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PRESENTACION
Jean-Frangois Botrel (Université Rennes 2)

Después de Literatura de cordel y cultura popular: alegoria de
la miseria y de la visa entre los siglos X1X y XX (2017), Agustin
Clemente Pliego y José Manuel Pedrosa prosiguen con la
muy encomiable —necesariay, en alguna medida, urgen-
te— tarea de rescatar y analizar los pliegos de cordel que
tanto circularon por toda Espafia. En este caso —de ahiel
titulo dellibro—, unos fragiles papelitos publicados en los
aciagos anos de censura franquista (1950-1970), y a veces
atesorados en unas no menos perecederas memorias.

Un verdadero trabajo de arqueologia en el que se des-
cribe, reproduce y valora con escrupulosa precision cada
uno de los 39 fragmentos o teselas de un puzzle que podria
ser completado con mds “romances de mercado” como La
venganza de una joven contra el ladrén de su honra, la Bonita
historia de una hija que servia en casa de su padre, Los 2000 mi-
llones de la mujer muerta, pero también con Coplas per cantar
en los exercicis de Missio de Noyes y Noyas, o canciones como
En los altos de Jalisco, etc. Un ingente y variopinto acervo
revelador de unas practicas culturales orales mas bien
arcaicas pero ain vigentes en tiempos de cine, radio y ya
television. Con las correspondientes imprentas presentes
en casi todo el territorio espanol (de Urracal a Vitigudi-
no), los difusores con mediacién de lavozy su “sonecillo”,
también vendedores de unos impresos de los que, en 1955,
atn se podian hacer tiradas de 1000 ejemplares —los titi-
riseros—y los receptores que se los han apropiado.

Este es el caso de Luisa Chaparro, nacida en 1942, hija
de una familia de labradores de Castellar de Santiago en
el Campo de Montiel (provincia de Ciudad Real), autoray
propietaria de la coleccién protagonista del presente libro,

11
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enel que el trabajo de colecta de Agustin Clemente Pliego,
a quien se debe ya un Romancero de Castellar de Santiago
(1985), viene oportunamente acompafnado por un trabajo
de encuesta y analisis.

De las siete sabias y apasionantes calas de José Ma-
nuel Pedrosa en lo que califica de “coplas de pobres para
pobres”, se desprende la conviccidon de que, asi y todo,
tal literatura —esos rudimentarios textos e impresos
que “toman de acd y de alla’—, son el resultado de unas
profusas y enmarafiadas conexiones con una tradicién
posiblemente venida a menos pero relacionable con lo
mads universalmente arraigado como pueden ser los mitos
o los motivos folcléricos, lo mismo que con la actualidad
doméstica: cerdos antrop6fagos y perros leales, madres
traidoras, Cristo testigo, leyenda de don Juan, ilusorias
anagnorisis, huellas de La fuerza de la sangre en La cruz de
piedra también titulada Falsedad del amor, ecos de las grullas
de Ibicus en Las dos hermanas asesinadas, influencias del
romance de Espinelo o de The Kid de Chaplin en la copla
7 de El golfo de la estacion, interpretaciones de fuentes
periodisticas como en los Cuatro nifios envenenados, caso
merecedor en 1966 de un reportaje de Francisco Umbral
en ABC; hay de todo y, como telén de fondo, una pertinaz
y miségina criminalizacion del género femenino; una
“inquina patoldgica contra la mujer”, observa Pedrosa.

Y lo que a menudo fue leyenda o cuento, luego plas-
mado en formas escritas e impresas (los pliegos), audio
o visuales (el cine, la radio, las canciones o los cuplés),
puede volver a formar parte de la tradicidon con variantes
o refundiciones: es el caso del Crimen de Bejarin (1956) del
que se puede escuchar una versién oral en la pelicula Que-
ridisimos verdugos de Basilio Martin (1973); pero también
de tantisimas canciones de moda tomadas de peliculas o
escuchadas porlaradio. Una fascinante intermedialidad.
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Y una impresionante capacidad de resistir las invectivas
de los muchos detractores del género, no muy duchos en
ofrecer alternativas.

Asi, pues, lo que corria el peligro de ser, segtin el propio
Pedrosa, una “autopsia’ o un “obituario” de un “género
en estado de descomposicién”, con la mirada cientifica
—pero no fria— que se le aplica, sin miserabilismo ni
populismo, viene a ser como una reivindicacion de una
cultura “ordinaria” y vigente, mas bien rural (aun cuando
esas octavillas con 80/130 versos de romance o de cancién
también se vendian en el metro madrileno). Esto en una
Espafia que, enla épocade Franco, dicho sea con palabras
del autor de los estudios, “seguia atenazada por miedos
y supersticiones ancestrales por mds que, desencantada,
renunciara ya a la explicacion magica”.

Con todas sus limitaciones y desalifios, se trata efec-
tivamente de un patrimonio material e inmaterial “digno
de ser sacado del ostracismo y de ser sometido a una ree-
valuacién en profundidad”: de mano de Clemente Pliego
y Pedrosa y de unos pocos investigadores mds, la magnay
legitima empresa por muy buen camino va.

Cauda. Conste que con Luisa Chaparro de Castellar de
Santiago comparto, ademas de la fecha de nacimiento, el
poder cantar, en francés, “Tendras un poco mas / del amor
que vayviene ala aventura” (cf. el pliego n°38), traduccién
de “Plus loin toujours plus loin / c'est 'amour qui va qui
vient al'aventure”, una cancion sacada de Violettes impériales
(Violetas imperiales), opereta de 1948, con version filmada
de 1952 y emitida en la radio con la voz de Luis Mariano
(1914-1970) en la muy urbanay popular “ciudad-jardin” de
Rennes en que se crid este ya veterano hispanista francés.

Un caso curioso e incontestable de cultura sin fronteras.






LA COLECCION DE TREINTA Y
NUEVE IMPRESOS POPULARES
ATESORADOS POR LUISA CHAPARRO
Agustin Clemente Pliego

LUISA CHAPARRO Y SU COLECCION DE IMPRESOS
POPULARES, REUNIDA EN CASTELLAR DE SANTIAGO
(C1upAD REAL)

En el afo 2017 vio la luz un libro que, como este, escribi
en colaboracién con José Manuel Pedrosa. Su titulo era
Literatura de cordel y cultura popular: alegorias de la miseria
y de la risa entre los siglos XIX y XX, y aparecidé como Anejo
1 del Boletin de Literatura Oral de la Universidad de Jaén.

En sus 304 paginas presentamos una reproduccién
facsimilar de cincuenta pliegos de cordel de los 112 que
integran una coleccidén que fue iniciada por José Maria
Lopez Cidrraga (1865-1947?9), carpinteroy poeta popular del
pequeno pueblo (que nollega hoy alos dos mil habitantes)
de Castellar de Santiago, en la provincia de Ciudad Real;
creemos que aquella coleccién fue aumentada por Adriana,
hija de José Maria. Hoy es atesorada por Nicéfora Trujillo
Nieto, bisnieta de quien la inici6.

Aquellibro vio laluz con una introduccién de Agustin
Clemente Pliego, “Una coleccién de pliegos de cordel ate-
sorada por una familia de Castellar de Santiago (Ciudad
Real)”; y con otra introduccion de José Manuel Pedrosa,
“Las coplas de los ciegos, o la danza general de la miseria”.
Entre nuestros proyectos estd publicar y estudiar los 62

' Agustin Clemente Pliego y José Manuel Pedrosa, Literatura de cordel y cultura po-
pular: alegorias de la miseria y de la risa entre los siglos xix y xx (Jaén: Universidad, 2017)
[Boletin de Literatura Oral, Anejo1].
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pliegos de aquella coleccién que siguen inéditos. La fecha
mas antigua marcada en los pliegos que Nicéfora Trujillo
Nieto conserva de su bisabuelo es la de 1891. Presumimos
que algunos son anteriores y que su coleccién es repre-
sentativa de los impresos populares que debieron estar
en circulacién por Espana en las tltimas décadas del siglo
x1X y en las primeras del xx.

Pero mientras preparamos esa publicacion, hemos de-
cidido dar a la imprenta otra coleccidn, esta integra, que
conserva otra fiel depositaria de las tradiciones del mismo
pueblo: Luisa Chaparro Velazquez, una castellarefa de
gran memoriay muy comprometida con las tradiciones de
su pueblo. Su coleccién es mds breve y de cronologia mas
tardia que la que antes nos habia ocupado: consta de 39
impresos que creemos (porque en general no estan fecha-
dos) que vieron la luz en el periodo que va de 1950 a 1966.

Supe de ambas colecciones y de sendos coleccionistas
en el ano 2009, cuando preparaba mi tesis doctoral sobre
la literatura oral y la cultura popular de mi pueblo natal:
Castellar de Santiago. Hoy en dia tengo conocimiento de
que existen mas pliegos conservados por otros castellarefios
enlos fondos de algunos arcones; aspiro a darlos a conocer
en el futuro. También tengo, por desgracia, noticias de
colecciones perdidas a la muerte de sus duefos.

No voy a repetir aqui muchas de las informaciones
que venian en el libro publicado en 2017. Remito a él a
quien desee conocer mejor tanto la identidad como la
idiosincrasia popular de Castellar de Santiago, y el modo
en que los ciegos y sus pliegos o coplas eran recibidos y
asimilados alli. Solo diré que Castellar de Santiago es uno
delos pueblos ciudadrealefios pertenecientes ala comarca
Campo de Montiel; y que, por su proximidad con la pro-
vincia de Jaén y con las estribaciones de la Sierra Morena
Oriental, goza de un paisaje serrano de insélita belleza.
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Es un pueblo de marcado perfil agrario, cuyos lugarefios
se dedican al cultivo del olivar, la vid y el cereal, aunque
tltimamente se estan incrementando las plantaciones de
almendros y pistacheros.

No quiero desaprovechar la ocasién de recordar aquia
quien fue mi amigo Wenceslao Fuentes Sanchez, castella-
reno de enormes memoria y amor por las tradiciones de
nuestro pueblo, que me dio muchisimas informaciones (que
estan cuidadosamente transcritas en aquel primer libro)
sobre los ciegos alos que él escuchaba cantar y veia vender
coplas durante su infancia. Tampoco voy a entrar aqui en
cuestiones de definiciény alcances de laliteratura de cordel
y delos ciegos que fueron sus agentes mas caracteristicos
durante siglos, ya que la bibliografia al respecto no solo
es enorme, sino que, ademas, esta en pleno proceso de
expansion, porque en estos tltimos tiempos este género
literario y su contexto sociolégico estan ganando mucho
en el aprecio de los criticos.

Ninguna presentacién de los impresos populares que
van a salir a la luz en estas paginas puede ser mejor que
la de la propia Luisa Chaparro Velazquez. Transcribo pa-
labras que me comunicé el dia 26 de diciembre de 2010:

Naci en el 42, y cuando tenia unos doce afios empecé a
coleccionalos. También cogia las comparsas de carnaval,
que me gustaban mucho, pero eso fue mas tarde. Pero los
pliegos esos de colores los compré mucho antes... en los
aflos cincuenta. A mi me daban mis padres los domingos
una peseta para mis gastos, y, como me gustaban, pues con
la paga me los compraba, que a lo mejor costaban cinco
céntimos, una perrilla.?

2 Perrilla, moneda de cinco céntimos de peseta; perra gorda, moneda de diez cénti-
mos. Estos nombres fueron dados por el pueblo espafol a las monedas de bronce de
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Venia vendiéndolos un hombre que venia haciendo el
ciego, pero que no estaba ciego, y los recitaba o los cantaba
con la musica que les daban ellos, un sonecillo. Y no venian
todas las semanas, sino cada dos o tres meses. Tenian un
cartel con cuatro o cinco figuras y iba con una vara sefia-
lando lo que pasaba. jYa ves td, que era ciego y sabia el tio
senalar donde estaba la...! Los llamabamos los titiriseros,’
que decian:

—Oye, que estd en la esquina un titirisero, que esta le-
yendo un “romance” —porque a tos esos papeles los llama-
bamos “romances”.

A mimevinolaaficién de siempre, con cinco o seis afios
ya me gustaba a mi oilos. Porque a mi me gusta todo: las
manualidades, las poesias, los cuentos, los cantes... que a mi
padre le gustaba mucho..., siempre estaba de chascarrillos;
pero no, no coleccionaba “romances”. Mi madre creo que
si: por eso los mas antiguos los tenia ella.

Yo me creia to lo que contaban los titiriseros, porque
entonces éramos mas ignorantes que..., que nos creiamos
to lo que nos decian. Y yo creo que muchas cosas... pues
eran verdad, porque ahora esas cosas también pasan y las
cuenta la televisién.

Los titiriseros dejaron de venir cuando vino la televisién,
en 1965 0 1966, que yo me acuerdo que decian los viejos en
la plaza:

cincoy diez céntimos, acufiadas a partir de 1870, porque el reverso mostraba un ledn
tan mal hecho que parecia un perro. A partir de 1941, fueron sustituidas por nuevas
monedasde cincoy de diez céntimos, de aluminio, que aunque no mostraban los mis-
mos anagramas, siguieron siendo llamadas al modo tradicional.

3 Titiriseros, nombre que recibian en Castellar de Santiago las gentes del circo y
de los teatrillos de marionetas; y por ende, los ciegos que cantaban y vendian coplas.
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—Oye, sabes qui* que va a venir una arradio® que se ven
los hombres y tot...

Luisa Chaparro me ha comunicado, en otras ocasiones, que
los ciegos, fingidos o no, que llegaban de vez en cuando
al pueblo, iban vestidos con harapos, que llevaban una
vara que les permitia tantear el terreno y que solian ir en
compania de un perro lazarillo o de algtin nifio 0o mucha-
cho que les ayudaba, y que a veces era el que sehalaba en
una cartela las vifietas alusivas a la trama del “romance”.
Muchas personas del auditorio se aprendian la letra y
la melodia de la copla de los ciegos para cantar cuando
se diese la ocasién: en la recoleccién de la aceituna, que
realizaban las cuadrillas integradas sobre todo por muje-
res; o mientras se hacian las labores domésticas como el
lavado de la ropa, o el barrido del polvo del hogary de las
cajoneras’ de la calle; o mientras se cosia o bordaba, etc.

Luisa Chaparro conserva sus 39 pliegos, con mucho
esmero, en unas carpetas de plastico guardadas en un
archivador. Me los cedi6 en 2009, para que los escanease.
Su estado de conservacién no es 6ptimo. Algunos tienen
dobleces en las esquinas o estin rotos; presentan marcas
de haber estado plegados, arrugas o manchas de la tinta
de otros impresos con los que debieron tener contacto,
y hasta letras ilegibles o borradas. Muchos tienen en el
margen superior escritas con boligrafo las letras Ly Ch,
correspondientes, a modo de exlibris, a las iniciales de su
nombre y de su apellido: Luisa aprecia tanto esos papeles

4 Qui, vulgarismo, y que.
5 Arradio, vulgarismo, radio.

S Entrevista transcrita por Agustin Clemente PliegoyJosé Manuel Pedrosa, Litera-
tura de cordel y cultura popular, p. 41.

7 Cajonera, excrementos de burros, caballos, mulas.
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que no quiere que se pierdan. Las impurezas de los im-
presos originales han sido subsanadas o atenuadas por
mi en los pliegos escaneados, gracias a un programa de
edicién de imagenes digitales.

De Luisa Chaparro cabe afiadir que es hija de una fa-
milia de labradores; que asisti6 a las escuelas nacionales
en las que aprendié a leer, escribir y las cuatro cuentas, y
que no acabd los estudios primarios, como era normal en
la posguerra, ya que, cuando las nifias se hacian mocitas,
los padres solian retirarlas de los estudios para emplearlas
en las tareas domésticas y en las labores del campo: reco-
leccién dela aceituna, vendimia, recogida de garbanzos...
Es una mujer muy hacendosa y aficionada a las labores
artesanas. Desde pequefia empez6 a hacer encaje de bo-
lillos, menester que actualmente sigue practicando y que
alterna con otra actividad que le apasiona: la pintura.

Pertenece a las tltimas promociones de espafioles que
llegaron a ser testigos directos de un arte, el del canto y la
venta de pliegos de cordel e impresos populares en la calle,
que desarrollaban ciegos itinerantes, y que imprimi6 un sello
muy caracteristico al paisaje cultural popular de Espana,
desde el arranque del siglo xv1 hasta bien entrado el xx.

Unadelas pocas fechas de las que quedé constancia en
sus pliegos reza “1966”. Luisa Chaparro tenia, por enton-
ces, 24 anos. Y como bien afirma, se acabd por entonces
aquel trajin de ciegos copleros por las calles de Castellar.
Si la radio habia sido un serio competidor de las coplas
callejeras enlas décadas precedentes, lallegada de la tele-
visién tuvo un efecto fulminante: a los ciegos itinerantes,
herederos de un oficio que venia de muy atras, les era
absolutamente imposible competir con el nuevo invento,
que en escasos anos colonizd el imaginario patrioy borrd
del mapa muchas manifestaciones de la cultura y de la
sociabilidad que hasta entonces eran sefias de identidad
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de las clases populares. No solo quedé suprimida, casi de
un plumazo, la literatura popular impresa que difundian
los ciegos; también se intensificé el declive de las veladas
que, en las solanas, o en las puertas de las casas, o en los
interiores cuando llegaba el mal tiempo, habian servido
durante siglos de cauces fundamentales para la transmi-
sion de cuentos, romances, villancicos, canciones liricas,
chascarrillos... Con la televisidn, el concierto polifénico
de voces que antes fuera la mdsica comuin de ciudades y
pueblos se convirtié en monodia emitida por un solo foco
(al principio hubo tinicamente un canal televisivo) de voz
y de imagen.

Enlahistoria concreta de Castellar de Santiagola insta-
lacién delos primeros televisores en bares como el Casino,
el Centro, el bar de Culebra, tiene un lugar de relieve a
principios de la década de los sesenta. Y mas importante
aun fue la puesta en funcionamiento del teleclub, que fue
una institucién de ocio y entretenimiento que se expandid
por toda Espanaen el arranque de la década de 1960, para
que el publico infantil y juvenil pudiese ver la television.
Allilos nifos de entonces pasabamos las tardes del sibado
y los domingos jugando al futbolin y viendo programas
de televisidon tan atractivos e instructivos como Fauna,
del malogrado Félix Rodriguez de la Fuente. No fue muy
larga la trayectoria del teleclub, porque el abaratamiento
paulatino de los precios de los televisores hizo que a los
pocos anos casi todos los hogares pudiesen disponer ya
del invento, que ocupaba el lugar de honor del salén o de
la cocina y venia a poner fin a unos rituales familiares,
vecinales, comunitarios, de muy antigua ejecutoria.

Llegé el final también, con todos aquellos cambios,
del oficio juglaresco ambulante que durante siglos habian
desempenado los ciegos. A muchos no les quedd otra
salida sino vender cupones de la Organizacién Nacional



EL OCASO DE LAS COPLAS DE CIEGO.
22 UNA COLECCION DE IMPRESOS POPULARES DE 1950-1966

de Ciegos de Espafna (ONCE). Las décadas de 1960 al 1980
fueron especialmente duras para muchos de ellos, por-
que la venta de cupones dejaba beneficios muy escasos, y
muchos seguian viviendo practicamente en la indigencia.

La creacién a partir dela década de 1960, auspiciada por
la oNCE, de centros educativos como la Escuela de Telefonia
o el Centro de Formacién Profesional fue un avance en la
buena direccidon, pero de ellos no podian beneficiarse mu-
chas personas invidentes, sobre todo si vivian en pueblos
retirados. No obstante, los cupones de la ONCE empezaron
aconocer una auténtica edad de oro a finales dela década
de 1980, y muchas personas invidentes experimentaron a
partir de entonces una mejoria considerable en sus niveles
de vida y de cualificacién profesional.

DESCRIPCION MATERIAL DE LOS IMPRESOS

Los impresos reunidos por Luisa Chaparro enlas décadas
de 1950 y 1960, durante la dictadura de Franco, son muy
reveladores de la decadencia del género, que salta a la
vista tanto en su continente como en su contenido. Para
empezar, los cuadernillos de cuatro caras, habituales en
las décadas anteriores, como atestiguaba muy bien la
coleccién de José Maria Lopez Ciérraga, habian dado
paso ya a impresos mucho mas pobres, de una sola hoja
(cuartilla), con el texto escrito a doble columna en ambas
caras o en una sola. La orientacién del papel se presenta,
por lo general, en vertical; en nuestra coleccién hay cuatro
impresos apaisados.

Estas cuartillas suelen ofrecer un solo relato desa-
rrollado, por lo general, en dos partes (una parte en cada
cara), como se aprecia en la hoja 7, El golfo de la estacion;
o bien ofrecen un relato tan extenso que ocupa ambas
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planas de la cuartilla; v. gr., el 17, Una mujer criminal. En
muy pocas ocasiones aparecen dos relatos diferentes en
un mismo impreso.

La cuartilla con el escrito en orientacion vertical domina
la coleccion (52% de las hojas); sigue la cuartilla apaisada
(10%). Ocho impresos tienen el formato de octavilla con
texto en vertical (20%), y el resto (18%) son octavillas apai-
sadas, las cuales suelen contener, a veces, dos textos, como
sucede con el impreso 25, Se descuidé la Carolina y una hija
de sus entrafas se la comio la gorrina. Oracion del gorrino de San
Anton. Llamala atencidén el impreso 38, que retine las letras
de cuatro canciones popularizadas porla radio. El empleo
delaoctavillaes un indicio mas de la decadencia del género.

Los impresos de Luisa Chaparro se presentan en papel
de colores. Se trata de tonos palidos, con colores muy apa-
gados por el transcurrir del tiempoy por la escasa calidad
del soporte material: papel muy fino. Asi, por ejemplo,
frente a uno verde intenso otros han perdido su color hasta
convertirse en un verde amarillento. Los rosas presentan
diversidad de matices, en una gama que va desde el claro
hasta el salmén; y lo mismo sucede con el beis.

Color No. impresos Porcentaje
beis 1 28,2%
rosa 7 18%
azul 6 15,5%

verde 4 10,2%
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La delgadez del papel, su manipulacién y el discurrir
del tiempo han causado deterioros en algunos impresos,
conrotura de algunas zonas, arrugas, dobleces y rasgados,
razon porla que elimpreso 38 se halla partido en dos trozos.

Se echan en faltalos grabados que solian encabezar los
pliegos anteriores a la guerra civil; tan solo el impreso 25
exhibe el siguiente.

‘Se descuidtS la Carohna y
a una lma de sus emrana.s__
se la comié la gorrma '

TEMAS Y SOCIOLOGIA.
UN ESBOZO DE CLASIFICACION

Los temas que abordan estos impresos muy tardios son
menos eclécticos que los que afloraban en la coleccién de
finales del x1x y comienzos del xx de José Maria Lopez
Cidrraga. Quiza porque, no lo olvidemos, la nifia-adoles-
cente Luisa Chaparro seleccionaba los pliegos que mejor se
acomodaban a sus gustos, los cuales se inclinaban hacialas
historias de nifios y muchachas desvalidos, abandonados
y agredidos, los casos de amores tragicos, y los crimenes
pasionales, o por codicia o por robo. No encontramos en
esta coleccién impresos de contenido histérico-noticiero,
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ni satirico, ni burlesco... pero si uno de caracter religioso,
el nim. 39, la composicién dedicada ala Virgen de Fatima.

No hay que dudar de que la escasa versatilidad de la
coleccién se debe también a que en las décadas centrales
del sigloxxlaliteratura popular impresa en pliegos baratos
habia entrado en un proceso de decadencia irreversible,
que se aprecia también en la peor calidad y ambicién
poéticas de los textos, en las muchas faltas de ortografia,
sintaxis y estilo, en las incoherencias argumentales y en
los descuidos tipograficos. El lector que se asome a las
reproducciones facsimilares que ofrecemos apreciara
enseguida que se trata de residuos muy decaidos de un
arte que solo medio siglo antes (se advierte muy bien en
los pliegos de la otra coleccidn castellarena) era capaz
de alumbrar todavia composiciones de evidente altura y
complejidad literaria e ideoldgica, y en tipos, soportes y
disefios mucho mas cuidados.

El pablico popular de mediados del siglo xx, aunque
no retirase el favor del todo a este tipo de literatura (la
fascinacion de la joven Luisa Chaparro es sintoma de
ello), debia de ser consciente del declive del género. Sien
las décadas anteriores era muy aficionado a memorizar,
a cantar e, incluso, a legar de una generacién a otra las
coplas que cantaban los ciegos, las composiciones que
fueron impresas en los altimos afos de vida del género
no encontraron el mismo eco, ni mucho menos, enla tra-
dicién oral. No me ha sido posible localizar en Castellar
de Santiago, hasta ahora, versiones orales castellarefias
de los pliegos que forman parte de la coleccién de Luisa
Chaparro. Pero me consta que algunos entraron en los
circuitos de lavoz oral, porque, por ejemplo, de la hoja 14,
La esposa abandonada, se conocen versiones oralizadas, con
muchas y muy sugerentes variantes. Los lectores podran
incluso escuchar una cantada de viva voz por una mujer



EL OCASO DE LAS COPLAS DE CIEGO.
26 UNA COLECCION DE IMPRESOS POPULARES DE 1950-1966

nacida en La Iruela (Jaén) en 1945, que todavia la tiene en
su memoria, si acceden al Corpus de Literatura Oral de
la Universidad de Jaén.®

Elproceso de descomposicién evidente en que se encon-
traba el género a mediados del siglo xx no creo que deba
ser impedimento para su recuperacion y estudio. Mucho
se sabe ya sobre el periodo de creatividad y esplendor
maximos (los siglos xv1al xvii) del género delaliteratura
de cordely de los impresos populares baratos. También va
abriéndose paso cierta bibliografia acerca de los pliegos
de cordel del x1x, que conocieron una eclosion de temas
y de modalidades poéticas realmente prodigiosa, aunque
algunos criticos opinen que empezaban ya entonces a dar
muestras de decadencia. Delo que apenas hay bibliografia
es de la fase de apagamiento de la literatura de cordel, en
el periodo al que atendemos precisamente en este libro:
en las décadas de 1950 y 1960. No todos los dias tenemos
los fildlogos la oportunidad de arrojar alguna luz sobre la
muerte de todo un género literario. De ahi que este libro
nos parezca muy conveniente y muy necesario.

8 Accesible en Corpus de Literatura Oral, Universidad de Jaén: http://www.corpus-
deliteraturaoral.es/Archivo-Sonoro/romancero/hermanos-separados-1

Recibe alli el nombre de Los dos hermanos, y tiene la indicacién de algunos paralelos:
Marfa Luz Escribano Pueo, Tadea Fuentes Vazquez y Antonio Romero Lopez, Roman-
cero granadino de tradicion oral: segunda flor (Granada: Universidad de Granada, 1995) n.°
1; Virtudes Atero Burgos, Manual de encuesta del romancero de Andalucia. Catélogo—fndice
(Cadiz: Universidad de Cadiz, 2003) n.° 276; Luis Moreno Moreno, Romancero de Cérdo-
ba: Transcripcion y estudio musical de los romances recogidos en la provincia de Cordoba, Tesis
Doctoral (Cérdoba: Universidad de Cérdoba, 2016) n.°197; Alberto Alonso Fernandez,
Ménica Alonso Morales, Antonio Cruz Casado y Antonio Moreno Moreno, Patrimonio
oral de la provincia de Cordoba: El romancero de ciego (Cérdoba: Diputacion de Cérdoba,
2017) n.°59; y Miriam Pimentel Garcia, Catélogo—fndice de romancesy canciones narrativas
de tradicion oral, Boletin de Literatura Oral (Jaén: Universidad, 2020) [Anejo 5].
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Los pliegos pertenecen a una época en que la sociedad
espafola vivia bajo la dictadura del general Franco. En el
orden delas publicaciones, se aplicabala Ley de Prensa de
1938, que era una ley de guerra, y por eso muy restrictiva.
Enbase atal ordenanza, quedaban bajo vigilancia y control
gubernativos todas las publicaciones y manifestaciones
culturales. No es de extrafiar, por tanto, que tres de nues-
tros impresos (el 5, 23 y 25) lleven esta inscripcidn escrita:
“Pasado por la censura” o “Visado por la censura”. Es de
suponer que muchos otros también pasarian por aquellos
procedimientos, aunque no quedase constancia escrita.
Hasta 1966 no se promulgaria la nueva Ley de Prensa e
Imprenta o “ley Fraga”, por la que desaparecia la censura
previa; pero, para entonces, la literatura de cordel estaba
ya practicamente amortizada.

No es facil establecer deslindes y clasificaciones en el
seno de esta literatura que es muchas veces de aluvion,
hecha sobre parchesy plagios, y que se concreta, ademds,
en narraciones que entrelazan varios temas, por lo que no
es facil o posible destacar los centrales. Pero espero que
la clasificacion tematica que yo he ensayado, aunque sea
tentativa y relativa, sirva al menos para definir bloques
aproximados, y que tenga por eso alguna utilidad.

De modo general diré que las constantes tematicas
mas repetidas en nuestra coleccién orbitan en torno a:

« jovenes embarazadas o madres que, por las estre-
checes en que viven o por cuestiones de honra, se
ven obligadas a abandonar a sus hijos; por suerte, el
azar permite que al cabo delos afios se reencuentren
con ellos, aunque en circunstancias por lo general
muy dramaticas (y muy inverosimiles, claro);

« crimenes perpetrados en el seno de la familia por
maderes filicidas, por hijos parricidas y por conyuges
que se odian hasta matarse;
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« crimenesyrobos perpetrados por agresores extra-
fios a la familia;

« crimenes que comienzan siendo de indole sexual
y que en ocasiones terminan en asesinato; son
muy abundantes las violaciones combinadas con
incesto y las violaciones perpetradas por preten-
dientes despechados; son denunciados en nuestra
coleccién dos crimenes contra nifios asesinados
por homosexuales pederastas.

Elfresco social que se puede apreciar alaluz de estas hojas
no es demasiado tranquilizador, con tanta abundancia de
asesinos, psicopatas, violadores, dementes, obsesos del
incesto, ludépatas, borrachos y pederastas. Los desenlaces
tragicos son bastante mis abundantes que los desenlaces
felices, y estos suelen ser bastante tépicos e impostados.

Conviene insistir en que este espectro de temas tan
limitado puede deberse a que Luisa Chaparro preferia
comprar hojas con este tipo de argumentos antes que hojas
que desarrollasen otros temas. Es preciso sefialar que en
la tradicion oral del Castellar de Santiago de la mitad del
siglo xx se cantaban otros argumentos conectados con la
literatura de cordel. Testigos memoriosos como Wenceslao
Fuentes recordaban que los ciegos entonaban canciones
narrativas sobre guerrilleros (Requena) y bandidos gene-
rosos (Diego Corrientes), sobre la muerte de toreros famo-
sos (Joselito, Gallito, Pepete), sobre personajes histdricos
como el general Prim o Espartero, sobre episodios de las
guerras de Africa;incluso se llegaron a divulgar romances
viejos como el de Gerineldoy la infantina y El conde Arnaldos.
Ahora bien: cabe situar la impresién y la popularizacion
de algunas de aquellas coplas en las décadas del arranque
del siglo xx, que fueron, en el terreno de la literatura de
cordel, de creatividad y eclecticismo superiores. Después
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dela guerra civil, durante la dictadura de Franco, el abanico
tematico se habia empobrecido ya muy sustancialmente.

He aqui mi propuesta de clasificacién de la coleccion
de Luisa Chaparro, segiin la naturaleza de las acciones y
su repercusion en los personajes principales:

Casos de hijos perdidos por accidente: bien por
muerte de los padres (1, El nifio lobo), bien porque
el mozalbete estaba deseoso de tener aventuras (2,
Historia del nifio perdido).

Casos de hijos abandonados por la madre para
intentar proteger su honra; suelen rematar con el
reencuentro con ella al cabo de los afios; impresos
del 3 al 14.

Casos de hijos maltratados. Las hojas 15 y 16 no
presentan infanticidios consumados, pero si ca-
sos de maltrato infantil (madrastra que apalea a
su hijastra con el consentimiento de su padre; y
amante que, mientras la madre duerme, golpea
con safa a su hija).

Casos de filicidios. Otras hojas muestran a hijos
asesinados por madres desalmadas que no deseaban
que naciesen (17) o por una madre que envenena a
cuatro hijos inculpando a la hija mayor (19) o que
quema a la hija para impedir que delate su adul-
terio (20). Hay un caso de un padre que comete un
filicidio por locura (18).

Casos de filicidios frustrados. Dos composiciones
presentan filicidios frustrados (21y 22).

Casos de parricidios perpetrados por hijos varones
adictos al juego de cartas o a la bebida, que asesi-
nan a sus padres porque les niegan el dinero para
satisfacer sus vicios (23 y 24).

Casos de conyugicidio: marido que mata a la es-
posa porque, por su imprudencia, una gorrina se
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ha comido a su bebé (25); y esposa que liquida al
marido para apropiarse de su capital y vivir con
su amante (26).

« Casosdeinfanticidios perpetrados por homosexua-
les pederastas (27 y 28).

« Casos varios de homicidio por robo, venganza o
resistencia a la violacion (del 29 al 33).

. Catastrofes naturales (34).

« Cantos que no son narrativos sino liricos: se trata
de letras de canciones populares de quintos (35),
de ronda (37) o de baile (36).

« Letrasde canciones que cantaban grandes estrellas
del géneroy que difundia con gran éxitolaradio (38).

« Canto religioso que ensalza un milagro de la Vir-
gen (39).

LETRISTAS Y MUSICOS

A nadie se le oculta que el interés principal que pueden
tener las composiciones poéticas impresas en estos papeles
es mas socioldgico e ideoldgico que literario o artistico.
Sus compositores eran poetas evidentemente malos, de
trazos muy gruesos; su habilidad principal consistia en
saber conectar con los gustos de las clases populares de
menor formacién, y en crear una literatura de consumo
que solo aspiraba a satisfacer esos gustos. De hecho, si
comparamos esta coleccion con la de José Maria Lopez
Cidrraga, la conclusién que se saca es que hubo un de-
clive muy rapido en la calidad literaria y en los aspectos
editoriales.

He aquilos nombres, hasta donde sabemos, de algunos
de sus autores y de algunas de sus imprentas:
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Romancista Cantidad Impresos Imprenta
e o ,10,17,18, . .
Cecilio Pérez R. 7 4 / Predilecta (Linares)
19,32,34

Cutenberg (Villacafias)

osé Castillejo , 23,25, ~
J padilla ) 5 5353375 Navarro (Valdepefas)
’ Vidal (Novelda)
Predilecta (Linares)
Antonio Fernandez 2 7,20 Artistica E. Media
(Anddjar)
Artistica E. Media
Francisco Alba 1 8 ..
(Anddjar)
Jerénimo Riao ; 2 Artistica E. Media
(Anddjar)
Faustino Garrido,
romancista de 2 14,39 Campos (Villanueva)
Benatae
. - Artistica E. Media
Cerminal 1 16

(Anddjar)

Solo en un tercio aproximado de los impresos de Luisa
Chaparro consta el nombre del autor o del compositor
de la melodia. Uno de ellos, Faustino Garrido —natural
de Benatae (Jaén)- se hace llamar romancista, y debid de
tener el arte de componer como profesidon, pues aparece
como autor de otras composiciones que tuvieron alguna
proyeccion oral, como Elnuevo casamiento del tio Carajo con la
tia Matraca, que no he podido registrar enla tradicién oral
de Castellar de Santiago, pero que si ha sido grabado en
Arroyo del Ojanco (Jaén) en 2010, y en Santo Tomé (Jaén) en
2018, en versiones oralizadas y anénimas de gran interés.’

9 Accesibles en Corpus de Literatura Oral, Universidad de Jaén:
https://corpusdeliteraturaoral.ujaen.es/archivo/oo79r-el-solteron
https://corpusdeliteraturaoral.ujaen.es/archivo/1415r-el-solteron
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Hay constancia de que proceden de un impreso popular
que declara como autor a Faustino Garrido, de Benatae,
gracias al blog La Fuentecica de Pedro Pablo Berbel, que
en una entrada del “miércoles, 2 de noviembre de 2011”
transcribe (sin adjuntar la version fotografica del original)
la letra del pliego, advirtiendo que “es copia exacta del
romance, con errores ortograficos incluidos”.
Reproduzco esta transcripcién, aunque soslayo el apa-
ratoso exordio en prosa que incluia también el pliego:

Este era un solterén
se llamaba el tio Carajo
que se queria casar
y ya contaba cien afos.
Una tarde en el paseo
se encontrd con la Matraca
una vieja muy revieja
ya que de los cien pasaba.
Buenas tardes, tia Matraca;
yo soy el tio Carajo
que te quiero con locura
y yo contigo me caso.
Pues lo has pensado bien
yo buscando novio estaba
yo a ti también te quiero
Carajito de mi alma.

Véase ademas Marta Navas Jaén y Pierre-Yves Pilorge, “Romancero y cancione-
ro de Jaén (2009-2010)", Boletin de literatura oral 2 (2012) pp. 145-146; y Pimentel Car-
cia, Catélogo-fndice de romancesy canciones, n.° 946.

© Accesible en
http://pedropardoberbel.blogspot.com/2011/11/el-nuevo-casamiento-del-tio-ca-
rajo-con.html
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Yo aunque soy muy revieja
y no tengo dentadura
tl por eso no te apures
que te quiero con locura.

Aquel par de tortolitos
se ponen en relaciones
como si fueran mozuelos
y hablando por los balcones.

Y las tardes de paseo
salian a pasear
cada cual con su cayada
y ella su ramo de azahar.

Y la noche de casados
la tia Matraca observaba
y le decia al tio Carajo
que no vale para nada.

Como quieres que ya valga
con los afos que yo tengo;
si me encuentro sin narices
sin pulso y sin talento.

Me has engafiado, Carajo,
si lo sé no me camelas
teniendo yo tantos novios
y ahora quedarme soltera.

Mira a ver si tienes algo
me quiero desengafar:
no me comprometas tanto
pues te digo la verdad.

Ya sabes mi oficio,
siempre ha sido el de pavero,
toma el moco de este pavo
eso es lo que yo tengo.

Solterones y solteras
que os encontrais sin novio
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no perdais las esperanzas
que hasta el fin nadie es dichoso.
Y alos jovenes también
yo les tengo que decir
que no bailen més la raspa
por lo que pueda ocurrir.
Y también os recomiendo
que no llegueis a esa edad;
en pasando de los veinte
los mozos ya no os querran.
Y este romance termina;
poner oido y atencién
para que nunca os veais
como Matraca se vio.

Otra firma recurrente (por lo que sospechamos que de-
bié ser un profesional) en nuestra coleccién es la de José
Castillejo, quien se las arregld (si es que no le piratearon)
para que imprentas toledanas, ciudadrealefias y alican-
tinas imprimiesen sus coplas. Muy llamativo es, en fin,
el pseudénimo “Germinal” que firma otra composicién, y
que remite a la novela homénima del escritor naturalista
y progresista francés Emile Zola.

Destaca entre todos los autores declarados Cecilio
Pérez R., quien firma los impresos 4, 10, 17, 18, 19, 32 y
34, salidos todos de la Tipografia Predilecta de Linares
(Jaén). Mis intentos de recuperar algunas informaciones
acerca de su vida y de su obra no han sido del todo bal-
dios. Puesto en contacto con la Tipografia Predilecta, que
todavia estd operativa en dicho pueblo, tuve el privilegio
de contactar en el mes de diciembre de 2021 con el sefior
Manuel Rodriguez Caballero, quien en 1956, cuando con-
taba 14 afios, entré a trabajar en aquel taller. Segtn su
testimonio, Cecilio Pérez era un hombre no ciego pero si
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tuerto, soltero, que vivia en Linares con una hermana, en
una casa de la calle de Quintana. Se dedicaba a componer
las letras de las canciones y a llevarlas a la tipografia pa-
ra que las imprimiesen. Luego las recitaba por las calles
con un soniquete parecido al de los antiguos pregoneros,
y vendia los impresos a precios bastante médicos. Se
desplazaba también para venderlos en otras poblaciones
andaluzas y manchegas. Hace muchos afios que marché
avivir al Rincén de la Victoria (Malaga), donde encontréd
un trabajo como vendedor de cupones de la ONCE.

;Y qué es lo que nos dicen estas hojas impresas acer-
ca de la musica o de la cantilena con la que se cantaban?
Pues poco o nada. Ello limita enormemente cualquier
intento de comprension o de reconstruccion del arte de
los ciegos copleros. Luisa Chaparro dice que sus “roman-
ces los recitaba o los cantaba con la musica que les daban
ellos, un sonecillo”. Otras composiciones las entonaban
con una especie de cantilena que podria ser equiparada,
parece, a la que acompafiaba los bandos municipales que
proclamaban los pregoneros.

Hay pistas que apuntan a que algunos ciegos se en-
cargaban de poner las musicas. Cecilio Pérez dice ser el
compositor de los textos 18, 32 y 34: ;querrd eso decir que
élera el creador de laletra y de la musica? Jer6nimo Riao
se declaraletristay musico en el pliego 24;y lo mismo su-
cede con “Germinal”, autor de laletrayla musica delahoja
16. Por el contrario, figuran en algunos pliegos nombres
de musicos que compusieron exclusivamente la melodia,
como P. Vera Pérez, autor de la musica de la hoja 7, El mozo
de la estacion, y de 1a hoja 22, El nifio arrojado a los cerdos.

De una categoria absolutamente aparte en cuanto al
contenido y a la musica son las cuatro canciones que la
radio convirti6 en grandes éxitos y que aparecen transcritas
en la hoja 38 con los siguientes titulos:
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« Unpocomas, “creacion de Luis Mariano” (1914-1970),
un famoso cantante y actor hispano-francés de
operetas y de peliculas musicales;

«  Mi primera comunion, “creacién de Juanito Valde-
rrama” (1916-2004), cantante popularisimo du-
rante varias décadas, aunque lo cierto es que en la
composicién colaboraron Manuel Serrapi (Nifio
Ricardo) y Joaquin Escolies;

«  Notepuedo querer, un pasodoble que a partir de 1952
alcanz6 un enorme éxito en Espafia y en México.
Aunque lahojanolo declare, su autor fue Carmelo
Larrea (1908-1980), quien compuso otras canciones
que se pusieron muy de moda, como Dos cruces y
Camino verde;

«  Unminuto, pieza del célebre compositor mexicano
Gabriel Ruiz Galindo (1908-1999).

Las cuatro canciones pueden ser escuchadas en Internet.

DE ALGUNAS FUENTES

Casi todos los textos impresos en las hojas que forman
parte de la coleccién de Luisa Chaparro tienen sus fuen-
tes o paralelos en otras hojas impresas parecidas. Quiero
decir que la originalidad poética de estas piezasliterarias
era muy limitada, de muy pocos alcances, muy autorre-
ferencial, y que la mayoria de los temas tratados estaban
sacados del propio repertorio de las coplas de los ciegos.

Muchas composiciones se las querian dar de noticiosas,
y puede que en parte lo fueran; pero en parte solian caer
también en la imitacién de otras que estaban flotando en
el ambiente. Bastantes empiezan (lo analizaremos mas
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adelante) por las casi obligadas referencias a lugares mas
o menos precisos de la geografia espanola o mundial, y
hasta con fechas y nombres concretos; pero no siempre
hay que darles crédito, desde luego.

No voy a profundizar aqui demasiado enla cuestién de
las fuentes, porque a ella atiende el extenso estudio que
viene a continuacién de este, preparado por José Manuel
Pedrosa. Pero si quiero plantear algunas cuestiones re-
lativas a hojas en cuyo analisis él no ha entrado, porque
creo que pueden tener cierto interés.

Merece la pena comentar, por ejemplo, el texto 1 de
la coleccidn, el de El nifio lobo: No es cuento. [Es realidad!,
que, ademads, fecha el suceso en la India en 1954. He aqui
su transcripcion. He normalizado la ortografia (asi, he
anadido la “h” correspondiente a la frase “a la India [h]a
aterrorizado”), incluidas la acentuacién y la puntuacién,
que eran muy imperfectas, conforme a las reglas acadé-
micas actuales. He respetado la distribucién estréfica,
porque da pistas del modo en que debia ser cantada la
copla. Apréciese que la composicién comienza con un “es-
cuchen ustedes”yno con un “lean ustedes”, y que termina
con los versos “y ahora en forma de copla / se la canta un
servidor”. Indicios de que fue concebida para su transmi-
sién oral con musica:

Escuchen ustedes
esta real historia
que trae al mundo revuelto:
jeminentes doctores,
personas letradas,
rompen el cerebro
y el pensamiento!
Ocurre en el siglo veinte,
el afo cincuenta y cuatro
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apareciendo un “Nifio lobo”
que a la India
ha aterrorizado.
Una caceria se ha organizado
para la batida dar
a fieras salvajes
que habia en la selva,
pues las quieren exterminar.
Cuando mads tranquilos
se ven sorprendidos
por unas fieras, jqué horror!
Al frente de ellas el “Nifio Lobo”
que a los cazadores
pronto ataco.
Quieren defenderse,
de nada les vale,
ante estas fieras
de tipo tan salvaje.
Devorados unos,
otros escaparon,
cercanos de aquel lugar
y ven aterrados
a sus compaferos
que el “Nifo Lobo”
los devora sin piedad.
Pronto la voz corre
por aquellas tierras,
la guerra se impone
a cazar las fieras.
Todos se juramentan
al “Nifio Lobo” capturar.
pero sin hacerle dafio
y poderlo civilizar.
Se preparan trampas,
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también buenos cepos,
que el “Nifio Lobo” huia;
aunque salvaje se habia criado
su instinto de inteligencia tenia.
iPero un dia sorprendidos
al “Nifio Lobo” atraparon
y en la capital de la India
por todos es admirado!
De todas las ciudades
grandes personas de ciencia
la India van a visitar
por ver si al Nifio Lobo
se le puede civilizar.
Sabios reunidos
con su buen criterio,
dan ala publicidad
este extrafo caso
que revuelve el mundo
por su originalidad.
Escuchen ustedes la version
de los doctores y sabios,
ique gracias a sus estudios
hoy estamos enterados!
Hace afios se fue a la India
un matrimonio explorar;
siente ella dolores,
pues lleva ocho meses
y alumbra la maternidad.
Un nifio robusto
nacia en la selva;
al matrimonio hacia feliz;
pero fieras malignas
a ellos los mataba,
y el huerfanito logré huir.



EL OCASO DE LAS COPLAS DE CIEGO.
UNA COLECCION DE IMPRESOS POPULARES DE 1950-1966

Una enorme loba
se lleva al chiquillo,
que en su guarida amamant,
y crece salvaje como un lobezuelo,
hasta que ahora
en el cepo cayod.
Esto no es muy extrano:
en fieras hay corazén;
asi crecié el “Nifio Lobo”,
hoy del mundo admiracién.
Da saltos terribles,
se asusta de todo,
parece que quiere
echarse a todo el mundo.
Una espesa lana
cubre todo el cuerpo,
con la piel tostada
pone mucho miedo.
Huele carne cruda
a mucha distancia,
la come y tritura
no hace masticacién,
y a grandes dentelladas
muy pronto la engulle;
esto es cosa de gran atencidn.
Van pasando los dias,
meses y afos pasaran,
pero este nifio lobezno,
salvaje en su instinto
convertido serd en racional.
Terminamos este relato
que la prensa confirmé
y ahora en forma de copla
se la canta un servidor.
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Llama la atencién que el titulo de esta composicion sea
Elnifio lobo: No es cuento. ;Es realidad!, porque lo que no es,
justamente, es reflejo verdadero de la realidad. Entre la
verdad histéricayla copla cantada porlos ciegos espafioles
debia de haber, seguro, una distancia considerable.

Las noticias mas contrastadas que tenemos acerca del
protagonista arrancan, si, de la India y del mes de enero
de 1954. Al parecer, un trabajador de los ferrocarriles en-
contrd en un vagén abandonado a un nifio desnudo, de
unos diez afios de edad, que se dijo (es muy probable que
fuese mentira) que jugaba en compania de tres lobeznos.
Fuellamado Ramu, y conducido al hospital de Balrampur,
en Lucknow (India). Se dieron informaciones de que no
conociaellenguaje humano, y de que se movia apoyandose
sobre las rodillas, tenia las manos encallecidas, lamia la
leche, desgarraba la carne cruda, roia los huesos y rehuia
el contacto con los humanos. La noticia de su “aparicién”
causé conmocién en todo el mundo.

También se informd de que, enterados quienes alegaron
ser sus padres, se presentaron en el hospital y lo recono-
cieron por una pequefa cicatriz que mostraba encima de
la sien. Segun ellos, la criatura habia sido raptada afios
atras por un lobo una noche mientras dormia en el rega-
zo de su madre. Ramu fue, en fin, devuelto a quienes se
declaraban sus padres; pero no olvido, se dijo, sus habitos
lupinos, ni consiguié aprender mas de cuarenta palabras;
y preferia la compafia de animales. Murié en 1968, en un
centro de acogida en el que ingresé tras la muerte de sus
supuestos padres.

Es mas que probable que la verdad relativa al infeliz
personaje fuese ya deformada y manipulada, de manera
muy sensacionalista, en su mismo pais de origen. Entre
los hechos publicados en la India (que debian ser muy
exagerados) y las coplas de los ciegos espanoles hubo un
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largo camino y muchos intermediarios, y es de suponer
que en cada fase de la transmision aquella historia fuese
mas y mas adulterada.

No cabe, por eso, atribuir a los compositores espafo-
les de las coplas de ciego el cimulo de invenciones que
confluyen en la hoja que fue impresa aqui, con su “nifio
lobo” aterrador, dirigente de una partida de fieras que
devoraron avarios cazadores, y que al final fue capturado
durante una “batida” que se hizo para “exterminar” “a las
fieras salvajes / que hay en la selva”. No hay rastro, en el
impreso espafol, del vagon de tren abandonado en que,
segln noticias de la India, habia sido encontrada la po-
bre criatura. La copla espafiola habla también de que “en
la capital de la India / por todos es admirado”, y de que
hasta alli acudieron cientificos de muchas ciudades para
estudiar si habia alguna posibilidad de civilizar a aquel
individuo. Y afiade que sus padres eran exploradores que
fueron devorados por las fieras, después de que la madre
pariese. También asegura que lo amamanté “una enorme
loba”, y que el infeliz “nifio lobo” daba saltos y “se echaba
atodo el mundo”, y que “una espesa lana / le cubria todo
el cuerpo”. Mentiras, sin duda, que irian sumandose al
itinerario de aquella historia en estaciones diferentes de
su proceso de amplificatio.

El desenlace, en el que el cantor de la copla afirma que
aquel “salvaje en suinstinto / convertido serd en racional”,
convierte esta fabula en una especie de pretendida epopeya
civilizatoria, que, por supuesto, nunca llegaria a buen fin,
puesto que Ramu, quien era tan solo una criatura enferma
y pobre, moriria en las mismas lamentables condiciones
en que habia transcurrido toda su vida.

La fibula contenida en la hoja El nifio lobo: No es cuento.
jEsrealidad! es merecedora de un estudio en profundidad,
que no es posible hacer aqui. Me limitaré a afirmar que es
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Carteles de peliculas de gran éxito: la italiana de 1951y la
mexicana de 1952

seguro que la influencia de las peliculas, novelas popula-
res 'y comics del ciclo de Tarzan (que salian una tras otras
desde los tiempos del cine mudo) y de The Jungle Book, El
libro de la selva (en concreto, la version dirigida en 1942 por
Zoltan Korda y protagonizada por el famosisimo actor
indio Sabtu), que eran extremadamente populares en el
momento, sin duda influyeron en su letra.

El cine mas popular del momento influy6 también en
lahoja 9, Los hijos de nadie, que es refundicién en verso del
argumento de una pelicula italiana dirigida por Raffaello
Matarazzo y estrenada en 1951: I figli di nessuno.

Algo parecido puede decirse de la hoja 13, El derecho de
nacer, que se inspira en la pelicula homoénima del cineasta
mexicano Zacarias Gémez Urquiza, la cual fue estrenada en
1952 con enorme éxito, tanto en México como en Espafia.
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ESTILO Y RETORICA

La poesia inscrita dentro de las hojas a una o dos planas
que servian de soporte en la fase postrera de la vigencia
de la literatura popular impresa era, por lo general (hay
que hacer la excepciéon de las hojas con canciones liricas,
de las que en nuestra coleccién hay tres, las nams. 36,
37y 38) una poesia de estructura narrativa, que contaba
fabulas que tenian crisis, desarrollos y desenlaces. Ahora
bien: todo en su arquitectura general era convencional y
previsible. Tan limitado era el arte poético de los compo-
sitores, y tan estrecho el gusto de los receptores, que no
era posible hacer demasiados experimentos ni salirse de
los caminos trillados.

Llamala atencién que en la exposicién, presentacién o
crisis falten en general las referencias catélicas (peticiones
alaVirgen, porlo general) que eran comunes en los pliegos
de cordel de décadas y de siglos antes, y que hundian sus
raices en tradiciones literarias muy antiguas, medievales
incluso. Queda, en cualquier caso, algin vestigio de tal
estrategia poética:

Sagrada Virgen Maria,
Madre de Dios Soberana,
dame luz y entendimiento
para explicar esta plana.
(31, Las dos hermanas asesinadas)

Lo usual, en el arranque de las coplas de los ciegos de
mediados del xx, es que hubiera una presentacién de los
personajes y de sus circunstancias, con referencias geo-
graficas y temporales que hay que tomar, por supuesto,
con muchas reservas. Hay en ocasiones apelaciones a los
receptores, para que estén atentos. Algunas, interesan-
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tisimas, nos confirman que el soporte en papel era solo
un medio servil para el ritual del canto y de la escucha en
publico:

Hombres, mujeres y nifios,
escuchad con atencién,
esta historia tan bonita
del golfo de la estacidn.
(7, El golfo de la estacion)

En el nudo o desarrollo se suele dar una relacién en ter-
cera persona y con muchos verbos de accién y adjetivos
patéticos de los hechos narrados, y se interpolan dialogos
breves yllenos de exclamaciones, que refuerzan el caracter
melodramatico de la trama.

Los desenlaces suelen ser contundentes, lapidarios. Los
criminales son siempre capturados y castigados; aunque
este tipo de soluciones contenga una leccién ejemplar, no
puede ser considerado exactamente un final feliz, sino
una especie de callejon sin salida, puesto que las tramas
se convierten en tragedias en que todos, las victimas y los
criminales, pierden. También las familiasy, en general, la
sociedad al completo. De ahi que al final se introduzcan
a veces advertencias de este tipo:

Madres que estais escuchando,
un consejo os voy a dar,
que eduquéis bien a los hijos
para este mal evitar.
(23, De veintisiete afios, soltero...)

Donde si suele haber final feliz, aunque muy convencional
e impostado, es en las tramas de criaturas de corta edad
expositas o separadas de sus progenitores; en ellas, tras
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algunas peripecias dramaticas, suele haber reconocimiento
(anagnérisis) y reunificacion familiar.

Especial interés tienen las coplas en que el ciego-ju-
glar-cantor pide alguna compensacion para ély para su
oficio. Por ejemplo:

Madres que habéis escuchado
esta historia de dolor,
no dejar de comprar
“El Golfo de la Estacién”.
(7, El golfo de la estacion)

Vieja estrategia juglaresca, evidentemente, que tenia un
largo curriculum, como ilustra aquel colofén ahadido ala
ejecucion del Cantar de mio Cid del siglo x1v:

E el romanz es leido,

datnos del vino;

si non tenedes dineros,

echad alla unos pefos,

que bien nos lo dardn sobrrellos.”

El 64% de las hojas de nuestra coleccién mencionan, por
lo general en los versos de introduccidn, los lugares que
fueron escenarios presuntos de los hechos narrados. Las
localizaciones son en ocasiones relativas, cuando se iden-
tificala provincia, pero no el pueblo en especifico: “En una
aldeade Teruel”, “En un pueblo de Almeria”, “En la provincia
de Burgos”... Otraslocalizaciones son mas afinadas, como
aquellas en que si es mencionado el pueblo o la aldea: “En

la parroquia de Lira, / partido de Puentedreas”, “Enla venta

™ Cantar de mio Cid, ed. Alberto Montaner (Madrid: Real Academia Espafiola, 2011)
p. 218, Vv. 3734-3735b.
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Varelito / en San Juan de Analfarache”, “En la provincia
de Granada / muy cerca de Guadalix / hay un pueblo muy
nombrado / que se llama Bejarin”... La gran mayoria de
los escenarios son rusticos, aunque no faltan las tramas
que se desarrollan en la ciudad: “En la capital de Espana
| estacién del Mediodia”, “... Ocurrido en Barcelona / en
la calle de Aragén)”.

Los decorados mas frecuentes son andaluces: siete
tramas transcurren en poblaciones de Sevilla, Cérdoba,
Malaga, Granada, Almeria y Jaén; cuatro estin ambien-
tadas en Murcia; y subiendo por la costa levantina nos
encontramos con localizaciones en Alicante, Castellén de
la Plana y Barcelona. Otros ubican el relato en la region
aragonesa (Teruel y Huesca) y enla antigua Castillala Vieja
(Santander, Burgos, Palencia). Solo en uno transcurre la
trama en Galicia y ninguno en Extremadura, las Vascon-
gadas ni Navarra.

Se aprecia, pues, un cierto predominio de escenarios
sitos en el area suroriental de Espafa, lo que esta en sinto-
nia conlalocalizacién geografica de Castellar de Santiago,
un rincén manchego que linda con Andalucia. Se puede
deducir, pues, que los ciegos que llevaban sus coplas hasta
Castellar se aprovisionaban en imprentas de aquella area,
las cuales se nutrian de fabulas que privilegiaban también
el entorno. Dos de las hojas hablan de hechos acaecidos
cerca de Ciudad Real y de Valdepenas, y en algunos en-
claves andaluces que no estin muy lejos de Castellar de
Santiago. Acerca de la localizacién de las imprentas haré
mas reflexiones en el epigrafe que seguird a este.

En una escala mas de detalle, las hojas suelen hacer
referencias a casas campesinas de pueblos y aldeas; pero
afloran también la fonda, la inclusa, el presidio, una far-
macia, una estacion ferroviaria y hasta un café de Nueva
York. Son importantes en alguna medida los descampa-
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dos, que son espacios peligrosos, sin normas, en que se
producen robos y violaciones, o en que son abandonados
o enterrados cadaveres. Apenas hay descripciones de los
paisajes de exterior e interior:loimportante en estos relatos
son los verbos de accidn, no los adjetivos especificativos.
En lo que respecta al tiempo, hay coplas que declaran
queeltiempo delaacciénydelanarracién estin muy proxi-
mos: algunas citan el 27 de marzo (30, Tragedia ocurrida en
una casa de campo) o el 25 de septiembre (34, Tragica tormenta
en Barcelona), lo que corrobora que el afio del suceso y de
la produccién del impreso es el mismo. Otras concretan,
ademads, el afio: se refieren al 11 de enero de 1966 (19, Cuatro
nifios envenenados en Murcia) y al 30 de enero de 1956 (29, EI
crimen del Bejarin). Aunque estas referencias cronoldgicas
intentan infundir realismo, credibilidad y actualidad, hay
que tomarlas, por supuesto, con muchas prevenciones.
Sobre la métrica cabe decir que, aunque mucha gente
utilizase la expresion de “romances de ciego” para identi-
ficar este repertorio, ningin romance legitimo aflora en
nuestra coleccién. Eso si: la medida octosilaba con rima
asonante en los versos pares es lamas comin, aunque tam-
bién hay estribillos y versos con menos o con mas silabas.
En los textos 1, El nifio lobo. No es cuento. jEs realidad!y el 5,
Madre mia o el hijo de la inclusa, la mezcolanza es muy visi-
ble; en el 16, Desgracia de tres amores, domina el octosilabo
con heptasilabos ocasionales; y en el 34, Tragica tormenta
en Barcelona, los octosilabos se mezclan con versos de arte
mayor por estar mal medidos. Todas las composiciones
son secuencias de estrofas que en ocasiones son cuartetas
mads o menos regulares, y en otras son mezclas un tanto
andrquicas, que debian acomodarse a melodias diversas.
Sobra decir que las irregularidades en la rima, en la
medida yen el ritmo son muchas y muy groseras. La mé-
trica que estaba al alcance de los compositores de estas
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coplas era de oido, absolutamente ingenua y sin refinar;
nada que no pudieran disimular o parchear, para los oi-
dos de sus auditorios (que tampoco eran muy cultivados
ni muy exigentes), el canto o la musica, que servia para
tapar muchas faltas.

Los errores de ortografia, acentuacién y puntuacion,
los anacolutos, lasirregularidades en el tiempoy el aspecto
de los verbos y en las concordancias sintacticas, estaban
ala orden del dia. Se juntarian ahi, posiblemente, la res-
ponsabilidad de los escritores y de los cajistas:

Hijo de mi corazén
cuanta pena que me da
tanto como yo te quiero
tenerte que abandonar
no tardaré
mucho tiempo en venir
a buscarte
y te diré
porque llegué
a abandonarte.

(5, Madre mia o el hijo de la inclusa)

Las canciones liricas que estan acogidas en las hojas nims.
35, Los quintos del 63 y los veteranos de 62, 36, Los amores de la
vendimia. Jota manchega y 37, Piropos cantaos, son de estilo
mas cuidado y de estructura mas regular. Estdn escritas
en cuartetas asonantadas de octosilabos, pero, dado su
caracter lirico, se acompanan de estribillos heptasilabos.
No ocurre asi en la composicion 39, Cancion dedicada a la
Virgen de Fatima, que carece de estribillo.

Posicion aparte ocupan las cuatro canciones cuyo éxito
impulsé la radio y que estan transcritas en la hoja 38, Un
poco mas. La primera comunion. No te puedo querer. Un minuto.
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Susletristas eran, obviamente, mds profesionales. Destaca
el buen estiloyel disefio impecable de la segunda cancién,
la que popularizé Juanito Valderrama.

LAS IMPRENTAS

En el 77% de las hojas de la coleccién de Luisa Chaparro
hay identificacién de la imprenta que las despaché y de la
poblacién en que se encontraba. Esta tabla es ilustrativa:

Nombre Impresos Cantidad %
Tip. Predilecta 4,6,7,9,10,17,18,19, 22, 26, 13 33%)
(Linares, Jaén) 29,32,34 °
Imp. Artistica E. Medi
mp I’lS"Ica . ecia 8,11,12,16, 20, 24 6 (15%)
(Anddjar, Jaén)
Imp. La Espafiola
. . 2 1(2,59
(Anddjar, Jaén) (2.5%)
Imp. Campos
14, 2 (59
(Villanueva de la Reina, Jaén) 439 (5%)
Imp. Julio Pérez
. 1,1 2 (59
(Cartagena, Murcia) 3 (5)
Imp. Vidal
2, 1(2,59
(Novelda, Alicante) > (2.5%)
Imp. La Gutenberg o
(Villacanas, Toledo) > 3537 30.7%)
Imp. Navarro
21,2 2 (59
(Valdepenas, Ciudad Real) 3 (5%)
. . 3,15,27, 28,30,
S fi 239
in especificar 31,33, 36, 38 9 (23%)

Confirmamos, gracias a este cuadro, que la gran mayoria
delas coplas de ciego que llegaban a Castellar de Santiago
habian salido de imprentas situadas en el norte de An-



LA COLECCION DE TREINTA Y NUEVE IMPRESOS POPULARES
ATESORADOS POR LUisA CHAPARRO 51

dalucia, en Levante y en La Mancha. En la provincia de
Jaén parece que habia una préspera industria editorial.
Y uno de nuestros romancistas, Faustino Garrido, decia
ser vecino del pueblo giennense de Benatae.

Otras imprentas estaban en las poblaciones levantinas
de Novelda (Alicante) y Cartagena (Murcia). En fin, hay dos
manchegas: la de Villacafias (Toledo) y la de Valdepenas
(Ciudad Real). Ello confirma las pesquisas de Julio Caro
Baroja, quien destacé que habia muchas imprentas espe-
cializadas enla publicaciéon de pliegos de cordel en la parte
sur del pais, y también en Madrid, Catalufia y Valencia.?
También afirmaba que, sobre todo en su etapa final, la
parte meridional de Espafia fue un territorio privilegia-
do de produccién y difusion de esta literatura, y que “los
géneros que han cultivado o difundido [los ciegos] han
influido de modo considerable en la vida de los pueblos
del sur de Espafna: desde Madrid hasta Cadiz”.”

Por desgracia, la mayor parte de las imprentas men-
cionadas en las hojas de Luisa Chaparro estan ya desa-
parecidas. En el pueblo giennense de Anddjar funciona
actualmente la Imprenta Artistica, que no tiene ninguna
vinculacién, segtin los datos que he podido allegar, con
la Imprenta Artistica Edad Media en que se imprimieron
seis pliegos de la coleccién de Luisa Chaparro. El padre
del actual duefio trabajé durante muchos afios en la Im-
prenta Artistica Edad Media, pero por desgracia fallecié
en 2017. Parece ser que la Imprenta Artistica Edad Media
tenia entre sus especialidades, ademas de los pliegos de
cordel, la publicacién de libros de magia y esoterismo.

2 Julio Caro Baroja, Romances de ciego (Madrid: Taurus, 1980) p. 7.

3 Ibidem.
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DelaImprenta Navarro de Valdepenas, pueblo que dista
28 km de Castellar de Santiago, he averiguado que era la
heredera de la Tipografia Martin Molina Navarro, sita en
la calle de las Escuelas 8, en cuyos rotativos se tiraba en
la segunda mitad del siglo x1x El Defensor de Valdepeiias, el
cual era, segiin rezaba el subtitulo, un Semanario vinicola,
agricola, literario y de intereses generales.

De las imprentas que a mediados del siglo xx despa-
charon las hojas que fueron a dar a Castellar de Santiago,
donde las comproé Luisa Chaparro, la inica que sobrevive
es la Tipografia Predilecta, que esta en la calle de Hernan
Cortés 2, de Linares (Jaén). En ella se imprimi6 el 33% de
las hojas impresas de la coleccidn.

He tenido la suerte de conversar con Juan Antonio
Rodriguez, propietario actual dela Tipografia Predilecta;
y con su padre, ya jubilado, Manuel Rodriguez Caballero.
Este ultimo, nacido en 1943, entré a trabajar en dicha
imprenta en 1955, siendo todavia un nifio, una vez termi-
nados sus estudios primarios en las escuelas nacionales.
Manuel Rodriguez Caballero me cont6 que él y otros tres
trabajadores se quedaron con la imprenta cuando, en
1988, fallecid su propietario. Parece ser que la tipografia
se llamaba Predilecta porque tal era el nombre de un tipo
de letra que entonces se utilizaba mucho; algunos de los
“romances” de Luisa Chaparro estian impresos, de hecho,
con ese tipo de letra; también me ha dicho que él conocid
personalmente a Cecilio Pérez R., uno de tantos ciegos y
tuertos que pasaban por Predilecta solicitando la impre-
sion de sus “romances” o “coplas”. De él ya he ofrecido
algunos datos en las paginas anteriores. Juan Antonio y
Manuel me han enviado gentilmente las fotografias que
acompafan estos comentarios.
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Posan en la fotografia dos socios de la imprenta (Juan Pedro
Palomares y José Zapata) junto a las trabajadoras y hermanas
Encarnay Pepa. Les acompafan otras personas desconocidas
para el donante de la fotografia (década de 1940)
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Deizquierdaa derecha: Manuel Rodriguez Caballero, Indalecio,
Juan, Diegoy José Miguel; todos eran los duefios de la tipogra-
fia, salvo Indalecio, el hijo de Diego (fotografia de hacia 1988)

Cajacon tipos de letra Predilectay un componedor. Con ttiles
de esta especie fueron editados algunos de los impresos de la
coleccién de Luisa Chaparro (2021)
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Manuel recuerda, en fin, los tiempos en que la edicién
se haciaintroduciendo en el componedor los tipos o letras
sueltas, colocados de derecha a izquierda para formar las
lineas del texto. Después cada componedor se colocaba en
una caja o galera. “Ahora —dice— todo ha cambiado y se
imprime con maquinas offset y fotocopiadoras”.

PARATEXTOS Y ARGUMENTOS DE CADA IMPRESO

Hijos perdidos

1. Elnifio lobo. No es cuento. Es realidad!
Papel beis
“Imp. Julio Pérez — Cartagena”

En 1954 aparece un nifio lobo en la India. Se hacen in-
tentos de capturarlo, pero su manada lo impide y mata a
varios perseguidores. Al final, el nifio cae en una trampa
y es exhibido ante un publico que se admira de que coma
carne cruda, se asuste y dé saltos. Los cientificos desean
humanizarlo. Se explica el suceso porque sus padres eran
unos exploradores que se habian adentrado en la selva
y habian sido devorados por las fieras, después de que
la madre hubiese dado a luz. El nifio fue amamantado y
criado por una loba.

2. La historia del nifio perdido

Papel rosa

Dos partes

“1000 Ejemp, 6-6-1955"

“IMP. ‘LA ESPANOLA - ANDUJAR” [Jaén]
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Un nino desaparece al salir de la escuela; el padre lo busca
sin éxitoy se suicida. El nifio habia embarcado para Nueva
York, donde se colocd en un café. Desde alli escribia car-
tas, que no eran contestadas, para intentar localizar a sus
padres. A los 25 afios marché para Madrid, se colocé de
dependientey después se casd. Tuvo un hijoy contraté a una
nifiera mayor, que al final fue reconocida como su madre.

Hijos abandonados por la madre

3. El nifio abandonado por su madre en una fonda
Papel beis

En una fonda de Castellén de la Plana, una mujer aban-
dona a un nifo junto con una maleta que contiene 12 000
pesetasy una carta que pide que lo cuiden con ese dinero;
siloabandond, fue por salvar suhonra. Cuando el nifio se
hizo adolescente, sufrié un serio accidente mientrasjugaba
con una bomba que exploto; le tuvieron que amputar las
manos. Para subsistir hubo de mendigar, pero una dama
lo reconocid y lo recogié: era su madre.

4. jMadre mia! La historia de un nifio de la inclusa
Papel beis

“Letrade C.P.R.

“Tip. Predilecta — Linares” [Jaén]

Es texto estrechamente relacionado con el texto s

Unajoven dejaaunreciénnacido alas puertas dela inclu-
sa con una carta. Las monjas lo recogen, pero a los nueve
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afos se escapa. La madre quiere recuperarlo, pero una
monja de la inclusa le comunica que se habia fugado. Lo
busca por las calles de Madrid. Al regresar a su casa, ve
sentado enla escaleraaun nifio que le cuenta suviday que
reconoce como el hijo abandonado; su nombre es Emilio
Fernindez. La madre le explica que le habia abandonado
para salvar su honor.

5. Madre mia o el hijo de la inclusa

Papel beis

Dos partes

“José Castillejo Padilla”

“Imp. La Gutenberg — Villacanas” [Toledo]
“(Pasado por la censura)”

Es texto estrechamente relacionado con el texto 4

Un nifio es depositado por una joven de veinte afos en la
inclusa, con una carta que explica las razones del aban-
dono. A los nueve afos se escapd. La madre quiere un dia
recuperarlo, pero una monja de la inclusa le comunica
su fuga. Lo busca desconsoladamente por las calles de
Madrid. Al regresar a su casa, se topa con un nifio en el
hueco de la escalera. Hablan y reconoce que es su hijo; su
nombre es Julio Garcia. Le informa de que, si se deshizo
de él. fue por defender su honra.

6. El hijo del penal
Papel verde
“Tip. Predilecta — Linares” [Jaén]

Unajoven despechada asesina al pretendiente que la habia
abandonado. En el presidio alumbra a un nifio que sera
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ingresado en la inclusa. Sale de la carcel con 73 afios y
vive de la mendicidad; pero descubre que el hombre que
siempre le daba limosna era Joaquin Penal, su hijo.

7. El golfo de la estacion

Papel beis

Dos partes

“Musica: P. Vera”

“Letra: A. Fernandez”

“Tip. Predilecta — Linares” [Jaén]

Dos golfillos trabajan de maleteros en una estacién ferro-
viaria. Uno deellos enfermayel mas pequenio, desesperado,
llama a una casa pidiendo limosna. Cuenta ala sefiora que
habia sido abandonado por su madre en una estacién y
que el tnico nexo con su familia era un medallén de plata
que su madre le habia regalado. La sefiora reconoce en
aquel chico a su hijo, lo recoge y abre también su casa al
amigo, que pronto sanara.

8. Bonita historia de una ninia que servia en casa de su padre
Papel beis

“Francisco Alba ROMANCISTA”

“Imp. Artistica E. Media — Anddjar” [Jaén]

Una criada es seducida por su sefior en una casa burguesa.
Una fotografia que se habian hecho juntos fue colocada
por ella en su piso. El sefior visitaba a la criada un dia por
semana, hasta que ella qued6 embarazada. Naci6 una ni-
fa, pero el progenitor se desentendié entonces de las dos.
Al cabo de 13 afios, la madre murid. La nifia se colocé de
nifera en la casa que resulto ser de su progenitor, quien
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la identificé primero porque se parecia mucho al nifio
que cuidaba, y después por la fotografia que la madre le
habia legado. La esposa perdond a su marido y aceptd a
la nifiera como hija.

9. Los hijos de nadie

Papel rosa

“Tip. Predilecta — Linares” [Jaén]

[Es refundicién del argumento de una pelicula italiana: I
figli di nessuno, de Raffaello Matarazzo, 1951].

Luisa, joven sirvienta en la hacienda de una marquesa,
entabla relaciones con su hijo, el cual es enviado, por eso,
al extranjero. Pero como Luisa habia quedado embarazada,
la marquesa la expulsa de su casa. Luisa huye al bosque,
y una anciana la acoge y la asiste durante el parto. Al en-
terarse la marquesa, ordena que vaya a recuperar al bebé
a un encargado, pero este quemd por accidente la casa.
Luisa, en la creencia de que su hijo habia muerto, profe-
sa como monja. Mas el hijo sobrevivi6 y a los 14 afios fue
contratado en la mina del marquesito. Una explosién en
la cantera lo hiere de muerte, y el sefiorito lo traslada al
hospital en el que, antes de morir, descubre que la monja
que lo visitaba y el marqués eran sus padres; por eso no
le podian llamar ya el hijo de nadie.

10. La cruz de piedra

Papel salmén

“Por Cecilio Pérez”

“Imp. Predilecta — Linares” [Jaén]

Es version extensa del impreso 11, que es mds breve.
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Unjoven licencioso seduce a una joven en un baile y viven
juntos hasta que élla abandona, embarazada. Elladaaluz
a una nina. Cuando la nifia se hace mayor, la madre cae
enfermaylahijasaleamendigar para sanarla. Un caballero
le ofrece dinero a cambio de su virginidad; cuando iban
a tener relaciones sexuales, junto a una cruz de piedra
en el bosque, una voz milagrosa le revela que aquella era
su hija. El hombre se arrepiente de sus maldades y acaba
casandose con la madre de la joven.

11. La falsedad del amor

Papel beis

“Imp. Artistica E. Media — Anddjar” [Jaén]

Esversion recortada del impreso 10, que es mas extenso.

Tras quedar embarazada, una mujer es abandonada por
su amante. Al cabo de 18 afios, la madre cae enfermay la
hija se ve obligada a mendigar para curarla. Un caballero
le ofrece dinero a cambio de su virginidad; cuando iban
a tener relaciones sexuales, junto a una cruz de piedra
en el bosque, una voz milagrosa le revela que aquella era
su hija. El hombre se arrepiente de sus maldades y acaba
casandose con la madre de la joven.

12.. Historia de una madre que se fugé con el novio de su hija
Papel rosa

Dos partes

“Imp. Artistica E. Media — Anddjar” [Jaén]

Un galan se compromete con la hija de una viuda, pero a
quien ama es a la madre, con la que se fugara. La hija se
hace monjay se pone a trabajar en un hospital. Al cabo de
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unos afnos, una anciana ingresada le cuenta su historia:
se habia unido al prometido de su hija, quien al cabo del
tiempo la arruiné y la abandoné. La monja se presenta
como su hija y la madre le pide perddn.

13. El derecho de nacer, de la pelicula del mismo titulo

Papel salmén

“Imp. Julio Pérez — Cartagena”

[Esrefundicién del argumento de una pelicula mexicana:
Elderecho de nacer, de Zacarias Gomez Urquiza, 1952].

Cuando unajoven tiene un nifio, su pretendiente la aban-
dona. Su padre ordena a un criado que, por cuestiones de
honor, mate a su nieto; pero una criada frustra ese plan,
y se lleva al nifio a Cuba y alli lo cria. Pasado un tiempo,
el nifno se hace médico, porque un caballero al que habia
ayudadole pagala carrera. Undia el médico dona su propia
sangre a un anciano, el cual reconocié a su nieto cuando
fue asucasaadarlasgraciasyse encontrd con suantigua
criada. Elancianollama a su hijayle presenta al doctor. La
hija lo reconoce como su hijo y el abuelo les pide perdén.

14. La esposa abandonada

Papel azul

“Faustino Garrido — Romancista - Benatae (Jaén)”
“Imp. Campos, teléfono 7 — Villanueva” [Jaén]

Un matrimonio alicantino se separay cada conyuge se lleva
aun hijo consigo. La madre muere y su hijo embarca para
Argentina, para trabajar en un taller. Pasado un tiempo se
descubre que el dueno del taller era su padre.
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Hijos maltratados

15. Una nifia desgraciada
Papel salmén

Una nifia huérfana sufre los malos tratos de su madrastra.
El padre, al regreso del trabajo, encuentra a su hija ence-
rradaenla cuadray maniatada;yenvez de compadecerse
de ella, le pega una paliza. Mientras la madrastra hace la
compra en la plaza, el novio de la hija acude al rescate,
lleva a su casa a la infeliz y la cura. Después el padre cae
enfermoy es abandonado por suesposa. La hija, enterada
del suceso, regresa ala casa para cuidar de su padre, quien
se arrepiente de sus acciones.

16. Desgracia de tres amores

Papel rosa

“Musicay letra de Germinal”

“Imp. Artistica E. Media — Anddjar” [Jaén]

En Sevilla unajoven es abandonada por su prometido, que
la ha dejado embarazada. Dos afos mas tarde mantiene
relaciones con un amante que, cuando ella duerme, mal-
trataalahija. Lamadre se da cuenta, abandona al querido
y se enamora de otro, que es sordomudo; pero el antiguo
amante, celoso, la asesina y a continuacién se suicida.
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Filicidios

17. Una mujer criminal

Papel salmén

“Letrade C. P.R.

“Tip. Predilecta — Linares” [Jaén]

En Canillas del Aceituno (Malaga) una mujer mata, apenas
nacido, a su hijo. Alasvecinas, conocedoras del embarazo,
les niega el alumbramiento. La Guardia Civil lainterrogay
ella sigue negando, pero una inspeccién médica descubre
que habia sufrido un parto reciente. Tras confesar que
golped al bebé en la cabezay que lo asfixi6 con las manos,
es encarcelada.

18. Horroroso crimen en la provincia de Burgos
Papel verde

“Composicion y letra de C. P. R”

“Tip. Predilecta — Linares” [Jaén]

Un padre mata a su hija, y da cuenta a la justicia de su
desaparicion. Pasado un tiempo, y como la joven sigue
sin aparecer, la gente empieza a sospechar de él. Al final
confiesa el asesinato, lo atribuye a un ataque de locura e
ingresa en prision.

19. Cuatro nifios envenenados en Murcia
Papel beis

“Letrade C.P.R.

“Tip. Predilecta — Linares” [Jaén]
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En Murcia, en 1966, una madre indica a su hija mayor como
debe envenenar a varios de sus hermanos. La nifia, tras
obrar segtin le indic6 su madre, pide ayuda a los vecinos,
quienes llaman al médico, que reconoce a las criaturasy
certifica sus muertes por envenenamiento. El juez ordena
el ingreso de la madre en prisién.

20. MARI - ROSA, la nifia quemada viva por su madre
Papel salmén

“Letra de Antonio Fernandez”

“Imp. Artistica E. Media — Anddjar” [Jaén]

Es texto estrechamente relacionado con el texto 21

Unmarino es dado por muerto tras una tormenta. La madre
se echa un amante. Pero el marino habia sido rescatado
por un barco y regresa a su casa. La madre amenaza a la
hija si delata su relacion addltera. Pero la nifia incumple
su promesay habla con su padre. La madre se venga que-
mandola en el horno. El padre descubre el filicidio y se
venga matando a su esposa; a continuacién se entrega a
la justicia.

Filicidios frustrados

21. La nifia enterrada en vida

Papel azul

“Imp. Navarro — Valdepefias” [Ciudad Real]

Es texto estrechamente relacionado con el texto 20

Una mujer casada se echa un amante que entra en la casa
cuando el esposo marcha al trabajo. Un diala hijita reprocha
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a su padre que no le diese caramelos como el hombre que
se acostaba con la madre. Ella reaccioné enterrando a la
hija, atn con vida, en la cocina. Al regreso del trabajo, y
al no ver a su hija, el esposo obliga a la esposa a confesar
que habia enterrado a la criatura en la cocina. El padre
exhuma a su hija cuando todavia estaba caliente. Después
mata a su mujer y se entrega a la justicia.

22. Elniio arrojado a los cerdos
Papel violeta

“Mdsica de P. Vera Pérez”

“Tip. Predilecta — Linares” [Jaén]

Trasla muerte de sus padres, unjoven viola a su hermana;
cuando esta pare una criatura, el hermano violador se lo
arrebata y le dice que lo entregard a alguna una buena
familia. Sin embargo, el nifio acaba en una pocilga. Pero
un perro que protegia al nifio le descubre a ella que la
criatura estaba viva todavia. Ella recupera a su hijo y el
violador es encarcelado.

Parricidios

23. De veintisiete afios, soltero, por el vicio de las cartas, asesind
Luis Montero al padre y a la madrastra

Papel rosa

Dos partes

“Original de José Castillejo”

“Imp. Navarro — Valdepenias” [Ciudad Real]

“Visado por la censura”



EL OCASO DE LAS COPLAS DE CIEGO.
66 UNA COLECCION DE IMPRESOS POPULARES DE 1950-1966

Un hijo roba a sus padres para jugarse el dinero a las cartas.
Sorprendido porla madrastra cuando se llevaba un jamén,
la mata de un hachazo. También, al ser descubierto, mata
al padre. Huye a la ciudad y se juega todo el dinero que
tenia. Entretanto, los cadaveres son descubiertos. Cuando
el asesino regresa a su casa, una prima lo denuncia. Con-
fiesa su crimen y es condenado a la pena capital.

24. El hijo que asesina a su anciana madre
Papel rosa

“Letra'y musica de Jer6nimo Riao”

“Imp. Artistica E. Media — Anddjar” [Jaén]

Un hijo maltrata a sus padres porque no le dan dinero para
susvicios. Aunque un dia maté a su padre a golpes, lamadre
no quiso denunciarlo. Mds tarde asesina, mientras esta
borracho, a sumadre, y pide ayuda para amortajarla a un
vecino, diciéndole que ella habia muerto de enfermedad.
Pero cuando el médico reconoce el cadaver, denuncia que
habia sido asesinada;y el hijo, tras confesar el crimen, es
encarcelado.

Conyugicidios

25. Se descuido la Carolina y a una hija de sus entranias se la
comiod la gorrina. Oracion del gorrino de San Anton

Papel salmén

Dos partes

“José Castillejo Padilla”

“Imp. Vidal — Novelda” [Alicante]

“Pasado por la censura”
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Un matrimonio pierde a su hijita porque se la come una
gorrina que aprovecha un descuido de la madre. Des-
esperada por la pérdida de su bebé, la madre mata a la
cerda. Cuando el marido regresa del trabajo y conoce el
suceso, asesina a sumujer, y a continuacion se suicida. La
segunda parte contiene una “oraciéon” que en realidad es
una execracién contra el cerdo, al que se tacha de animal
tan dafino como el lobo.

26. Esta infame mujer asesina a su marido por causa de otro
hombre

Papel verde

“Tip. Predilecta — Linares” [Jaén]

Un criado se acuesta con la mujer del amo, Rafaela. Am-
bos matan al inadvertido esposo y arrojan su cuerpo a un
barranco, junto con una carta (redactada por la esposa)
que afirma su voluntad de suicidio. Pero uno de los hijos
pequenos, que habia oido alos asesinos mientras redacta-
banla carta, los delaté alajusticia. Acabaron en la carcel.

Pederastas infanticidas

27. El nifio malaguerio asesinado
Papel verde

En Malaga un nifio de cuatro afios marcha con otros dos
ajugar al rio. Un pederasta violento lo rapta, lo matay lo
hace desaparecer. Los padres lo buscan. El mayor de los
compaferos del nifio da las sefas del raptor y la justicia
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lo captura. Tras la confesién del crimen, es hallado entre
la basura el cuerpo del nifio, desnudo. Los padres y el
vecindario, indignados, reclaman justicia.

28. El crimen del nifio acuchillado en el pueblo de Malgrat
Papel beis

Un muchacho de 13 afios mantiene gran amistad, que un
dia se rompe, con el criado de su casa. El criado marcha
a servir con otro amo y es desdefiado también por el hijo
del nuevo amo, porlo que regresa a su antigua casa. Cuan-
do el hijo venia de llevar la comida a su padre, el criado
le pidid su carifio; al ser rechazado, asesiné al nifio, y a
continuacién se entregé a la justicia.

Homicidios

29. El crimen del Bejarin. Ocurrido el 30 de enero de 1956
Papel rojo
“Tip. Predilecta — Linares” [Jaén]

Un granadino quiere comprar una finca, pero firmando
antes la escritura y demorando la entrega del dinero. El
duefio se niega y el estafador acuchilla a su esposa, a la
criada y a él. Tras cortar el pulgar al anciano y estampar
la huella dactilar en unas escrituras falsas, quema los
cadaveres. Pero el olor a carne achicharrada alerta a los
vecinos, que llaman a la justicia. Son descubiertos los ca-
daveres calcinados y detenido el asesino, que es quemado
finalmente en una hoguera.
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30. Tragedia ocurrida en una casa de campo
Papel azul

Unos gitanos hacen el intento de robar un dinero que una
mujer guarda en una comoda, aprovechando que el esposo
salié a trabajar. La mujer consigue encerrar a la gitana en
una habitacion, y ella se encierra en otra. Mientras, el gi-
tano, que se ha quedado fuera de la casa, atrapa al hijo de
la casaylomata. Luego se sube al tejado y se introduce por
lachimenea paraacceder alahabitaciéon enla que se habia
encerrado la duefia, pero queda atrapado en el humero;la
mujer enciende el fuego y quema al gitano. Al regresar el
marido y ver a suhijo muerto, llama a los guardias civiles,
que matan a la gitana cuando ella arremete contra ellos
con un cuchillo.

31. Las dos hermanas asesinadas
Papel violeta

Dos ninas llevan a su casa las seis mil pesetas que su pa-
dre habia obtenido en una feria por la venta de dos vacas.
Unos ladrones las raptan, se quedan con el dinero y las
acuchillan. Se inicia la busqueda de las hermanas, y el
perro de un pastor laslocaliza. Pero se sospecha del pastor
y lo meten en la carcel. Al cabo del tiempo los homicidas
hablan en una taberna sobre el crimen. El tabernero los
escucha y da cuenta a la Guardia Civil, que los detiene.
Excarcelan al pastor y le ofrecen una compensacién por
el daho causado.
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32. Una joven envenenada en la provincia de Almeria
Papel salmén

“Compositor y letra de C. P.R.”

“Tip. Predilecta — Linares” [Jaén]

Una muchacha que trabaja de manceba en una farmaciaes
seducida por el boticarioy se queda embarazada. Se entera
supadrey conmina al farmacéutico a que se case con ella;
pero él se niega, porque considera que la muchacha no es
una persona de condicién lo suficientemente elevada. La
joven enferma, y el seductor le hace entrega de un dinero
y de una purga que deberia curarla, pero que, en realidad,
era unveneno. Lajoven muere, y el padre trama vengarse
justo el dia de la boda del farmacéutico. A la salida de la
ceremonia lo apufiala con unas tijeras. El moribundo lo
perdona antes de expirar.

33. Degollada por defender su honor
Papel beis

Unajoven que trabajaenla fabrica de galletas Fontibre, en
Aguilar de Campoo, se desplaza hasta Lumilla para visitar
a su madre enferma, pero en el camino es asaltada por
un violador que acaba asesinandola y robandole la paga
que habia cobrado. Un labrador encuentra el cadaver y
da cuenta alajusticia, que detiene al criminal en Tudela.
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Catéastrofes naturales

34. Tragica tormenta en Barcelona

Papel beis

“Composicién y Letra: Cecilio Pérez R.”
“Tip. Predilecta — Linares” [Jaén]

Descripcién de los dafios causados por una tormenta caida
en la provincia de Barcelona el 25 de septiembre de 1962.
En Barcelona, Sabadell, Llobregat, Tarrasa... las riadas se
llevaron fabricas, casas, huertas y hubo un gran nimero de
victimas mortales. La hoja impresa termina informando
de que los damnificados recibieron condolenciasy dona-
tivos del pueblo espanol y del caudillo Francisco Franco.

Cantos populares

35. Los quintos del 63 'y Los veteranos del 62

Papel azul

Dos partes

“Original de José Castillejo”

IMP. LA GUTENBERG - VILLACANAS” [Toledo]

La primera parte de la hoja publica canciones de ronda
puestas algunas en boca de los novios, quintos del 63,
y otras en boca de sus novias. La segunda parte publica
canciones de los veteranos.
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36. Los amores de la vendimia. Jota manchega
Papel azul

Las vendimiadoras manchegas estan prevenidas de las
tretas que suelen emplear, para seducirlas, los trabaja-
dores andaluces que llegan contratados. Les dicen que
son solteros, pero estan casados. Se ensalza el caso de
una manchega que engané a un andaluz, el cual no pudo
regresar a su tierra porque se casé con ella.

37. Piropos cantaos

Papel azul

“Original de José Castillejo”

IMP. LA GUTENBERG - VILLACANAS [Toledo]

Coplas cantadas por un novio y una novia; en ellas se de-
claran su amor, con todo tipo de hipérboles y metaforas.

Canciones que difundia la radio

38. Un poco mas. La primera comunion. No te puedo querer.
Un minuto
Papel salmén

Transcripcidon de cuatro canciones que la radio hizo muy
populares. La primera, Un poco mas, declara ser “creacion
de Luis Mariano”; la segunda, Mi primera comunion, dice
que es “creacién de Juanito Valderrama”; colaboraron en
ella Manuel Serrapi (Nifio Ricardo) y Joaquin Escolies; la
tercera, No te puedo querer, aparece como andénima, pero su
autor fue Carmelo Larrea;la cuarta, Un minuto, tampoco
declara autoria, pero fue obra de Gabriel Ruiz Galindo.
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Cantos religiosos

39. Cancion dedicada a la Virgen de Fatima

Papel salmén

“Faustino Garrido — Romancista — Benatae (Jaén)”
“Imp. Campos, teléfono 7 - Villanueva” [Jaén]

Se ensalzala aparicién de la Virgen a unos pastorcillos en
Fatima (Portugal). Se suplica la ayuda marianay se evoca
un milagro que habia favorecido a un nifio que se habia
perdido en la sierra de Granada, y que gracias a la Virgen
fue encontrado.
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UNA VIDA DE MAS DE CUATRO SIGLOS Y UNA AGONIA
DE UNOS POCOS ANOS

Causa zozobra el intentar dar cuenta por escrito de la
muerte lenta de un género literario tan singular como la
literatura de cordel (o las coplas de ciego, o la literatura
popular impresa) espafnola. Quimera como no hubo otra en
nuestro pais deletra, voz, musica, imagen, performancey
ritual;y compafiera fiel y reflejo en alguna medida, durante
los mas de cuatro siglos que durdé, del pueblo bajoy pobre.

Sobre todo porque la impresion que se va abriendo paso
hoy esla de que aquella produccién fue un patrimonio que
dio no pocos frutos de calidad o por lo menos de ciertos
valor e interés, que no merecen las condenas de literatura
“vulgar” o “plebeya” 0 “infima” o “marginal”, o de “sublite-
ratura’, y otras peores, que han recaido sobre ella. El tener
que escribir un ensayo que ha de ser en parte obituario de

' Este ensayo ha sido escrito en el marco del proyecto de 1+D “El corpus de la na-
rrativa oral en la cuenca occidental del Mediterraneo: estudio comparativo y edicion
digital” (referencia: PID2021-122438NB-100), financiado por la Agencia Estatal de In-
vestigacion (AEl) y el Fondo Europeo de Desarrollo Regional (FEDER), cuyo director es
el profesor David Mafero; también en el del Grupo de Investigacion en Ecocritica y
Humanidades Ambientales GIECO, con sede en el Instituto Franklin (Universidad de
Alcald): uaH-GIECO-Instituto Franklin; y en el del Proyecto PAPIIT 1G400623, “Entre la
voz y el impreso: fronteras y multimedialidad”, del Laboratorio de Culturas e Impre-
sos Populares Iberoamericanos (LAcIPI) de la UDIR-UNAM Morelia.
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un género no tan desdefiable (y por el que siento sinceros
curiosidad y aprecio) no es, por eso, tarea grata.

No es posible negar que la coleccién de impresos de en
torno a1950-1960 que va a ocuparnos refleja una tradicion
muy venida a menos, algunas de cuyas muestras admiten
los reproches de descuido, zafiedad, ramploneria; aunque
el masjusto puede que sea, prefiero pensar, el de senilidad.
Pero, aunque sus tachas orienten su escrutinio hacia, en
cierta medida, el parte de agonia y autopsia, se puede
aducir que no restan valor ni interés literario, sociolégico
y antropoldgico al repertorio. Poder dar cuenta, a la luz
de los testimonios que conoceremos, de la disolucién de
un género literario y de un cédigo de cultura de tanto
calado en la imaginacion popular de toda una nacién
no es una oportunidad que a los criticos se nos presente
todos los dias.

Conviene destacar en estos preliminares que pocas
décadas antes de que arribase al estado de descomposiciéon
en que afloran nuestras muestras, la literatura de cordel
era capaz de producir piezas de inspiracién feliz, diestro
acabado técnico y dramatismo o ironia de la mejor ley.
Hubo hasta casos en que todas esas virtudes se presentaban
ensambladas: salta a la vista, por ejemplo, y asi lo resalté
cuando me tocé introducirlos y glosarlos, en composicio-
nes como El diablo esta en Espaiia y nos va a llevar a todos o
en la Nueva relacion burlesca Los vomitos de Pilatos, compuesta
por Manuel el de Santiago..., que afloraron en la coleccién
de pliegos de finales del siglo x1x y comienzos del xx que
Agustin Clemente Pliego y yo, los autores que firmamos
este nuevo libro, publicamos en 2017.2 Dos composicio-
nes, aquellas, que creo que no es exagerado afirmar que

2 Clemente Pliegoy Pedrosa, Literatura de cordel y cultura popular.
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no desentonarian en ninguna buena antologia no de la
mas refinada pero si de la mas interesante y significativa
poesia (y literatura en general) de la Espafa del siglo x1x
y del arranque del xx.

Los lectores estaran ya al tanto de que aquella primera
coleccidn, cuajada de piezas interesantes, la ha preservado
hasta nuestros dias la familia de José Maria Lopez, carpin-
teroy poeta popular de Castellar de Santiago (Ciudad Real);
un pueblo en el que también se ha conservado (gracias al
empefo personal de Luisa Chaparro, quien la reunio en
su infancia y juventud) la coleccién de impresos que pre-
sentamos ahora. Ambos repertorios, que colocan aquella
pequena poblaciéon manchega en un lugar destacado del
mapa delaliteratura popular espanola, pueden ser tomados
por indicios de los que todavia deben quedar ocultos en
cajones o en arcones de pueblo, esperando a que el tiempo,
la desidia olaignorancia ultimen sulabor de destruccion,
oaque algin emprendimiento raroy feliz logre, como esta
sucediendo ahora, su recuperacion in extremis.

Hoy no parece errado admitir que hasta que se vio en
el trance de la desaparicidn, la humilde literatura que co-
rria por los bajos y los s6tanos del edificio social, inscrita
en hojas baratas y voceada por los ciegos, era el mas fiel
autorretrato del pueblo que despachaban las imprentas.
Iba en eso muy por delante de la bisuteria urdida por las
clases ilustradas (el coqueto cuadro costumbrista, la no-
velayel dramarural, la comediayla zarzuela de ambiente
campesino, la leyenda de magia y misterio escenificada
en aldeas de pega), que podia ser mucho mas estilizada
(tuvo, de hecho, cultivadores tan destacados como Béc-
quer, Pardo Bazan, Valle-Inclan, los hermanos Machado
o Garcia Lorca) y gozar de mucho mayor prestigio, pero
no de superior sinceridad ni de mejores derechos de os-
tentacion del titulo de “popular”.
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Esampliamente admitido que entre aquellas “coplas” o
“romances” de los ciegos hubo muchos malos y malisimos.
Pero también es cierto que la misma literatura popular im-
presa supo desentenderse durante siglos de los productos
que menos valiany favorecer con la reedicién o el reciclaje
en las prensas (que reflejaba con mucha aproximacién
la demanda del puablico) a los que por algo destacaban.
El vulgo no era tan mal juez de la poesia como algunos
espiritus exquisitos han pretendido, y aquellas coplas de
pobresy para pobres, por mas que tuviesen en su contra a
toda la sociedad biempensante y a todo el canon del mo-
mento, se las arreglaron no solo para sortear las censuras
y condenas del dia a dia, sino también para sobrevivir a
una generacién de detractores tras otra.

Hemos de celebrar esa vocacién de resistencia, porque
las ciencias humanas de hoy estan optando, tambiénlo he
apuntadoya, por una reivindicacion cada vez mas decidida
del género; y sin su calidad de contumaz no dispondria-
mos de una muestra tan amplia ni tan rica de materiales
como la que ha pervivido. Laura Puerto Moro ha saludado
el cambio de actitud de la critica en un trabajo reciente:

Literaturas marginadas era la presentacion elegida en 1983
por M.? Cruz Garcia de Enterria para la que es ya una obra
clasicaenlaaprehension tedrica del ambito de laliteratura
popular impresa en castellano; un titulo claramente orien-
tado hacia la denuncia del tradicional olvido historiogra-
fico —cuando no directamente denostacién— que pesaba
sobre la materia. Afortunadamente, a fecha de hoy podemos
hablar de un cambio radical del panorama, e incluso de un
momento algido en el interés investigador por el campo,
elocuentemente plasmado en la puesta en marcha, tan
solo en el altimo afio, de toda una serie de monograficos,
proyectos, plataformas digitales y bases de datos que, desde
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diferentes cronologias y perspectivas, tienen como eje el
universo de la literatura popular impresa [...]

La marginacién historiografica conocida durante tanto
tiempo por la literatura popular impresa no puede dejar de
considerarse paraddjica con respecto a una centralidad y
transcendencia histéricay cultural de la materia que parece
pasé desapercibida a quienes inicialmente se acercaron a
ella desde visiones mds o menos parciales. Incuestionable a
fecha de hoy resultala nueva e innovadora fuerza que estos
impresos de alcance popular —en el sentido mas amplio
del término— ejercieron en la modulacién de la Europa
moderna desde una diversidad de 6rdenes que comprende
su vertebracion identitaria, social, politica y religiosa.?

No hay palabra que le falte ni que le sobre a estos parrafos.
Sin embargo, cabe matizar que la critica estd favorecien-
do mucho mas, hasta el momento, a la literatura popular
impresa,y de Espafa, de los siglos xv1, xvi1y xvIiI (sobre
todo al pliego gético renacentista, del que estan apare-
ciendo importantes ediciones y estudios), que a la de los
siglos x1x y xx. De hecho, la produccién espanola tardia
de papeles baratos sigue captando mas apegos individua-
les (entre sus valedores cabe mencionar a los ya clasicos
Joaquin Diaz, Luis Diaz Viana, Salvador Garcia Castane-
da, Jean-Frangois Botrel...) que colectivos. Y si la intensa
recuperacion de impresos mexicanos de entre el X1x y el
xX, que se estd desarrollando en los dltimos afios, es un
caso notable y excepcional, es porque la edad de oro de la
literatura popular impresa eclosiond en aquel pais (y en

3 Laura Puerto Moro, “Una tercera andanada de estudios sobre literatura popular
impresa: marginalidady centralidad de la materia”, Literatura popular impresa en la Penin-
sula Ibérica durante los Siglos de Oro: transmision, textos, practicas y representaciones, coord.
Laura Puerto Moro [Boletin de literatura oral, vol. Extraordinario, 4] (2021) pp.7y 9.
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otros de Hispanoamérica como Brasil, Argentina, Chile,
Perti..) muy tarde con respecto a Espafia, en el cambio
del siglo xx al xx1; y porque el hallazgo en los dltimos
anos, tras décadas de abandono, de los fondos colosales
devarias imprentas que estuvieron muy activas en México
hasta mediados del xx ha propiciado el desarrollo de ini-
ciativas muy vigorosas, como el Laboratorio de Culturas e
Impresos Populares Iberoamericanos (cuya responsable es
Mariana Masera), que estd contribuyendo decisivamente
al cambio de paradigma.*

Cabe anadir que iniciativas de adquisicién, archivo,
digitalizacién y estudio de impresos y folletos populares
de toda Hispanoamérica como la desarrollada por bibliote-
carios e investigadores del Ibero-Amerikanisches Institut
(Instituto Iberoamericano) de Berlin, dirigidos por Ricarda
Musser y Peter Altekriiger, que ya han alcanzado logros
como el deladigitalizacion de la fastuosa Biblioteca Criolla
de folletos argentinos fechados entre las décadas de 1870
¥ 1990, y que estan recuperando fondos sensacionales de
otros paises (desde México o Cuba hasta Brasil, Pert o
Chile), estin abriendo horizontes todavia mds vastos y
prometedores.

Aunque los cambios de actitud y el arranque de pro-
yectos se estén consolidando y haya motivos para el opti-
mismo, lo cierto es que, vista en perspectiva, la filologia
hispanica sigue mayormente apegada a rutinas, prejuicios
y favoritismos, a incidir sobre las mismas obras, autores,
corrientes (mayormente letrados y surgidos en entornos
elitistas), y a no facilitar la apertura de nuevas vetas en el
aparatoso edificio del canon. Hoy, muchos jévenes filélogos
salen de sus facultades sin saber o sabiendo muy poco de

4 LAcip, Catalogacién digital de impresos populares iberoamericanos de los ss. XIX y XX,
URL: https://literaturaspopulares.org.



LAS cCOPLAS DE CIEGO EN ESPANA, 1950-1966:
AUTOPSIA DE UNA LITERATURA POBRE 81

qué es un pliego de cordel o de qué esla literatura popular
impresa;ode qué eslaliteratura oral y popular, o el folclore
en general. Mas vale tomarse por el lado positivo el que ello
se deba mas al desconocimiento o a la indiferencia que al
desdén o al rechazo que fueron actitudes prevalentes en
los medios académicos hasta no hace tanto.

Viene a cuento recordar aqui, por lo significativo de
la fecha en que vio la luz (un siglo antes, mas o menos, de
los pliegos que nos va a tocar conocer), uno de los ataques
mejor organizados y mas infructuosos que el género de la
literatura popularimpresa sufrié:la publicacién en 1863, del
Romancero espaiiol contemporaneo, escrito por nuestros primeros
poetas, dedicado a S. A. R. El Sermo. Sr. Principe de Asturias,
es decir, a quien seria el rey Alfonso x11, compilado por
José Maria Gutiérrez de Alba:® una obra imbuida por una
especie de furioso mesianismo cultural e ideolégico, que
el diario madrilefo El Contemporaneo declaraba, el 1 de
febrero de 1863 (pp. 3-4), que debia servir para

arrancar de manos del pueblo esos desatinados partos de
una musa pedestre y desvergonzada, en los que a vuelta de
algin que otro rasgo feliz, solo se encuentran disparates y
maximas peligrosas, para sustituirlos con obras de ingenios
mds cultos y de moral mas sana.

Hubo toda una intensa campana de prensa en favor de
aquella ambiciosa apuesta editorial y cultural. El anuario
por entregas, Escenas contemporaneas (1863, nim. 1, pagina
76), llevd su celo a pedir el apoyo del gobierno a lo que se
creia que iba a ser providencial antidoto contra las coplas

5 Véase Romancero Espaiiol Contempordneo, escrito por nuestros primeros poetas. Dedi-
cado a S.A.R. el Sermo. Sr. Principe de Astiirias y publicado bajo la direccion de D. José Maria
Gutiérrez de Alba (Madrid: Cregorio Estrada, 1863).
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de los ciegos, y a solicitar que la gente de bien respaldase
aquella

medida tanjusta como patridtica, pues esta publicacidén esta
llamada a desterrar para siempre la asquerosa lectura de
los romances vulgares, hijos delaignorancia y compatibles
solo con una época que ya por fortuna ha pasado.

Pecaba de iluso el escandalizado moralista: no era cierto
que hubiese pasado ya, ni mucho menos, la hora de los
“romances vulgares”. Tampoco eraverdad que “laliteratura
popular” estuviese “casi abandonada en su tiempo”, como
diagnosticaba en su dedicatoria el propio compilador
Gutiérrez de Alba:

Al dar a luz el Romancero espaiiol contemporaneo, creemos
satisfacer una necesidad moral y social de nuestra época,
dando a la literatura popular, casi abandonada hasta hoy,
la vida y la importancia que debe tener por su poderosa
influencia en nuestras costumbres.

Se colige que la intencién que animaba a aquel arrogante
Romancero era, pues, no la de acabar con la “literatura po-
pular” que corria desordenadamente por ahi, sino la de
reemplazarla por un sucedaneo domesticado, o sanarla
con una especie de vacuna perdurable. A aquel empefio
contribuyeron los poetas de mas renombre del momento:
Juan Eugenio Hartzenbusch, el duque de Rivas, Manuel
Breton de los Herreros, José Amador de los Rios, Luis
Rivera, Concepcién Arenal, Nicolds Diaz de Benjumea,
Fernando Martinez Pedrosa, el propio José Maria Gutiérrez
de Alba, Joaquin José Cervino, Adolfo de Castro, Angela
Grassi, Julio Monreal, Domingo Doncel y Ordaz, Eduardo
Zamora, Francisco de Paula Madrazo, Maria del Pilar Sinués



LAS cCOPLAS DE CIEGO EN ESPANA, 1950-1966:
AUTOPSIA DE UNA LITERATURA POBRE 83

de Marco, Luis del Palacio, Manuel Ortiz de Pinedo, Rafael
Garcia Santisteban, Antonio Auset, Juan José Bueno, Luis
Mariano de Larra —hijo del gran Mariano José—, Emilio
Mozo de Rosales y Narciso Campillo. Firmas todas que
asoman por las trescientas paginas llenas de rimas alti-
sonantes, acartonadas, huecas, que quedaron bellamente
encuadernadas en aquel Romancero espaiiol contemporaneo.
Y que en aquel sagrario se quedaron metidas, porque ni
una sola destacé ni llegd a las ciudades, aldeas, plazas,
ferias en las que con el mayor descaro se infiltraban (en-
tonces y en los cien afios que todavia seguirian) las mil y
una desharrapadas coplas de los ciegos.

El fracaso del Romancero espaiiol contemporaneo y de su
empefio de arrebatar a los pobres su literatura hecha por
pobres, y para administrarles a cambio una literatura
hecha por ricos, fue inapelable: ni suimpulsor José Maria
Gutiérrez de Alba ni ninguno de sus ilustres contribuyen-
tes viviria lo bastante como para ver agrietarse siquiera la
fortaleza poética enemiga. Hoy, en tanto crece el aprecio
por aquella entonces vituperada literatura callejera, no
hay lectores para las plumbeas composiciones que nutren
aquel libro tan insigne. La que mds interés tiene (y no por
lo excelso de su inspiracién) es, posiblemente, la extensa
proclama introductoria, firmada por el propio Gutiérrez
de Albay dedicada solemnemente A los poetas espafioles, que
lanzaba todo un programa de construccién de una poesia
popular honesta y patridtica que lograra que el pueblo
ignorante que apaga su sed en “charcos infectos / donde,
en lugar de aguas puras, / bebe tan solo el veneno” no se
viera desprovisto por completo de la luz que “tenaz se la
oculta / el ciego que guia al ciego”.

Las invectivas contra aquellos desdichados copleros
iban, en aquel romance, de lo insinuado a lo tonante, y se
elevaban a veces hasta el grito, como aquel que pedia que
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calle la ignorante turba

de esos inmundos copleros,
afrenta de nuestro siglo,

de la moral vituperio.

No més sus necios cantares,
absurdos, torpes, obscenos,
el santo pudor ofendan.

No anadiré mas aqui acerca de aquel Romancero espaiiol con-
temporaneo al que aspiro a dedicar —pues es obra que pide
mayor analisis— alguna monografia futura. Siinsistiré en
que entre su fecha de publicacién (1863) y la datacién (1966)
del altimo pliego que hemos podido atestiguar en las mues-
tras recuperadas en Castellar de Santiago transcurri6é un
siglo practicamente redondo. Y que ese intervalo dio para
bastante: para que la literatura popular impresa en pliegos
y hojas volantes gozase de unas cuantas décadas mas de
pulso vigoroso; y para que entrase después en un proceso
de ruina que era ya notorio en torno a 1920y 1930, conforme
la prensa periddica y la radio iban disputando su espacio.

El repliegue se torné en descomposicion en las déca-
das de 1950y 1960, en las que cierta modalidad de prensa
sensacionalista y catastrofista, como el semanario El Caso
(fundado en 1952), mas la televisién, que irrumpid por
entonces, fueron rindiendo todas sus plazas. La aplas-
tante superioridad tecnoldgica, aliada con ambiciosos
intereses empresariales, de aquella cultura nueva y ram-
pante disefiada por los ricos para consumo de los pobres
implicé la derrota total de la literatura de los pobres para
los pobres encarnada en las coplas de ciego; y supuso un
paso adelante decisivo en la transformacién de la cultura
popular en cultura de masas.

Por cierto, que aquella extincién, a mediados de la dé-
cada de 1960, de la literatura de cordel patria, compartid



LAS cCOPLAS DE CIEGO EN ESPANA, 1950-1966:
AUTOPSIA DE UNA LITERATURA POBRE 85

causas y cronologia con la seria crisis que vivieron las
historietas graficas, publicadas en cuadernos baratos, del
tipo de Roberto Alcazar y Pedrin (1940-1976), El Guerrero del
Antifaz (1944-1966), El Capitan Trueno (1956-1968), El Jabato
(1958-1966), etc.: epopeyas de ambientaciones exdticas para
consumo popular que en aquellos afios se vieron obligadas
casi todas a cerrar o a hacer una pausa y cobrar fuerzas
para reinventarse al cabo de unos afos (aunque nunca
llegarian a recuperar la popularidad que tuvieron en la
posguerra), con presentaciones y colores mas atractivos.®

No estard de mas que nos preguntemos, en fin, si la
dictadura de Franco, que puso el fondo histérico al apa-
gamiento también de la literatura de cordel, fue o no fue
un factor que determiné de alguna manera aquel final.
Los indicios apuntan a que no. Al régimen de Franco no
le preocupaban ni poco ni mucho (mientras no atentasen
contra los principios politicos y religiosos que consideraba
intocables) las coplas que los ciegos llevaban de un lado
para otro. Ejercia sobre ellas una vigilancia laxa y displi-
cente. Y como ello se combinaba con que quienes producian
aquellos papeles y cantaban sus letras tenian muy claros
los limites que, para no ser reprimidos, debian respetar,
no solian ser fuente de conflictos serios con la autoridad.

No faltaron, en cualquier caso, los copleros que se
salieron de la norma y asumieron riesgos, como los que

6 Al respecto hay una bibliograffa pujante. Véase, por ejemplo, German Labrador
Méndez, “La imaginacién enmascarada. Memoria republicana, cultura de masas y
educacion sentimental en los tebeos de posguerra”, en Miradas cruzadas sobre la dicta-
dura franquista: historia, memoria y comic, eds. Isabelle Touton, Jests Alonso Carballés,
Claudia Jareno Gila y Anne-Claire Sanz-Gavillon (Madrid: Eds. Marmotilla, 2021) pp.
133-169; y José Manuel Pedrosa, “El Guerrero del Antifaz: épica popular enmascarada
bajo el franquismo”, en Gdngsters, Vengadores, Detectives: (anti)héroes enmascarados en la
novela popular espaiola del siglo xx, eds. Ricarda Mussery Daniel Cuesta Agredo (Berlin:
Ibero-Amerikanisches Institut, 2024) pp. 56-71.
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compusieron y difundieron nuestra hoja 29, El crimen de
Bejarin, ocurrido el 30 de enero de 1956, alegato feroz contra
la acumulacién capitalista y contra el abuso sobre los
pobres, del que nos ocuparemos. Por suerte los censores,
alos que las coplas de crimenes debian causar un aburri-
miento soberano, ni se dieron cuenta de que en Espafa se
estuviesen imprimiendo y leyendo coplas con trasfondos
ideoldgicos y politicos tan subversivos.

La iinica mencién que hay a Franco en los 39 impresos
populares que recuperamos en este libro es la que, con
notorios exageracion y servilismo, cierra la hoja 34, la
de la Tragica tormenta en Barcelona, que da cuenta de las
inundaciones que el 25 de septiembre de 1962 dejaron un
millar mas o menos de victimas fallecidas o desaparecidas
en varias poblaciones de aquella provincia:

Y con la ayuda de Dios

todo quedara arreglado;

y también a nuestro Caudillo
que su ayuda le ha prestado.

No se hade creer, por supuesto, que aquel desastre quedase
arreglado por la ayuda de un “Caudillo” que era mencio-
nado, conforme al protocolo, a renglén seguido de Dios.
Las ayudas fueron en realidad muy insuficientes, y la
destruccion material dej6 enla miseria a millares de fami-
lias. Pero eso no podia escribirlo el poeta, ni imprimirlo el
impresor, ni cantarlo el ciego. Ahi estaba una de las rayas
que no se podian traspasar.

Otra de las rayas inviolables era, por supuesto, la de
la mencién de la Guerra Civil de 1936-1939: tabt por an-
tonomasia. Sus ecos quedaron resonando, en cualquier
caso, en la copla 3, El nifio abandonado por su madre en una
fonda, que presentaba a una criatura inocente que, en tanto
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jugabainocentemente con una bomba (residuo seguro de
la guerra), sufrié una grave mutilacién:

Cuando era mayorcito,
sobrevino la desgracia,
jugando con una bomba
que encontrd abandonada.
La bomba hizo explosion
y el nifio perdi6 las manos,
quedando el infeliz
para siempre desgraciado.
A un santo hospital
al pobre nifio llevaron,
y al pobre inocente
las dos manos le amputaron.

Saltaalavista que el coplero, para curarse en salud, recalco
la santidad (es decir, la gestidn catdlica) del hospital en el
que fue atendida aquella victima rezagada de la guerra:
lo nacional-catélico siempre al quite, para alivio de todo
mal. Toda precaucién para que aquella timida e indirec-
ta alusién a la guerra no fuese entendida como critica o
desviada era poca.

VARIACIONES SOBRE LA MADRE INFANTICIDA,
O LA CONFIRMACION DEL DESENCANTAMIENTO
DE ESPANA

Con toda su alicaida calidad poética, los 39 impresos (re-
ducidos ala condicién de hojas escritas por una sola cara
o por las dos) que componen nuestra coleccién caste-
llarena ofrecen una instantinea bastante fidedigna de
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la produccidn literaria mas representativa de la Espafia
llanay misera de mediados del siglo xx. No me pondré yo
ahora alevantar cuadros ni esquemas, con clasificaciones
y subclasificaciones tentativas, puesto que sus temasy
topicos principales han sido dilucidados en las paginas
introductorias de Agustin Clemente Pliego. Me limitaré
a seleccionar y comentar unas pocas hojas. Ello no quiere
decir que las que se queden fuera de este analisis no tengan
interés: ojala el futuro depare mas glosas y glosadores.
Destacaré, en primer lugar, las tres hojas que hablan de
madres depravadas (dos de ellas, adulteras) que asesinan
a sus hijos de corta edad para que (al menos en dos de las
hojas) no revelen sus pecados a sus esposos, los cuales son
invariablemente presentados como laboriosos, ingenuos
y en ocasiones justicieros, en tanto que se encargan de
eliminar con sus propias manos a las filicidas. Es un argu-
mento repetido en muchos otros impresos populares (que
no convocaremos ahora) y que insiste en la representacion
dela mujer como miembro dela unidad familiarindigno de
confianza, puesto que no duda (dicen tales hojas), cuando
ello sirve para satisfacer sus intereses y vicios, en atentar
hasta contra sus hijos indefensos; y es un argumento que
refuerza, en paralelo, larepresentacion del varén (también
la del varén que mata para supuestamente hacer justicia)
como baseysostén laboral, econémicoy moral dela familia.
Como operacidon previa a la reproducciéon y glosa de
esas tres composiciones me permitiré editar y referirme a
otra copla de ciego protagonizada por otra mujer adultera
que se cifie a lavariante de que en vez de matar a sus hijos
pequenos (quienes al finalla delataran, eso si, como hacen
los nifios de las otras tres coplas), asesina a su esposo.
Todas estas fabulas se inscriben dentro de una tradicién
misdgina, de criminalizacién del género femenino, que ha
sido muchas veces reciclada a lo largo de la historia, con
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sesgos diferentes y adaptados a cada ecologia cultural y
social. Hubo siglos (fundamentalmente a finales de la Edad
Media y comienzos de la Edad Moderna) en que muchas
mujeres fueron tachadas de brujas o hechiceras cuando en
suentorno se producia alguna desgracia:la muerte sabita
de alguna criatura pequena fue uno de los detonantes mds
tipicos de aquella conflictividad. A finales del siglo x1x y
en el arranque del xx, tales tachas se seguian reputando,
pero reservadas mds bien a mujeres ancianas, a menudo
enfermas, marginadas y que vivian en enclaves rurales y
miseros, si en ellos se producia la muerte inesperada de
alguna criatura de corta edad, humana o animal.” Torturas,
linchamientos y muertes horribles pusieron a menudo fin
a aquellos lamentables malentendidos.

Pero la justificacién magica casaba cada vez peor con
los progresos de la modernidad, por lo que fue preciso
urdir otras explicaciones, de tipo incluso seudocientifico,
para tratar de mantener la alerta contra los instintos cri-
minales supuestamente innatos de la mujer. Ello a pesar
de que hay evidencia de que ella cometia muchos menos
delitos que él (eran incomparablemente mas frecuentes
los casos de agresiones, denunciadas o no, de varones
contra mujeres y nifios), y de que, a medida que cuajaban
las garantias del derecho positivo y se iba replegando el

7 Véase al respecto Isabel Muguruza Roca, “De la bruja a la matrona: imagenes
contrapuestas de la mujer anciana en la literatura y el discurso moral”, en Compos-
tella Aurea. Actas del viil Congreso de la Also, eds. Antonio Azaustre Galiana y Santiago
Fernandez Mosquera, 3 vols. (Santiago de Compostela: Universidade de Santiago de
Compostela, 2011) vol. Il, pp. 1517-1525; José Manuel Pedrosa, “La sombra alargada de
la Inquisicion: brujeria, violencia de géneroy noticias de prensa en la Espana de los si-
glos xix y xx”, Ra Ximhai13 (2017) pp. 49-66; Pedrosa “Vecinas viejas y brujas: violencia
de géneroy comunitaria, entre tragediay carnaval”, Inflexiones 2 (2018) pp. 39-74; y Eva
Lara Alberola, “El arquetipo cobra vida. Noticias sobre ajusticiamientos por brujeria
en el siglo x1x”, Hispania 84: 278 (2024) pp. 1-19.
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pensamiento magico,® menos eran las acusaciones que
se instruian contra ella. Porque, huelga decirlo, habia (y
hay), por desgracia, crimenes perpetrados por mujeres,
incluso por madres contra sus hijos. Pero habia también
construcciones discursivas e ideoldgicas prefabricadas,
que ponian énfasis o que se inventaban, sobre aquellas
violencias execrables, agravantes tipicos, topicos y que
no solian ser aplicados a los crimenes de autor varonil.
Puede afirmarse incluso que si la violencia doméstica
contra conyuges y ninos, siempre y cuando no traspasase
ciertos limites, era perpetrada por hombres, tendia a ser
vista como normal, no punible y hasta excusable; mientras
que, si era obra de mujeres, era tenida, cualquiera que
fuese su grado, por escandalosa y reprensible.

Entre aquellas estrategias de criminalizacién de la
mujer que fueron tomando el relevo de los cada vez me-
nos sostenibles reproches de magiay brujeria cabian, por
cierto, desde las disparatadas teorias seudoclinicas acerca
de la histeria femenina, que calaron, sin ir mas lejos, en
los desvarios psicoanaliticos de Sigmund Freud y de mu-
chos de sus acélitos, hastalas elucubraciones acerca de la
mentalidad intrinsecamente criminal de las féminas, que
llevaron a muchos impulsores de la criminologia moderna
a defender que la mujer (y no solo la mujer fisicamente
“andémala” que tenia los impulsos que Lombroso llamé
dis-maternales)® nace con instinto criminal, mientras que

8 Véase Malcolm Feeley y Deborah Little, “The Vanishing Female: The Decline of
Women in the Criminal Process, 1687-1912", Law and Society Review 25 (1991) pp. 719-757.

® Véase César Lombroso, “La dis-maternidad en la mujer delincuente”, Criminalo-
gia Moderna 2:7 (1899) pp. 201-203. Acerca de las patologias presuntamente femeninas
que trataba la clinica de aquel tiempo, véase el muy actualizado articulo de Raquel
Baixauli, “La inferioridad del bello sexo. Relaciones entre imagen, género y enferme-
dad en el entresiglos x1x-xX”, Atrio: Revista de Historia del Arte 27 (2021) pp. 204-227.
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el hombre aprende o es empujado a delinquir, y eso le
disculpa mucho, por influjo de su entorno.™

Cruda ilustracién de tal inquina patoldgica contra la
mujer, incrustada en el cddigo de las coplas de cordel, es
la hoja 26, cuyo titulo, Esta infame mujer asesina a su mari-
do por causa de otro hombre, carga todo el peso de la culpa
sobre la esposa, a pesar de que los asesinos fueron tanto
ella como su amante vardn: “entre la mujer y él / lo ase-
sinaron los dos”. Peor atin: toda la copla pretende ser un
aviso para que los “hombres casados y solteros” no bajen
nunca la guardia ante los fingimientos y trampas de las
féminas que estuviesen dispuestas a matarlos para, tras
engatusarlos, hacerse con sus haciendas; no para que
tomasen también prevenciones contra los varones que,
adtlteramente conchabados con sus esposas, pudiesen
ser igualmente asesinos.

© Véanse, por ejemplo, Jordi Luengo Lépez, “Mujeres que matan. Crimenes an-
cilarios y neronismo literario en la prensa escrita de entresiglos (1885-1902)", en De la
violence et des femmes, Espagne, 1808-1918 / De la violencia y de las mujeres, Espaiia, 1808-
1918, eds. Marie Linda Ortegay Sylvie Turc-Zinopoulos (Bruselas: Peter Lang, 2017) pp.
91-105; y Adriana Cases Sola y Jordi Luengo Lopez, “Crimenes privados a voces. Treinta
afios de violencia de mujeres en Espafia (1902-1931)”, Arbor 196:796 (2020) a552; ténga-
se en cuenta también la bibliografia a la que ambos trabajos remiten. En Argentina
estanviendo la luz trabajos modélicos sobre la cuestidn; véase Kristin Ruggiero, “Ho-
nor, maternidad y el disciplinario de las mujeres: infanticidio en el Buenos Aires del
siglo X1x”, en Mujeres y cultura en la Argentina del siglo xix, comp. Lea Fletcher (Buenos
Aires: Feminaria, 2004) pp. 149-166; José Daniel Cesano y Mariana Dovio, La crimina-
lidad femenina en el discurso del positivismo criminoldgico argentino (Cérdoba: Editorial
Brujas, 2009); Julieta Di Corleto, Malas madres. Aborto e infanticidio en perspectiva histo-
rica (Buenos Aires: Didot, 2018); Sol Calandria, “Resquicios juridicos en el discurso del
poder: honray moralidad sexual en los fallos de infanticidio (provincia de Buenos Ai-
res,1887-1921)", Revista Historia y Justicia [Online], 11 (2018); y Florencia Claudia Castells,
“Criminalogia moderna: saberes intelectuales y miradas finiseculares sobre crimenes
y mujeres (Buenos Aires, 1898-1901)", Revista Historia y Justicia [Online] 12 (2019). Véase
ademas Mariana Noemi Sanchez, “La mujer en la teoria criminoldgica”, Revista de Es-
tudios de Género. La ventana 20 (2004) pp. 240-266.
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Elargumento de esta composicion relativa a una esposa
mariticida tiene, segin apreciaremos, muchos puntos en
comun (que me han animado a convocarla aqui, prece-
diéndolas) con los argumentos de las tres hojas volantes
protagonizadas por esposas filicidas en las que nos fi-
jaremos después. Su originalidad es, por esta y por mas
razones, minima.

Los dislates que se cuelan entre la letra pequefa son,
asimismo, notorios: asi, el que se afirme que el crimen
acaecié en un “cortijo” de Santander, como si en Santander
hubiese cortijos; o el que la asesina alegue que su esposo
se habia suicidado arrojandose a un barranco, cuando
ella y su amante habian descuartizado antes el cuerpo, y
ella se habia encargado del transporte de las piernas, y el
amante del resto del cuerpo...

Capital de Santander,
sefores, vamos a explicar
el crimen mds horroroso
que suefia la humanidad.
Hombres casados y solteros,
escuchar con atencién
y veréis a esta mujer
que a su marido matd.
Muy cerca de Santander
vivia este labrador,
que por herencia de su padre
la finca le quedo.
Nicanor era un muchacho
honrado y trabajador;
cuando murieron sus padres
con Rafaela se casé.
Ellos se querian mucho
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y muy bien se llevaban,
pues ya tenian dos hijos,
la alegria de su casa.
Pues metieron a un criado
para ayuda de su casa
y esta infame mujer
del criado se enamoraba.
Ya empiezan en aquella casa
los disgustos y los infiernos
y el marido le pregunta:
—Rafaela, spor qué es esto?
Y ella le contestaba;
—Un notario llamara
y todos los bienes de la finca
a mi nombre los pondrad.

II
Y el marido le contesta:
—Por qué son esas rarezas?
Para los hijos que tenemos
serdn todas nuestras riquezas.
Ella le decia al criado:
—Contigo qué feliz vivo;
pero tengo mucho miedo
si nos pilla mi marido.
El criminal contestaba:
—Esto lo voy a arreglar;
si td tuvieras valor
lo podiamos matar.
Ella se acosté pensando
cémo le iba a dar muerte
al padre de sus hijos,
que de todo era inocente.
Al otro dia por la mafana
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Rafaela se levantd;
le dio al criado el hacha
y a afilarlo lo mandé.
Alas siete de la tarde
el amante regreso;
entre la mujer y él
lo asesinaron los dos.
Para quitarlo de en medio,
que no fuera descubierto,
en unas rocas del campo
lo tiraron después de muerto.
Regresaron al cortijo
después de tirarlo alli,
y una carta farsamente
se pusieron a escribir:

I1I
“No culpen a Rafaela,
ni tampoco a su criado,
pues he sido yo solo
que al barranco me he tirado”.
Y le pusieron su firma
por medio de otro papel;
la justicia vio las huellas
y vieron que era de él.
Los nifos estaban despiertos
y a sumama la sentian
la carta tan traicionera
que entre los dos escribian.
Alos dos dias siguientes
los nifios le preguntaban:
—A dénde ha ido mi papa,
que no lo vemos en casa.
La madre le contesté:



LAS cCOPLAS DE CIEGO EN ESPANA, 1950-1966:
AUTOPSIA DE UNA LITERATURA POBRE 95

—Se habra ido a otro lado;
voy a dar parte a la justicia,
porque nos ha abandonado.

Pas6 un pastor por alli
y en la piedra se sent6;
vio el pafiuelo con sangre
y la carta se encontré.

Y mirando para las rocas
el cad4ver se encontré;
corriendo se fue el pueblo
y parte de aquello dio.

Iv
La justicia fue a su casa,
por su marido preguntaba;
contestd la criminal
que no sabia a donde estaba.
Y el nifio mas pequenito
le contestaba al sargento:
—MIi mama escribié una carta
que mi papa estaba muerto.
Los llevaron a los dos
a donde el cadaver estaba,
y ellos los muy criminales
de todo se denegaban.
Los metieron en la carcel
a ver quién lo habia hecho,
y ella culpé al amante,
por quedar libre del hecho.
El amante declaraba,
viendo que ella lo culpé:
—Por culpa de los amores,
ella misma me obligé.
Ella le corté las piernas
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y en la cesta las llevaba;
yo me cargaba el cuerpo
y en la roca lo tiraba.
Ya ven ustedes, sefiores,
esta mujer tan fatal
que a su marido matd
por culpa del capital.

El tépico de la criminalidad innata de la mujer conocid
muchas otras manifestaciones de la literatura popular
impresa;asi, la de las mujeres parricidas a las que, en vez
de matar a sus hijos, les daba por matar a sus padres.” O
la de las féminas que, en contextos de indigencia, abor-
taban o mataban a criaturas al poco de parirlas. Una de
las hojas de esta coleccidn, la titulada Una mujer criminal,
presenta un caso, acaecido presuntamente en el pueblo de
Canillas del Aceituno (Malaga), de una mujer que acaba
en la carcel tras la averiguacion de que habia matado al
hijo recién nacido.

™ Véase al respecto Mariana Masera, “Yo he de matar a mi padre, /y a mi madre: la
voz femenina transgresoray la muchacharebelde. Una calaen |aliteratura de cordel es-
pafiolay mexicana (siglos xvi-x1x)”, Boletin de Literatura Oral, volumen extraordinario, 4
(2021) pp.141-173. Y ademds, sobre mujeres violentas o agresoras en la literatura de cor-
del: Justine Pédeflous, “Péché véniel ou péché mortel? Du sort des femmes déviantes
dans les romances de ciego espagnols du xixe siécle, entre pardon et chdtiment divin”,
Normes et déviances dans le monde luso-hispanophone, eds. Sylvie Hanicot-Bourdier, Nicole
Fourtanéy Michéle Guiraud (Nancy: Presses Universitaires de Nancy, 2013); Maria San-
chez Pérez, “El adulterio y la violencia femenina en algunos pliegos sueltos poéticos
del siglo xv1”, Revista de Dialectologia y Tradiciones Populares 68 (2013) pp. 287-303; Abel
Iglesias Castellano, “La representacion de la mujer en las relaciones de sucesos”, Revista
Internacional de Historia de la Comunicacion 2 (2014) pp. 1-22; Daniel Baldellou Monclds,
“El ascenso a la masculinidad: mujeres transgresoras en la literatura popular del siglo
XVII”, Cuadernos de Ilustracion y Romanticismo 21 (2015) pp. 205-236; y Ricarda Musser,
“Del periddico a las hojas sueltas: El terrible asesinato en la calle del Conde del Asalto
(1872-1875) y su eco mediatico”, en Cuerpos: miradas poéticas, significaciones politicas, ed.
Marta Inés Waldegaray (Binges: Editions Orbis Tertius, 2023) pp. 667-681.
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Esta por hacer un estudio de conjunto de los no pocos
pliegos de cordel, asi como de los casos, rumores y leyendas
que desarrollan argumentos de estas especies, entre las que
cabria contar muchas versiones de la muy difundida (en
Hispanoamérica) leyenda dela Llorona, que ligan el penar
eterno de su protagonista con la comisién del filicidio.

Un prueba adicional y significativa de la disposicién
de esta literatura a denigrar siempre que era posible a la
mujer la encontramos en el remate de nuestra hoja 24, El
hijo que asesina a su anciana madre, que llega a achacar ala
desdichada mujer alguna responsabilidad en la agresion
sufrida a manos de su hijo:

Madres que estais escuchando,
un consejo os voy a dar:

que eduqueis bien a los hijos
para este fin evitar.

En el polo contrario, un ejemplo de la condescendencia
que esta literatura solia mostrar hacia el varén, por mas
criminal que fuese, se muestra en nuestra hoja 23, De vein-
tisiete afios, soltero, porelvicio de las cartas, asesiné Luis Montero
al padre y a la madrastra, cuyo colofén insinta que, sin la
perversa influencia del juego, no hubiese habido actitud
criminal en el hijo doblemente parricida:

Amables lectores,
a las quinielas y a la loteria,
jugar frecuentemente,
que podéis hacer fortuna
por buena suerte.
Ajuego de cartas
no jugar aferrado,
que iréis a la ruina
y no sereis afortunados.
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Permitaseme un excurso: la reproducciéon aqui de un
romance de tema rustico publicado no en un pliego de
cordel, sino en la prensa, y que ponia en ridiculo la hi-
pocresia contraria a las mujeres y favorable a los varones
(farfulladores de “mil absurdos”y “mil bobadas”) que regia
por todas partes. Su titulo era Cuento, y aparecio en el
semanario La Caricatura el 29 de marzo de 1886, p. 7:

Hallabase reunido

en sesion extraordinaria

el ilustre Ayuntamiento

de un lugarén de la Mancha,
para tratar de un asunto
que afectaba a la comarca.
Estaba el pueblo asustado,
con razones muy fundadas,
porque, aunque parezca embuste,
no habia una sola casa

en donde no hubiera un lio,
0 gato o gata encerrada:
fueran jévenes o viejas,

o solteras o casadas,

las mujeres de aquel pueblo
tenian muy mala fama.

He ahi por qué razén

el Ayuntamiento estaba
tratando de remediar

tan espantosa desgracia.
Todos los alli presentes
avoces se lamentaban

de tal estado de cosas

y tal estado de faldas.
Todos decian a un tiempo:
—Esto pasa de la raya
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y es necesario acabar

con esta terrible plaga

de adulterios y otras cosas
que no hay para qué nombrarlas,
que si Dios no lo remedia,

a todos nos amenaza;

y gracias a que hasta ahora
no ha llegado a nuestras casas.
(Hay que advertir, por si acaso,
que en el local se encontraban
todos los hombres del pueblo,
pues ni uno solo faltaba).
Todos buscaban remedios,
todos se desgafitaban
proponiendo mil absurdos

y diciendo mil bobadas,

hasta que el sefior alcalde
dijo empufiando la vara:
—Creo que estamos errados
y que el sentido nos falta:

Si semos los machos giienos,
las hembras no serdn malas.
Conque asi, tengamos todos
moralidaz y templancia

y de seguro que habremos
exterminado la plaga.
Seniores, lo dicho, dicho,

y ahora cada uno a su casa,

pa tener a las mujeres

bajo nuestra vegilancia.
Salieron poquito a poco

al oir tales palabras,

y él se marché derechito...

a casa de la escribana,
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y asi sucesivamente
cuantos oyeron su platica.
PEPE.”

Retomando el hilo de nuestras coplas de ciego, no quiero
dejar de sefnalar, porque es cuestién que no ha recalcado
la bibliografia mas al uso, que el estereotipo de la madre
filicida, por mas que tuviese algin asiento en el folclore
oral (el cuento de La madre traidora o el romance de La
infanticida, que convocaremos), es mucho menos comin
que el estereotipo de las madres en cierto modo postizas
(madrastras, suegras, nodrizas, criadas) y asesinas, que
campan en infinidad de cuentos, leyendas, romances.

Puestos a buscar explicaciones de este hecho, se podria
hacer valer que el atentado de madres contra hijos de san-
gre suponia una vuelta de tuerca de crueldad dificilmente
tolerable para la mentalidad popular, y que cargar las
culpas sobre figuras maternales mas o menos sucedaneas
podia ser una estrategia, en cambio, de distensién, que
aliviaba conflictos y contradicciones como los de que las
madres tuviesen que criar a sus criaturas con relatos que
las dejaban a ellas en muy mal lugar.

Es el momento ya de que nos asomemos a las tres ho-
jas de madres asesinas. El primero de los impresos, el 21
de nuestra coleccion, es el mas prolijo y elaborado de los

2 Latendenciaa culpabilizarala mujeren mayor medida que al hombre poractos
cometidos por ambos es un tépico muy comun en la narrativa popular, y también en
la elitista, de muchas tradiciones y épocas. Véase la historia del castigo horrible a la
mujer que tenia relaciones sexuales con un clérigo, pero no al clérigo mismo, segtin lo
relaté un exemplum novohispano, en Donaji Cuéllar Escamilla, “La mujer herrada: un
exemplum de Joseph Vidal para la reforma de las costumbres de los jesuitas”, en Reiry
llorar. Lo tragico y lo cémico en formas narrativas de la tradicion oral de México, eds. Claudia
Carranza Vera, Danira Lopez Torres y Mercedes Zavala Gémez del Campo (San Luis
Potosi: El Colegio de San Luis, 2020) pp. 133-150.
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que componen la coleccion de Luisa Chaparro. Aunque
no esta exento de rudezas, su estructura, que engloba la
sofisticacidn, al final, de una carta escrita por el padre
desdela prision en que purgaba el asesinato de suesposa,
no se halla tan distante de los efectismos tipicos (con in-
terpolacién ocasional de cartas) delaliteratura de cordel,
todavia no muy decaida, de unas décadas antes.

Respeto la literalidad del texto. Mantengo incluso,
pero delatindolos con subrayados, errores de sintaxis
como “donde td y mama dormias” o erratas como “hoy
decubrirme”; solo he corregido, para hacer inteligible la
frase, “Por mi madre querida”, en favor de “Por mi, madre
querida’. Ademas, he regularizando, en estay en mis demas
transcripciones, la disposicion estroéfica, la acentuacion,
la puntuacién y las marcas de didlogo:

La ninia enterrada en vida

Virgen sagrada del Carmen,
te suplico proteccién
para explicar un suceso
que causa penay dolor.

En la parroquia de Lira,
partido de Puenteareas
ha ocurrido un suceso
que al oirlo causa pena.

En esta pequefia aldea
un matrimonio habitaba,
y con una sola nina
que siete anos contaba.

Asi pasé algin tiempo
que felices se encontraban
con aquella nifia hermosa
que en ella mucho adoraban.



EL OCASO DE LAS COPLAS DE CIEGO.
102 UNA COLECCION DE IMPRESOS POPULARES DE 1950-1966

El padre con ilusién
noche y dia trabajaba
para darle educacién
ala nifa que adoraba.
Pero al pobre Manuel
mala suerte le acompana:
por culpa de su mujer
la ruina le entré en su casa.
Pero esta mujer ingrata
al vicio se le entregd
con un hombre traicionero,
causa de su perdicion.
Pues este José Maria
al marido vigilaba;
cuando salia al trabajo
él en casa penetraba.
Pues este José Maria
le decia a su querida:
siento decirte una cosa:
que nos estorba tu hija.
Le contesta ella el porqué
y él, muy lleno de razén:
—Porque cualquier dia esta
va a ser nuestra perdicidn.
Y abrazando a su querido;
le dice en este momento:
—No temas, amante mio,
que pronto la haré de menos.
Asi pasé algan tiempo
sin que este se enterara,
pero como es justo
quiso que se aclarara.
El dia cuatro de julio
dia de grande suceso,
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entrando su padre en casa,
ala nina le dio un beso.

Y la nifia acariciada
a su padre le decia:

—Ta no me traes caramelos
como el sefor José Maria.

El padre al oir esto
a su hija preguntaba
coémo viene ese hombre a casa.
Y la nifia contestaba:

—Pues el sefior José Maria
viene a casa todos los dias:
entran en la habitacién
donde ti y mama dormias.

El padre desconfiado
al trabajo se marchd,

y lo que le hablé la nina
su madre se lo escuchd.

Pero esta madre cruel
a la nifia decia asi:

—A ti te espera la muerte
por hoy decubrirme a mi.

Y sin esperar momento
a la cocina marché,

y haciendo un gran hoyo en vida
a su hija enterré.

Estando enterrando
la nifa gritay con razén:

—No me metas en este pozo,
madre de mi corazén.

Hacia tiempo que la abuela
enferma se hallaba en cama,
pero desde alli escuché
lo que la nifia exclamaba.
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Cuando su padre llego,

que del trabajo venia,
a sumujer pregunto
que dénde estaba la nifia.

Pues el padre acostumbrado
cuando del trabajo venia
siempre le salia al encuentro
aquella hija querida.

Y su mujer le contesta:
—Para la calle salié
ajugar con las demas nifas,

y todavia no volvid.

Pero este desconfiado
en busca de su hija salié;
viendo que no la encontraba
a su casa regreso.

Lleno de ira y coraje
penetrd en la habitacién,

y a sumadre le pregunta
por su hija del corazon.

Y la madre le contesta
triste y muy apesarada:
—En la cocina senti
exclamar estas palabras:

“No me eches tierra en los ojos,
mama querida del alma,
que me estoy quedando ciega
y casi no veo nada’.

Y Manuel, al oir esto,
lo que su madre contaba,
ciego y muy desesperado
a la cocina marchaba.

Y viendo la tierra fresca
a cavar se determina,
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y sin pérdida de tiempo
alli encontré a su hija.
Al encontrar a su hija
de aquel hoyo la sacé;
besandola fuertemente
de esta manera le hablé:
—Hijita de mis entranas,
todavia estas caliente;
no fue otra mds que tu madre
la que a ti te dio la muerte.
Estando en esta faena
que su mujer ignoraba
que de la calle venia,
para la cocina entraba.
Viendo a su mujer delante
loco y muy desesperado,
a ella se abalanzé
dejandola muerta en el acto.
Este hombre lleno de rabia
ante el crimen cometido
se dirige a la casa
del querido de la esposa.
Y no encontrandolo en casa
este hombre recapacité:
sin perder un momento
a la justicia se entregé.
Al oir su declaracién
a la prisién lo llevaron;
fueron a dar tierra sagrada
a aquellos cuerpos humanos.
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Carta que escribié Manuel desde la prision a su madre que enferma
se hallaba en la cama

Adids, mi madre querida,
que jamas te vuelvo a ver;
postradita en esa cama
por una mala mujer.

Por mi, madre querida,
joh, qué triste porvenir!,
por no tener quien te cuide
a un hospital tienes que ir.

No te aflijas, madre mia,
paciencia y resignacion,
que ain pienso abrazarte
al salir de la prision.

Pues pienso salir muy pronto,
se lo digo, madre mia,
porque he vengado la muerte
de mi hija tan querida.

Adids, hijita de mi alma,
nacistes desgraciadita:
por ser tu madre mundana
que te ha enterrado con vida.

Y con esto me despido
de todos en general,
que a ningin hombre le pase
este caso tan fatal.

Elsegundoimpreso (el 20 de nuestra coleccion) que transcri-
biré es mas breve y mis desmafado todavia que el anterior.
Tiene versos obviamente defectuosos, como los que rezan
“que le pedimos valor” (le sobra el “que”) o “un pueblo de
pescadores”, que deberia ser “en un pueblo de pescadores”, o
el que dice “que latragedia ocurrid” (el “que” deberia ser “y”).
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Pero, fuera de tales tachas, no le falta interés, puesto
que parece refundicion oportunista y burda del anterior,
a tenor de sus coincidencias en la arquitectura narrativa
y en el pequenio detalle: en ambas composiciones la nifa
asesinada tiene siete afos exactamente y recibe caramelos
del amante de su madre, quien visita la casa cuando se
ausenta la figura paterna; en las dos historias la nifia da
pistas a su padre, cuando él regresa a la casa, del adulte-
rio que encubren aquellas paredes; y en ambas la madre,
sabiéndose descubierta, asesina a la nifia en un espacio
tan critico y tan simbdlico, tan “maternal” o “matricial”
podria decirse, como es la cocina. En la primera hoja la
entierra (viva) en el suelo de aquella pieza, y en la segun-
da la mete (viva) en el horno, que es un espacio en el que
cristaliza con mayor vigor aun el simbolismo asociado
a lo femenino y a lo maternal: téngase en cuenta que el
folclore internacional ha equiparado tradicionalmente el
horno con el atero.?

Afuer de castigo de ambos crimenes, los maridos matan
a las esposas adulteras y son por ello encarcelados, aun-
que ni en una hoja ni en la otra falten los testigos de que
las esposas habian sido las asesinas, lo que obraba como
atenuante para los varones: la primera hoja afirma que la
abuela habia escuchadoloslamentos de la nifia malherida;
la segunda, que los vecinos habian captado la confesién,
mientras moria acuchillada, de la madre criminal:

3 Véanseal respecto Louise O. Vasvari, “La semiologia de la connotacién: la lectura
polisémica de Cruz cruzada, panadera”, Nueva Revista de Filologia Hispanica 32 (1983) pp.
299-324;yJosé Manuel Pedrosa, “El herrero, las cabrillasy el horno: Iéxicoy simbolismo
erdticos en La Lozana Andaluza (x1v) y el Quijote (I1:41)", Criticon 80 (2000) pp. 49-68.
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Mari-Rosa, la nifia quemada viva por su madre
Letra de Antonio Fernandez.

A Dios Todopoderoso
que le pedimos valor,
para contar este caso
que a todos nos causa horror.

Un pueblo de pescadores
que hay cerca de la frontera
que linda con nuestra patria
ha ocurrido esta tragedia.

Habia un pobre pescador
que vivia con su esposa,

y tenian una hija
que llamaban Mari Rosa.

Esta pobre criatura
solo siete afios tenia:
era una nifia muy buena
y mucho a sus padres queria.

Un mal dia a este hombre
le sorprendié una tormenta
en alta mar y lo dieron
por muerto en aquella aldea.

—Ahora, ;qué haremos, mamita?—,
aquella nifia decia,

—pues segun dice la gente,
papa ha perdido la vida.

Y su madre contesto:
—Como yo soy atin muy joven,
buscaré la solucién,
quizds encuentre otro hombre.

Pasaron varias semanas
que la tragedia ocurrid,

y en casa de la viuda
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entraba un rico sefior.

La nifa decia a su madre:
—¢Quién es este caballero
que te besa cuando viene
y a mi me da caramelos?

Una mafana se supo
que el pescador no murio,
pues en alta mar un barco
extranjero lo salvé.

—Qué contenta estoy, mama—,
aquella nifa decia;
y la madre la miraba
con los ojos de asesina.

—Si acaso fuera verdad —,
le decia esta mala madre,
—de lo que has visto en casa
no dirds nada a tu padre.

A los cuatro o cinco dias
el pescador regresé
y le regalé ala nifia
un hermoso medallén.

—Ay, papa, qué miedo tengo
porque me dice mama
que si a ti te digo algo,
que ella me matara.

Y su padre contesto:
—Maifana me lo dirés;
pues me encuentro cansado
y me tengo que acostar.

El pescador se acosto;
su esposa encendié el horno
mientras la nifia ayudaba
trayendo lefia y matojos.

De pronto la mala madre
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a la nifia la cogid
como si fuera mas lefia,
y dentro del horno la metid.

Al otro dia de manhana
se levanté el pescador,
y como no vio a la nifa
por ella pregunté.

—Se marché temprano a misa;
yo también voy de compras;
ti puedes ir al café:
te esperan muchas personas.

En vez de irse el hombre,
quiso a su esposa ayudar,

y se puso a limpiar el horno
que habia cocido el pan.

Revuelto entre las cenizas
encontrd huesos quemados,
y el medallén de la nifia
que él le habia regalado.

—;Qué es lo que veo, Dios mio?
Son los restos de mi hijita—;

y como un nifo llorando
¢l besaba las cenizas.

Cuando volvié su mujer,
que se quedo horrorizada,
viendo a su esposo abrazando
lo que ella antes quemara.

Ella traté de escapar
y el pescador comprendié
que habia matado a su hija,

y un cuchillo le clavé.

Antes de morir decia
aquella madre malvada:
—La quemé viva en el horno
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para que no dijera nada.
Yo crei que habias muerto
y a otro hombre conoci,
que tenia mucho dinero,
y yo era muy feliz.
Varios vecinos habia
y oyeron la confesidn,
mientras el pobre hombre
ala Guardia se entregé.
Poca condena le echaron
al vengador de su hija,
que encontrd sus restos
revueltos entre cenizas.

Eltercer impreso que voy a transcribir resulta excepcional
por varios motivos: porque da alguna pista, en su incipit,
de la que pudiera ser la fecha més tardia de las composi-
ciones de la coleccidn, ya que remite a un hecho contado
supuestamente “el dia once de enero / del afio sesenta y
seis..”; porque apela explicitamente a sucesos y a fuentes de
informacién que los lectores y oyentes debian tener frescos
en la memoria: “les voy a contar un caso / que ya recorda-
réis”;y porque nos permite hacer, gracias a esa pretension
noticiera o periodistica, y a que tenemos bien localizados los
sucesos evocados, un cruce de microhistoriay filologia que
ilustrara como el peso de un legado aplastante de ficciones
puedellegar a contaminar y hasta a suplantarla crénicade
lo realmente que pasé, segin era bien conocido por todos.

La hoja 19, la de los Cuatro niiios envenenados en Murcia
es, en efecto, una especie de toscoy muy manipulado (para
que encajase como fuese en los tdpicos y convenciones de
las coplas de los ciegos) escolio en verso de una tragedia
que en aquel arranque de 1966 tenia en vilo a la nacién y
acaparaba muchos titulares de prensa. Conviene que sepa-
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mos, antes de leer la hoja, algunos pormenores del suceso
real, empezando por el de que la muerte de los nifios no
se produjo, como afirmabala copla, en una solajornaday
como consecuencia de una confabulacién de madre e hija:
“por una madre cruel / y la hija mayor de edad, / entre las
dos dispusieron / a los nifios envenenar”; por cierto, que
la hoja no tardard en contradecirse a si misma, y dird y
repetird después que fue la madre la que marcé ala nifa,
inconsciente de lo que hacia, las atrocidades que debia
cometer. En la realidad, los crimenes fueron espaciados
alolargo de un mes, y la inica asesina fue, segin apren-
deremos, la nifa de 12 anos.

La primera muerte, la de Maria del Carmen, de 11 me-
ses, se produjo el 4 de diciembre de 1965, en una casa de
un barrio popular de Murcia; el médico diagnosticé que
por meningitis. Cinco dias después murié Mariano, de
dos anos. Y al cabo de otros cinco dias aparecié muerta
Fuensanta, de cuatro. Brotaron las sospechas. El albanil
Andrés Martinez del Aguilay su esposa (embarazada) An-
tonia Pérez, con los siete hijos que quedaban vivos, fueron
conducidos al Hospital Provincial, puesto que seguian
en pie las opciones de la meningitis y de la intoxicacion
involuntaria. Pero se permiti6 que la familia regresase a
su casa a pasar la Navidad, y el 4 de enero de 1966 murid
Andrés, de cinco afos. El juez decretd entonces que el
padre y sus hijos fuesen ingresados en un psiquiatrico, y
que lamadre, en estado avanzado de gestacidn, ingresase
en una maternidad junto con las nifias.

Sospechas de envenenamiento ya las habia, pero muy
difusas. Siel11de enero que se da como fecha del “contar”,
o sea, del componer la hoja de los Cuatro niios envenenados
en Murcia, respondiese a la realidad (no hay que fiarse,
en cualquier caso, de nada de lo que diga la hoja), ello
indicaria que la opinién publica recelé6 tempranamente



LAS cCOPLAS DE CIEGO EN ESPANA, 1950-1966:
AUTOPSIA DE UNA LITERATURA POBRE 113

(inspirada por la tradicional y sensacionalista literatura
de madres filicidas) de los instintos asesinos de la madre.
No recayeron sospechas, que sepamos, sobre el padre, del
que la hoja afirmaba lo de siempre: que “era inocente, / y
al trabajo se marchaba”. Ello encajaba escrupulosamente
con el reparto de papeles de buenos y de malos que dictaba,
para casos de esta cuerda, la tradicién.

La hipétesis criminal quedé confirmada por los analisis
toxicoldgicos que llegaron el 24 de enero. Eljuez mandé en-
tonces a prisién al matrimonio, y alos nifios a instituciones
de proteccién de menores. Pero no pasaron muchos dias
antes de que Piedad, de 12 afios, confesase que, agobiada
por la obligacidn de cuidarlos, y alentada por su madre,
habia envenenado a sus hermanos pequefos. La nifia
asesina fue recluida en un convento de monjas. Y aunque
enseguida se demostrd que habia cometido los crimenes
ella sola, la inocente madre (a la que la opinidn vulgar ya
habia demonizado) tardé en ser puesta en libertad.

No es razonable pensar que la concentracién de todos
los crimenes en una sola jornada, cuando lo cierto es que
se produjeron a lo largo de un mes justo, responda a que
el poeta de la hoja de los Cuatro niiios envenenados en Murcia
buscase cenirse alaregla delas tres unidades aristotélicas
de tiempo, lugar y accién. Su catecismo no fue ninguna
poética clasica, sinolatradicién de las coplas de ciego que
buscaba concentrar en una accién rapida y brutal (y en un
impreso muy breve, que obligaba a economizar peripecias)
el mayor patetismo posible. Si el urdidor de aquella hoja
se permitid, a contrapelo de todas las noticias que corrian
por ahi, una licencia tan grosera como la de convertir un
mes en un dia, no puede extrafiar que se tomase otras,
como la de criminalizar al principio a las dos mujeres,
y después solo a la madre, cuando la asesina resultd ser
exclusivamente la hija.
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No son esas las inicas contradicciones, mentiras, tor-
pezasy cabos sueltos detectables en la copla de los ciegos.
El titulo de la hoja habla de Cuatro niios envenenados en
Murcia (fueron cuatro efectivamente los que murieron),
pero su argumento da cuenta de solo tres asesinatos.
Tampoco se explica por qué en la hoja volante la madre
supuestamente criminal pide a su hija que respete al
hermano mayor. Enla realidad hubo dos nifios varones de
muy corta edad, Mariano y Andrés, que perdieron lavida,
mientras que dos hermanos mds mayores, adolescentes
que trabajaban ya fuera de casa, se salvaron. Se afirma
en falso que fueron los vecinos quienes, alertados por las
quejas de la nifia, acudieron y echaron la puerta abajo.
Mentira: fueron médicos y policias los que llegaron a la
escena del crimen, avisados del desastre. Aquella voz de
nina quejumbrosa no es mis que un fantasma de las voces
de otras nifias que daban patéticos avisos en otras coplas
de ciego;recuérdese, sin ir maslejos, alanina que gemia,
mientras la abuela la escuchaba desde la distancia, en la
primera hoja que hemos escrutado.

Leamos ya, en fin, la copla de los

Cuatro nifios envenenados en Murcia
Letra de C. P. R.

El dia once de enero
del afio sesenta y seis
les voy a contar un caso
que ya recordaréis.

En la capital de Murcia,
tierra levantina y buena,
ha sucedido este caso
que al oirlo causa pena.
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Por una madre cruel
y la hija mayor de edad,
entre las dos dispusieron
a los nifios envenenar.

El padre era inocente,
y al trabajo se marchaba
mientras la madre cruel
el crimen preparaba.

Marchoé la madre al trabajo
y a su hija le decia:
—Ahi te dejo el desayuno
y se lo das enseguida.

Tienes que tener cuidado—,
la madre a esta decia,
—de que tu hermano mayor
no le toque a esta comida.

Y sillaman a la puerta,
ti no tengas que abrir,
que los nifios cuando coman
se acostaran a dormir.

Al encontrarse malitos
la nifa empezé a gritar,
y las vecinas de la calle
se empezaron a alarmar.

Los vecinos, asustados,
empezaron a empujar,
y la puerta derribaron
y vieron la mortandad.

Aquello causaba pena,
ya estaba muerto el mayor,
y los otros mas pequefios
agonizaban los dos.

Enseguida dispusieron
que se llamara al doctor;
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como era caso de urgencia,
en la casa penetro.

Reconocen a los nifios:
con pena el doctor decia:
—;Quién era el criminal
que les habia quitado la vida?

Le dan parte a la justicia,
y cuando a la casa llegaron,
oculto bajo la cama
el veneno encontraron.

Alanina le preguntan
el doctor y el sefior juez
dénde estaba la comida,
que ellos la querian ver.

Enseguida la analizan
y ordena el sefior juez
que detengan a la madre,
que tendra que responder

ante Dios y la justicia,
y ante el tribunal también.
Todo lo declararia
esta madre tan cruel.

Al enterarse el marido
de lo que alli sucedia,
pregunta a su hija Piedad
si ella algo sabia.

Y la nifa le contesta
que la madre le decia
que cuando ella se fuera
no probara la comida.

—A mis hermanos daba
lo que mi madre decia,
sin saber el fin siniestro
que mi madre perseguia.
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El pueblo pide justicia
y se la deben de dar,
para que sirva de ejemplo
atoda la humanidad.

El 22 de enero de 1966 el diario ABC publicaba un reportaje
estremecedor, firmado por su enviado especial a Murcia,
el entonces muy joven Francisco Umbral, y por el fotégrafo
Alvaro Garcia Pelayo, acerca de las muertes (que muy poco
después quedarian confirmadas como envenenamientos)
de Murcia. Impresionan las fotografias que muestran a
Umbral departiendo, en el Hospital Provincial de la ciudad,
con la sonriente y atn no confirmada asesina, Piedad (su
nombre se las traia), a quien se muestra recostada sobre
la cama y con unos tebeos entre sus manos, al lado de una
de sus hermanas pequefias. Las fotografias tienen las fe-
chas del 30y el 31 de diciembre, si bien fueron publicadas
dias mas tarde. En la vigente hemeroteca de ABc llevan
descripciones de este tenor: “Murcia, diciembre de 1965.
Piedad Martinez del Aguila, la mayor de diez hermanos
y que asesiné a cuatro de ellos con tan solo 12 anos, en el
Hospital Provincial de Murcia en donde les habilitaron una
habitacién parala familia”;y “Murcia, enero de 1966. Parte
de la familia Martinez del Aguila. Piedad deja los tebeos
para sonreir a nuestro enviado especial Francisco Umbral”.
El reportaje y las fotografias estan accesibles en Internet.

Ojala no falte ocasién futura para seguir profundizando
en el analisis de estos documentos (la crénica contrastada
de los hechos y la subsidiaria copla de los ciegos), que
en vez de ir al paso tomaron derivas irreconciliables. En
cualquier caso, las lecciones que mas nos interesan, las
relativas a las conflictivas relaciones entre realidad y fic-
cién y entre noticia y literatura popular impresa, ya han
salido a la luz. También hemos podido constatar, en el
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arranque de nuestro recorrido, lo estrecho de la relacién
entre las coplas de madres filicidas y las coplas de madres
“mariticidas”, que compartieron no solo grandesy peque-
nos topicos argumentales, sino también una ideologia de
fondo radicalmente misdgina.

Lo que no estard de mas recalcar, antes de seguir avan-
zando hacia comparaciones de mayor alcance, es que las
hojas primera y segunda de esta serie de tres tienen una
textura mds francamente literaria o, si se quiere, unas
pretensiones noticieras mucho mas laxas. Aunque la pri-
mera, la de La nifia enterrada en vida, estd ambientada “en
la parroquia de Lira, / partido de Puenteareas”, es decir,
en la provincia de Pontevedra, no me ha sido posible docu-
mentar, por mucho que he buscado, su eventual trasfondo
histérico. La segunda composicion, la de Mari-Rosa, la nifia
quemada viva por su madre, residuo probable de la anterior,
tiene por escena un mas vago ain “pueblo de pescadores /
que hay cerca dela frontera / que linda con nuestra patria”,
sin mas. La tercera hoja, la ambientada “en la capital de
Murcia, / tierra levantina y buena”, sitiene, a diferencia de
las anteriores, un respaldo geografico-histérico incontes-
table, por mas que se viera traicionado porlas imperiosas
tradiciones discursivas que la absorbieron y modificaron.

Ejemplo fascinante de tales tradiciones heredadas, de
calidad mucho mas depurada (como tradicional y folclérico
que era) que las tardias y rudimentarias coplas de los ciegos,
y modelo seguro de las tres hojas (y de otras que correrian
por ahi) examinadas, fue el romance de La infanticida, uno
delos mas arraigados enlos altimos siglos en la tradicion
oral de gran parte de Espafia. Su disefio estructural y
muchas de sus peripecias menores coinciden en buena
medida con los de nuestras coplas de ciego; aunque lo
que mas interesa resaltar una vez mds es la importancia
central de la cocina, el espacio simbdlicamente asociado
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alo femenino en que la madre oculta y realiza el macabro
ceremonial del cocinado del cadaver del hijo:

Enunlugarhacia Burgos hay una pequenaaldea; hayenella
un mercader que a vender panos se emplea.Tiene la mujer
bonita, y el demonio que la enreda; para no servir a Dios,
mas valiera hacerse fea.

Tiene un nino de cinco afios, la cosa mas picotera:todo
lo que sumadre hace, a su padre se lo cuenta.Su padre, por
mas quererle, en la rodilla le sienta, y le empieza a pregun-
tar, de los pies ala cabeza:—Dime, hijo, quién entra en casa
mientras yo no estoy en ella.

—Padre mio, entra el alférez y con mi madre conversa.A
ella la besa y la abraza, como si su mujer fuera, y a mi me
dan ochavicos pa que me vaya a la escuela; y yo, como pica-
ruelo, me escondo tras de la puerta.Ya se le ofrecié un viaje
por aquellas lejas tierras, avender los ricos pafios, a vender
las ricas sedas; y entre tanto la malvada de matar a su hijo
intenta.—Ven acd, hijo querido, te espulgaré la cabeza.Y por
detras del cocote le ha sacado la lengua; y se la ha puesto
en un plato y al alférez se la ensena.—Mira, alférez, aqui
esta la cosa mas picotera; todo lo que su madre hace, a su
padre se lo cuenta.—Bien podias castigarle y no asi de esa
manera.;Qué te dird tu marido a la noche cuando venga?

—Yole pondré una disculpa: que esta en casade suagiiela.
A eso del anochecer llamé el marido a la puerta.—;Ddnde
estd mi hijo querido, que a recibirme saliera otros dias al
camino y hoy ni atin a la escalera?

—Sube, marido, a cenar, que te tengo rica cena:
la cabeza de un cabrito, la lengua de una ternera.—Yo no
subiré a cenar mientras mi hijo noviniera.—Sube, marido,
a cenar, que el nino estd en ca su agiiela. Ya ha subido el
mercader, ya se sientan a la mesa, y a tiempo de partir el
pan el cuchillo se ensangrienta.
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—No hagas caso, mi marido, que es el demonio que
enreda.Ya se ponen a cenar, y al destapar la cazuela muy
triste y lastimosa una voz de alli saliera:

—No coma usted, padre, no, que come su sangre mesma.
Y entonces la malvada con grandes voces empieza a llamar
alos demonios que bajaran a por ella.Unos dicen: —Venga
en cuartos—; otros dicen: —Venga entera.La muerte que
ha dado el nifio, se la hemos de dar a ella.™

Laselvade argumentos que, enlainagotable geografia del
folclore, giran en torno a madres que matan a sus hijos
para que no descubran sus amores culpables, es muy em-
brollada. Me limitaré por eso a dar cuenta (sacrificando
la comparacién con relatos como el de La condesa traidora
de Castilla que quiso envenenar a su hijo para garantizar
sus amores Con un rey moro, y con otros tan sugestivos
como ese) de su conexién con el argumento base del tipo
de cuento ATU 590 (The Faithless Mother, La madre traidora),
cuya dispersiéon por muchas tradiciones orales de Euro-
pa, Asia, Africa y América es sintoma de la antigiiedad y
tradicionalidad del argumento.
Subrayo las peripecias que mas nos interesan:

Tipo 590. La madre traidora. Un muchacho sale de viaje con
su madre. En el camino encuentra un objeto (brazalete,
cinturdn, espada, falda, etc.) que le confiere fuerzas so-
brehumanas. Enuna casa de ladrones (o de gigantes u otros seres
sobrenaturales) el hijo los mata a todos, excepto a uno con el que su
madre entabla secretas relaciones (a veces se casa con él).

% Narciso Alonso Cortés, Romances populares de Castilla (Valladolid: Estableci-
miento Tipografico de Eduardo Sdenz, 1906) pp.102-103.
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Para librarse del hijo (puesto que el amante teme su poder),
la madre finge una enfermedad y envia al joven a una bis-
queda peligrosa, en la que habra de arriesgar su vida para
obtener algin remedio (una manzana o alguna otra fruta
del jardin de ciertos seres magicos, el agua de la vida, la
leche de algtn animal). Pero el hijo regresa sano, salvo y
victorioso, acompafiado por ciertos animales salvajes que
se han convertido en sus protectores.

En numerosas variantes el joven rescata a una joven
(princesa) en el curso de sus aventuras y la devuelve a su
padre, o encuentra ayudantes femeninos (una vieja, una
maga, su novia).

La madre pregunta al joven por el secreto de su fuerza
y selaroba (le ata, le da un bebedizo narcético, le convence
de que se tome un bano). Entonces, ella (y el amante) dejan
ciego o matan al joven. Cuando ¢l queda ciego, es encontrado por
la princesa, que le cuida y le devuelve la vista observando de qué
modo es curado un animal ciego. En las variantes en que él ha sido
asesinado, es resucitado por alguno de los auxiliares femeninos
(usando los remedios que él busco).

Eljoven recupera el objeto que le da la fortalezay se venga de su
madre y del amante (los mata). Se casa con la princesa (o con
la ayudante femenina, o con la hija del ayudante).”

Hay una diferencia que marca distancias, en lo poéticoy
enloideolédgico, entre las tres hojas impresas, el romance
de La madre infanticida y el cuento de La madre traidora: las
crudas y sérdidas coplas de los ciegos se hallan cerradas

> Traduzco de Hans-]6rg Uther, The Types of International Folktales. A Classification
and Bibliography, Based on the System of Antti Aarne and Stith Thompson (Helsinki: Suoma-
lainen Tiedeakatemia-Academia Scientiarum Fennica, 2004) nim. 590. Véase, acerca
de este cuento, José Manuel Pedrosa, Dante y Bocaccio entre brujas y canibales: el cuento
de El corazon devorado en Africay Europa (Madrid: Mitaforas, 2016).



EL OCASO DE LAS COPLAS DE CIEGO.
122 UNA COLECCION DE IMPRESOS POPULARES DE 1950-1966

a cualquier consuelo mégico (que si aflora en La madre
infanticida, en la que el cadaver del nifio delata y envia al
infierno a su asesina) o a cualquier antidoto maravilloso
(como el que logra la resurreccién y el triunfo final, en el
cuento de La madre traidora, del hijo asesinado).

De tales disonancias puede ser extraida unaleccién: que
el mundo de las hojas de crimenes era un solar sombrio,
sin esperanza de justicia ni de redencién, poblado solo
por criminales y victimas. El romance y el cuento orales
y tradicionales se hallan, por el contrario, firmemente
sostenidos sobre la fe en el encantamiento: el milagro de
que la cabeza del nifio denunciase, después de muerto y
cocinado, a La madre infanticida, evita un acto de caniba-
lismo que confirmaria un triunfo insoportable del mal y
facilita la reivindicacién péstuma del bien; por su parte,
los auxiliares y los ingredientes magicos que logran el
imposible de resucitar al hijo muerto de La madre traidora,
castigada al finaljunto con suamante y complice, suponen
una celebracion de la terapéutica de lo maravilloso.

En conclusién, y apelando al concepto de desencanta-
miento del mundo (o de Entzauberung der Welt) que fue acu-
nado por Max Weber: que la Espafa real, mental y sumida
en buena medida en la indigencia de mediados del siglo
XX era, con su renuncia a la consolacién por la magia o
al remedio de la maravilla, un mundo de dia en dia mas
desenganado, mas desencantado.

PERO QUEDé EL MILAGRO: DE LA FUERZA DE LA
SANGRE DE CERVANTES A LA CRUZ DE PIEDRA,
CON ATISBOS DE DON JUAN

Lo que no se esfumé del todo, para consuelo de los mas
creyentes (o de los mas crédulos, segiin cada punto de
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vista) era el milagro. Porque desde su nacimiento en el
xVI hasta su extincién en el xx, la literatura de pliegos y
hojas volantes otorgd a supuestos milagros inscritos en
la devocion catélica popular un papel tan patético como
efectista de arbitraje y atenuacién de violencias, desigual-
dades e injusticias causadas porlos fuertes y sufridas por
los débiles; o, peor atin, perpetradas por los débiles contra
los débiles. Es sabido que muchos de aquellos presuntos
milagros no contaban con el refrendo canénico oficial y
que eran solo ruda y endeble invencién, ademas de an-
gustiosa estrategia de supervivencia de quienes no veian
otras salidas: de ahi que quepa hablar, al menos para casos
de esta especie, de credulidad y no de creencia.

Muestra ejemplar de ese repertorio es esta hoja 10, de

La cruz de piedra
Por Cecilio Pérez

Pongan atencién, sefiores,
que les vamos a explicar
este caso que ha ocurrido
cerca de Ciudad Real

con una joven muy bella
y un hombre sin corazén
que iba a cometer un crimen,
pero la cruz lo evitd.

En este citado pueblo
vivia una joven tan bella;
era la admiracién de todos
y de oficio costurera.

Llegé la fiesta del pueblo
y en el baile de la verbena
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un caballero muy rico
le pidié bailar con ella.
Y cuando estaba bailando
y la vio que era tan bella
le ofrecid su corazén,
su honor, suvida y riqueza.
Y la joven que ignoraba
la falsedad del amor,
creida en sus juramentos
le entregé su corazoén.
Vivieron un poco tiempo
entre la felicidad,
pero al fin lleg6 el momento
que quedd abandonada.

II

Aquel hombre libertino
que se reia del amor
a todas juraba amarlas
y a todas abandond.

Al poco tiempo la joven
dio aluz una hermosa nifa
y lo mismo que a su madre
le pusieron Rosalia.

Estajoven la criaba
pensando en su triste sino:
como decirle a su hija
su padre quién habia sido.

Llegé la nifia a cumplir
diez y ocho anos de edad
y sumadre cay enferma
de bastante gravedad.

La joven viendo a su madre
cada dia ir a peor
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y acabado su dinero
para su alimentacién,
al fin lleg6 el triste dia
que no tenia ya que darla,
saliendo a pedir limosna
con que al fin alimentarla.
Ha encontrado un caballero,
le pide con mucha pena
deme usted una limosnilla,
que tengo mi madre enferma.

III

Cuando el caballero vio
aquella cara de cielo,
le dijo: —Vente conmigo,
que aqui no llevo dinero.

Ya que estan fuera del pueblo,
aquel corazén de lobo
pidi6 a cambio del dinero
lo que valia mas que el oro.

Al oir lo que pedia
la joven se horroriz6
y scual su deber seria?
¢Salvar su madre o su honor?

Al fin se dejé llevar,
tan transida de dolor,
porque salvar a su madre
fue primero y superior.

El traidor la llevé a un bosque;
cuando estd en su interior
junto a una cruz de piedra
quiso hacer la ejecucion.

Y cuando iba el infame
aquel hecho a cometer,
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siente una voz que le dice:
—Criminal, ;qué vas a hacer?

Aquel hombre descompuesto
tras de la cruz siente hablar:
—Mira que es tu propia hija
la que vas a deshonrar.

Iv
Aquel hombre enloquecido,
con el semblante de muerte,
coge en brazos a su hija
en un abrazo muy fuerte.
—Vamos donde esta tu madre,
hija de mi corazén,
a ver si puedo salvarla
para pedirle perdén.
Llegaron corriendo a casa;
al ver la enferma en cama
se arrodillé junto a ella
diciendo estas palabras:
—Perdona, mujer querida,
lo que te he hecho sufrir;
hoy la mano del sefior
me ha traido junto a ti.
Venga médicoy cura,
el juez y la autoridad:
hoy en mi arrepentimiento
contigo me voy a casar.
Y td ya tienes riquezas,
hija de mi corazén;
pero perdona a tu padre
por ser un mal vividor.
Cuentan que viven felices
los tres en gracia de Dios,
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debido a aquel gran milagro
que la Cruz de Piedra obr6.

Antes de entrar en el analisis de su argumento e ideolo-
gia es obligado cotejar este poema, que fue impreso en
las dos planas de una hoja, con otro, el 11 de la coleccién
castellarena, que es un evidente y atroz recorte suyo, a
una sola plana. Ignoramos si la poda la perpetré el mis-
mo autor, deseoso de vender el mismo producto en dos
envases distintos, o si la segunda hoja fue obra de algin
pirata desconsiderado. El caso es que aquel desmoche
trajo consigo un cambio de titulo (La cruz de piedra pasé a
ser La falsedad del amor), una extirpacion del nombre (Ce-
cilio Pérez) del autor, un borrado sin contemplaciones de
las cuatro marcas divisorias (de siete estrofas cada una)
que pautaban la hoja primordial, y unos tijeretazos que
dejaron 28 estrofas en 17. Eso al margen de otros cambios
menudos, como aquel que intentaba remediar la rima
bochornosa que en el modelo decia asi,

Vivieron un poco tiempo
entre la felicidad,
pero al fin lleg6 el momento
que quedé abandonada,

por esta otra, que al menos quedd mas castiza:

Vivieron un poco tiempo
entre la felicidad,
pero al fin lleg6 el momento
de que quedd abandona.

He aquiyalatranscripcién de la hoja volante de La falsedad
delamor. Contiene tantos atentados contra la sintaxis y el
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estilo de la lengua espafiola que renuncio a su desglose
o subrayado:

Esta joven que ignoraba
la falsedad del amor

al hombre que mds queria
le entregué mi corazon.

Vivieron un poco tiempo
entre la felicidad,
pero al fin lleg6 el momento
de que quedd abandona.

Al poco tiempo la joven
dio a luz una hermosa nifa,

y lo mismo que a la madre
le pusieron Rosalia.

Llegé la nifa a cumplir
dieciocho afos de edad,
y su madre cay6 enferma
de bastante gravedad.

Ha encontrado un caballero;
le pide con mucha pena:
—Deme usted una limosna,
que tengo mi madre enferma.

Cuando el caballero vio
aquella cara de cielo,
le dice: —Vente conmigo,
que aqui no tengo dinero.

Ya que estan fuera del pueblo
aquel corazén de lobo
pidié a cambio del dinero
lo que valia mas que el oro.

Al oir lo que pedia
la joven se horrorizo,

y ¢cudl su deber seria?
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¢Salvar su madre o su honor?

Al final se dejé llevar
tan transida de dolor,
porque salvar a su madre
fue primero y superior.

El traidor la llevé al bosque;
cuando estaba en su interior,
junto a una cruz de piedra
quiso hacer la ejecucién.

Y cuando iba el infame
este hecho a cometer,
siente una voz que le dice:
—Criminal, ;qué vas a hacer?

Aquel hombre descompuesto
tras de un arbol siente hablar:
—Mira que es tu hija misma
la que vas a deshonrar.

Aquel hombre enloquecido,
con el semblante de muerte,
coge en brazos a su hija
en un abrazo muy fuerte.

—Vamos donde est4 tu madre,
hija de mi corazén,

a ver si puedo salvarla
para pedirle perdén.

Llegan corriendo a la casa;
al verla enferma en la cama,
se arrodillé junto a ella
diciendo estas palabras:

—Perdona, mujer querida,
lo que te he hecho sufrir;
hoy la mano del Sefior
me ha traido hacia ti.

Vengan médico y cura,
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el juez y la autoridad,
que hoy en mi arrepentimiento
contigo me voy a casar.

La revelacidn, tras la lectura de poemas tan rudos como
estos, puede que cause sorpresa o desconcierto. Pero resulta
que muchas sefiales apuntan a que las coplas de ciego de
La cruz de piedra y de La falsedad del amor son satélites mo-
destosy gastados de una galaxia narrativa densa y difusa,
de raiz oral aunque se enriqueciera durante siglos con no
pocas reescrituras, en la que brillan luminarias como la
novela ejemplar La fuerza de la sangre, de Cervantes (y una
pieza teatral de Guillén de Castro que trata el mismo tema
y lleva el mismo titulo); o como las comedias No hay cosa
como callar de Calderén de la Barca y El agravio satisfecho
de Castillo Solérzano, mas laleyenda en verso A buen juez,
mejor testigo, de Zorrilla.*

Todas estas y unas cuantas variaciones mas sobre ar-
gumentos analogos han sido puestas ocasionalmente en
relacidn, cabe afiadir, con la conocida leyenda toledana
(muchasveces reescrita) de El Cristodela Vega, y con alguna
de sus presumibles proto-versiones orales. Menos o ningu-

6 Véase, sobre latradicién de la novela cervantina, los trabajos de Juan Manuel Es-
cudero Baztan, “Reescrituras dramaticas aureas de La fuerza de la sangre de Cervantes”,
Anales Cervantinos 45 (2013) pp. 155-174; y Escudero Baztan, “La fuerza de la sangre de
Cervantes y su reescritura dramatica en Alexandre Hardy”, Hipogrifo 8 (2020) pp. 255-
269; asi como Cécile Vincent-Cassy, “Interpréter 'image. La fuerza de la sangre de Miguel
de Cervantes et la littérature hagiographique de son temps”, e-Spania 32 (febrero 2019);
téngase en cuenta también la amplia bibliografia a la que remiten estos articulos. So-
bre suestructura formal, ideolégicay simbdlica, esimprescindible el articulo de Isabel
Lozano-Renieblas, “Caso y prueba judicial en La fuerza de la sangre”, De mi patria y de mi
mismo salgo. Actas del x Congreso Internacional de la Asociacion de Cervantistas (Madrid, 3-7
de septiembre de 2018) (Alcald de Henares: Universidad, 2022) pp. 529-542. Sobre la di-
mension ética, José Manuel Martin Moran, “La fuerza de la sangre o como mostrar con
propiedad el desatino de la violencia sexual”, eHumanista 58 (2024) pp. 147-170.
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na atencion critica ha sido prestada al ciclo de romances
(algunos de pliego y otros oralizados o tradicionalizados)
conocido como de Cristo testigo, que convocaré y que depa-
rard larevelacion de la posible conexién (del romancey de
toda esta amplia galaxia de relatos) con algunas peripecias
tipicas de la leyenda de don Juan.

No es razonable intentar profundizar aqui en todo
este embrollo de textos, ni pretender asignar un modelo
literario directo o redondo a las hojas volantes de nuestra
colecciéon, que sin duda tomaron de acd y de alld hasta
constituirse en los pastiches malamente remendados que
hanllegado hasta nosotros. Pero si creo que puede ser atil
avanzar un cotejo con la novela cervantina, para intentar
sacar alguna leccion.

Recordemos que la novela ejemplar de La fuerza de la
sangre arranca con el rapto de la adolescente e ingenua
dofa Leocadia, a la que el joven y lujurioso caballero don
Rodolfo (ambos de buena familia, aunque la del varén era
mas rica que la de la mujer) arranca una noche del coche
de los padres de ella, en un camino que llevaba a Toledo.
El raptor conduce a su victima hasta su casa de la ciudad,
y consuma la violacién mientras ella se encuentra desma-
yada. Cuando la joven despierta, se ve sola y encerrada
en un cuarto cuyo aspecto intenta grabar en su memoria:
“En un escritorio, que estaba junto a la ventana, vio un
crucifijo pequefio, todo de plata, el cual tomé y se le puso
enla manga delaropa, no por devocién ni por hurto, sino
llevada de un discreto designio suyo”.

Horas después el violador, quien mantiene siempre su
rostroy suidentidad ocultos, deja abandonada a suvictima
junto alaiglesia mayor, y ella regresa conmocionada a su
casa, para confiar sus desdichas a sus padres: “y alo dltimo
les mostré el crucifijo que habia traido, ante cuya imagen
se renovaron las lagrimas, se hicieron deprecaciones, se
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pidieron venganzasy desearon milagrosos castigos”. Tras
algunas deliberaciones acerca de qué convendria hacer con
aquella imagen, el padre aconseja: “Lo que has de hacer,
hija, es guardarla y encomendarte a ella; que, pues ella
fue testigo de tu desgracia, permitird que haya juez que
vuelva por tu justicia’.

El criminal don Rodolfo marché al poco como soldado
altalia. Y, cumplido el plazo, parié dofia Leocadia un nifio
que durante cuatro afnos crecié sano y hermoso en una
casa en el campo, y que fue después reintegrado, como
sobrino, a la casa de su madre y abuelos.

Cuando el nifio tenia siete afios sufrié un accidente en
la calle; fue conducido a su casa por un anciano caballero
que se dolié de suinfortunio, lo hizo curar por un cirujano
y, al mismo tiempo que su esposa dofia Estefania, se enca-
rifio con él, pues ambos veian en el nifio el vivo retrato de
su hijo ausente. Cuando fueron localizados la madre y los
abuelos (quienes pasaban por tios) de la criatura, fueron
muy agasajados en la casa en que convalecia el nifio. Pero
en cuanto entrd por aquella puerta, dofia Leocadia se dio
cuenta de que aquel era el escenario en que habia sido
consumada suviolacién. Comunicé primero sus averigua-
ciones a sus padres y después a la gentil dofa Estefania:

Para cuya confirmacién sacé del pecho la imagen del cru-
cifijo que habia llevado, a quien dijo:

—Ta, Sefior, que fuiste testigo de la fuerza que se me
hizo, sé juez de la enmienda que se me debe hacer. De en-
cima de aquel escritorio te llevé con propésito de acordarte
siempre mi agravio, no para pedirte venganza dél, que nola
pretendo, sino para rogarte me dieses algiin consuelo con
que llevar en paciencia mi desgracia.
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Dona Estefaniay su esposo, conmocionados, reclamaron
a don Rodolfo que volviese de Italia, porque le habian
buscado una esposa de hermosura y prendas sin igual. A
lallegada de suhijo, dofia Estefania tenia organizada una
cena que dio ocasién al reencuentro de los dos jovenes (él
no reconocio a su victima, pero quedd encantado de su
hermosura), y en que dofia Leocadia acabé revelando su
identidad a suinfamador: “Y si esta sefial no basta, bastela
de unaimagen de un crucifijo que nadie os la pudo hurtar
sino yo”. Don Rodolfo se mostré encantado de casarse al
instante (para ello habia sido prevenido un sacerdote) con
quien fuera suvictima, “y agora viven, estos dos venturo-
sos desposados, que muchos y felices ahos gozaron de si
mismos, de sus hijos y de sus nietos”.

Esinnegable que laslineas argumentales basicas de La
fuerza de la sangre de Cervantes por un lado y de las coplas
de ciego La cruz de piedra y La falsedad del amor por el otro
coinciden en unas cuantasy sustanciales peripecias. Todas
arrancan con un acto de agresion sexual (violacién brutal
en Cervantes; estrategia de seduccion y abandono en las
coplas delos ciegos) perpetrado por unlibertino contra una
joven ingenua de la que se encapricha; vienen después el
alejamiento del agresor, el embarazo y el parto clandesti-
nos, el crecimiento virtuoso de la criatura, el reencuentro
inopinado (con dramatica anagndrisis) al cabo de los afios
del padre con su retonio, la reconciliaciéon del violador con
la madre, auspiciada por un crucifijo, y la recomposicién
de la familia y su vida feliz a partir de entonces.

Hay también, por supuesto, discrepancias de calado,
aunque a cada una de ellas se le pueda buscar algunas
etiologia y explicacidn si se hurga en el cajon de sastre
de la tradicion. En La fuerza de la sangre el malhechor y su
victima se topan casualmente en un camino apartado,
mientras que en La cruz de piedra el encuentro se produce
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en un baile, es decir, en un decorado tépico, que por cierto
augura violencias, en muchos pliegos de cordel.” La no-
vela cervantina se desarrolla en ambientes distinguidos
(si bien la familia del violador es mas pudiente que la de
suvictima), mientras que la hoja volante mezcla a pobres
famélicos (la victima y su hija) con ricos de medio pelo, o
de pelo bastante como para que el violador pueda andar
por ahi comprando sexo.

La diferencia mds significativa es justamente que en
las hojas volantes se inmiscuye un sérdido lance de pros-
titucién obligada por la miseria (otro tema favorito de
la literatura de cordel) y un incesto (un lugar comdn,
asimismo, en las coplas de los ciegos) que hubiese sido
atrozmente consumado si no hubiese salido del crucifijo
el milagroso aviso.

Pues bien, incluso ese desenlace con voz que se eleva
por milagro es parche que procede de la zona umbria
(umbria porque apenas ha recibido atencién critica) de la
tradicidn; en esas sombras se halla inscrito, en efecto, el
ciclo de romances que ha sido etiquetado como de Cristo
testigo, el cual se ha manifestado durante siglos en pliegos
sueltosy en el registro oral y folcldrico. En tales romances,
lavoz de Cristo (en algunas versiones es la voz de la Virgen)

7 En fiestas con bailes se producen otros encuentros que tendran desenlaces acia-
gos. Véase al respecto Miriam Pimentel Garcia, “En torno a los procesos de tradiciona-
lizacién en los romances de ciego. La doncella muerta por su amante | El baile, Boletin de
Literatura Oral 9 (2019) pp. 159-190; Cruz Carrascosa, “Bailar con el diablo: metamorfosis
de una leyenda oral, del Abruzzo italiano a la literatura de cordel de Brasil”, Boletin
de literatura oral 9 (2019) pp. 91-120; David Mafiero Lozano, “La buenaventura del carna-
val. Tradicién oral en un canto narrativo de transmision moderna”, Revista de Filologia
Espaiiola 100 (2020) pp. 141-160; y Rodrigo Bazan Bonfil, “Rosita Alvirez: Feminicidio y
normalizaciéon académica”, en Reiry llorar. Lo trdgico y lo cémico en formas narrativas de
la tradicion oral de México, eds. Claudia Carranza Vera, Danira Lopez Torres y Mercedes
Zavala Gémez del Campo (San Luis Potosi: El Colegio de San Luis, 2020) pp. 215-241.
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resuena en el momento critico para instar al burlador a
que se arrepienta de sus actos y a que espose a su victi-
ma." Sobre ese gozne pueden encajar dos modalidades
de desenlace posibles, puesto que en algunas versiones el
libertino es castigado con una muerte causada por un rayo,
ala que sigue el precipicio en el infierno (;qué desenlace
puede ser mds donjuanesco que ese?), mientras que en
otras versiones consiente en casarse con la desdichada.
La primera versidon que conoceremos, anotada en el
pueblo de Carbonero el Mayor (Segovia), en 1933, por
Agapito Marazuela Albornos, es, con su Cristo de voz
tonante, su violador que rechaza el arrepentimiento, su
mortal “rayo que escupen las nubes y estrellas del alto
cielo” y su infierno abierto, representativo de la primera
(y mas donjuanesca, hay que insistir en ello) modalidad:

Estas calles de Madrid, que son calles del romero, paséanse
dos galanes, una damay un mancebo.Ala edad de siete anos
dice la dama al mancebo:—;Oh, querido de mi alma! ;Qué
te dice el pensamiento?—El pensamiento me dice, me dice

18 En realidad, el tépico de la voz de Cristo o de la Virgen que se manifiesta para
impedir cualquier tipo de crimen cuenta con un largo y vario curriculum en el folclore
y la literatura. Tan solo daré aqui un paralelo: el de la Cantiga 5 de Alfonso X, en la que
unajoven pide a unos marineros mercenarios que no la asesinen. La Virgen eleva en-
tonces suvozy los marineros desisten de su propdsito:

.. mas ela diss'enton: “Santa Maria, de mi non te dol,
neno teu Fillo de mi non se nenbra, como fazer sol?”
Enton véo voz de ceo, que lle disse: “Tol
tas maos dela, se non, farey-te perecer.”
Quenas coitas deste mundo ben quiser soffrer ...
Os marieiros disseron enton: “Pois est'a Deus non praz,
leixemo-la sobr'aquesta pena...

Véase Alfonso x el Sabio, Cantigas de Santa Maria, ed. Walter Mettmann, 3. vols., (Ma-
drid: Castalia, 1986) nim. 5, vs. 112-118.
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que nos casemos;si el tuyo dice lo mismo, hagamos un jura-
mento.Testigos no los tenemos, pongamos al rey del cielo.
Bijase la nifia al Cristo dorado que trae al cuello,jura
uno, jura el otro, dambos toman juramentode no olvidarse
jamdas mientras que mueran primero.Y ala edad de catorce
afios buscé el galan casamiento, la dama, de que lo supo, a
su casa fue corriendo.—jOh! Me han dicho que te casas; yo,
por cierto, no lo creo.—Lo puedes creer que si, lo puedes
creer que es cierto.Toma, nifia, cien doblones, porque yo no
los merezco.—Aunque soy nifia chiquita no te has de quedar
riendo.—Me buscaras los testigos que al casamiento estu-
vieron.—Testigos no los tuvimos, pusimos al rey del cielo;
si yo no digo verdad, digalo el manso cordero.Baja Cristo
la cabeza, dice que si que es cierto:—Rayo que escupen las
nubesy estrellas del alto cielo,baja una y mata a este hombre
que ha negado el juramento.Aun la palabra no es dichaya
sus pies cae muerto.Su cuerpo se quedd alli, el alma fue pa’l
infierno, pa que otro picarillo no haga tal atrevimiento®.

En la siguiente version que conoceremos, anotada en el
pueblo de Brugos de Fenar (Ledn), en 1916, por Josefina
Sela, eslavoz dela Virgenla que resuenay lograla recon-
ciliacién y boda del libertino con su victima:

En la ciudad de Madrid, en la Calle del Romero
habitaban dos galanes, una dama y un mancebo;
siempre se han querido bien, de grandes y de pequenios.
Diendo un dia a pasearse, se salieron al encuentro:
—Me diras, por vida tuya, qué te dice el pensamiento.
—Y el pensamiento me dice, majito, que nos casemos.

' Romancero general de Segovia, ed. Raquel Calvo, con la supervisién de Diego Ca-
talan (Segovia: Seminario Menéndez Pidal-Universidad Complutense de Madrid-Di-
putacion Provincial de Segovia, 1993) pp. 442-443.
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—Y para darnos las manos padrinos no los tenemos.
Sacara la nifia un Cristo dorado que trae al pecho:
—Este sirva de padrino, aunque otro no tenemos.

El que niegue la palabra derecho va a los infiernos.

Se fuese pasando el tiempo hasta siete afos y medio;

en el medio de este tiempo, le sale otro casamiento

con una dama que tiene mas hacienda y mas dinero.
Diendo un dia a pasearse, se salieron al encuentro.
—;Cémo me maltratas, majo? ;Si tan mala cara tengo?
Me han dicho que te casabas. —Es verdad, no te lo niego.
Toma, nifa, estas cien doblas, que no tengo mas dinero
y si eso no bastase, toda la hacienda que tengo.

—No te quiero las cien doblas, ni tampoco el tu dinero,
que tengo la confianza n'el Redentor de los cielos;

mira que has jurado, majo, delante de un Cristo bello.
Ese otro dia domingo ya lo diban presidiendo

rayos que escupen las nubes, truenos que arrojaba el cielo.
Ala puerta de la iglesia hablé la Virgen del templo:
—~Quitate de ahi, demoro, condenado a los infiernos,
que negaste la palabra a quien te ha negar el cielo.
—Calle, calle, la Sefiora, que a lo dicho me prevengo.
Ese otro dia templano se casé aquel mancebo

con la primera palabra que ha dado Dios de los cielos.
iValgame Nuestra Sefiora, vilgame el sefior San Pedro!*

Apurando las comparaciones, y escrutando en el cajon de
las soluciones que habia disponibles, no puede extranar
que el engendro lleno de parches de La cruz de piedra y de
La falsedad del amor se orientase haciala tradicion, plena de
patetismo, de la intervencidon milagrosa de la voz divina,
y no hacia el modelo, sin voz divina ni milagro, mucho

2% FlorSalazar, con la colaboracién de Diego Catalan, El romancero vulgary nuevo (Ma-
drid: Fundacion Ramén Menéndez Pidal-Universidad Complutense, 1999) pp. 316-317.
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mas sutil y exquisito, exclusivo de Cervantes. Tampoco
ha de sorprender la adhesion de la hoja impresa a la muy
trillada peripecia de la reconciliacién de la pareja, antes
que ala muy excepcional muerte entre rayos y centellas del
violador, que solo aflora en algunos avatares muy raros del
romance de Cristo testigo, y que ya hemos dicho que encaja
con algunas peripecias tipicas de la leyenda de don Juan.

La alternativa elegida por los copleros de mediados del
xx fue, si se considera en estos marcos, la que ellos tenian
mas a mano, la mds facil, convencional y efectista;la inica,
de hecho, que sumodestisima técnica les concedia reciclar;
muy lejos de sus pobres alcances quedaba la opcién del
acercamiento a la delicada, afiligranada y genial (en lo
que respectaba al soslayado de lo milagroso-maravilloso)
de Cervantes.

Ahora bien, el hecho de que tanto la novela cervantina
como las coplas de los ciegos y otros relatos de su pa-
rentela celebrasen como ideal la reconciliacidn final del
agresor y de su presa no dejaba de ser una declaracion de
misoginia y una apologia descarnada de una forma que
ha sido demasiado comun de violencia personal, social y
moral contra la mujer. El que la maxima aspiraciéon que
pudiese albergar una joven primero violada o engahaday
después repudiada fuese (para evitar el estigma social, el
suicidio o la reclusién en una institucion religiosa, como
la que acogi6 a los protagonistas de la leyenda toledana
de EI Cristo de la Vega) la de casarse con su violador fue,
estd bien documentado, una rutina vigente y sancionada
por tradiciones y normas que perpetuaron los siglos, en
el mundo real y en el de la ficcién. Ello no obsta para que
fuese también una estrategia de blanqueamiento y nor-
malizacién de malos tratos y humillaciones que dejaban
a la mujer en situaciones de subalternidad y de vulnera-
bilidad extremas.
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No estard de més, para confirmacién de lo tépicas
que fueron estas tramas en la época de Cervantes, y mds
en particular en el repertorio de cordel, que llamemos la
atencién sobre un pliego que fue publicado en 1595, con
el titulo de la Verissima y notable relacion, la qual trata de dos
milagros que la Santissima Virgen de las Virtudes ha hecho conuna
devota suya en la Villa de Zorita en este aiio de MDXCV, los quales
milagros la obra iva declarando en gracioso metro. Compuestas
por Diego Gasque, con una letrilla al cabo. Vistas y examinadas
y con licencia impressas en Valencia, en Casa de los herederos de
Juan Navarro, aiio de MDXCV.* No entraré en detalles, porque
lohe reproducidoy glosado en otro lugar.?> Apuntaré sim-
plemente que su protagonista era una dama honestisima
a la que el diablo (que recibe apelativos diversos, como
Marfas y Piernas de Estopa) se le aparecié disfrazado
con el objetivo de echar a perder su pureza; pero como
no logré su propdsito, convencid, bajo disfraz otra vez, al
esposo de que su mujer le engafiaba, de lo que devino un
terrible crimen a pufaladas. Pero resulté que las manos
del asesino quedaron al instante sin movimiento, lo que
facilit6 su captura. Cuando su ejecucién era inminente,
la Virgen resucité a la esposa, quien yacia ya bajo tierra,
descubri6 en publico el engafo levantado por el diablo,
devolvid el movimiento a las manos del esposo y logré la
reconciliacién matrimonial.

2! Véase el texto completo en Eva Belén Carro Carbajal, Los pliegos sueltos poéticos
religiosos del siglo xvi: edicion y estudio, 2 vols. (Salamanca: Universidad, 2005) 11, ndm.
LXIII, pp. 468-473; presentacion en |, pp. 100y 473-474.

22 José Manuel Pedrosa, Odiseo, el Cid, don Quijote y otros cuerpos tergiversados (Cul-
tura oral y popular e imperio, 1) (Ciudad de México: Universidad Nacional Auténoma de
México, Escuela Nacional de Estudios Superiores, Unidad Morelia, Unidad de Investi-
gacion sobre Representaciones Culturalesy Sociales, 2024) pp. 575-587.
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El caso es que para quienes admiramos el genio, el in-
conformismo, el atrevimiento en la busqueda de soluciones
diferentes de los que dio muestra tantas veces Cervantes,
el que La fuerza de la sangre, una novela de invencién ex-
cepcional en otros registros, avalase la solucion del matri-
monio después de la violacién no puede menos de causar
desasosiego, disgusto incluso. El que las uniones de ese
signo estuviesen respaldadas por las convenciones de la
época no puede servir de atenuante, porque si Cervantes
se distinguid por algo fue precisamente por sus no pocas
propuestas de transgresion, en pro de las victimas y de
los débiles, de los usos de su época.

Por lo demais, al refrendar aquella solucién inicua y al
dar la espalda al eventual castigo al violador, perdié Cer-
vantes, entre otras, la posibilidad de convertirse (antes que
Tirso o que quien fuese el urdidor de El burlador de Sevilla y
convidado de piedra) en merodeador del mito de don Juany
en precursor de Moliére o de Da Ponte y Mozart, quienes
no tuvieron reparo en introducir rayos justicieros y des-
censos al infierno (tal y como escenific6 alguna version del
romance de Cristo testigo) en la escena en que el libertino
rechazo, tras ser instado a ello por otra voz milagrosa (la
del comendador) hacer un gesto de contricién. La posicion
adoptada por Cervantes podria ser, salvando las distancias,
equiparada con la contemporizadora (y decepcionante y
descafeinada para muchos lectores y criticos) que siglos
después adoptarian Goethe o Zorrilla, quienes en vez de
dejar que su Fausto y su don Juan Tenorio se hundiesen
en los infiernos, forzaron una reconciliacién in extremis
con quienes habian sido sus victimas.

Constatado queda que la tradicién narrativa que va
desde la novela cervantina hasta las coplas de los ciegos,
pasando por los romances del Cristo testigo, roza o se mete
por mas de un costado enla érbitayaunenel corazéndela
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leyenda de don Juan. No solo porque el perfil del violador
odel seductor que hace alas mujeres promesas que luego
no cumple encaje en esa tradicién. O porque la piedra en
la que quedé tallada la tradicion vieja de EI convidado de
piedra (del que salié una voz sobrenatural que instaba al
arrepentimiento) siguiese incélume en la tradicién tardia
de La cruz de piedra (de la que sali6 otra voz milagrosa que
seguia instando al arrepentimiento). Si retornamos, por lo
demds, al desenlace de la version segoviana, ya conocida,
del romance de Cristo testigo, obtendremos la confirmacién
de un don Juan paradigmatico, que enlo que mas se aparta
del libertino celebérrimo es en que la voz que desoye no
es la del comendador, sino la de Cristo:

Baja Cristo la cabeza, dice que si que es cierto:—Rayo que
escupen las nubes y estrellas del alto cielo, baja una y mata
a este hombre que ha negado el juramento.Aun la palabra
no es dichay a sus pies cae muerto.Su cuerpo se qued? alli,
el alma fue pal infierno, pa que otro picarillo no haga tal
atrevimiento.

No hay obra de arte que pueda contentar a todos (mds atn si
surecepcion perdurayha de afrontar muchas modalidades
de recepcion) ni a la que no se le puedan hallar imperfec-
ciones. De La fuerza de la sangre han afirmado no pocos
criticos que es novela de las menores y mas convencionales
de Cervantes. Para mi, aun convencido de lo estereotipado
y decepcionante de su colofén, no es una ficcidon venial: es
pieza de muchisimos meandros y méritos, algunos todavia
por descubrir, creo. Uno de los mas sugerentes y de los
que mas desapercibidos ha pasado me parece que tiene
que ver, por cierto, con su naturaleza precursora (con su
crimen inicial y su averiguacién, aunque no su castigo al
cabodelos afios) de las ficciones detectivescas modernas.
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Los puentes que tiende y los didlogos que entabla con
otras obras y tradiciones literarias, entre ellas las rudas
coplas de ciego de La cruz de piedray La falsedad del amor, los
romances de Cristotestigo, o lamismalaleyenda de don Juan,
han de ser apuntados en el saldo de sus merecimientos.

TAMBIEN HAY MASCULINIDADES CRIMINALES,
O LA SOMBRA DE LAS GRULLAS DE IBICUS

Las hojas volantes de La cruz de piedra y La falsedad del amor
ponen el foco sobre la cuestion de los crimenes perpetrados
por varones. Porque, aunque hayamos detectado la sana
exagerada con que las coplas de ciego daban cuenta de los
delitos cometidos por la mujer (en particular por la mujer
adultera-filicida), los actos de violencia perpetrados por
el var6n quedaron muchas veces también, en cantidad
incluso mayoritaria, reflejados en ellas.

Un muestreo y un andlisis mas especificos de los 39
pliegos de cordel de nuestra coleccién castellarefia pueden
ser sintomaticos. Si dejamos aparte los casos concretos de
abandono de nifios, que fue una modalidad de violencia a
la que atenderemos mds adelante, y que quedé esencial-
mente reflejada en los impresos 1 a 14, y si aceptamos la
seduccion engafiosa y el abandono de la mujer embara-
zada como abuso equiparable ala violacién, se computan
veintisiete (sobre una muestra de 39) casos de violencia
grave, de los cuales veinte son perpetrados por hombres
(los nums. 6, 8,9, 10, 11, 12, 13, 14, 16, 18, 22, 23, 24, 25, 27,
28, 29, 31, 32, 33), cinco por mujeres (los nams. 17, 19, 20,
21, 26) y dos (los nams. 15, 30) por parejas de hombre y
mujer. Cabe adelantar el siguiente desglose:
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« 6, Elhijodel penal. Un hombre seduce y deja emba-
razada a una mujer. Ella lo asesina y alumbra a su
hijo en la carcel.

8, Bonita historia de una nifia que servia en casa de su
padre. Un sefor deja embarazada a su criada y se
desentiende de ella y de su hija.

« 9, Loshijosdenadie. Unjoven aristocrata deja emba-
razadaasucriada. Lamarquesa madre expulsaala
joveny al recién nacido, y ordena a su capataz que
mate a la criatura. No lo consigue. Afos después el
hijo, convertido en joven obrero, matara al capataz
ymorird en defensa dela propiedad de su padre. Es
refundicién del argumento de una pelicula italiana:
I figli di nessuno, de Raffaello Matarazzo, 1951.

« 10, Lacruzdepiedra. Unjoven deja embarazadaauna
muchacha y la abandona. Ahos después intentard
comprar los favores sexuales de su propia hija.

« 11, La falsedad del amor. Es refundicion, abreviada,
del impreso anterior.

« 12. Historia de una madre que se fugo con el novio de su
hija. Un joven engafa a una muchacha y huye con
sumadre viuda, a la que mds tarde abandona.

« 13, El derecho de nacer, de la pelicula del mismo titulo.
Un hombre abandona a una joven y su hijo recién
nacido. Es refundicién del argumento de una pe-
licula mexicana: El derecho de nacer, de Zacarias
Gomez Urquiza, 1952.

« 15, Unaninadesgraciada. Un padre y una madrastra
maltratan a una nifia. Pero cuando la madrastra
(que es retratada como perversa absolutamente)
abandonaal padre enfermo, la hija (que es pintada
como un angel) lo cuida.

16, Desgracia de tres amores. Dos varones perpetran
violencias sucesivas contra una joven: primero su
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primer amante, que la abandona durante el emba-
razo;y después su segundo amante, un rufian que
maltrata a suhijayal final asesina ala mujer, para
después suicidarse, a pesar de que ella ya le habia
abandonadoyhabiainiciado unarelaciéon con otro
hombre, sordomudo.

17, Una mujer criminal. Una madre mata a su hijo
recién nacido.

18, Horroroso crimen en la provincia de Burgos. Un
padre mata a su hija.

19, Cuatro nifos envenenados en Murcia. Una madre
mata a sus cuatro hijos. Eso afirma la hoja impre-
sa. Pero ya hemos analizado que en la vida real la
asesina fue la hija de 12 afos.

20, Mari-Rosa, la nifia quemada viva por su madre. La
madre es (ya lo hemos visto) la asesina, ademas
de adultera.

21, Lanifia enterrada en vida. Lamadre es (yalo hemos
visto) la asesina, ademas de adultera.

2.2, El nifio arrojado a los cerdos. Un padre asesina (lo
veremos mas adelante) a su hijo; el padre es ademas
el tio de la criatura, puesto que era el violador de
su hermana.

23, De veintisiete afios, soltero, por el vicio de las cartas,
asesiné Luis Montero al padre y a la madrastra. Un
hombre asesina a su padre y a su madrastra.

24, Elhijo que asesina a su anciana madre. Un hombre
asesina primero a su padre y luego a su madre.
25, Sedescuido la Carolina y a una hija de sus entraiias se
la comié la gorrina. Oracion del gorrino de San Anton.
La gorrina mata a la nifia, la madre a la gorrina,
el padre a la madre y el padre se mata a si mismo,
COMO veremos.
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26, Esta infame mujer asesina a su marido por causa de
otro hombre. La esposa adiltera mata a su marido.

27, Elnifiomalaguerio asesinado. Un varén homosexual
pederasta viola y mata a un nifo.

« 28, El crimen del niio acuchillado en el pueblo de Mal-
grat. Un varén homosexual pederasta viola y mata
a un nifo.

« 29, El crimen del Bejarin. Ocurrido el 30 de enero de
1956. Un varén mata al propietario de una finca, a
su esposay a su criada.

« 30, Tragedia ocurrida en una casa de campo. Un gitano
yuna gitana asesinan al hijo de la casa que asaltan;
pero lamadre logra matar al gitano. Cuando llegan
los guardias civiles, matan a la gitana.

« 31, Las dos hermanas asesinadas. Unos ladrones va-
rones matan a dos nifias en un descampado.

« 32, Una joven envenenada en la provincia de Almeria.
Un farmacéutico envenena a una muchacha que
trabajaba en su farmacia y a la que habia dejado
embarazada. El padre de la muchacha mata al far-
macéutico durante su boda.

33, Degollada por defender su honor. Un varén viola y
asesina a una joven en un descampado.

No podemos entrar en andlisis menudos, que se atollarian
en espacios de cruce e interseccién. Me conformaré por
ahora con resaltar que en la Espafa que reflejan estas
coplas de ciego, la violencia de hombres contra mujeres,
de mujeres contra hombres, de adultos (y hasta de cerdos,
analizaremos luego) contra nifios, formaba parte de la
experiencia de la cotidianidad y era el caldo en el que se
educaban todos los nifios y en el que se debatian, como
victimas, ejecutores o testigos, todos los adultos.
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Cabe porlo demas resaltar que aunque nuestra muestra
denuncie mds crimenes varoniles que femeninos, de una
estimacion algo gruesa pero apoyada sobre sucesos con-
firmados porlas noticias de prensa (las cuales apuntaban
a una mayoria abrumadora de violencias masculinas), la
literatura de cordel exagerd la casuistica de la criminalidad
femenina e infravalord la frecuencia y la gravedad de las
fechorias que pusieron en practica los hombres.

Conviene también decir que el descubrimiento y el
castigo del sujeto criminal, que eran los colofones mas
habituales de estas coplas, solo podian aportar consuelo
a medias; su efecto no parecia que contribuyese a poner
trabas a aquellos circulos infernales, sino a proporcionar
pautas y a echar mas lefia a la maquina de su réplica.

Algunas de las hojas volantes de las que fueron com-
pradas por Luisa Chaparro en Castellar de Santiago se
asemejan en efecto a partes de guerras de todos contra
todos. Impresionan de manera singular las de crimenes
multiples, como la copla 16, Desgracia de tres amores, con
su muchacha maltratada por hombres sucesivos y al final
asesinada por un sujeto que a continuacién se suicida;la
23, cuyo titulo lo dice todo (De veintisiete afios, soltero, por el
vicio de las cartas, asesind Luis Montero al padre y a la madrastra);
la 29, Elcrimen del Bejarin, con el exterminio, por un desal-
mado que codiciaba una finca, del propietario, su esposa
y su criada; o la 30, Tragedia ocurrida en una casa de campo,
que dibuja un capitulo particularmente sangriento de la
casi mitoldgica enemistad entre gitanosy guardias civiles.

Perolo cierto es que todas estas coplas de ciegos (tam-
biénlas de atentados contra una sola persona) eran signos
delaferocidad irremediable del ser humano, ejemplos del
compromiso de cada generacién con la aplicacion, para
lograr el mal, de la fuerza bruta. Todas vienen a ser hijas
de violencias heredadas, como aquellas que quedaron
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etiquetadas en el titulo (Las guerras de nuestros antepasa-
dos) de una novela de Miguel Delibes cuya gestacion data
precisamente de los afios finales del franquismo, y que
vio la luz en 1975. Su trama, que parece colocarse justo
enfrente de la literatura de cordel, pone el foco y da voz,
precisamente, a uno de aquellos criminales pobres, ris-
ticos y patolégicos que las coplas de los ciegos evocaban
siempre de lejos y en tercera persona; la tesis que busca
corroborarlanovela de Delibes es que aquel tipo de crimi-
nal se correspondia con el criminal por herencia, incapaz
de salirse de su atavica predestinacién. Era recurso, el del
acercamiento lo mds posible a la voz y a la psicologia del
criminal pobre y hereditario, que habia empleado Camilo
José Cela en La familia de Pascual Duarte (1942), gestada y
publicada en el arranque del franquismo.

La diferencia esencial es que las novelas de Cela y De-
libes eran literatura escrita por intelectuales burgueses
y acomodados sobre la vida de los pobres, mientras que
las coplas delos ciegos eran, segin recalqué, literatura en
buena medida oral, en que la escritura era mero soporte
instrumental, y que estaba hecha por los pobres, acerca de
los pobres y para los pobres. De la superioridad artistica
de las producciones de Cela y Delibes no cabe dudar; de
la superioridad como etnografia testimonial de las coplas
de los ciego, tampoco.

No podemos aspirar a desentranar aqui los linajes de
cada una de las coplas que ahora hemos sefalado. Pero
si escudrifiaremos, como botdn de muestra, en la tradi-
cién viejisima que respaldaba una de ellas: la 31, Las dos
hermanas asesinadas.

Esta hoja relata un crimen sérdido, el de dos nifas
de pueblo que llevan a su casa, por caminos apartados,
las seis mil pesetas que su padre habia obtenido en una
feria por la venta de dos vacas. Tres desalmados que las
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siguen en un coche las raptan, se quedan con el dinero y
las acuchillan; la letra de la composicién no confirma su
violacidn, pero sidice que ellas gritan que no quieren per-
der la honra. Cuando se denuncia su desaparicioén, nadie
logra dar con ellas salvo un pastor cuyo perro localiza, a
los tres dias, los cadaveres; cuando acude al pueblo a dar
cuenta del hallazgo, el infeliz es encarcelado, bajo sos-
pechas de asesino. Pero la verdad se descubre cuando, al
cabo de un mes, los homicidas, borrachos, se vanaglorian
avoces de sucrimen. El tabernero los escuchay da cuenta
ala Guardia Civil, que los detiene. Gracias a ello el pastor
es excarcelado y compensado por las molestias sufridas.
La letra de la copla es, en términos poéticos, muy ru-
dimentaria; contiene erratas de signo diverso y rimas
averiadas y repetidas, que marco con cursivas:

Sagrada Virgen Maria,
madre de Dios soberana,
dame luz y entendimiento
para explicar esta plana.

En la provincia de Burgos,
tierra de amor y grandeza,
ocurrié este suceso
que al oirlo causa pena.

Un padre con sus dos hijas
sali6 de un pueblo cercano
avender un par de vacas
a la feria de Sedano.

Aquellas hijas hermosas
se llaman de esta manera:

Maria la mds pequena,
que quince aflos cuenta;

Antonia, que es la mayor,
cuenta veinte primaveras,
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hijas de un labrador,
hermosas como azucenas,

Eran las seis de la tarde
cuando el padre hizo su venta;
llamando a sus dos hijas
les dice de esta manera:

—Vosotras os vais a casa
antes que la noche venga,

y le dais a vuestra madre
estas seis mil pesetas.

Las coge Antonia y las guarda
y al punto, sin detenerse,
se dirigen muy alegres
caminito de la aldea.

Mas al salir de la feria
estas dos pobres hermanas
no se dan cuenta
de que iban vigilada.

Cuando ya cerca de su casa
ya las chicas se encontraban,
un coche de atracadores
sobre ellas se abalanza.

Se par¢ el auto enseguida
y tres hombres disfrazados
las cogen muy fuertemente
y las llevan entre sus brazos.

La meten dentro del coche
y sin reparar en nada
toda marcha se dieron
y sin reparar en nada.

Y cuando ya comprendieron
que seguros se encontraba
en un momento se detienen
para acometer su hazafa.
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Sin temor al Dios divino
ni de la tierra el castigo,
cogen las dos inocentes
como si fueran ladrones.

—Por Dios, tener compason
—aquellas pobres decian—;
vamos a perder la honra
y vamos a perder la vida.

Pero aquellos asesinos,
sin escuchar sus palabras,

y con dos enormes cuchillos
las cruzan a pufialadas.

Cogen las seis mil pesetas;
muy contentos las guardaron;
alli dejaron sus cuerpos
en el monte abandonados.

Veamos aquellos padres
locos y desconsolados,
buscando a sus pobres hijas
como unos desesperados.

Por callejas y caminos
toda la noche pasaron
sin descubrir el destino
de aquellos seres amados.

Al amanecer la aurora
dieron parte a la justicia
por ver si aparecian
aquellas dos hermanitas.

Pero todo fue en vano
y se pasaron tres dias
sin que de su paradero
se sepan noticias.

Mas al cabo de este tiempo
el perro de un pastor
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descubrid este crimen
tan horrible y tan atroz.
Cuando en aquellos lugares
cuidando ovejas estaba,
el hombre vio que su perro
desde lejos le aullaba.
Corriendo fue presuroso
por ver lo que alli pasaba,
y se encuentra los cadaveres
de las pobres hermanitas.
Enseguida fue a dar parte
al pueblo mas cercano;
le toman declaraciéon
y ya queda encarcelado.
Pero aquellos pobres padres,
distantes de alli seis leguas,
al saberlo presurosos
en el lugar se presentan.
Y cuando a sus hijas vieron,
consuelo de su vejez,
al suelo caen tendidos
sin poderse contener.
Aquella madre afligida
a sus hijas abrazaba,
pidiendo al mundo justicia
y la divina venganza.
Asi pasé algin tiempo,
y la divina providencia
quiso que este horrible crimen
un dia se descubriera.
Ala salida de Burgos,
estando en una taberna
los maleantes bebiendo
tienen gran borrachera.
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Entre ellos muy contentos
decian de esta manera:
—Quién tuviera hoy la dicha
de otras seis mil pesetas.

Encontrar otras dos chicas
tan hermosas como aquellas
como hace un mes tuvimos,
tan feliz y hora buena.

El tabernero, al oir esto,
al momento se dio cuenta;
sali6 a la calle ligera
en busca de una pareja.

Al momento los detienen,
a la prisién los llevaron
para pagar su delito
aquellos seres malvados.

Y el pobre del pastor,
que seguia encarcelado,
le ponen en libertad,

y ademas le han pagado.

Aqui termina la historia
de estas dos pobres hermanas,
que Dios las tenga en la hloria
por morir tan desgraciadas.

Sorprendera saber que enla hojavolante de Las dos herma-
nas asesinadas resuenan los ecos de un cuento de tradiciéon
venerable, el conocido como Las grullas de Ibicus, que tiene
entre sus ancestros (documentados desde el siglo 1 a.
C., aunque vendrian probablemente de antes) poemasy
prosas de Antiprato de Sidone, Estacio y Plutarco. Es un
cuento muchas veces reescrito y atestiguado, y se halla
vivo todavia en la tradicién oral de algunos paises. En
el catdlogo de cuentos de Aarne-Thompson-Uther, que
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consigna numerosas versiones de Europa y Asia, tiene
asignado el nimero 960A (The Cranes of Ibycus).*

En la versiéon que reproduciré, sacada del Libro de los
buenos proverbios del siglo x111, hay unas cuantas peripe-
cias que coinciden de manera impresionante con las que
informan nuestra copla de ciegos: desde el paraje solitario
en que fue interceptada la victimay las voces que dio para
que no le quitasenlavida, hasta el marco alegre y las risas
y bravatas indiscretas que, al cabo del tiempo, informarian
del crimen a oidos que harian justicia:

Fallé scripto en unos libros de los griegos que un
rey fue en Grecia que avié nombre Comedes, e enbi6 sus
cartas a Anchos, el versificador, que se viniesse pora él
con sus libros de sapiencia e de sus enxiemplos buenos.
Pues Anchos tomé su aver todo e sus libros, e ivase pora
él. Y él yendo por la carrera, dieron ladrones salto a él, e
con cobdicia de tomarle lo que tenié quisiéronle matar. E
rogoblos e conjurdlos que, por amor de Dios, quel tomassen
lo que tenié e que nol’ matassen. Y non lo quisieron fazer,
sino que porfiaron por matarle de tod'en todo. Y él todavia
teniendo ojo a diestro e siniestro por veer si vernié alguno
quel'acorriesse, e non vido ninguno venir, e tovo ojo contra

23 Véanse al respecto Maxime Chevalier, Cuentos folkléricos del Siglo de Oro (Barce-
lona: Critica, 1983) nim. 74; Julio Camarena Laucirica y Maxime Chevalier, Catdlogo
tipoldgico del cuento folklérico espaiiol. Cuentos maravillosos (Madrid: Gredos, 1995) ndm.
960A; Montserrat Amores, Catdlogo de cuentos folcléricos reelaborados por escritores del
siglo x1x (Madrid: CSIC, 1997) pp. 195-196; M.2 Jess Lacarra, Cuento y novela corta en Es-
paia | Edad Media (Barcelona, Critica, 1999) nim. 1; José Manuel Pedrosa, “Las grullas
de Ibicus (AT 960A): de la tradicién clasica a |a literatura contemporanea”, Tipologia de
las formas narrativas breves romanicas (111) (Zaragoza-Granada: Universidad de Zarago-
za-Universidad de Granada, 2003) pp. 351-392; y Angel Herndndez Fernandez, “Algu-
nas versiones mas de la leyenda de Las grullas de ibico en el folklore murcianoy en la
literatura clasica”, Murgetana 105 (2006) pp. 155-163.
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el cielo, e vio grias que volavan, e metidles vozes e dixo:

—O gruas que volades, ya non he ayuda nin acorro
de ninguna parte, e vos quiero que seades testimonios e
demandadores de la mi sangre!

Los ladrones quel’ oyeron dezir estas palabras ri-
siéronse d’él, e dixieron:

—Omne de tan mal seso no 4 pecado ninguno del’
matar.

E matdronle, e partieron su aver e sus pafos, e
después tornaronse a su celada, a aquella do antes estavan.
E despuésllegb el mandado a suvilla caimmol'avian muerto,
e non sopieron quil matd, e ovieron grant pesar por él, e
buscaron quil’ matara, e non pudieron saber quil’ maté.

E quando fue una grant fiesta que avién los griegos,
ayuntése todo el pueblo de aquella cibdat dont era Anchos
en la suiglesia por oir predicacién e buenos enxiemplos. E
vinierony grandes gentes de cada parte. Y en aquel dia era su
costumbre de leer sus libros de philosophia e de las buenas
sapiencias. E en aquel dia fueron y aquellos ladrones que
mataran a Anchos en vuelta con aquellos pueblos, e vieron
grias que volavan en el aire, e pararon mientes aquellos
ladrones, e risiéronse, e dixieron unos a otros:

—Estos son los testimonios e los demandadores
de la sangre de Anchos, el torpe.

E los que y estavan acerca de ellos oyéronlo, e pri-
siérenlos, e dixieron al rey esto que les oyeron dezir. E
apremidronlos que dixiessen la verdat, e oviéronlo de ma-
nifestar como l'avién muerto. E tomaronles todo quanto que
avién por el so aver quel'tomaran. Y desta manera fueron
las griias demandadores de la sangre de Anchos. Y si ellos
bien lo entendiessen, el demandador mayor a ojo lo avié
quando ellos fazién la nemiga.*

24 Sigo la edicién de Lacarra, Cuentoy novela corta en Espaiia, nm. 1.
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Es significativo —y da fe de cdmo los relatos cambian al
ritmo de los tiempos, las ideologias, las sociologias su-
cesivas— que entre la copla de ciegos de Las dos hermanas
asesinadas y su pariente, el cuento de Las grullas de Ibicus,
se detecten una peripecia esencial que se eclipsa y otras
dos que se incorporan. Desaparece, para empezar, el ele-
mento, con ambiguas resonancias magicas y misticas, de
las grullas delatoras, que no encaja en la poética cruda-
mente realista, con infulas de noticiosa, de la literatura
de cordel. Que el desenmascaramiento de los asesinos
quede ayuno de cualquier explicacion sobrenatural es
ejemplo adicional de la poética del desencantamiento del
mundo, de la renuncia ala causalidad méagica, que informa
el repertorio de las coplas de ciego altimas. Lo pudimos
comprobar a propdsito de los relatos del complejo de La
fuerza dela sangre / La cruz de piedra / Cristo testigo / Don Juan,
que dilucidamos paginas atras;y que, por cierto, no dejan
de asemejarse en sudisefio mas basico (el de los criminales
desenmascarados al cabo del tiempo) al complejo de Las
grullas de Ibicus / Las dos hermanas asesinadas.

Se incorporan, en fin, al relato reciclado al mediar el
sigloxx,las dosjovenes pueblerinas asaltadas y muertas en
pleno campo por una partida de criminales motorizados, lo
que les adscribe al mundo de los poderosos y de la ciudad;
asicomo el pastor, también pobre y ristico, encarcelado por
sospechas de un crimen que él, lejos de haber perpetrado,
contribuiria a resolver. Atrezo modernizado, con coches
que ratificaban la superioridad econémica y tecnolégica
de los delincuentes, por un lado. Y confirmacién, por el
otro lado, de que la violencia sexual contra las mujeres,
en especial si eran pobres y débiles, y las injusticias que,
de oficio, hacian llover el poder y las instituciones sobre
los mas desfavorecidos, eran parte de la cotidianidad.

Dicho mas en crudo: la mujer joven y pobre (mds atn
si era de pueblo) estaba obligada a vivir con el miedo al
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abuso metido en los huesos; del mismo modo que el siervo
pobre (mds atn si era campesino) debia tener siempre
presente que sobre él podian recaer las culpas de lo que
no habia hecho, puesto que los seforitos de la ciudad, y
mas siiban en coche, estaban eximidos, por mas viciosos
que fueran, de la primera sospecha.

Acerca de este desdichado pastor que hace el hallazgo
del cadaver delaasesinaday que es al principio encarcelado
porque su palabrano es creida por quienes le aventajan en
posicidon social e institucional, cabe afadir alguna consi-
deracién breve, puesto que es asunto que, al hilo de textos
diferentes, desentrané en otros lugares.> Hay en efecto,
enlatradicion literaria oral y popular hispanica, y no solo
enella, unacierta cantidad de fabulas relativas a pastores
que encuentran imagenes sagradas, objetos carismaticos
o tesoros, pero cuya ruda palabra oral no es en principio
creida, siviene sin ningtin aval. Es topico que se trasluce,
por ejemplo, en un pliego de cordel impreso en 1594 relativo
al hallazgo de la imagen de la Virgen de la Cabeza en el
término de Anddjar (Jaén). Cuando la Virgen encarga al
pastor montaraz que vaya al pueblo a dar la buena nueva
del hallazgo, él expresa sumiedo, por su infima condicién
social, ano sercreidoyaque “en prisiones me echaran”;a
lo cual la Virgen responde sanando su mano tullida, para
que aquel milagro sirviese de respaldo:

25 Las fabulas de pastores que hacen hallazgos positivos en algtn apartado rin-
con silvestre, pero que, en vez de ser creidos, son castigados, han sido estudiados en
Xochiquetzalli Cruz Martinez, Marcela Viafiez Reyes y José Manuel Pedrosa, El tesoro
de la Cueva de Tlapanald, o Los héroes que tiemblan en el umbral del infierno (Morelia, Mi-
choacéan: Universidad Nacional Auténoma de México, Escuela Nacional de Estudios
Superiores, Unidad Morelia, Laboratorio Nacional de Materiales Orales, 2021) pp. 125-
181;y en Pedrosa, Odiseo, el Cid, don Quijotey otros cuerpos tergiversados, pp. 627-636.
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“Mas temo no me creeran

los que mandan la ciudad

y en prisiones me echardn

y todos ellos diran

que vengo con falsedad”;

la Virgen le dixo:

“Hermano, porque crean sin error,
daca estiende essa tu mano

de que eres manco, christiano”

y assi fue sano el pastor.?

El que el recurso al milagro de la sanacién obrada por la
Virgen pudiese resultar mas creible para el vulgo recep-
tor del pliego del siglo xv1 que para el del xx, y el que el
anénimo poeta moderno hubiese de buscar, por ello, una
solucidn de tintes mas realistas (la de la autodelacién de
los criminales borrachos), corrobora la polifonia vasta y
sutil a la que, sin que lo dificultase la enorme distancia
de espacios ni de tiempos, todos estos discursos han con-
tribuido.

26 Son versos tomados del pliego de cordel Aquf se contienen dos obras: la una tra-
ta de como la muy devota imagen de Nuestra Seiiora de la Cabega fue aparecida a tres leguas
de la ciudad de Andiixar, donde agora esta; la otra trata la manera como se aparecio la Santa
Cruz que aora estd en Caravaca. Vistas y examinadas y impressas en Toledo, con licencia de los
sefiores del Consejo Real. Impreso en Cérdova, en casa de Diego Galvan, aiio de 1594; sigo la
edicién de Carro Carbajal, Los pliegos sueltos poéticos religiosos, nim. Lill, pp. 391-397, p.
392; presentacién en |, pp.104-107 y 457.
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EL PORVENIR DE ESPANA DEVORADO POR LOS CERDOS

Dos de las hojas volantes de nuestra coleccién castella-
refia son de patetismo singular, porque apuntan a que
en Espana asesinaban incluso los cerdos. Me refiero a la
de El nifio arrojado a los cerdos y a la que lleva el chocante
titulo (con juegos de palabras y conceptos que no casan
muy bien con la seriedad de la materia que aborda) de Se
descuidé la Carolina y a una hija de sus entraias se la comié la
gorrina. Oracion del gorrino de San Anton.
He aqui la transcripcion de la primera de ellas:

El nifio arrojado a los cerdos
Mdsica de P. Vera Pérez

I
Sefiores, mucha atencién
a este caso que ha ocurrido
en la provincia de Huesca,
que a todos ha conmovido.
En la finca de la Estrella
habitaban dos hermanos;
la chica se llama Lola,
y el hermano era Gerardo.
No tenian padre ni madre
pues huérfanos se criaron,
y cuando fueron mayores
un dia dijo el hermano:
—Mira, Lola, lo que digo:
tl ya tienes quince afios
y yo cumpli diecinueve;
escucha lo que he pensado.
Tenemos mucho dinero
que nuestros padres dejaron,
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y esta finca es tuya y mia;
quiero ser tu enamorado.
Esto quedara en secreto
y nadie se enterara;
si no haces lo que te digo,
juro que te pesara.
Aquella joven muchacha
horrorizada quedé:
—Antes de hacer lo que dices
me partiria el corazon.

I1
No me importa que me mates
ni lo que hagas conmigo;
somos de la misma sangre:
Dios te enviara el castigo.
Aquel canalla reia
y decia estas palabras:
—Esta noche cuando venga
has de ser mi enamorada.
Muy borracho aquella noche
el malvado regreso,
y donde dormia su hermana
el canalla se meti6.
Por mucho que esta gritaba
y por mas que se defendio,
que no pudo evitar
que le robara su honor.
Han pasado varios meses
y una criatura nacio:
—Era un hermoso nifo,
mas bonito como el sol.
Lola le dijo a su hermano:
—¢Qué haré con esta criatura?
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Ahora diran los vecinos

que soy una mujer impura.
Entonces dijo el hermano:

—Esto yo lo arreglaré;

me lo llevaré a una casa

y alli cuidaran de él.

I1I
TG podras verle si quieres,
pero te voy a advertir
que, sila verdad se sabe,
tl preparate a morir.
La pobre Lola, llorando,
a su hermano le entregé
aquel hijo de su sangre,
con gran penay dolor.
En vez de hacer lo que dijo
aquel malvado canalla,
arrojé el nifio a los cerdos
que criaban en la cuadra.
—Ahora si que no sabran—
este criminal decia
—Ilo que he hecho contigo,
pues te queda poca vida.
Alas cuatro o cinco horas
el hermano regresé
y dijo: —Al nifio lo dejé
en casa de un labrador.
Una mafiana temprano
la joven se levantd
dela camay fue ala cuadra
y esta sorpresa se llevo:
una perra que criaba
a sus perritos habia,
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acostada junto al nifio
y a los cerdos le grunia.

Al verlo, esta pobre madre
a la criatura cogio,
el cual estaba dormido,

y mas de mil besos le dio.

—Hijo mio de mi vida,
qué gran milagro ha hecho Dios,
que gracias a este animal
ningan cerdo te mordio.

Enseguida marché Lola
y a la justicia llamo,

y esta detuvo al hermano
y a la carcel lo llevé.

Cuando se celebré el juicio
el canalla declaré
que, como estaba borracho,
que de su hermana abusé.

—Al nifo le eché a los cerdos
porque no me interesaba
que supieran los vecinos
lo que hice con mi hermana.

Veinticinco afos de carcel
le han salido a este malvado,

y todos estamos seguros
que quedara escarmentado.

Y he aqui la letra de la hoja Se descuidd la Carolina y a una
hija de sus entraias se la comio la gorrina. Oracion del gorrino
de San Anton:
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Primera parte

En una pequena aldea,

la capital es Teruel,

sucedid la vil desgracia

a Carolina y Manuel.

Carolina y Manuel

estaban recién casados;

del fruto del matrimonio

Nuestro Sefior les habia dado
una nifa que era un sol

y vivian encantados;

estaban llenos de gozo,

de alegria rebosados.

Era un tesoro divino,

con delirio la querian

y qué hora tan fatal

se les presenté aquel dia.
Tenia el matrimonio

una gorrina de cria;

meti6 la pata el demonio

en aquel horrendo dia;

la hija de sus entrafas,

su consuelo y alegria,

fue pasto de la gorrina

por su descuido aquel dia.
Echo la gorrina fuera,

y fuera le eché de comer,

y no tuvo la advertencia

de encerrarla otra vez;

en el patio la dejo,

la puerta quedé abierta;

en el cuarto penetro

la gorrina avarienta.
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Se fue a la plaza a comprar

como iba todos los dias;

la hija de sus entrafas

dejé en la cunita dormida;

le dio el fato* a la gorrina

del angelito inocente;

por su desgraciada hora

el dngel pasé a su vientre.

Segunda parte.

Cuando volvié de la plaza
lloraba acongojada,
mirando hacia la cuna
porque su hija no estaba.
—Hija de mi corazén,
hija del alma querida,
que no te veo en la cuna
donde te dejé dormida.

Pero ya vio Carolina
la cunita volteada,
la ropita hecha tiras,
toda ensangrentada.

Llena de furia y dolor

del terrible sobresalto
un hacha cogié en el acto
y a la gorrina maté.

Vino por la noche Manuel
del trabajo muy rendido,
sollozando le conté
el suceso ocurrido;

27 Fato, ‘olfato’.
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su mente se descompuso,
no se pudo contener;
sin compasion le dio muerte
a Carolina, Manuel.
Cuando ya la vio muerta
Manuel al patio salid,
y sin miedo y sin pereza
él también se suicidé.
De la desgracia ocurrida
una vecina dio cuenta;
en el lugar del suceso
la justicia se presenta.
Los cadaveres recogen
y sepultura les dan;
dejaron llenos de pena
a todo el familiar.
Que Dios los tenga en su gloria,
en su gloria donde estan,
les desea el que suscribe
de recuerdo el memorial.

Oracién del gorrino de San Antén

Gorrino de San Antén,
con regocijo criado,
ahora estas prohibido
por el mal ejemplo dado.
En ciudades, pueblos y aldeas
y en las casas de campo
has llevado el dolor,
el sentimiento y el llanto.
Se cria el lobo en la sierra
donde no ve a las personas
y nada de extrafo es
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que las devore y se las coma.
Tt te crias en la ciudad

y te cuidan con esmero,

y te comes a tu amo

porque eres muy carnicero.
Eres un lobo casero

en aldeas y ciudades;

te has comido angelitos

por descuido de las madres.
Eres muy rico de comer,

un exquisito alimento.

si tus amos se descuidan

les llenas de sentimiento.
Alguno de tus companeros

con gasolina han quemado,

en ciudades, pueblos y aldeas

por mal ejemplo que has dado.
Muchos nifios inocentes

en el vientre habéis metido;

sois mds carniceros

que el lobo y el cocodrilo.
Descuidando al gorrino

la desgracia viene de camino.

José Castillejos Padilla.
Pasado por la censura.
Imp. Vidal. Novelda.

Las dos coplas de ciegos cuyas letras acabamos de conocer
son, pese a lo vulgar de su estilo y a lo extravagante de su
arquitectura (sobre todo la de la segunda), documentos
de gran interés, que merece la pena intentar dilucidar.
La primera impresién que transmiten es la de que dan
noticias del tépico cultural del apetito de los cerdos por
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los nifios, y del luto que ello traia a los pueblos de Espafia;
y de fuera de Espafa, claro, porque no era un problema
exclusivamente patrio.

Ello esta en consonancia con lo que atestiguan las he-
merotecas, que dan noticias de muchas tragedias de ese
tipo; y se ajusta a lo que sigue declarando de vez en vez la
prensaactual, que, con tonos por lo general sensacionalis-
tas (que no dejan de suscitar algunas sospechas acerca de
suveracidad) informa de accidentes o de crimenes no muy
diferentes. Por desgracia, también saltan en ocasiones a
los noticieros casos que parecen ser reales y contrastados,
como el del nifio Adrian Jones, torturado durante afos por
su padrey sumadrastray finalmente servido como pienso
para los cerdos en una propiedad cercana a Kansas City,
en el afio 2015. Sobre tal crimen, que ha generado una
amplia literatura de glosas y rumores (que no estaria de
mas analizar criticamente, en otra ocasidn), se encontrara
informacidén profusa en Internet.

Que las hemerotecas son repositorios insustituibles
de noticias de esta cuerda es algo que vienen a demostrar
estas cronicas de los inicios del siglo xx:

Un nifio devorado por un cerdo.

El Ferrol [A Corufa], 22.

Una campesina, llamada Antonia Molina, al salir
esta manana para dirigirse a sus labores, dejé en casa a un
hijo suyo de dos mesas de edad. Al regresar se hall6 la pobre
mujer frente a un horroroso especticulo, viendo tendido
en el suelo el cadaver de su hijito, del que solo quedaban el
tronco y extremidades, faltandole por completo la cabeza.
Durante la ausencia de la desdichada madre, un cerdo habia
penetrado en suvivienda, y devoré la cabeza de la criatura.
Loca de dolor, sali6 Antonia a la calle dando desgarradores
gritos, que sobresaltaron al vecindario. Tan fuerte fue la
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conmocioén sufrida por la desgraciada madre, que se teme
pierda la razén.
(La Epoca, 22 de abril de 1908, p. 3).

Nifia devorada por un cerdo.

En el inmediato pueblo de Valdemorillo [Madrid]
ocurrié ayer un desgraciado suceso, del que fue victima una
linda nifia de siete meses, llamada Carmencita. Anteayer,
la madre de Carmencita, llamada Soledad, tuvo precisién
de salir da su casa, dejando a suhijaenli cuna. En el corral
dela casa, entre otros animales, habia un cerdo de muchas
arrobas, que se introdujo en las habitaciones de la casa, y
alverlanifia comenzé a morderla. A los angustiosos gritos
de la tierna criatura acudieron algunas vecinas, las cuales
quedaron horrorizadas ante el siniestro cuadro que se ofrecia
a suvista. El cerdo, que se cebaba con verdadera ferocidad
en la nifia, huy6 apenas entraron las vecinas; pero el mal
causado erayairremediable. La pobre criatura tenia comidos
cuatro dedos de la mana izquierda y parte del metacarpo,
y habia sufrido horribles mordeduras en tres dedos de la
mano derecha, parte del antebrazo del mismo lado, yenla
regién glatea. El médico del pueblo tuvo que practicar ala
desgraciada nifa la amputacién de ambas manos.

(La Correspondencia militar, 25 de junio de 1912, p. 3).

Toledo, 20. En Lillo, una nifa de nueve meses, que
dormia en su cuna, mientras el padre y la madre estaban
ocupados en sus quehaceres, fue acometida por un cerdo.
Cuando los padres de la criatura acudieron, el cerdo habia
devorado mas de la mitad del cuerpo de la tierna criatura.
La madre ha sufrido tan tremenda impresiéon que se teme
no vuelva a recobrar sus facultades mentales.

(La Correspondencia de Espaiia, 20 de febrero de 1920,

p- 3).
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Tan solo la crénica forense podia competir, en crudeza
etnografica, con la noticia de prensa reportada desde la
provincia golpeada por el suceso. De ahi que la combina-
cién de ambos registros alcanzara resultados imbatibles.
Loilustra este interesantisimo reportaje que fue publicado
por El Clamor Pitblico del 30 de mayo de 1854, p. 3, relativo
a unos crimenes con cerdos complices y a un juicio que
habia sido instruido en Francia, pero cuyas truculencias
tuvieron eco en Espafa:

Infanticidios y adulterio.

En el tribunal de Loir Char [Loir-et-Cher] se ha
visto y fallado, una causa formada por infanticidio, liber-
tinaje y adulterio, que prueba el desenfreno y la relajacién
de costumbres que hay en Francia.

Una joven de veinte y cinco afios, madre de cinco
hijos, fruto del libertinaje y del adulterio, en quien es ha-
bitual el infanticidio, comparece ante el tribunal, acusada
de haber muerto a sus hijos uno tras otro, ya arrojandolos
a un cerdo que los devorase, ya enterrandolos vivos, ya
tirdndolos al rio.

A sulado, sentado en el mismo banquillo infame,
hay un viejo de sesenta y tres afios, su corruptor y su com-
plice en el vicio y en el crimen. Estos son los héroes de tan
lagubre drama.

Burette era criada del matrimonio Oury, en Cruyeray
[Crucheray], departamento de Venddme. A los pocos meses
ya tenia relaciones culpables con su amo. Todos los afios
daba a luz esta desgraciada una criatura que desaparecia
sin saberse el cdémo. El ministerio pablico ha penetrado hoy
este horrible misterio, cuyos detalles vamos a dar a conocer
a nuestros lectores.

Los dos acusados asisten ala prueba:lajovenlloray
oculta surostro con el pafiuelo; sin embargo, puede notarse
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que los rasgos de su fisonomia revelan cierta inteligente
astucia.

Oury, sucoémplice, es de facciones marcadas enér-
gicamente; sus ojos indican una naturaleza sensual y apa-
sionada; su actitud es resuelta hasta rayar en brutal.

El presidente procede al interrogatorio.

—A qué edad entrasteis a servir?

—A los catorce afios

—;Qué edad teniais cuando disteis a luz vuestro
primer hijo?

—Diez y ocho afios.

—Temprano habéis entrado enla carrera del vicio.
:Le llevasteis a la Casa-cuna

—Si, senor.

—Entonces entrasteis en casa de Oury. ;Cudnto
tiempo le habéis servido?

—Cinco afios.

—;Y en ese tiempo habéis tenido cuatro hijos?

—Si, senor.

—A qué tiempo empezaron vuestras relaciones
criminales y addlteras?

—A los ocho meses.

—;Como os dejasteis seducir por un hombre casado
y viejo?

—Sefior, la debilidad.

—Pero Oury tiene sesenta y tres afios, vos sois
joven. Ni los sentidos, ni el amor han podido arrastraros
facilmente a este delito.

—Me regalaba mucho y me prometia mas.

—;Obrabais por codicia 0 amabais a ese hombre?

—Le amaba.

—;Qué regalos os ha hecho?

—Unos zarcillos, una sortija, un vestido y otras
cosillas.
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—Lamujer de Oury sabia vuestras relaciones con
su marido?

—Si, sefior; un dia nos sorprendié en la caballeriza.

—;Y qué decia?

—Nada.

El presidente. Los jurados sabrdn la razén por qué
callaba esta desgraciada esposa; su marido la intimidaba
brutalmente.

Continda el interrogatorio, que suprimimos por lo
minucioso;en él confiesa Burette sus embarazos sucesivos,
y que Oury no habia interrumpido sus relaciones.

En los primeros tiempos la quiso hacer abortar, y
la envi6 a Vendome en busca de un médico.

—;Qué os dijo el médico?

—Me envié a la botica.

—:Sabéis cdmo se llamaba el boticario?

—No recuerdo su nombre; pero era cojo.

Este médico, cuya declaracién escrita obra en el
proceso, cuando le consultaban para estos casos daba una
receta de cualquier medicamento inocente.

—Habéis echado a la Cuna vuestros dos primeros
hijos; y del tercero, ;qué habéis hecho?

—Lo envolvi fuertemente en una camisa.

—jFuertemente! Es decir, ;lo ahogasteis?

—Si, senor.

—Después, ;qué hicisteis?

—Miamo melo dijo: “Es menester que se lo eches al
cerdo!, y mellevé ala pocilga yle arrojé mi hijo al marrano.
Al dia siguiente volvi y no quedaban mds que unos huese-
cillos (movimiento de horror en el auditorio).

—iQué detalles tan horribles, y sin embargo, los
referis con una sangre fria, espantosa! (La acusada calla).
iNo sois digna de ser madre!
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—jAh! Sefor, me resisti cuanto pude; pero Oury
me obligaba, empujandome hasta la pocilga, y yo lo arrojé.

—¢Qué se hizo del marrano?

—Al dia siguiente lo vendi6é Oury; decia que no
queria comer de su carne.

—Siempre que pariais, ;0ury no os daba una gra-
tificacion?

—Veinte francos.

—Después del parto, y de vuestro crimen, ;qué
hicisteis? ;Permanecisteis en casa de vuestro amo?

—iNo! Oury me alej6 por ocho dias para hacer creer
a sumujery alos vecinos que habia ido a parir a otra parte
y que habia dejado la criatura a la Cuna.

—;Y dénde fuisteis?

—Anduve vagando por los bosques.

—En 1833 tuvisteis otro hijo, el cuarto. Nacio vivo,
;qué hicisteis de él?

—Le ahogué con una camisa.

—;Y después?

—Le eché en una espuerta y lo arrojé al Loira.

—;Lo sabia Oury?

—Estaba delante cuando lo di a luz; él lo recogié
y me dijo que era menester enterrarlo o echarlo al rio, que
eligiese. Y preferi echarlo al rio.

—iPeroyalo habiais ahogado! ;A dos hijos vuestros
habéis dado la muerte con vuestras propias manos! Al uno
lo devoré un cerdo, al otro se lo tragan las olas del Loira! ;Y
por esto os dio gratificacién?

—Si, senor, los veinte francos.

En cuanto al quinto la acusada declara que nacié muerto
a los siete meses.

—;Estdis segura que nacié muerto?

—Si, sefior, habia mudado cien haces de paja en
ocho dias y esto me hizo mal parir.
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—Y qué hicisteis de él?

—Le enterré en el bosque.

—Pero, sestabais decidida a darle muerte también?

—iNo! Y sin embargo estaba comprometida a ello
con Oury, pero le hubiera echado a la Cuna.

—;Os ratificdis en vuestras inculpaciones contra
Oury?

—Son la verdad, sefior.

—;Por qué habéis dicho antes que el guarda-bos-
ques era el padre de vuestros hijos?

—Oury me lo habia encargado.

—Si, para extraviar las investigaciones. Vamos a
otra cosa, y llamo la atencién del jurado. Tenéis 21 afos,
habéis tenido cada afio un hijo; de 1850 21852 hay un espacio
de tiempo que no explicdis, y sin embargo los testigos os
han visto en cinta y el nifio no se sabe de él Explicaos: solo
diciendo la verdad podéis templar la accién de la justicia.

—He dicho la verdad: solo he tenido cinco hijos.

—El 16 de febrero de 1851, por la época en que los
testigos afirman que estabais embarazada, la vieja Gillard
estaba en el bosque con Oury, y vio en un sitio la tierra re-
movida. “Calla, este es un nido de conejos”, dijo, y empezo a
remover la tierra con su palo. Oury entonces se arrojé a ella
ddndole un fuerte empujén: “;Bien! iBien! Vete, demonio”,
le grit6. La vieja se marché asustada; pero vio un pedazo
de lienzo. Este dato existe en el sumario, y no se explica
por la acusada.

Interrogado Oury, se mantiene en una absoluta ne-
gativa;las deposiciones de los testigos, los reconocimientos,
los indicios, todo lo niega con una brutalidad y un cinismo
que excitan la indignacién del auditorio.

—Bajad lavoz, y tened en cuenta el sitio en que os
halldis, vuestra mala reputacién y el odio que en vuestro
pais os profesan todos.
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—A los que me odian los odio.

El presidente lee los informes; de ellos resulta
que tenia relaciones con cuatro mujeres a la vez, y que
maltrataba a su esposa. Una noche la quiso dar de palos en
su cama, estando enferma, y habiendo ella huido la cogié
de la camisa y con fuerza la golpeé contra el suelo dos o
tres veces, hasta que, rota la tela, la pobre huyé desnuda
enteramente, corriendo segin declaracién de un testigo,
mas de tres kilémetros en aquel estado.

El acusado niega.

—Es un testigo ocular el que declara.

—iLos testigos son buena gente!

—:No sois el padre de los hijos de Burette?

—No.

—;Quién es entonces

—:Y yo por qué he de saberlo?

—;Serd el guarda-bosque?

—No me importa eso a mi.

—¢No le habia aconsejado los crimenes que ha
confesado?

—Nada sé de todo eso.

—Todo lo negdis; pero tengo sobre este proceso un
recuerdo terrible; en 1823, cuando teniais treinta y un afios,
estaba en vuestra casa una criada llamada Maria Duval; al
cabo de un afio de serviros resultd en cinta. Maté su hijoy
se lo arrojd a un cerdo que lo devord; coincidencia extrana
con el crimen de que sois acusado... (Sensacidn).

—No fui acusado, no estaba en cinta por causa mia.

—Escuchadme hasta el fin. No se os acusaba, es
cierto, no habia pruebas contra vos. Pero erais el primero
de los testigos y habia en aquel sumario algo de ligubre: el
cémplice, el padre, no se pudo averiguar; la muchacha fue
condenada y precisamente por vuestra declaracién. El 14
de Julio de 1824 fue ejecutada en Blois, en esa plaza publica
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que tenemos enfrente. ;No recordais, no pensiis en esta
terrible coincidencia?

Lalargaycircunstanciada crénica forense francesa conti-
nuaba recogiendo, mas abreviadamente, los testimonios
del guardabosque y de la vieja Gillard, e informando de
la sentencia capital a la que fueron condenados los des-
almados Burette y Oury.

Los casos de Ferrol (Coruna), Valdemorillo (Madrid)
y Lillo (Toledo), y ahora este francés, son testimonios de
alta calidad etnografica de sucesos que, por accidente o
por crimen, debieron de darse con alguna regularidad
(mayor, sin duda, que la que dej6 huella en los registros
documentales) en Espafiay en otras naciones, en tiempos
que deseariamos creer pasados.

No estard de mds recordar aqui que Ramén Maria del
Valle-Inclan, escritor muy sensible a los extremos mas
escabrosos de los folclores aldeanos, apoyé algunas de
sus paginas sobre fabulas de este tipo, que escucharia
muchas veces en su medio ambiente oral. Sobre todo en
su Galicianatal, en donde las historias de cerdos canibales
estaban a la orden del dia. Recuérdese que un persona-
je memorable de su drama Divinas palabras (1919) era el
enano hidrocéfalo Laureanifio, al que su madre paseaba
por aldeas y ferias de la Galicia profunda montado sobre
un carretdn, para sacar limosna de él. A la muerte de la
madre, el infeliz y el carretén quedaron bajo la explotacién
por unos dias de Mari-Gailay en otros dias de Marica del
Reino. Pero en cierta taberna unos desalmados dieron de
beber a Laureanifio con tanto exceso que le causaron la
muerte. La hija de Gaila se llevé el cadaver y el carretdn,
y lo dej6 en la puerta de Marica de madrugada, para que
lo encontrase al dia siguiente. Por la noche, los cerdos
profanaron el cadaver: “jCara y manos le comieron los
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cerdos! jDuélense las entrafnas, la vista se duele viendo
esta carnicerial! jTestigos sois! jComido de las bestias!”.28
Pese al desastre, el cuerpo del infeliz, con las sefales del
banquete de los cerdos, seguiria siendo explotado y dando
beneficios durante tres dias mas.

Tanto apego sentia Valle-Inclan por tales fibulas de
cerdos antropéfagos que las trasladé al México que puso
el decorado de su novela Tirano Banderas (1926):

Lloraba un perro, muy lastimero. Zacarias, sobresaltado, le
llamé con un silbido. Acudi6 el perro zozobrante, bebiendo
los vientos, sacudido con humana congoja. Levantado de ma-
nos sobre el pecho delindio, hociquea lastimero y le prende
del camisote, sacindole fuera del esquife. El Cruzado monta
el pistolén y camina con sombrio recelo. Pasa ante el chozo
abiertoy mudo. Penetra en la ciénaga. El perro le insta, sa-
cudidaslas orejas, el hocico al viento, con desolado tumulto,
estremecida la pelambre, lastimero el resuello. Zacarias le
va en seguimiento. Grufien los marranos en el cenagal. Se
asustan las gallinas al amparo del maguey culebrén. El ne-
gro vuelo de zopilotes que abate las alas sobre la pecina se
remonta, asaltado del perro. Zacarias llega: Horrorizado y
torvo, levanta un despojo sangriento. jEra cuanto encontra-
ba de su chamaco! Los cerdos habian devorado la caray las
manos del nifo. Los zopilotes le habian sacado el corazén
del pecho. El indio se volvié al chozo. Encerrd en un saco
aquellos restos, y con ellos a los pies, sentado a la puerta,
se puso a cavilar. De tan quieto, las moscas le cubrian y los
lagartos tomaban el sol a su vera.?

28 Ramén Marfa del Valle-Inclan, Divinas Palabras. Tragicomedia de aldea, ed. Gonza-
lo Sobejano (Madrid: Espasa-Calpe, 1996) p.138.

2% Ramén Maria del Valle-Inclan, Tirano Banderas, ed. Alonso Zamora Vicente,
(Madrid: Espasa-Calpe, 1993) pp. 199-200.
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Otro escritor, gallego como Valle-Incldn, que sentia fas-
cinacion por los relatos de cerdos antropdfagos fue Camilo
José Cela. Personaje conmovedor de La familia de Pascual
Duarte (1942) era Mario, hermanastro del protagonista:
otro desdichado, con taras parecidas alas del Laureanifio
de Valle-Inclan, al que “un guarro (con perdén) le comié
las dos orejas”.?® Por otro lado, uno de los personajes mas
fascinantes de la Mazurca para dos muertos (1983) era Adega,
quien desenterrd el cadaver del asesino de su marido para
darselo de comer a su cerdo; tras pasar por el ritual de la
matanza, la carne del cerdo seria objeto de degustacion
suyay de su familia. Quién sabe si aquel relato no estuvo
de algiin modo inspirado en los que circularon acerca de
los cerdos a los que se dio el alimento de cadaveres de
espafioles en la Guerra de Africa (Ramén J. Sender, en su
novela Iman de 1930, senalaba que “los moros y los judios
no comen cerdo; pero aquéllos los alimentan ahora con
carne humana para venderlos después a los proveedores
del ejército o a los batallones directamente”);* o acerca
del martirio de Apolonia Lizarraga (o beata Apolonia del
Santisimo Sacramento en el culto catélico), una monja
carmelita que fue asesinada en una checa de Barcelona en
septiembre de 1936. De ella se dijo que fue descuartizada
y que su cuerpo fue arrojado a los cerdos, y que algin
tiempo después fueron vendidos en la ciudad “chorizos
de monja”.

A poco que se analice, se constata que las hojas volantes
de Elnifio arrojado a los cerdos y de Se descuidd la Carolinay auna
hija de sus entrafias se la comié la gorrina. Oracion del gorrino de
San Anton no son, aunque ellas declaren esas pretensiones,

3¢ Camilo)osé Cela, La familia de Pascual Duarte (Barcelona: Destino, 1995) p. 58.

3 Ramén]. Sender, Imdn (Barcelona: Destino, 1995) p.197.
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escritos legitimamente cronisticos o noticieros, como lo
eranlos reportajes dela prensa decimonoénica que nos han
salido al paso; son ficciones hechas a fuerza de mezclar
estereotipos sacados tanto de la literatura de cordel co-
mo del folclore comtn; mas al estilo de Valle-Inclan o de
Sender o de Cela, aunque sin su genialidad, por supuesto.

A ese diagndstico apunta, para empezar, el hecho de
que la copla de EIl nifio arrojado a los cerdos sea una com-
ponenda de clichés (como el del hermano incestuoso y
violador) sacados por un lado del cajon mas convencional
del repertorio de los ciegos;y por otro lado, de la leyenda
folclérica, en cuya 6rbita hay que entender la fabula del
perro que, tras momentos de angustia o incertidumbre
para los padres, se descubre que ha estado protegiendo a
una criatura humana del ataque furioso de otro animal.

La manifestacién mas célebre de tal argumento es la
leyenda, que remonta a la Francia del siglo x111, del Santo
Lebrel San Guinefort. De aquel perro benemérito corri
la especie (que seria, seguramente, reciclaje de leyendas
masviejas) de que habia protegido del feroz ataque de una
serpiente al hijo de corta edad de un noble, que habia sido
dejado solo en la cuna. La serpiente fue vencida y muer-
ta, pero cuando el padre entré en el cuarto y vio al perro
ensangrentado, crey6 que habia atacado a su hijoy, en un
ataque de ira, lo maté. Cuando descubrié a la serpiente
muerta y se dio cuenta de su error, levanté en honor del
animal un monumento funerario que acabé convirtiéndose
en escenario de ciertas practicas pintorescas de religiosi-
dad popular.® Relatos de esta especie, que tienen corres-

32 Acerca de esta leyenda existe una bibliografia profusa. Su titulo fundamental
sigue siendo el libro clasico de Jean-Claude Schmitt, Le saint lévrier. Guinefort, guéris-
seurd enfants depuis le Xi11e siécle (Paris: Flammarion, 1979); hay traduccién al espafol,
con el titulo de La herejia del santo lebrel: Guinefort, curandero de niiios desde el siglo xi11,
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pondencia con el nimero ATU 178A (The Innocent Dog) del
catdlogo de tipos de cuento de Aarne-Thompson-Uther,
han sido atestiguados en las tradiciones folcléricas de
cuatro continentes; y tienen ademas relacién con el sin-
namero de fabulas que han corrido (y que han aportado
soluciones desdichadas o felices) sobre cunas acosadas
por fieras y defendidas por perros leales; como la que, a
fin de cuentas, quedd reflejada en la hoja volante de El
nifio arrojado a los cerdos.

Mayor interés atin tiene el vigoroso folclore subyacente
y el poco convencional punto de vista (en mi opinién bur-
lesco, mas que dramatico) que trasluce la hoja Se descuidé
la Carolina y a una hija de sus entrafias se la comio la gorrina.
Oracion del gorrino de San Anton. Por mas que al lector de
hoy, poco o nada familiarizado con los folclores del pasado,
le pueda costar captarlo, lo extravagante del titulo, con su
travieso juego de palabrasy de rimas;la interpolacién de
chistes como el de “meti6 la pata el demonio / en aquel
horrendo dia”; la presumible filiacién carnavalesca o “sa-
nantonesca” (que dilucidaré mas adelante) de la insdlita
Oracién del gorrino; y la acumulacién sin ton ni son de
truculencias, son elementos que apuntan a que estamos
mas ante una parodia que ante una tragedia.

La secuencia, que no darespiro, de quela gorrina mate a
lanifia,la madre ala gorrina, el padre ala madreyel padre
asi mismo, huele alos difundidisimos cuentos folcldricos
(principalmente al tipo ATU 2030, The Old Woman and Her Pig,

trad. Pablo Bordonaba (Barcelona: Muchnik, 1984). Sobre el tema del perro que de-
fiende algin cadaver, véase el capitulo titulado “El alano piadoso: ‘a los aullidos que
daba atroné todo el palacio”, en Pedro Pifiero Ramirez y José Manuel Pedrosa, El ro-
mance del caballero al que la muerte aguardaba en Sevilla: historia, memoria y mito (Ciudad
de México: Frente de Afirmacion Hispanista, 2017) pp. 412-425.
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del catalogo de Aarne-Thompson-Uther)* que estan en
el trasfondo de, por ejemplo, aquel episodio del prélogo
de La Celestina que prevenia de que “una especie a otra
persigue: el ledn al lobo, el lobo el perro, el perro la liebre
y, si no pareciese conseja de tras el fuego, yo llegaria mas
al cabo esta cuenta’;* tépico que se halla en conexién a
su vez con aquella otra comica escena del Quijote cervan-
tino I:xvi que rezaba: “y asi como suele decirse el gato al
rato, el rato a la cuerda, la cuerda al palo, daba el arriero
a Sancho, Sancho a la moza, la moza a él, el ventero a la
moza, y todos menudeaban con tanta priesa, que no se
daban punto de reposo”.*

Pero el ingrediente que mas inclina el peso hacia la
presumible clave parddica en que habria de ser entendida
esta hojavolante es su estrambdtico colofén, la Oracién del
gorrino de San Anton: un pegote oportunista que aterrizaria
en la hoja para servir de relleno, sin que su componedor
se preocupase por limar contradicciones como la de que
la primera parte del impreso estuviese dedicada a una
“gorrina”y la segunda a un “gorrino”.

En cualquier caso, la sola eventualidad de que pudiese
haber una oracién a nombre de un cerdo nos sitiia ya en
el terreno del disparate. Mas atin si resulta que tal Oracion
no es en modo alguno una oracién, sino una especie de

3 Fernando de Rojas, La Celestina. Tragicomedia de Calisto y Melibea, eds. Francisco
J. Lobera, Guillermo Serés, Paloma Diaz-Mas, Carlos Mota, Tﬁigo Ruiz Arzalluzy Fran-
cisco Rico (Barcelona: Critica, 2000) pp. 16-17.

34 Acerca de su tradicidn espafiola, véanse José Manuel Pedrosa, “Plurilingtiismo
y paneuropeismo en la cancién tradicional de El buen viejo”, Romania 113 (1992-1995) pp.
530-536; y Pedrosa, ‘sDinde estan las cosas?: una cancion-cuento tradicional en Navarra
y sus paralelos hispanicos, europeos y arabes (AT 2011)", Cuadernos de Etnologia y Etno-
grafia de Navarra 30:71 (1998) pp. 19-37.

35 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. del Instituto Cervantes, diri-
gida por Francisco Rico (Barcelona: Critica, 1998) pp. 175-176.
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reprimenda, de execracién o de sentencia burlesca, o de
relaciéon de “dichos” —de los que eran tradicionalmente
pronunciados en el marco del carnaval o de otras celebra-
ciones del invierno (muy singularmente en las fiestas de
San Antdn)—?* para escenificar la condena y el sacrificio
(a veces también el funeral y el testamento), rituales o
simbdlicos, de una fauna que, ademds de cerdos, solia
tener como convidados especiales a burros, gallos o zo-
rros. Entendidas en cifra carnavalesca, nuestra Oracién
del gorrinoy nuestra hoja impresa adquieren sentidos que
van mas alla de los que se desprenden de su letra sin mas.

Hacia una sociologia y unos rituales plenamente com-
patibles con esos, pero todavia mas sugerentes, nos lleva
la estrofa de la susodicha Oracién que notifica al cerdo
asesino que algunos de sus parientes estaban pagando
un alto precio por el infanticidio que él habia perpetrado:

Alguno de tus compafieros
con gasolina han quemado,

en ciudades, pueblos y aldeas
por mal ejemplo que has dado.

Esta informacién es de valor inestimable, porque da a
entender que en un tiempo tan tardio como el ecuador del
siglo XX, que es aquel en que cabe datar la hoja volante,
quedaban en Espafa rescoldos de una tradicidon que an-

36 puede verse al respecto Marfa Victoria Weber-Antén, Un siglo de poesia pincho-
rrera: cuartetas de quintos (Palencia: Institucién Tello Téllez de Meneses, 2017). Sobre
laasociacion del cerdo con las devociones populares de San Antén hay mucha biblio-
grafia, enlaque noabundaré. Pero esimprescindible el libro de Wolfram Aichinger, El
fuego de san Anton y los hospitales antonianos en Espaiia (Viena: Verlag Turia+Kant, 2009),
que hace un brillante anélisis de las tradiciones relativas al cerdo de San Antén, que
viviaen libertad enlas calles de pueblosy ciudadesy fue causa de un sinnimero de ac-
cidentes, hasta que, a partir del siglo xviil, las autoridades empezaron a ponerle coto.
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taflo tuvo dias de esplendor: la de escarnecer en la plaza
publica y quemar en la hoguera, con solemnidad y ante
publicos nutridos y soliviantados, encabezados por las
autoridades del lugar, los despojos de animales acusados
de perpetrar alguna fechoria.

No me consta que ceremonias de esta especie hayan
sido alguna vez inventariadas ni estudiadas en Espafa; si,
y mucho, en Francia. Pero que las hubo, y que perduraron
mas en Espana, es algo que vienen a probar nuestra hoja
y los documentos que seran desplegados a continuacidn.
Porque un testimonio irrebatible de tales practicas, apli-
cadas a un cerdo asesino que fue ptblicamente vejado y
quemado “en el prado de Santa Justa” de la ciudad de Se-
villa, en sesion presidida por “el comandante de la guardia
municipal”, habia sido notificado por el diario La Espaiia
del 31 de octubre de 1856, p. 1:

Elsibado, alas once y media de la mafiana, ocurrié una es-
pantosa desgracia en el horno de la calle de Santiago el viejo,
que esta junto al corral del Conde; desgracia que vamos a
referir a nuestros lectores, por mds que nos sea repugnante
el dar ciertas noticias. Mientras la madre de una criatura
de siete meses se separé un momento de la sala entré en
esta un cerdo, volcé o laded la cuna y ceb6 su voracidad en
lainocente, dejando por restos de su cuerpo inicamente lo
que la opresidon de la faja no le permitié devorar.

El cerdo fue muerto a palos por el desesperado padre,
cuyo dolor, como el de sumadre, es ficil colegir. Anteayer se
quemd la carne del cerdo por el comandante de la guardia
municipal en el prado de Santa Justa.

Algtn atisbo mas de querellas, juicios, ejecuciones y es-
carnios post-mortem y publicos de cerdos criminales puede
ser hallado en los registros periodisticos del siglo xI1x.
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Esta noticia la publicé EI Clamor Pitblico del 23 de febrero
de 1848, p. 4:

Alarma por un cerdo.

Con fecha 17 del actual nos dicen de Vich: El dia 14
a las cinco y media de la tarde, cuando en la nueva carre-
tera paseaba mucha gente de esta poblacidn, se presentd
un cerdo al parecer rabioso, que venia de la parte de Tona,
embistiendo como una fiera a cuantos encontraba, mor-
diendo a tres o cuatro, a un caballo y a un borrico. Esto,
como era natural, produjo un conflicto enlos que paseaban,
que sin saber por dénde, ni cémo escapar, se agrupaban y
abrazaban hombres y mujeres, sin reparar en nada (puede
que alguno haya celebrado la aparicién del animalito) hasta
que, a peticidn del duefio, que venia tras de él desde Tona,
y que ambos habian hecho la jornada en tres cuartos de
hora, habiendo dos horas de camino, fue fusilado al llegar
debajo del puente por unos mozos de escuadra que llegaban
al mismo tiempo.

Al dia siguiente, por mandato de la autoridad fue
quemado el cerdo piblicamente en el mismo sitio en que
murio.

Las injurias contra cerdos asesinos y contra animales ta-
chados de delincuentes en general vienen, ya lo he dicho,
de muy antiguo, si bien fue Francia el pais en que quedd
registro mas prolijo. Fue muy notorio, por ejemplo, el
proceso por regicidio y la ejecucion sobre un cadalso del
cerdo que se habia metido entre las patas del caballo y pro-
vocado la caida mortal del rey (de 15 anos de edad) Felipe
de Francia, en Paris en 1131.”” Como lo fue juicio instruido

37 Sobre el suceso hay un libro entero de Michel Pastoreau, Le roi tué par un co-
chon. Une mort infame aux origines des emblémes de la France? (Paris: Seuil, 2015).
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contra una gran cantidad de gatos que fue celebrado en
la misma capital francesa, pero de 1730, estudiado en un
ensayo muy influyente de Robert Darnton.?®

No hubo mucho de excepcional en aquellas ceremonias,
si se contempla desde la abigarrada tradicién de procesos
y escarnios contra animales acusados de homicidas o de-
lincuentes, muy particularmente contra cerdos, que dejo
huella en los siglos siguientes. Un libro clasico sobre el
tema, publicado en 1906 por E. Payson Evans, informaba
de que

a veces, los brutos estaban condenados a ser enterrados
vivos. Asi, tenemos el recibo de “Phélippart, sargento de
altajusticia de la ciudad de Amiens”, por la suma de dieci-
séis soldi, en pago por los servicios prestados en marzo de
1463, al “haber enterrado en la tierra dos cerdos que habian
desgarrado y comido con los dientes un nifio pequefo en
el faubourg de Amiens”. En 1557, el 6 de diciembre, un cer-
do de la comuna de Saint-Quentin fue condenado a ser
“enterrado vivo”, “por haber devorado a un nifio en 'hostel
de la Couronne”. Una vez mds, un siglo antes, en 1456, dos
cerdos fueron sometidos a este castigo, “en la vigilia de la
Santisima Virgen”, en Oppenheim, en el Rhin, por haber
matado a un nifo [...]

Se afirma que incluso se echaron a los animales al
potro para obtener confesiones [...] A veces las apelaciones
dictadas a tribunales superiores y las sentencias de los tri-
bunales inferiores podian ser anuladas o modificadas. Enun

38 \/éase Robert Darnton, The Great Cat Massacre and Other Episodes in French Cultu-
ral History (Nueva York: Basic Books, 1994); su traduccion al espafiol es Lagran matanza
de gatos y otros episodios en la historia de la cultura francesa, trad. Carlos Valdés (Ciudad
de México: Fondo de Cultura Econdémica, 1984); véase en concreto el capitulo “Il. La
rebelién de los obreros: la gran matanza de gatos en la calle Saint-Séverin”, pp. 81-108.
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caso, una cerday unaasna fueron condenadas ala horca;en
apelacién,y después de un nuevo juicio, fueron condenados
asimplemente ser golpeados enla cabeza. Ocasionalmente,
una apelacion conducia a la absolucién del acusado.

En 1266, en Fontenay-aux-Roses, cerca de Paris,
un cerdo condenado por haberse comido a un nifio fue
quemado publicamente por orden de los monjes de Sainte
Geneviéve. En 1386, el tribunal de Falaise condené a una
cerda a ser mutilada en la cabeza y las patas delanteras, y
luegoalahorca, por haber desgarradola caraylos brazosde
un nifio y haber causado asi su muerte. Aqui tenemos una
aplicacién estricta de la lex talionis, el primitivo principio
retributivo de tomar ojo por ojo y diente por diente. Como
para completar la farsa de la justicia, la cerda fue vestida
con ropa de hombre y ejecutada en la plaza ptblica cerca-
na al Ayuntamiento, por cuenta del estado, que pagé diez
sous y diez denarios, ademas de un par de guantes para el
verdugo. El verdugo fue provisto de guantes nuevos para
que pudiera salir del cumplimiento de su obligacidn, al
menos metaféricamente, con las manos limpias, en sefial
de que, como ministro de justicia, no incurria en culpa por
derramar sangre.”

39 Traduzco de E. Payson Evans, The Criminal Prosecution and Capital Punishment of
Animals: The Lost History of Europe s Animal Trials (Londres: William Heinemann, 1906)
pp. 138-140; véanse ademas Jean Vartier, Les proces d’animaux du Moyen Age a nos jours
(Parfs: Hachette, 1970); Erica Fudge, “The Shape of a Man: Knowing Animals and the
Law”, en Perceiving Animals: Humans and Beasts in Early Modern English Culture (Chica-
go: University of Illinois Press, 2002) pp. 115-142; Bruce Holsinger, “Of Pigs and Par-
chment: Medieval Studies and the Coming of the Animal”, Publications of the Modern
Language Association 124 (2009) pp. 616-623, pp. 617-619 (con referencias a otros traba-
josimportantes de Jody Enders, Claudine Fabre-Vassas, William Ewald, Esther Cohen
y Luc Ferry); Alberto del Campo Tejedor, Tratado del burro y otras bestias. Una historia
del simbolismo animal en Occidente (Sevilla: Aconcagua Libros, 2012) p. 155; Giulia Rai-
nis, “I processi civili agli animali fra prassi e dottrine (x111-xvi secolo)”, Societd e storia
152 (2016) pp. 229-253; José Manuel Sanchez Sanchez, “Humanizando a los animales:
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A este aluvidn de informaciones se podrian anadir
muchas mas, como la de que al escarnio pablico de algiin
cerdo criminal fueron invitados los demds cerdos del lugar,
para que tomasen nota de coémo no habian de comportarse.
Para Michel Pastoreau, quien ha analizado la proyeccion
cultural del cerdo en la sociedad y la cultura francesas,

la estrella de este bestiario judicial no es el caballo, sin
embargo, sino el puerco, que estd presente ante el tribunal
en nueve casos de cada diez, hasta el punto de que, para
el investigador, la historia de estos procesos a animales se
convierte ripidamente en una antropologia histérica del
cerdo. Existen diferentes motivos para esta primacia del
puerco; la principal de ellas, la ley del nimero. Los puercos
abundanyvagabundean. Enlas ciudades hacen de basureros:
los encontramos en todas las plazas, en todas las calles, en
todoslosjardines y hastaenlos cementerios, donde intentan
desenterrar cadaveres.*

Exorcismos y procesos judiciales. Tres (o cuatro) casos histéricos asturianos”, Revista
de Folklore 451 (2019) pp. 50-60; y Mary Roach, Animal Vegetable Criminal: When Nature
Breaks the Law (Londres: Oneworld Publications, 2021). Un caso muy curioso es el de
una mula que fue condenada enjuicio (y luego indultada) porque habia sido victima
de un delito de bestialismo; véase al respecto Carmen Gonzalez Peinado, “El juez y
la memoria del pecado: la mula putay otras transgresiones. Ocana (Toledo), 1597”, en
Poder, sociedad, religion y tolerancia en el mundo hispanico: de Fernando el Catdlico al siglo
xviil, eds. Eliseo Serrano Martin y Jests Gascon Pérez, 2 vols. (Zaragoza: Institucion
Fernando el Catdlico-Diputacién de Zaragoza, 2018) Il, pp. 1067-1079, pp. 1076-1078;
Sobre juicios contra lobos, véase Miguel Rodriguez Garcia, “El mito del lobo bueno.
Transgresiones del estereotipo del «lobo feroz» desde la antigliedad hasta los inicios
del's. xx”, Actio Nova: Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada 8 (2024) pp.
22-50,y la bibliografia a la que remite.

4% Michel Pastoreau, El cerdo: historia de un primo malquerido, trad. José Miguel
Parra (Almerfa: Editorial Confluencias, 2015) p. 108.
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Las fabulas relativas a cerdos que llevaron el luto a las
moradas humanas han de tener raices muy antiguas. Re-
cordemos que el biblico Salmo 8o lamentaba que el jabali
o el puerco montés (segin las traducciones) no respetase
elvalladoy se metiese enlavifia de Israel para devastarla.
Sobrela ciudad griega de Leibetra se decia que habia sido
destruida por un cerdo;" y sobre el intento de suicidio de
las jovenes Molpadia y Parteno corria la leyenda de que
se debid a la vergiienza que las habia embargado porque
se durmieron en vez de hacervigilia, lo que aprovecharon
los cerdos para arrasar la bodega de su casa.*

41 Véase Pierre Grimal, Diccionario de mitologia griega y romana, trad. Francisco Pa-
yarols (Barcelona: Paidés, 1997) s.v. Orfeo: “Acerca de la tumba de Orfeo existia en Te-
salia una curiosa leyenda. Esta tumba, segiin se decia, se encontraba en otro tiempo
en Leibetra, y un oraculo de Dioniso tracio habia predicho que si las cenizas de Orfeo
veian el sol, la ciudad serfa devastada por un cerdo. Los habitantes se burlaron del
vaticinio, creyendo imposible que un cerdo asolase su ciudad; pero he aqui que, un dia
deverano, alahoradelasiesta, un pastorse quedé dormido sobre la tumba del poeta
y, en susuefo, penetrado por el espiritu de Orfeo, se puso a cantar con melodiosa voz
himnos 6rficos. Al oir esta misica, los trabajadores de los campos interrumpieron su
laboryacudieron en masaalasepultura. Fue tal el tumulto, que las columnas del mo-
numento se quebraron, aplastando el sarcéfago que contenia las cenizas del héroe.
Alanoche siguiente desencadendse una violenta tempestad, crecieron las aguas del
rio Sys (que en griego significa ‘cerdo’), que bafiaba la ciudad, y lainundacion destruyé
sus principales monumentos. De este modo se cumplié el oraculo misterioso”.

4% Véase Grimal, Diccionario s.v. Pérteno: “Parteno, ‘la Virgen', es el nombre de va-
rias heroinas. 1. Una de ellas es hija de Estafilo y de Crisétemis. Son hermanas suyas
Reo (y Molpadia. Estéfilo habia confiado a Molpadiay Parteno el cuidado de vigilar su
vino —cuyo descubrimiento por los hombres era entonces reciente—, pero las dos
muchachas se durmieron. Durante su suefo, los cerdos, que estaban también a su
cuidado, penetraron en la bodega donde se guardaba el vino y rompieron las vasijas
de tierra que lo contenian. Al despertarse, las jovenes se dieron cuenta del desastre
y, temiendo la cdlera de su padre, a quien sabian despiadado, huyeron a la orillay se
arrojaron al mar desde lo alto de las rocas. Apolo, que sentia simpatia por ellas, las
recogid en su caida y las condujo a dos ciudades del Quersoneso: Parteno, a Bubas-
to, donde recibi6 honores divinos, y Molpadia, a Castabo, donde fue venerada con el
nombre de Hemitea”.
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Ya dentro del registro historico, laintroduccién del cer-
do en América, llevado alli por los espafioles, también fue
fuente de plagasy de catistrofes ecologicas y demograficas:

Los espafnoles reclamaban los tributos segtin su parecer y
medida, siempre variable, con el uso de la violencia coerci-
tiva. En medio de todo este proceso muchos pueblos indi-
genas se despoblaron porque sus integrantes murieron de
hambre o enfermedades, o fueron esclavizados y enviados
a otras regiones, o sus tierras fueron ocupadas y sus cul-
tivos comidos y destruidos por los cerdos que poseian los
encomenderos y los espafioles.®

Pero las tropelias causadas por los cerdos no dejaron de
ser vistas, en algunos casos, bajo otros prismas, que iban
desde el moral al satirico. Asi, el Seniloquium del siglo xv
advertia de que

quien presume estar en un puesto o en un grado alto despé-
ticamente, rechazado, sea el tltimo de todos en su propio
escalafon. Y asile ocurre a un mal prelado, quien al ocupar
el puesto de Pedro y Pablo, ya creyéndose en el mundo de
quienes reinan con Cristo, como sal echada a perder, sea
arrojado fuera y pisoteado por los puercos.*

Enelotro extremo, el caballeroy el escudero del Quijote, 11,
Ixviii, pudieron tenerse por afortunados de que un grueso
ejército de cerdos se limitase a pasar por encima de ellos,
y no a convertirlos en su pienso:

43 Gregorio Saldarriaga, Alimentacién e identidades en el Nuevo Reino de Granada, si-
glos xviy xvii (Bogota: Ministerio de Cultura, 2012) p. 68.

44 Dr. Castro, Seniloquium. Refranes que dizen los viejos, ed. Fernando Cantalapiedra
yJuan Moreno, Anexos de la Revista Lemir (2004) p. 47.
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En esto estaban, cuando sintieron un sordo estruendo y un
aspero ruido, que por todos aquellos valles se estendia. Le-
vantdse en pie don Quijote y puso mano ala espada, y Sancho
se agazapo debajo del rucio, poniéndose a los lados el lio
de las armas y la albarda de su jumento, tan temblando de
miedo como alborotado don Quijote. De punto en punto iba
creciendo el ruido y llegandose cerca a los dos temerosos: a
lo menos, al uno, que al otro ya se sabe su valentia.

Es, pues, el caso que llevaban unos hombres a ven-
der a una feria mas de seiscientos puercos, con los cuales
caminaban a aquellas horas, y era tanto el ruido que lle-
vaban, y el gruiir y el bufar, que ensordecieron los oidos
de don Quijote y de Sancho, que no advirtieron lo que ser
podia. Llegé de tropel la estendida y grunidora piara, y sin
tener respeto ala autoridad de don Quijote, ni ala de Sancho,
pasaron por cima de los dos, deshaciendo las trincheas de
Sancho y derribando no solo a don Quijote, sino llevando
por afiadidura a Rocinante. El tropel, el grunir, la presteza
con que llegaron los animales inmundos, puso en confusién
ypor el sueloalaalbarda, alasarmas, al rucio, a Rocinante,
a Sancho y a don Quijote.

Levantése Sancho como mejor pudo y pidié a su
amo la espada, diciéndole que queria matar media docena
de aquellos sefiores y descomedidos puercos, que ya habia
conocido que lo eran. Don Quijote le dijo:

—D¢jalos estar, amigo, que esta afrenta es pena
de mi pecado, y justo castigo del cielo es que a un caballero
andante vencido le coman adivas y le piquen avispas y le
hollen puercos.*

45 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, pp.1180-1181.
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Retomando nuestro hilo, el rasero a un tiempo carnavalesco
y dramatico, ancestral (mitoldgico incluso) y moderno por
el que se puede medir este conjunto de representaciones,
corrobora que nuestra compleja (mucho mas de lo que se
pudiera prever) Oracion del gorrino de San Anton, y en parti-
cularla estrofa que lanza invectivas contra el cerdo porque

alguno de tus compafieros
con gasolina han quemado,
en ciudades, pueblos y aldeas
por mal ejemplo que has dado

es el documento atestiguado en fecha mas tardia en Espana
y acaso en Europa de linchamientos rituales de animales.
Rituales que antafio tuvieron el sello de lo normal e ins-
titucional y que hoy producen fascinacién y repulsa. El
que el combustible de la hoguera para consumir al cerdo
culpable fuese, a mediados del xx, la gasolina industrial,
es prueba de con qué paradéjicas utilerias modernas lle-
garon a mezclarse aquellos atavismos.

Leidas bajo todas estas luces cruzadas, las dos hojas
volantes alas que hemos atendido cobran sentidos trascen-
dentesynos traen atisbos de una Espafia profunday negra
que en la época de Franco seguia atenazada por miedosy
supersticiones ancestrales, pero abierta también arisas de
descreimientoy parodia. No debe ser casual que el cerdo,
animal ambiguo por excelencia, fuente de alimento y de
peligros, conla cabeza siempre apuntando al infiernoy no
al cielo,* mascara ocasional del diablo, sea la bestia mas

46 Hay un cuento en el Sendebar o Libro de los engaiios, versién castellana del siglo
xil del llamado Liber de Septem Sapientibus (Libro de los Siete Sabios), que resulta muy
significativo, por cuanto avisa del castigo mortal que espera al cerdo que se atreve a
buscarsucomida mirando hacialo alto,y no hacia abajo. VVéase Sendebar, ed. M 2 Jes(s
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activa en la coleccion de impresos populares que estamos
presentando. El perro es el otro animal que, en un plano
de mayor discrecién, asoma en ellas, y que aparece carac-
terizado de manera positiva, mucho mds presto a mirary
aelevarse hacia arriba, hacia la mano que le dala comida
o hacia el rostro humano que le habla. Este se limita a
funcionar en una ocasién como oponente del cerdo (en
la hoja, precisamente, de Se descuidé la Carolina...), y otra
vez (enla de Las dos hermanas asesinadas) como delator del
descampado en que se hallan dos cadaveres ofendidos y
abandonados.

Vivir en compaiia del cerdo era vivir al lado del sus-
tento diario, pero también a la sombra de un asesino en
potencia, siempre dispuesto a aprovechar la oportunidad
de atacar. La bestia que daba alimento a toda la familia
también era capaz de arrancar el futuro de raiz, si al al-
cance de sus fauces se ponian las criaturas mas tiernas.
Entre miedos e incertidumbres de aquel sesgo, iluminados
ocasionalmente por fogonazos de comedia, que quedaron
reflejados en las coplas de los ciegos mejor que en ningin
otro registro literario, se debatiala Espaha de hace no tanto.

Lacarra (Madrid: Catedra, 1989) p. 112, Cuento 11 (Enxenplo de commo vino al quinto dia
la muger, e dio enxenplo del puerco e del ximio): “Digote, sefior, que era un puerco, e yazia
sienpreso una figuera e comiasienpre de aquellos figos que caién d'ella. Evinoundiaa
comer e fallé engima a un ximio comiendo figos. E el ximio, quando vido estar al puer-
coenfondén de la figuera, echél'un figo, e comidlo e sépole mejor que los qu'el fallava
entierra. Ealcava la cabeca a versi le echaria mas; e el puerco (e el), estando asi aten-
diendo al ximio, fasta que se le secaron las venas del pescueco e muri6 de aquello”.
Sobre este cuentoy su tradicin, véase José Manuel Pedrosa, “Del puerco del Sendebar
(cuento 11) al perro de Ecija: transformaciones de género (cuento-refran-cancién) de
un relato de origen oriental”, Memorabilia: Boletin de Literatura Sapiencial 7 (2003).
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LA ANAGNORISIS COMO ESPERANZA, O EL
ALINEAMIENTO DICKENS-CHAPLIN-COPLAS DE CIEGO

¢Ningtn rayo de luz era capaz de penetrar entonces en
aquella literatura de pobres para pobres que agravaba las
sombras en que vivian las clases populares? ;No dejaban
las coplas de los ciegos ningtn resquicio de salida de la
miseria y la violencia congénitas? ;Eran incompatibles
con todo final feliz?

Basta asomarse a las primeras 14 composiciones de
este libro (aunque hayamos postergado mucho su ana-
lisis), que hablan de reencuentros al cabo del tiempo de
familiares que se habian separado hacia muchos afos,
para constatar que si cabian los finales felices, aunque
tras penalidades sinnimero. Pero también para apreciar
que aquellas alegrias conclusivas tenian un inconveniente
bastante serio: que eran de mentira, y que de ello debian
ser conocedores, aunque procurasen no tenerlo muy en
cuenta, hasta sus més recalcitrantes aficionados. Dicho
de otra manera:las coplas de ciego eran ficcién reconoci-
da, pactoilusionista, ardid tan desgastado que habia que
echarle muchas ganas para dejarse convencer y consolar,
y nunca por largo rato, por aquellas artificiosas alegrias
que ponian a veces el broche.

La fabula, claramente trucada, de la pérdida o aban-
dono de una criatura a la intemperie, de su crecimiento
en un entorno misero y hostil y del feliz reencuentro (o
anagnorisis, si se utiliza el tecnicismo de raiz clasica) con
los suyos al cabo del tiempo, gracias a una pista, senal u
objeto que sirven para el reconocimiento, estaba profu-
samente representada en las coplas de ciego;* y repartia

47 Y enla cancidn en general. Véase al respecto Grecia Monroy Sanchez, “La lirica
de laorfandad en losimpresos populares mexicanos de inicios del siglo xx”, Boletin de
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esperanzas y consuelos, a no dudar. Nunca habia dejado
de ser asi, si se piensa que aquel argumento (y los conexos
delos reencuentros de hermanos, y de hijos ricos y padres
pobres, que también tienen representacion en nuestro cor-
pus) debia de ser casi tan viejo como el arte para narrar de
la especie humana: en los mitos, las leyendas, los cuentos
o el cine eran, son y seran tramas de las mas repetidas y
productivas.

Suasiduidad no restabaincerteza ni improbabilidad. En
la cruda experiencia diaria, todo el mundo era consciente
de que las criaturas expdsitas estaban condenadas o a morir
enseguida (los abandonados en el campo, por ejemplo); 0 a
dejarselainfanciaylajuventud en hospicios o en moradas
de adopcidén que no solian serideales, y que acostumbraban
a dejar amarguras indelebles en el caracter; o, en el caso
de que superasen aquellos traumas, a no escapar, casi se-
guro, de la condena de miseria en la que penaba el comiin
de la poblacidén. Los casos de desagregacion primero y de
agregacion después, con climax de anagnérisis, a alguna
familia pudiente, debian de ser, si es que alguno habia,
extraordinariamente raros.

Lo cierto es que para los devotos de las coplas de los
ciegos, aquella dura verdad importaba menos que la con-
fortable mentira que se hallaba cifrada en un dicho y en
una idea que regian muchas vidas:los de que de la ilusion
también sevive. Ya dije que las 14 primeras hojas de nuestra
coleccién, que no son pocas si se consideran en su serie
de 39, dan vueltas al tépico de los ilusorios reencuentros
de padresricos e hijos pobres, y también de padres pobres
e hijos ricos, y de hermanos.

Literatura Oral, vol. extraordinario 7 [Cancioneros y poesia entre los continentes. Estudios en
homenaje a Aurelio Gonzdlez, coords. Mariana Masera y Grecia Monroy Sanchez] (2024)
pp. 130-151.
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La mejor explicacidon que se puede dar de tal abultada
estadistica es que aquellas composiciones facilitaban el
espejismo de que lo que casi nunca sucedia en la realidad
pudiese tornarse en eventualidad casi cotidiana. En sinto-
nia con ello, la fascinacién por las todavia mas abundantes
coplas de crimenes se justificaba en que en ellas, a dife-
rencia de lo que la realidad garantizaba, los malos eran
siempre castigados por la justicia divina o por la humana.
He aqui un desglose tentativo de las 14 coplas de expdsitos
con anagndrisis:

1. Elnifio lobo. No es cuento. jEs realidad!

Un nifno cuyos padres fueron devorados por las fieras
selvaticas y que se crio con una loba es devuelto a la
“civilizacién” (en realidad, a un asilo para pobres). No
hay, en la copla de los ciegos, reencuentro con los pa-
dres;perolas fabulas que les inspiraban desde la India
sihablaban de reconocimiento supuesto (gracias a una
topica cicatriz) y de reagrupamiento con los padres,
que eran en cualquier caso pobres.

2. La historia del nifio perdido.

Un nifio escapa de la escuela, se embarca para Nueva
York, y regresa al cabo de muchos afios, con “alguna
fortuna”, a Madrid, donde trabaja como “dependiente
mayor”; se casa, tiene un hijo y contrata como nifne-
ra a una sefiora mayor, que al final es reconocida (lo
deducen ambos a partir del cuento de sus nombres y
biografias) como su madre.

3. Elnivio abandonado por su madre en una fonda.

Para preservar suhonra, una mujer pudiente abandona
aun nino en una fonda, con 12 000 pesetas. Al cabo de
los afios, la dama reconoce (cuando le pide que le cuente
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su historia) en un nifio mendigo a su hijo, y se lo lleva
en un coche a su casa, en la que viviran “con mucho
postin y rango”.

4. Madre mia! La historia de un nifio de la inclusa.

Para preservar su honra, una mujer pudiente deja a
su hijo en la puerta de la inclusa. Nueve afios después
intenta recuperarlo, pero el nifio se habia escapado.
Un dia la dama pide a un nino mendigo que le cuente
su historia, y al saber su nombre (Emilio Fernindez) lo
reconoce como su hijo y le promete que “desde hoy en
adelante / tendrds un nuevo hogar”.

5. Madre mia o el hijo de la inclusa.

La fabula es paralela, aunque con variantes, a la del
impreso anterior. El nombre del hijo es aqui Julio Gar-
cia. Lamadrele dice: “de nada te faltard: / tendrds pan
y vestido, / buena cama y buen hogar”.

6. Elhijo del penal.

Una joven asesina del hombre que la habia seducido
y abandonado alumbra en la carcel a un nifio que es
llevado alainclusa. Sale anciana dela carcel y se dedica
a la mendicidad. A un sefior, notario pudiente, que
cada dia le da limosna, le reconoce (al enterarse de su
nombre, Joaquin Penal) como su hijo. El hijo acoge a
su madre en su casa y se celebra un banquete.

7. Elgolfo de la estacion.

Un golfillo pide limosna para curar a un amigo suyo
enfermo. Cuenta a una sefiora su historia, y cuando le
muestra un medallon de plata, Gnico recuerdo que le
quedaba de la madre que lo habia abandonado en una
estacion, la sefiora lo reconoce como su hijo, y se lleva
aélyasuamigo enfermo a su casa.
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8. Bonita historia de una nifia que servia en casa de su padre.
La criada de una casa es la querida del sefior. Cuando
nace su hija, el senor se desentiende de ambas. Trece
anos después la hija entra a trabajar como nifiera en
la casa del sefor. Su padre la reconoce como su hija
por su aspecto fisico y por una fotografia que la nifia
conservaba, de cuando su padre y su madre estaban
juntos. La nifia es recogida, como hija, en la casa.

9. Loshijosdenadie (refundicién del argumento de una
pelicula italiana, de 1951).

Una criada es la querida del hijo de una marquesa.
Para cortar de raiz aquellos amores, el marquesito es
enviado al extranjero y la criada despedida, pese a su
embarazo. La joven alumbra a su hijo en una casa en
el bosque, pero se declara un incendio y ella cree que
su hijo ha muerto. Se hace monja. Mas el hijo habia
sobrevivido, y cuando tenia 14 afios fue a trabajar en
la mina del marquesito, pues en el hospicio habia ave-
riguado la identidad de su padre. Una explosién que
recibe de manera heroica en la mina lo hiere, y en su
lecho de muerte el joven es reconocido por su padre y
por su madre, la monja.

10. La cruz de piedra.

Una joven mendiga para curar a su madre, que habia
sido abandonada afos antes por un joven licencioso. Un
sefor pudiente, sabiéndola muy necesitada, le ofrece
dinero a cambio de su virginidad. Cuando estaban a
punto de tener relaciones sexuales en el bosque, una
voz que sale milagrosamente de una cruz advierte de
su parentesco. El hombre se arrepiente de sus peca-
dos, se casa con la madre de la joven y los tres acaban
viviendo felices.
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11. La falsedad del amor.
Es refundicién, abreviada, del impreso anterior.

12.. Historia de una madre que se fugd con el novio de su hija
Un galdn huye con la madre, viuda, de su pretendida,
y al cabo del tiempo la abandona. La hija, mientras, se
hace monja. Un dia una anciana le cuenta su historia,
descubren que son madre e hija y se reconcilian.

13. El derecho de nacer, de la pelicula del mismo titulo (es
refundicién del argumento de una pelicula mexi-
cana, de 1952).

Una joven y su hijo recién nacido son abandonados
por el padre. El abuelo ordena a un criado que mate
al nifo, pero una criada se lo lleva a Cuba, donde se
hace médico. Un dia el médico dona su sangre a un
anciano, quien lo reconoce como su nieto cuando, al
ir a dar las gracias a su casa, encuentra en ella a su
antigua criada, madre adoptiva del joven. El abuelo
llama a su hija, quien se habia hecho monja y quien
también reconoce a su hijo.

14. La esposa abandonada.

Un matrimonio se separa, y cada conyuge se lleva a
un hijo consigo. La madre muere y su hijo embarca
para Argentina, donde trabaja en un taller. Al cabo
del tiempo se descubre (primero por la coincidencia
en los apellidos, y a continuacién por un retrato) que
el duefio del taller era su padre. Vuelven a estar juntos
y felices el padre, el hijo y la hija.

Llama la atencién que estas 14 hojas volantes hablen de
criaturas expdsitas o separadas que al cabo del tiempo
vuelven al seno, mas o menos acomodado y burgués, de
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sus familias. Y no de criaturas que, en vez de reencontrarse
felizy armoniosamente con los suyos, acaban convertidos
en héroes solitarios y atormentados, como en mayor o
menor medida fueron Moisés, Edipo, Tarzan, Superman
o Harry Potter, por citar unos pocos expositos célebre-
mente heroicos.

Elheroismo es, de hecho, opcién valida en solo uno de
nuestros impresos: en el 9, Los hijos de nadie, aquel del nifio
de 14 afnos que entra a trabajar en la mina de su padre el
marqués, y que muere defendiéndola, en la misma jor-
nada en que se produce el reconocimiento familiar. Pero
si trae ese desenlace épico excepcional es porque la copla
delos ciegos espafiola se ajusta al guion de una aparatosa
pelicula italiana. Por cierto, que no serd facil encontrar
un argumento mas agriamente critico contra la explota-
cion capitalista y contra la aristocracia, que tantas veces
vinieron a ser lo mismo: eso de que un hijo sea repudiado
por bastardo por un rico marqués, y de que muera a la
tempranisima edad de 14 afos sirviendo en la mina de su
padre no dejaba bien parados a los potentados, ni a los
empresarios, ni a las estructuras econdémicas, sociales y
politicas impuestas. Esta claro que la censura no aplicé
con la diligencia usual la tijera.

El caso es que practicamente todas las criaturas ex-
positas de las hojas volantes espanolas, las mas pobres y
desfavorecidas, resultan ser generosasy abnegadas (llegan
apedirlimosna para ayudar a sumadre o a sus amigos,oa
donar susangre a quienes la precisan), pero no se acercan
a la talla mas convencional de los héroes carismaticos.

Es esa una cuestion intrigante, porque la épica que se
revelaincompatible en general conlaliteratura de cordel de
las hornadas dltimas, la cual fue decayendo en peripecias
y escenarios cada vez mas prosaicos y rastreros, si habia
encajado muy bien en las promociones anteriores de hojas
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volantes: esta bien atestiguado que hasta el arranque del
siglo xx los ciegos habian cantado coplas de valentones y
de damas guerreras, de santos y bandidos arrojados, de
soldados y militares que se hacian famosos por su bizarria.

Tal incompatibilidad entre literatura de cordel dltima
y épica tiene mucho que ver conlanociény con el proceso
de desencantamiento del mundo que fue formulado, vuelvo a
recalcarlo, por Max Weber; o con el proceso, si se prefiere,
de desengafno de lo magico, lo sobrenatural, lo extraor-
dinario, lo carismatico, que es propio de cierta ideologia
de la contemporaneidad (en la literatura cobré fuerza
particular a partir del naturalismo) que quedé también
encarnada en nuestras tardias coplas de ciegos.

Algtan residuo queda en estas hojas, en cualquier caso,
delautileria heroica: asi, enla hoja 7, El golfo de la estacion,
el nino abandonado afos antes es reconocido por su madre
gracias al método combinado de la conversacién (la mujer
pudiente pregunta a un picarillo por qué mendiga) y a un
medalldn, Gnico recuerdo de su familia, del que el nifio
nunca se habia separado. Tal medallén cumple una funciéon
parecida a la de muchos objetos que se ponen al servicio
de la anagnérisis en los mitos, las epopeyas, los cuentos
de toda época. Por ejemplo, en el romance tradicional de
Espinelo, el nifo expdsito es al final reconocido como hijo
de reyes por el lujoso manto que siempre lo habia acom-
panado, y que era elemento clave también en dos de sus
precedentes literarios: el Lai de Le Fraisne (anterior a 1165)
de Maria de Francia y el cantar narrativo italiano Gibello,
atestiguado en el siglo xv.* También La gitanilla de Cer-

48 \/gase al respecto Diego Catalan, “El romancero medieval”, Arte poética del ro-
mancero oral, |: Los textos orales de creacion colectiva (Madrid: Siglo XX1,1997) pp. 213-247;
yJoan Timoneda, Rosa de amores, rosa gentil, estudio preliminar de Viceng Beltran (Ciu-
dad de México: Frente de Afirmacion Hispanista, 2018) pp. 161-164.
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vantes, sobre la que volveremos, fue reconocida como hija
de una familia noble gracias a la preservacion de algunos
“dijes pueriles”, o sea, de algunas joyas para nifos.

Otras excepciones, que se justifican no por suraiz épica
sino por su nexo con la literatura de milagros catdlicos, es
la que se sustancia en las hojas 10, La cruz de piedra, y 11, La
falsedad del amor, con sus crucifijos parlantes que revelan,
conforme hemosya analizado, parentescos inauditos con lo
que dan solucién aceptable a tramas que eran muy sombrias.

Pero lo regular es que nuestras fibulas lleguen a la
anagnorisis por vias mas ordinarias que esas, sin para-
fernalia simbdlica ni sobrenatural alguna: por una con-
versacion casual entre los dos insospechados parientes
(hoja 3, El nifio abandonado por su madre en una fonda; 9,
Los hijos de nadie; 12, Historia de una madre que se fugé con el
novio de su hija); por una conversacién que saca a la luz la
coincidencia de sus nombres (hoja 2, La historia del nifio
perdido; 4. [Madre mia! La historia de un nifio de la inclusa; 5,
Madre mia o el hijo de la inclusa; 6, El hijo del penal); por una
conversacion acompanada por un reconocimiento fisico
(hoja 13, Elderecho de nacer); por una conversacién reforzada
con una fotografia (hoja 8, Bonita historia de una nifia que
servia en casa de su padre); o por una conversacion apoyada
por la revelaciéon de los apellidos y por un retrato (hoja 14,
La esposa abandonada).

Estas prosaicas estrategias de anagnorisis bien lejos se
hallaban de las que propiciaban las cicatrices resplande-
cientemente heroicas que se convirtieron en sefias de reco-
nocimiento de Edipo (marcas en los pies), Odiseo (cicatriz
en el muslo), Harry Potter (rayo en la frente), Indiana Jones
(cicatriz en la barbilla)* y tantos otros personajes en los

4% Sobre las cicatrices heroicas o misticas, véanse Francois Delpech, “Les marques
de naissance: physiognomonie, signature magique et charisme souverain”, en Le Corps
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que quedaron residuos de lo heroico, como fue el caso de
La gitanilla de Cervantes, a quien una marca sutil que tenia
en un pie ayudé a reconocer como hija de familia noble.
Alo que no renunciaron nuestras coplas de ciego era a
la consignacion de las cicatrices de la infamia, aunque las
limitaron ala cojeramds perniciosay grosera, que la creencia
vulgar asociaba a las personalidades criminales e incluso
demoniacas.*® No, seguramente, porque a los copleros les

dans la Société Espagnole des xvie et xviie siécles., ed. Augustin Redondo (Paris: Publica-
tions de la Sorbonne, Paris, 1990) pp. 27-49; Delpech, “Du héros marqué au Signe du
Prophete: esquisse pour l'archéologie d'un motif chevaleresque”, Bulletin Hispanique
92 (1990) pp. 237-258; Delpech, “Marques corporelles et symbolique trifonctionnelle:
exemples ibériques”, en Le Corps comme métaphore dans 'Espagne des xvie et xviles. Du
Corps métaphorique aux métaphores corporelles, ed. Augustin Redondo (Paris: Publica-
tions de la Sorbonne, 1992) pp. 93-105; Augustin Redondo, “Mutilations et marques
corporelles d’infamie dans la Castille du xvie siécle”, en Le corps dans la société espagnole
des xvieet xviiesiecles, ed. Augustin Redondo (Paris: Publications de la Sorbonne, 1990)
pp. 185-99; Augustin Redondo, “Gayferos: de caballero a demonio (o del romance al
conjuro de los afios 1570)”, en Revisitando las culturas del Siglo de Oro: mentalidades, tradi-
ciones culturales, creaciones paraliterarias y literarias (Salamanca: Universidad, 2007) pp.
149-58; e Isabel de Barros Dias, “Corpos narrativos. [dentidade e meméria codificadas
na carne’, en Escritura somatica. La materialidad de la escritura en las literaturas ibéricas de
la Edad Media a la temprana modernidad, eds. Stephanie Béreiziat-Lang, Robert Folger
y Miriam Palacios Larrosa (Leiden: Brill, 2020) pp. 85-101. También Pedrosa, Odiseo,
el Cid, don Quijote y otros cuerpos tergiversados, pp. 193-194 (motivo del dedo mordido y
herido), 243 (del carrillo arrancado), 311-313 (del dedo 0 mano arrancados o heridos) y
629-635 (de lamano tullida).

5° Véase al respecto Francois Delpech, “En torno al diablo cojuelo: demonologiay
folklore”, en El Diablo en la Edad Moderna, eds. Maria Tausiety James Amelang (Madrid:
Marcial Pons, 2004) pp. 99-131; Delpech, “Vélez de Guevara, El diablo cojuelo et le conte
folklorique”, en El cuento folklorico en laliteraturay en la tradicion oral, eds. Rafael Beltran
y Marta Haro (Valencia: Universidad de Valencia, 2006) pp. 111-150; José Manuel Pe-
drosa, “El Diablo Cojuelo en Américay Africa: de las mitologfas nativas a Rubén Darfo,
Nicolas Guillén y Miguel Littin”, Rivista di Filologia e Letterature Ispaniche 4 (2001) pp.
69-84; y José Manuel Pedrosa, “Versiones literarias del mito de El diablo cojo (Shakes-
peare, Goethe, Tolstoi, Kipling, Rego, Valle-Inclan, Cela, Caleano)”, en La literatura en
la literatura: Actas del X1v Simposio de la Sociedad Espaiiola de Literatura General y Compara-
da, ed. Magdalena Le6n Gémez (Alcald de Henares: Centro de Estudios Cervantinos,
2004) pp. 551-561.
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sonasen las mitologias y demonologias ancestrales o eru-
ditas, sino porque estaban muy al tanto del refran plebeyo
y de la creencia comun de que “no hay cojo bueno”. El caso
es que era cojo el asesino de la joven Amparo enla copla 16,
Desgracia de tres amores, igual que lo era el pederasta criminal
de la hoja 27, El nisio malaguerio asesinado.

Otro signo de autonomia con respecto a los canones
heroicos encuentra su cifra en los escenarios mas o menos
burgueses que acaban acogiendo a todas las reuniones
familiares de las que dan cuenta nuestras coplas de ciego.
Sidiscrepa de esa constante la hoja 9, Los hijos de nadie, con
sus marqueses y marquesas de por medio, es porque, ya lo
he dicho, no es mis que un simple resumen del argumento
de unasofisticada peliculaitaliana. Lo comun en las coplas
de ciego del periodo final erala promocién, como mucho,
alaclase burguesa. Ello contrastaba conlo que era regular
en las tradiciones épicas y en las influidas por la épica,
en que la criatura expdsita era devuelta a una familia de
reyes, o cuando menos a una casa aristocratica. En el ya
mencionado romance de Espinelo, el nifio abandonado
retorna al final a la familia real de la que, al nacer, habia
sido expulsado. Y en La gitanilla de Cervantes, la gentil
Preciosa es reconocida, al final, como dofia Constanza de
Azevedo y de Meneses, hija de un caballero del habito de
Calatrava y comendador de Murcia, y de una sefiora no
menos distinguida que su esposo.

Las infulas aristocraticas no casaban bien, desde luego,
con nuestras rastreras coplas de ciego de la época final:
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demasiado alto apuntaban ya sus espejismos de rein-
tegracion de los expdsitos a familias acomodadamente
burguesas. Se alineaban, al tomar el rumbo haciala clase
acomodada pero sin titulos, con la tradicién del drama
burgués que triunfaba desde el siglo x1x. Por ejemplo, con
la inmortal novela Oliver Twist (1838) de Charles Dickens,
cuyo protagonista era un desdichadisimo huérfano que
al final se revelard que era (en su reconocimiento tendran
algo que ver, por cierto, un guardapelo de oro, un anillo y
un retrato, legados de sus progenitores muertos) el vistago
de una familia de la mejor burguesia, de cuya herencia
acabard tomando posesion.

Pero el punto de comparaciéon méis al ras de nuestras
coplas de ciego de nifos expdsitos es, probablemente, la
celebérrima pelicula dirigida y protagonizada por Char-
les Chaplin, The Kid (El chico), de 1921. No faltan en ella la
madre que abandona (dejando entre sus ropas una nota
desgarradora) a su hijo en un coche que hay frente a una
hermosa casa; ni el pobre vagabundo (Chaplin) que en-
cuentra, adopta y protege al nifo; ni la revelacion de la
nota (que habia sido guardada durante afios) para facilitar
el reconocimiento por parte de la madre; ni la redencion
final, cuandola madre (que en los @ltimos afios habia hecho
dinero) abre las puertas de su casa (la misma frente a la
cual habia abandonado al nifio) a su hijo y a su cuidador
(en realidad se habian estado cuidando reciprocamente)
en aquellos dificiles afos.

No hay, en fin, pruebas irrefutables, pero si varios
y sustantivos indicios, de la eventual irradiacion de la
pelicula de Chaplin hacia nuestra copla 7, El golfo de la
estacion, en la que una sefora pudiente reconoce (gracias
a un medallén) en un nifio mendigo al hijo al que anos
atras habia abandonado en una estacién, para acogerle al
final (a él y al amigo inseparable) en su muy acomodada
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casa. En una érbita mas distanciada y laxa de esa tradicion
cabria considerar nuestras coplas 3, El nifio abandonado por
su madre en una fonda; 4, Madre mia! La historia de un nifio
de lainclusa; 0 5, Madre mia o el hijo de la inclusa, algunas de
cuyas peripecias se asemejan a determinadas escenas de
la pelicula. No se puede pasar por alto que, en la copla 3,
la madre usa como vehiculo para el reagrupamiento un
coche lujoso, como el que cumple la misma funcién en
la pelicula de Chaplin. Un indicio a favor del vinculo. La
copia libre, el plagio omnivoro, el tomar de aqui y de alld
y meterlo en una batidora de peripecias y de topicos de la
que salian esquirlas a veces minimas y muy desfiguradas,
eran sefia de identidad de esta abigarrada literatura po-
pular, y causa tanto de vislumbres como de apuros para
quienes estamos comprometidos con su critica y con la
identificacion de sus fuentes.

Suficiente para poder concluir insistiendo en que las
coplas que los tltimos ciegos juglares y mendicantes can-
taron por las calles y ferias de una Espafa, que, como
el resto de Europa, en las décadas de 1950 y 1960 estaba
pasando del subdesarrollo al desarrollismo (a un desa-
rrollismo asimétrico, que hizo mas ricos a los ricos y no
sac6 de mucha necesidad a muchos pobres, y que siguié
contabilizando muchas victimas, empezando por los cie-
gos oficiantes de la literatura de cordel), son, con todas
sus limitaciones y desalifios, un patrimonio digno de ser
sacado del ostracismoy de ser sometido a una reevaluacién
en profundidad, sin condiciones ni prejuicios.

Su profusa agenda de conexiones, que forma un arco
inaudito entre el viejo oficio del rapsoda que alumbré
a Odiseo y el cine coetdneo o los sucesos del momento
que les sirvieron de inspiracidn, y las preguntas que se
hicieron acerca de conflictos a los que la épica medieval,
Cervantes, Dickens o Chaplin (y muchisimos mas que
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se han quedado fuera de este andlisis) les dieron vueltas
igualmente, respaldanlalegitimidad de las coplas de ciego
como literatura y como cultura plenas.

LOS POBRES DE BEJARIN CONTRA EL CAPITALISMO
Y CONTRA EL DESAHUCIO INMOBILIARIO: UNA
FUENTEOVEJUNA QUE IGNORO FRANCO

Es cierto que el repertorio de los ciegos se apoyaba sobre
andamios basicos y estereotipados: mayormente sobre
el pesimismo derrotista que acompafnaba a crimenes y
catastrofes, porunlado;y sobrelailusiéon del poder pasar
de pobre a bien acomodado de la noche a la mafana, por
el otro. Pero también es cierto que algunos de sus men-
sajes se las arreglaron para salirse de aquellas modestas
polaridades, apuntar a rumbos distintos, cobrar acentos
mds sinceros. Alguna copla de ciego incluso se permitié
enfrentarse a mucho de lo que significaba el franquismo
y dio rienda suelta a la critica social, a la protesta contra
las desigualdades de clase, e incluso al alzamiento ante
unos capitalistas, criminales consumados, contra los que
la mejor defensa que se proponia era el linchamientoyla
quema en la plaza por el pueblo.

Ellector esperaria leer programas de ese exaltado tenor
en algtin panfleto clandestino, de la resistencia comunista
por ejemplo. Pero no. Ese es el guion al que rigurosamente
se atuvo la copla de ciego que lleva el titulo de El crimen
de Bejarin, ocurrido el 30 de enero de 1956: un manifiesto de
lo mas crudo y destemplado contra la acumulacién y la
especulacién capitalistas, que, no se sabe como, se las
arregld para circular y para ser cantado en la Espafia de
Franco, ante los ojos y los oidos ineptos de la censura,
durante unos cuantos afios:
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En la provincia de Granada
y muy cerca de Guadix
hay un pueblo muy nombrado
que se llama Bejarin.
Este pueblo es muy pequefio,
de nobleza y humildad,
y en medio del noble pueblo
vivia este criminal.
Virgen mia de las Angustias,
dadme luz para explicar
el crimen mds grande
que suefia la humanidad,
Vivian unos ancianos
que estaban medio regular;
ellos tenian una tienda
para ayuda al capital.
Para ayudar a la vieja
tenian una criada:
la querian como hija
que muchos afos llevaba.
Por encima de esta casa
este criminal vivia;
tenia mucho capital,
porque robando lo hacia.
Un dia de su descanso
con el anciano fue hablar:
—3Si usted me vende una finca,
yo se la puedo comprar.
Usted me hace la escritura
y me la firma primero,
y yo se la pagaré
pues cuando tenga dinero.
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El anciano le contesta:
—Eso no lo puedo hacer;
pues cuando ti me la pagues,
entonces la firmaré.

II
Este traidor se ha callado
y a su casa se marchaba;
no paraba de pensar
de qué modo o de qué manera
la finca puede robar:
haciendo escritura falsa
y después hara firmar;
se creia el asesino
que todo se iba a salvar.
A deshora de la noche
él ala puerta llama,
y viendo que era el vecino,
la puerta le franqueaba.
—Véndame usted una pastilla,
que me duele la cabeza;
la anciana, de buena fe,
se metid en el mostrador.
Con el cuchillo en la mano
el criminal le tiro,
con tan fuerte punalada
le entregé su alma a Dios.
Cuando ya la dej6é muerta,
al cuarto del anciano entrd,
y como estaba despierto
con el criminal luché.
Alos gritos del anciano
la criada desperto,
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y el anciano de momento
al suelo muerto cay6.
Con el cuchillo en la mano
al cuarto de la criada entré:
—Por Dios, Antonio, no me mates,
que yo no voy a declarar.
—T llevas aqui algin tiempo
y no callards na.

ITI

Diciendo estas palabras,
él al pecho le tird;
le entregé su alma a Dios.

Cuando hizo los asesinatos,
él a la calle marchaba;
este hombre criminal
todo muy bien lo pensaba.

“Siyo dejo a los difuntos,
pronto seré declarado;
la justicia me buscara
por las huellas de las manos”.

El ha cogido los muertos
y al corral se los sacaba,
y con un hacha en las manos
a los tres los destrozaba.

El dedo gordo de la mano
al anciano le cortaba,
y las escrituras falsas
el criminal las firmaba.

Con la lena que alli habia,
las mesas y los plateros,
y con tres latas de aceite,
este hombre prende fuego.

El criminal, muy tranquilo,
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en la silla se sentaba;
mientras quema los difuntos
un paquete se fumaba.

De la peste de la grasa
él no la puede aguantar,
dentro de una habitacién
se tenia que entrar.

Ya venia rompiendo el dia
y el criminal se marché,
para que nadie lo viera
que él habia sido traidor.

Iv

El se marché a su casa
y las manos se lavo,
y guardando la herramienta
para Guadix se marchd.

Alas ocho de la mafiana
los vecinos transitaban
y no podian resistir
de la peste de la grasa.

Viendo que ya era tan tarde
y aquella puerta no abrian,
dieron parte a la justicia
para ver lo que sucedia.

La justicia entré en la casa
y asombrada se quedaba
al encontrarse en el fuego
con los pies de la criada.

En el pueblo de Bejarin
la justicia preguntaba,
y el pueblo tan pequeno
al criminal no encontraban.
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Al pasar algunos dias
él al pueblo regresaba;
por causa los documentos
en este hombre sospechaban.
Lo cogieron prisionero
y a Guadix lo regresaban,
y a una voz pedia el pueblo
que en la plaza lo quemaran.
Aqui termina, sefiores,
este caso que explicamos:
este hombre maté a tres
y después lo han quemado.
El pablico que me escucha,
que me escuche con afin,
para que sirva de ejemplo,
para que no lo hagan mis.

Elcrimen de Bejarin no fue perpetrado, tal y como rezaba
el titulo de esta hoja impresa, el 30 de enero de 1956, sino
el 30 de enero de 1952. El diario ABC del 13 de diciembre
de 1953, p. 34, dio esta noticia de la sentencia que habia
sido dictada en el dia anterior:

Sentencia contra el autor de un triple homicidio.

Granada, 12. La Sala1de esta Audiencia Territorial,
enla causa seguida contra Antonio Hernandez Jiménez, de
cuarentay cinco afios, vecino de Bejarin, como autor de un
triple homicidio y robo en las personas de Aurelia Lozano
Torres, de setenta y cuatro anos; su esposo, Francisco Ponce
Sedano, de ochenta y cuatro; y la sirviente Maria Clarat
Garcia, de veintitrés. Se le condena a tres penas de muer-
te, 30 000 pesetas de indemnizacién a los herederos de la
sirvienta y 25 000 a los del matrimonio.



EL OCASO DE LAS COPLAS DE CIEGO.
210 UNA COLECCION DE IMPRESOS POPULARES DE 1950-1966

Eldesfase cronolégico podria ser indicativo de que la copla
delos ciegos fue compuesta e impresa en 1956, pero sobre
un crimen acontecido en 1952 que el vulgo no habia olvi-
dado ni perdonado. Es de presumir, por lo demas, que el
impreso circuld y su letra estuvo viva en la tradicién oral
hasta la década siguiente. El tema interesaba.

Y se nutria del hecho de que en los afios cincuenta y
sesenta se gestoy cundié en Espafalo que ha sido llamado
el desarrollismo franquista: una modalidad de capitalis-
mo sin libertades politicas que impulso, por un lado, la
industrializaciéon y la ampliacién de servicios basicos en
las dreas urbanasylaimplantacién de ciertas tecnologias
y servicios en algunas zonas rurales; y que fomentd, en el
otro extremo, la especulacién y el medro de grandes for-
tunas empresariales. El caso es que el atavico caciquismo
rural, para el que el desarrollismo se suponia que debia de
ser una especie de contrapeso o antidoto, no se resintid
demasiado. De hecho, convivieron y a veces hasta pactaron
y se solaparon: la parte mas sofisticada y con mas visioén
de futuro de la clase caciquil se fue pasando, tomandose
su tiempo y procurando salvaguardar muchos de sus
privilegios de siempre, al desarrollismo.

No creo que sea desenfocado interpretar que el argu-
mento del rico de Bejarin que asesina salvajemente, por
codicia de sus fincas, a los rusticos que “tenian una tienda /
para ayuda al capital”, y con ellos a una criada que era como
su hija, sea una metifora del rechazo del caciquismo mas
barbaroy retrégrado a permitir que le disputase su solar de
siempre un desarrollismo fomentado por la pequefia empresa
familiar que estaba todavia en ciernes, pero en clara rampa
de ascenso. El que el cacique desalmado se viese obligado,
segin declarabala copla de los ciegos, a acudir ala modesta
tienda rival a comprar “una pastilla”, es decir, a contratar los
servicios de la modernidad, era sintoma de que el progreso
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soplaba a favor de los tenderos y de que las alturas enlas que
el rico vivia atrincherado podian estar en cuestion.
Elpodio amenazado fue evocado en imagen feliz (“por
encima de esta casa / este criminal vivia”) por el coplero,
que era parte del pueblo llano y por eso enemigo natural,
inmemorial y acérrimo del cacique. Recuérdense sus versos:

Por encima de esta casa
este criminal vivia;
tenia mucho capital,
porque robando lo hacia.

Es llamativo que, aunque el asesino Antonio Hernandez
Jiménez fuese enlarealidad ejecutado mediante el garrote
vil, conforme alos protocoloslegales de entonces, la coplale
presente linchadoy quemado por un pueblo alzado contra
él, envoluntariosa aplicacién (puesto que él habia quemado
los cuerpos de sus victimas) de la ley del talién. Tal final
alternativo y absolutamente imaginado no solo iba contra
el criminal, sino también contra el ordenamiento juridico
vigente, que proscribia l6gicamente los linchamientos:

Lo cogieron prisionero
y a Guadix lo regresaban,
y a una voz pedia el pueblo
que en la plaza lo quemaran.
Aqui termina, sefiores,
este caso que explicamos:
este hombre maté a tres
y después lo han quemado.

Los versos finales de la copla de ciegos de El crimen de Be-
jarin, ocurrido el 30 de enero de 1956, que arrancaba con una
mentira que da mucho que pensar (puesto que el crimen
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habia sido perpetrado en 1952, pero el pueblo percibia que
tropelias como aquella eran cosa de todos los dias y no las
olvidaba)y cerraba con otra mentira no menos significativa
(puesto que el criminal fue ajusticiado al garrote vil, y no
quemado en la plaza por el pueblo, segiin era la aspiracion
dela gente) es, en fin, un grito de denuncia que apuntaba
mads alld del desman concreto de Bejarin y llamaba a la
resistencia contra la depredacion capitalista. Y mas atn,
contralos abusos inmobiliarios, con sus desahucios a veces
soportados sin chistar y aveces perpetrados con violencia,
que siguen a la orden del dia en la Espafia de hoy mismo.

En lo que atafie a las discrepancias con respecto a lo
que indicala historia, cabe decir que no deben ser obliga-
toriamente consignadas en la columna de los deméritos.
Piénsese que las mentiras de tal jaez son, desde el punto
devista literario, lo mejor que tiene, por ejemplo, la Fuen-
teovejuna (ca. 1614) de Lope de Vega, otra epopeya de pueblo
rebelde contra abusador poderosoy finalmente sacrificado
que contradice unay otravez los sucesos acontecidos mas
de un siglo antes, en tiempos de los Reyes Catélicos.

Pero volvamos a las palabras memorables con que se
despidi6 el juglar ciego que canté el levantamiento ima-
ginario de Bejarin:

El publico que me escucha,
que me escuche con afin,
para que sirva de ejemplo,
para que no lo hagan mas.

Cay6 por supuesto en el vacio la vehemente proclama po-
litica del coplero. Los poderosos siguieron haciéndolo: el
capitalismo, ya fuera el caciquil, el desarrollista, el hibrido,
olos que estuvieran y estan por inventarse, siguid y sigue
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perpetrando desahucios, acaparando los recursos de los
mas débiles y cobrandose bajas entre los pobres.

De ahilohonrosoyarriesgado del grito de protesta, que
fue excepcién en aquellos tiempos de cabezas agachadas,
plumas inclinadas y sordina impuesta en las imprentas.
El crimen de Bejarin no se acerca a las galas del estilo ni a
la fama mds que justificada de la Fuenteovejuna de Lope,
pero la supera (puesto que la copla de ciegos si que es puro
destilado delavoz comn) en sinceridad y en legitimidad
en la funcién de portavocia del pueblo. No cabe dudar de
que acentos tan audaces como los suyos no se escucharon
apenasen altavoz (sienlaliteratura de la clandestinidad,
claro) en la Espana de Franco.

Sin la buena fortuna de que a la miope e indolente
censura de Franco se le pasase por alto aquella deforma-
da narracién de la imaginaria revuelta anticapitalista de
Bejarin, con quema en la hoguera del rico abusador (que
solo existié en los anhelos del pueblo y en las coplas de
los ciegos), lo mas posible es que no hubiese llegado hasta
nosotros esta pieza humilde pero llena de significado de
nuestras literatura, cultura e historia.

Alatradicionalmente denigrada y ninguneada litera-
tura de cordel, o literatura de ciegos, o literatura popular
impresa, debemos su revelacién.
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EL NINO L O ¥e}

Escuchen ustedos
esta real historia
que trae al mundo revuelic:
jeminentes doctotes,
personas letradas,
tompen el cerebro
¥ ¢l pensamiento!

Ocurre en el siglo veinte
el afio cincuenta y cuatro
apareciendo un .“Iino Lobos

que a la I
a aterrorizado.

Una cacerfs se ha organizado
para la batida
a fieras salvajes
que habia en la selva,
pues las quieren exterminar.

Cuanda mis tranguilos
se ven sorprendidos
por unas Heras, [qué horror!,
al frente d: ellas ! ~Niiio Lobos
que a los cazadores
pronto atacd.

Quieren defenderse,
de nada les vale,
ante estas fieras
de tipo tan salvale.

Devosados unos
otros escaparon,
cercanos de aquel lugar
y ven atercados
a sus compafieros
que ¢l «Niiio Lobos
los devors sin pledad,

Prcuto Ia voz cotre
por aquellas tistras,
la guerra se impone
4 cazar las fieras.

Todos 2 juramentan
al «Niilo Lobo» capturar,
pero sin.hacerle dafio
 poderlo civilizar.

Se preparan tnmpas,
también buenos cef
que el «Nifia Lnbn. hma
aungite salvaje se halfa criado
su dnstinty de inteligencia tenfa.

[Pero un dia sorprendidos
al +Nific Lobos atrapason
y en la_capital de la India
por todos es admirado!

De todas las cludades
grandes personas de clencia
la India van visitar,
por var ai al «Nifio Lobo»
s le puede eivilizar.

NO ES CUENTO. iES REALIDA

Sabios reusidos
con su buen eriterio,
dan a la publicidad.
este extrafio caso
que revuelve of mande
por su originalidad,

Escuchen ustedes [a versidn
de los doctores y sabios,
[que gracias a sus estudios
hoy estamos enterados!;

Hace afios se fué a la Tndia
un matrimonio explorar
siente ella dolores,
pues lleva ocho meses
¢ alumbra Ja maternidad.

Un nifio robusto
nacia en la selva,
al matrimonio hacfa feliz,
pera tieras mali
a ellos los mata

¥ el huerfanito loged huir.

Una encrme loba
se llesa al chiguillo

Esto 00 es muy exiraiio,
ea fieras hay carazdn,
ast crecid el «Nifig Lobos
thoy del mundo admiracidn.

Da saltos terribles,
se asusta de todo,
parece que gui

cro
echarse a todo el mundo.

Una espesa [ana
cubse todo el euerpo,
con la piel tostada
pane mucho miedo.

Huele carne cruda
a mucha distancia,
Ia come y tritura,
no hace masticacidn,
¥ a grandes dentadas
miy pronto la engulle,
ésto es cosa de gran atencidn,

Van pasando fos dias,
meses ¥ afios pasatdn,
pero este niiio lobeano,
salvaie en su instinto,
convertido serd en racional,

Totmi 1

que en si guari

i crece salvaje como tin lobezuelo,
2sta que ahora

en el cepo cayd.

que 1a Prensa confirmd,
¥ ahora en lorma de copla
se las canta un sesvidor,
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iMADRE MIAI

La Historia de un ninho de la Inclusa
Letra de C. P. R.

I

En la puerta de la inclusa
una bella joven lloraba,
de veinte anos de edad,
hacia la puerta miraba.

Entre sus brazos tenia,
liado en un mantoncite,
a un nifio de pocos dias
que lloraba el pobrecito.

Hijo mio de mi vida
cuanta pena que me da,
tanto como te quiero
tenerte que abondonar.

Quiza no tarde mucho
el que yo venga a buscarte
y algiin dia te diré

porqué llegué a abandonarte.

Contigo dejo una carta
con tu nombre y apellidos,
por si acaso yo muriera,
ya que mis padres son ricos.

Han pasado nueve afios
y en el patio de un colegio
jugaba aquella criatura
junto con otros pequeiios.

De pronto saltd la tapia
y del colegio se marcho
y por més que lo buscaren
el nifio no aparecid.

Il

Han pasado varios meses
y una sefora pregunta
por la madre superiora
en la puerta de la Inclusa.

Vengo en busca de mi hijo,
que hace mas de nueve anos,
por tapar una vergiienza,
aqui dejé abandonado.

Se llama Emilio Fernandez
y con ¢l una carta dejé
contando porqué lo hacia,
y ahora vengo a por éL.

Entonces le dijo la monja:
Por el nino que pregunta,
hace més de seis meses
que se marché de la Inclusa.

Aquella madre se fue
y como una loca buscaba
por las calles de Madrid
y a su hijo no encontraba,

Marcho a su casa llorando
y al llegar donde vivia,
en el hueco de la escalera
una criatura dormitaba.

Al nifio lo desperté
y con dulces palabras
le decia: Ya es algo tarde,
vete a dormir a tu casa.
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it

No tengo padre ni madre,
el nifio le contesto.
Cuando estaba de panales
mi madre me abandoné.

Yo no conoei méas madre
que las monjas del hospicio,
ellas me cuidaron siempre
€on amor y con carino.

Cuando estaba en el Colegio
muchas madres acudian
todas a ver a sus hijos
pero la mia no iba.

De mi se reian los nifios
y me decian estas palabras:
Cuando tu madre no viene
es porque es una malvada.

Por eso yo me escapé
de la inclusa, y voy buscando
a mis padres por Madrid
pero no puedo encontrarlos.

Hace cosa de seis meses
que ando errante por Madrid
y eomo tenia mucho sueno
me quedé dormido aqui.

No me lleve a los guardias,
quiero encentrar a mi madre
para que ella me hable claro
por qué llego a abandonarme.

Dime tu nombre, muchacho
Y el pequeio se lo dijo:
Me llamo Emilio Fernandez
y soy hijo del hospicio.

v

Al oir aquello, la sefiora
a la criatura se abrazé.
Ya has encontrado a tu madre,
hijo de mi corazon.

Yo soy la madre que buscas;
gracias te doy, Dios mio,
por haber traido a mi casa
a este pobre hijo mio.

Aquella pobre criatura
miraba muy asustado
a aquella rica sefora
que en sus brazos la apretaba.

Su cuerpecito temblaba
y casi llorando le decia:
Si es verdad que es mi madre,
porqué me abandoné aquél dia.

Hijo de mi alma,
yo era joven y un dia
un hombre sin entrafias
vino a destrozar mi vida.

Por temor a que mis padres
me arrojaran de mi casa,
en momento de locura
en la inclusa te dejaba.

Perdéname, hijo querido,
ya nada te ha de faltar
y desde hoy en adelante
tendras un nueve hogar.

Hijo y madre se abrazaron
y él decia: Madre mia,
hoy he encontrado un tesoro,
a mi madre de mi vida.

fTF PREDILECTA-LINAKES
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MADRE M 0 EL RiJO DE LA INGLUSA

En la puerta de la Inclusa
una joven sollozaba
de unos veinte afios de edad
hacia la puerta miraba
tenia en su, brazo
envuelto en un mantoncito
un nifio
llorando el angelito.

Hijo de mi corazén
cuanta pena que me di
tanto como yo te quiero
tenerte que abandonar
no tardaré
mucho tiempo en venir
a buscarte
y te diré porque llegué
a abandonarte.

Tu nombre y apellido
dejo en una carta escrito
por si acaso yo muriera
ya que mis padres son ricos
el motive
de yo haberte abandonado
escrito queda
en la carfa que te he dejado.

En el patio del colegio
nueve afios han pasado
junto con otros pequefios
distraidos y jugando
salto la tapia
del colegio se marcho
por mas que le buscaron
el chico no aparecio.

Transcurrieron unos. meses
una sefiora pregunta
por la madre superiora
en la puerta de la Inclusa,
vengo en busca
de mi hijo estimado
por tapar una vergiienza
lo dejé aqui abandonado.

Se llama Jiilio Gareia
una carta le dejé
diciendo por qué lo hacia
ahora vengo a por él,
contestd la monja
por el nifio que pregunta
hace seis meses
que se escapd de la Inclusa.

Se marchd la sefiora
como loca lo buscaba,
por las calles de Madrid
a su hijo no encontraba
se marcho a casa
al llegar donde vivia
en el hneco de la escalera
una criatura dormfa.

Al chico lo desperto
con ternura le dijo asi:
nifio, va es taide
vete a tu-casa’a dormir,
no tengo casa
ni a mi madre conozco yo
estando de pafiales
mi madre me abandond.
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SEGUNDA PARTE

Cuando yo estaba en la Inclusa

muchas madres acudian

a besar a mis amiguitos,

la mia no aparecia

les llevaban regalitos
_y muchos besos les daban

yo me metia en el water

de pena y envidia lloraba.

De mi se reian mis amigos
y se burlaban
tu madre no viene a verte
por que es una malvada.

Por eso yo me escapé
de la Inclusa, y, buscando
a mi madre por Madrid
con pena y frio llorando
seis meses hace
que ando errante por Madrid
tenia sueflo
me quedé durmiendo aqui.

No me denuncie alos guardias
quisiera encontrar a mi madie
para que< me diga claro
por gné liegd a abandonarme
“‘dime tu nombre"
la sefiora con alegria
contestd el chico:
me llamo Julio Garcia.

Yo soy hijo de la Inclusa
la sefiora que lo, 0y6 :
con lagrimas en los ojos
fuertemente le abrazo
“‘has encontrado
hijo de mi corazon

José Castillejo Padilla

NP, LA SUTENBERG." | ILLACATAS

a tu madre
las gracias le doy a Dios.

En esta bendita hora
a mi estimado hijo mio
lo habeis traido a mi presencia
las gracias os doy, Dios mio,
la criatura
miraba muy asustada
a la sefiora
que en sus brazos lo estrechaba.

Su cuerpecito temblaba
y llorando le detia:
si es verdad que usted es mi madre
Jpor qué me abandon¢ aquel dia?
“Hijo de mi corazén
siendo yo joven un dia
vino un hombre y me engano.
y me destrozé mi vida.

Partamos a mis padres
que de casa me arrojaron
yo te dejé en la inclusa
llorando trastornada
perdon te pido
hijo mio ante Dios
la culpa fué
de mis padres el temor.

Desde hoy en adelante
de nada te faltara
tendrds pan y vestido
buena cama y buen hogar.
Hijo y madre
se abrazaron con pasion
he encontrado el tesoro
el hijo de mi corazén.

(Pasado por la censura)
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Exn la provincia de Murcia,

este caso sucedid
con una hermosa joven
en defensa de su honor.

Un mocito de aquel pueblo,
de amores la pretendis;
cuando mas falta le hacfa
el traidor la abondoné.

Y para mayor desprecio,
este hombre se casd
con ura chica del pueblo
lamada Resurreccién.

Pero Isabel, al saberlo,
juré vengar su honor
y al tiempo de estar casados
le 4i6 muerte al traidor.

La metieron en la cércel
y al poco tiempo dié a luz
una criatura hermosa

que a todo el mundo asombré,

De los brazos de la madre
2l nifio se lo llevaron,
lo llevaron a la Inclusa,
y al pronto lo bautizaron.

Como nacid en la carcel,
en oscura soledad,

Joaquin le han puesto de nombre,

y de apellido, Penal.

Lloraba la pobre madre,
ilena de peua y dolor,
por aque) hijo querido,
frufo de su corazdn,

Lleg6 el dia del juicio,
y acudié ante el fiscal,
para escuchar la sentencia
de la infeliz criminal.

A treinta afios de presidio
redujeron la sentencia
y a la infeliz Isabel
para el Penal se la llevaron,

Al levantarse de la Sala,
llorando pidié al Fiscal
que le enseflara a su hijo
que lo queria besar.

Para complacer sus deseos,
al mifio fueron a buscar,
mientras que la pobre madre
no cesaba de llorar.

Cogi6 al nifio entre sus brazos

y lo besé con carifio,

. y llorando amargamente,

estas palabras le dijo:

«Hijo de mi corazén,
que cruel es nuestro destino,
t@ moriras en la Inclusa
y yo moriré en presidio.
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I

En nuestra partida de vida,
no nOS Veremos ya mas,
pero en el cielo, algin dia,
tu madre te abrazards.,

Isabel, pasa a presidic
para pagar su condenaz,
y con lagrimas de sangre
regaba su triste celda.

Afios tras &fios pasaron,
siendo de delor y pena,
no tenia nunca consuelo
para el tormento v la pena.

A los setenta y tres afios,
llegb un dia de placer,
que le dan la libertad
2 aquella pobre mujer.

Sin tener de nadie amparo,
para su pueblo marchg,
y como no tenfa a nadie,
@ pedir se dedico.

Entre los buenos cristianos,
una limosna, per Dios,
hallaba a todo ampare,
caridad y proteccién.

tabia un sefior en el pueblo,

que con frecuencia le daba
lmosna todos los dias,
de una manera cristiana.

= F |

v

;Quién seré este sefior.
decia la pobre anciana,
que tanto favor me hace
sin conocer mi desgracia?

Uy dia se puso a leer
un letrero de la casa,
que decia: «Joaquin Penal,
Notarfa de la Comarcas.

Y llorando amargamente,
Ie preguntd a la criada,
digame, buena sefiora,
el sefior e6mo se llama.

Joaguin Penal, contesté,
enseguida la criada,
porgue nacié ea la Cércel,
seghn la letra declara.

Al oir ésto 1a aaciana,
de esta manera exclamd;
este ¢s mi hijo, sefiora,
llorando le contestd.

Estande en estss palabras,
don Joaquin se presentd,
y al saber que era su madre
al suelo se desmayd

Y un banquete celebraron
et {a casa de su kijo,
donde viven muy felices
llenos de amor y carifio.

N =
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El golfo de la estacién

Myuisica: P. VERA =——=

Letra: A, FERNANDEZ

Hombres, mujeres y nifios,
escuchen con atencién
esta historia tan bonita
del golfo de la estacion.

En la capital de Espaiia
estacion del Mediodia
fué cuna de este golfillo
al que todos lo querian,

De pequefio fué dejado
en un banco del andén
y un golfo lo recogid
y se hizo cargo de él.

Este chico fué creciendo

¥ un dia su protector

dijo: Cuando te cogi
llevabas este medallén;

tu madre te abandono

en un baneo del andén.
Pero th no pases penas
que yo de i cuidare.

Asi pasaron los gfios.
A la estacién siempre iba
para Nevar las maletas
que los viajeros trafan
con lo poco que ganaban
los dos muchachos comian.

Hasta que vino el momento
gue cambid aquellas vidas.

El mayor de los muchachos
enfermo de gravedad,
pues cogié una pulmonia
y tuvo que ir al hospital.

Cuidate muche, pequefio,
que yo pronto volveré.
no robes a nadie nada
§i nio es para comer.

Asi pasaron los dias
y €l chico no se curaba,
y desesperado el peguefio
con sentimiento exclamaba:

No tengo padre ni madre,
no $é qué va a ser de mi,
més vale que hubiera mueario
anies de guzdar ast.

Desesperado marchd
ala calle de Alcala
@ pedir unalimosna
vn un piso principal;
a una pueria se ha arrimado
con intenciones de enfrar.
De prounto sale la duefia
y el chico empieza a llorar.

La sefiora le pregunta
con mucha serenidad:
Dime, nifio, lo que quieres
y por qué guerias entrar,

Y el muchachole contesta
a aquella buena sefiora:
Hace dias que no como
y vine a pedir una fmosna.

La sefiora, conmovida,
al mifio le pregunto:
Dime dénde estan tus padres
para secorrerlos yo.
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Segunda Parte

No tengo padre ni madre,
el muchacho respondié.
Solo tenge un amiguito
qué me encontré en la estacion.

Hace cosa de diez afios
una madre sin entrafias
en un banco del andén
de pafiales me deiaba.
Mi amigo me recogid,
con penas me fué criando,
y ahora que se encuentra enfermo
no sé cémo voy a salvarlo.

Yo maldigo a aquella madre,
madre de mal corazén,
que sin conciencia ninguna
me abandoné en la estacidn.

Solo me dejd un recuerdo
que miamigo me entrego;
este medallén de plata
que en el pecha llevo yo.

La sefiora le comtesta:
Enséfiame el medallon.
Y al ensefidrselo el nifio
qué desmayada cayo.

Sefiora, gqué le ha pasado?
Y la sefiora contesté:
Yo soy aquella malvada
que te dejé en la estacidn.

Lo hice a tal mala accién
y por los malos consejos
que la familia me di6;
hijo de mi corazdn,
hijo mio de mi vida,

gracias que ya te he encontrado,

yo soy fu madre querida.

Perdén te pido, hijo mio,
y doy las gracias a Dios
por habérteme devuelto
gue es mi fesoro mayor.

Con lagrimas en los ofos
los dos se han abrazado.
No llores mas; madre mwia,
porque yo te he perdonado,
madre de micorazdén.

S1 quieres que sea feliz,
gue se venga miamigo
aqui a esta casa a vivir.

Y la madre le contesta:
manana iré al hospifal
y lo traeremos a casa
y con nosotros vivird,

Desde hoy en adelante
nadie os podra llamar
los golios de la estacion
pues vuestre es mi capital.

Han pasado varios dias
y el muchacho se curd
y en compafiia de su amigo
a aquella casa marcho.

Ahora viven muy dichesos,
pues la madre lo adoptd
como si fuera otro hijo
y con ellos se guedo.

Madres que habéis escuchado
esta historia de dolor,
no dejarlo de comprar
«E1 Golfo de la Estacién».

FIN

Tip. Predilecta. = Linares
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Ponita historia de una nifia que
servia en easa de su padre

Voy a contarles un caso

‘que ha causado admiracion,

ocurrido en Barcelona
en la calle de Aragén.

En casa de unos sefiores

alli una joven servia,
v como era tan hermosa
el sefior la perseguia.

Comoeo ella no le hacia caso

- el sefior le prometio,
darle mucho dinero

v ponerle habitacion,
hay gue ver de la manera
que a la joven engand.

Todo cuanto le decia
Ta infeliz se lo creyo,
pero cuando llego el dia
que ella en falta cayé6,”
ya no la volvié a mirar
el sinvergiienza traidor.

Un dia salio la chica
de casa con el sefior,
v en una casa de fotos
se retrataron les dos.

Y ella muy carifivsa
a su sefor le decia:
—Yo guedaré con la foto
y le veré tedos ios dias.

Y de alli se dirigieron
ala calle de Aragon,
y alli en un segundo piso
le tenia la habitacidn.

Los dos subieron arriba
v cuando algo descansaron,
el sefior se despedia
y ella quedaba llorando.

Entonces él le decia
—No te apures por nada
porque yo vendré a verte
una vez a la semana.

Pasaron algunos meses
v la hora llegs,
di6 a luz una hermosa nifia
que parecia un primor.

Elia estaba mny contenta
y tenfa mucha alegria,
porgue agiielia nifia hermosa
a st padre se parecia,

A los tres o cuatro dias
el sefiot se presento,
cogiéndoia en sus brazos
carifioso la beso.

Dejéndole algan dinero
de ella se despidid,
le dijo que volveria
pero ya més no le vid.

Flla criaba a sc hija
como Dies le did a entender,
v se puso a {rabajar
sin acordarse més de él.

Transcurrieten trece afios
v la pobte enferma cayé,
¥ se puso tan malita
que en pocos dias murid.
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La chica al quedar solita
la pobrecita con pena, .
enseguida busco casa
¥ se puso de nifiera.

La sefiora le decia:
—dPorqué vas tan eniutada?
se me ha muerte mi madre
en esta misma semana.

Agqui tenemos un nifio
y si te cuidas de él,
ya no saldrds de la casa
y te trataremos biem.

La nifia guzdd en la casa
toda liena de alegria,
porgue el nific y los sefiores
alli todos la querian.

Un dia estando comiendo
todos en buena armonia,
en la nifia se fijaban
‘gue al nifio se parecia.

i La sefiora le pregunta;
—diConociste a tu padre?
—Yo lo tengo enun retrato
que estd junto con mi madre,
T.a nina saco la foto
v a elios se la presento,
en aguel mismo momento
todo alit-se descubrio,
La setiora se fijaba
¥ a su esposo le decia:
— Yo no creia en fa vida
Gue {11 una hija tenias,
Esta nifia es hija tuva
i . no hay nada gue preguntar,
pues va te veo en la foto
no me puedes engafar,

El sefior gied6 suspenso
sin saber que le pasaba

y contemplando la foto
a su esposa le hablaba.

~—Esta nifia es hija mia
no te lo puedo negar,
pues ya has visto en la foto
las pruebas no caben mas.

Mas te pido me perdones
y la trates como una madre,
ya que la pobre inocente
se ha encontrado a su padre,

La sefiora le decia:

—Td no tienes que apurarte,
que si perdistes a la tuya
aqui tienes otra madre.

Al escuchar las palabras
que la sefiora le hablaba,
contenta la pobrecita
la abrazaba y la besaba.

Dirigiéndose a su padre
estas palabras le hablé:
—Yo gueria conocette
y un fuerte abrazo ie dio.

Yo te miraba en la foto
v solita me decia:
si yo encontrara a mi padre
que feliz yo seria.

— Hija de mi corazén
ya no tienes que sufrir,
si buscabas a tu padre
pues ya tienes aqui,

Tda ya no has de trabajar

.y no te faltard nada,

v desde mafana mismo
se buscara otra criada.

Fifate en esta sefiora
que tendras por madre,
con ella serds feliz
con tu hermanito y padre.

rancisco Alba
ROMANCISTA

wse Attiatoa. £ #adlo. ~ AnGoE
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La falsedad del amor

Esta joven que ignoraba
la faisedad del amor,
al kombre que mds queria
e entregué mi corazon.

Vivieront tn poco tiempo
entre la felicidad,
pero al fin llegd el momento
de gue quedé abandond.

Al poce tiempo 13 joven
dig a luz una hermosa nifia,
y lo mismo que a la madre
ie pusieron Rosalia.

Llegd la nifia a cumplir
dieciocho afios de edad,
y su madre cay6 enferma
de bastante gravedad.

Ha encontrado un cabsllero
e pide con mucha pena;
deme usted una limosna
gue tengo mi madre enferma

Cuando el caballero vi6
aquella cara de ciele,
ie dice vente conmigo
gue aqui ne tengo dinero.

Ya que estdn fuera del pueblo

aguel corazsn de lobo,

pidio a cambio del dinero.

lo que valia mds que el orgo.
Al oir lo que pedia

ia joven se horrorizd,

y cual su deber seria

salvar su madre o su honor.
Al fin se dejo llevar

tan transida de dolor,

porque salvar a su madre
fue primero y superior.

El traidor la ilevé al bosque
cuando estaba en su interior,
junto a una cruz de piedra
quiso hacer la gjecucisn.

Y cuande iba el infame
este heciio a cometer,
siente una voz que le dice
criminal que vas hacer.

Aquel hombre descompuesto
tras de un arbol siente hablar
mira que es tu hija misma
la que vas a deshounrar.

Aquel hombre anloquecido
con el semblanie de muerte,
coje en brazos a su hiia
en uti abrazo muy fuerte.

Vamos donde estd tu madre
hija de mi corazon,
haber si puedo salvarla
para pedirle perdon.

Llegan corriendo a la casa
al verla enferma en la cama,
se arroditlo junto a ella
diciendo estas palabras.

Perdona mujer querida
1o gue te he hecho sufrir,
tioy la mano del Sefior
me ha traido hacia ti.

Vengan médico y cuta
el juez y la autoridad,
que hoy en mi arrepentimien-
contign me voy a casar. (to

ng. Artiaties, £ fledis:  fnddm
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La esposa abandonada

Voy a contarles un case
de lo mas interesante,
ocurrido hace poco
En fa cindad de Alicante.

Se trata de un matrimonio.
que dos hijos ellos tenia,
con el sudor de su frente
el padre los mantenia.

Pero un dia el matrimonio
que los dos se digustaron,
con razones o sin ellas
quedaron separados.

El nifio que era mayor
se ha marchado eon su padre,
dejando al mas pequefiito:
con su caritiosa madre.

La pobre se puso enferma
y con la pena murid,
sin tener noticias de ellos
solo pensando en los dos.

El nifio al quedarse soio,
un dia al muelle se fué,

y metienpdose en un barce
el mnndo fué arecorrer.

Al llegar a la Argenting
paseando por alli,.
vié un letrero que decia
hace falta un aprendiz.

Y sin reparar en nada
en aquel taller entrd
preguntando por el dueio
que al punto se presento.

No tengo padre ni madre
el niiio le dijo asf,
yo agui me encuentro solito
sme quiere para aprendiz.

En el taller se quedé
lastima a todos les daba,
por ser el mas jovencito
todo el mundo lo apreciaba.

Todos los dias hablaban
con su padre y con su hermano,
pero no se conocfan
pada mas gue por paisancs.

Un domingo por la tarde
lo convidan a café
como si fueran paisanos
el nifio con ellos fue.

Al recordar de su tierra
en el momento eseribio,
carta para un amiguito
que en Alicante dejo.

Cuando firmaba la carta
el padre se fijo bien,
que ponia su apellido
también el de su mujer

El padre impresionado
estas palabras le hablo:
me diras quien es.tu madre.

El nitio le contesto:

Rosa Rodriguez Fernandez
asf se llamé mi madre,

y Antonio Pérez Gareia
era el nombre de mi padre.

Voy a ensetiarle un retrato
que conservo todavia
usted siendo de agvel barrio
quizés la conoceria.

fleno de pena y dolor
elpadre la contemplo
que era la misma mujer
que en Alicante dejé.

Entoces se eonocieron
abrazindose los tres,
yquedaron admirados
todo el mundoen el café.

Le dice: Yo soy tu padre
sinque lo puedas dudar
yeste joven es tu hermano
elque por ti ha de mirar.

Faustino Garrido - Romanista - Benatae ( Jaén)

TP, CAMPOS. TELEFONO 7.-VILLANUEVA
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HORROROSO CRIMEN
EN LA PROVINCIA DE BURGOS

Composicién y Letra de C. P. R.

I

Les voy a contar, sefiores,
‘este crimen que ocurrid
en la provincia de Burgos,

de un padre sin corazén.

El padre era capataz;
en Obras Pablicas estaba,
¢l trabaja sin descanso

para mantener su €&sa.

La sefiora fallecid;
con sus cuatro hijos quedaba,
la mayor de 16 afios,

era una chica muy guapa.

Ya hacia bastante tiempo
que el crimen ya lo pensaba,
para matar a su hija,
que ella inocente estaba.

Ha llegado el dia del crimen
dispone el padre un viaje,
para matar a su hija

y no se enterara nadie.

11

Cuando a su hija maté,
este hombre criminal,
para que nadie se entere
a su hija fue a enterrar.

Después de haberla matado
este hombre sin igunal,
fue a dar parte a la Justicia
como que no sabfa nada.

Diciendo habian matado
a la hija que queria
y no sabfa donde estaba,

porque a su casa no iba,

El sefior Juez, enseguida,
a los vecinos llamaba
a prestar deciaracién

para descubrir la infamia.

Pero todos los vecinos
de la calle declaraban
que desde que se marché

de ellos no sabian nada.
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il

Como era capataz,
y del pueblo se marché,
pues nosotros hemos perdido

toda nuestra relacién.

Este hombre criminal,
al verse descubierto,
ha pedido su trasiado

para marchar a otro pueblo.

La autoridad, sin descanso,
de dfa y noche trabaija,
para descubrir el crimen

de aquella pobre muchacha.

De nuevo este criminal,
a su pueblo él ha vuelto,
sin pensar en un instante

de que iba-a ser descubierto.

Pero cuando llegé al pueblo,

todo el mundo lo miraba,

que le ahorquen a este hombre

de una vida tan humana.

v

Cuando sinti6 aquel rumor,
del pueblo é1 se marché
para quitarse la vida
del crimen que cometié.

Pero este hombre traidor,
cuando del pueblo salié,
muy triste y desconsolado

para la estacién marché.

Y yendo a la estacién,
se encontrd a la autoridad
y al promnto lo detuvieron

y llevaron a un Tribunal.

Al encontrarse ante el Juez,
el crimen é! declaré,
de un ataque de locura

a su hija la mato.

Bl Tribunal condené
a eSte hombre, sin piedad,
v a presidio lo levaron,

para su crimen pagar.
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il infame mojer asesiaa 2 s0 marido por ceusa de ofro Hombre

1

Capital de Santander,
sefiores vamos a explicar
el crimen mds horroroso
que suefia la humanidad.

Hombres casados y solteros

escuchar con atencién
y veréis a esta mujer
que a su marido matoé.

Muy cerca de Santander
vivia este labrador

que por herencia de su padre

la finca le quedé.

Nicanor era un muchacho
honrado y trabajador
cuando murieron sus padres
con Rafaela se casd.

Ellos se querian mucho
y muy bien se llevaban,
pues ya tenian dos hijos
la alegria de su casa.

Pues metieron a un criado
para ayuda de su casa
y esta infame mujer
del criado se enamoraba.

Ya empiezan en aquella casa

los disgustos y los infiernos
v el marido le pregunta
Rafaela, jporqué es ésto?

Y ella le contestaba:
un notario llamard

y todos los bienes de la finca

a mi nembre los pondrd.

1

Y el marido le contestaba
iporgué son esas rarezas?,
para los hijos que tenemos
seram todas nuestras riquezas

Elia le decia al criado
contigo que feliz vive
pero tengo mucho miedo
si nos pilla mi marido.

El criminal contestaba
ésto lo voy a arreglar
si th tuvieras valer
lo podiamos matar.

Ella se acostd pensando
como le iba a dar muerte
2l padre de sus dos hijos
que de todo era inocente,

Al otro dia por la mafiana
Rafaela se levanto
le dié al criado el hacha
y a afilarla lo mandé.

A la siete de la tarde
el amante regresé
entre la mujer y él
lo asesinaron los dos.

Para quitario de enmedio
que no fuera descubierto
en unas rocas del campo
lo tiraron después de muerto.

Regresaron al cortijo
después de tirarlo alli
y una carta farsamente
se pusieron a escribir.
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No culpen a Rafaela
ni tampoco a su criado
pues he sido yo sdlo
que al barranco me he tirado.

Y le pusieron su firma
per medio de otro papel
1z justicia vi6 las huellas
y vieron que no era de ¢l

Los nifios estaban despiertos
y a su mama la sentian
la carta tan traicionera
que entre los dos escribian.

A los dos dias siguientes
los nifios le preguntaban
a donde ha ido mi papa
que no lo vemos en casa.

La madre le contesté
se habra ido a otro lado
voy a dar parte a la justicia
por que nos ha abandonado.

Pasé un pastor por alli
¥ en la piedra se sentd
vid el pafiuelo con sangre
y la carta se encontré

Y mirando para las rocas
el cadaver se encontrd
corriendo se fue al pueble
y parte de aquello di6.

v

La justicia fue a su casa
por su marido preguntaba
contestd la criminal
que no sabia a donde estaba.

Y el nifio méds pequeiiito
le contestaba al sargento
mi mama escribié una carta
que mi papa estaba muerto.

Los llevaron a los des
a donde el caddver estaba
y ellos los muy criminales
de todo se denegaban.

Los metieron en la céarcel
a ver quien lo habia hecho
y ella culpaal amante
por quedar libre del hecho.

El amante declaraba
viendo que ella lo culpd
por culpa de los amores
ella misma me obligé.

Ella le cort6 la piernas
y en la cesta las llevaba
yo me cargaba el cuerpo
y en la roca lo tiraba.

Ya ven ustedes sefiores
esta mujer tan fatal
que a su marido maté
por culpa del capital.

TI¥. PREDILECTALINARES
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&l ctimey de! pigo acuchillade

ep el pueblo de MAalgrat

En la regién Catalana
en ui pueblo muy nombrado,
gue se llama Malgrat
un zran suceso ha pasado.

- Se trata de un matrimonio
que sole un hijo tenia,
con trece sfios de edad
que era toeda sy alegria.

El criado de la easa
tanto gueria al muchacho,
gue a todes sitios iban juntos
como s fueran hermanos.

De 12 noche a la maiiana
el nifio 1o abereecid,
sin darse cuents laimito
que iba a ser si perdicién.

Asi fue pasando el tiempo
y el carifio no velvia,

y hatlandole a sus padres
estas paiabras decia.

No 3é qué tiene Jaimito
tanto como me guaria,
que me haya aborrecido
siendo toda wi alegria.

El criado de la casa
viende que ne conseguia,
se despide de sus duefios
corni aquetla sangre fria,

He coloca en otra casa
como un hombre de razan,
los duefios tenian un hijo
gue se [lamaba Raméa,

Que tambicén quiso matarlo
potque con &l no salia,

v e hacia muchos desprecios
y estas palabras decia,

Ya =é que ti no me guieres
Jue desgraciado he nacido,
me marcharé de fu casa
€ iré en busca de Jaimito.

Lizgd a casa de Jaimito
v preguntande por él,

e dijeron que a su padre
le habia Hevade de comer.

Se pasaron verias horas
y &l nifio ya regresaba.

v escondido entre unas malas
al nifio él lo esperaba.

Cuando pasd el muchacho
al encnentro la salia,

—si no me das fu cariilo,

_yo a i te quiio 1a vida.

Matiana s dia de fiesia
y te voy a regalar,
“-de ti yo no guiero nada
porgue eres un criminal,
Le pegd una cuchitiada
y el nifto se defendid,
y viéndose ya perdido
e atravesd el corazén.
Y el criminal Manuei Cruz
enseguida se marcho,
an busca de una pereja
y estas palabras le hablo.
He matado a una crintfura
Dios que me cestigue a mi.
porque un salvajeen el mund
no necesita vivir. ;
Cuardo 1legd la noticia
a los padres del muchacho.
fa madre se volvid foca
y el padre qued6 atontado.
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e e 0 na gas o campn.

El ventisiete de Marzo
se mareh6 Antonio Cayuela,
a vender un par demulas
al mercado de Orihuela.

Antonio vendi6 las mulas,
tres mil duros recogid,
lo vieron unos gitanos
y esto fué su perdicion.

Al otro dia de mafana
después que Antonio almorzéd
se retird de la casa
para dar una razon.

Después llegé una gitana
y le pidi6 a la mujer.
—dame un poco de agua
porque llevo mucha sed.

La mujer con buena idea
fué y el agua le.saeé
¥ cou un largo cuchillo
la gitana la espero.

Y amenazdndole le dijo:
Yo no quiero agua Dinguna
lo que guiero que me des
los dineros de las mulas.

Y la mujer le contesta
llena de espanto y terror,
en la eomeda los tengo
dentro de esa habitacion.

Y enando entro la gitana .

- dentro de la habitacién

la 1ujer ecerr6 la puerta
y encerrada la dejo.

Ya la gitana encerrada,
mas la mujer se dié cuenta
que también venia el gitano
y entoces cerro la puerta.

Pero cuanto sufriria
cuando cuenta ella se dié
que su nino de cineo afios
en lu puerta se dejo. -
" Y mas cuando ella sintié
que el gitano le gritaba
que si no le abria la puerta
a su hijo lo mataba.

Y lo miswmo gue lo dijo
este hombre erim inal
en vista que no abria
1e dio muerte al zagal.

Mas como dice el refran
quien mal anda mal acaba,
ahora veran el final
de estas personas malvadas.

Cuando ya cometio el crimen
este hombre sin conciencia
se ha subidoal tejado
a entrar por la chimenea,

El traidor no se di6 euentn
y en el hierro atrayesado
en medio de la ehimenea
alli quedd aprisionado.

La mujer al darse cuenta
una gran lumbre encendio
v aquel hombre criminal
abrasado se quedso. -

A} poco llego el marido
¥ al ver su hijo muerto
este pobre de dolor
perdié el coneeimiento.

Este padre enloquecido
eché a correr dando gritos
se ha encontrado unos guardias
y estas palabras les dijo:

Vengan corriendo a mi casa
que han matado a mi hijo
v dentro de'la habitacion
una mujer dando gritos. -

Cuando ya abrieron la puerta
la gitana todavia
con el cuchillo en la mano
a los guardias arremetia.

Pero uno de los guardiss
se encard la terceroja
v de un eertero dispazro
cayo muerta la traidora.

Y aqui termina sefiores
esta historia repugnante
que ha costado cuatro vidas,
¥ ha vuelto loca una madre.
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Degollada por defender su honor

Escachen el triste caso
que en Palencia ha ocurride
con una joven muchacha
¥ un cruel asesino.

En la fabrica Fontibre
usia chica trabajaba,
muy querida de sus padres
y de cuantos la trataban.

Laudelina se llamaba
dieciseis afios fenia,
y un dia al salir del trabajo
a sus amigas decia:

Para e] prozimo domingo
yo quisiera comulgar
pues hace ya varios dias
que alcancé la pubertad.

Uu dia recibio un recado
su madre estaba en cama
a causa de una caida
con una pierna quebrada.

Cemo la chica vivia
con sus tios en Campoo
les dijo: Voy a Lumilia
para ver lo que ocurrio.

Y sus tios le dijeron:
Si vas, anda con cuidado
pues segiin dicen las chicas
va por ahi un desalmado.

a las mozas las persigue
al volver del trabajo,
y la Autozidad lo busca
sin poder encontrarlo,

Y la joven confesto:
Yo se defenderme sola
y ademds por el camino
andan buenas personas.

Cuando cobré su jernal
el sabado por la tarde
se despidio de sus tios
y fué casa de sus padres.

Son las ocho de la tarde
¥ ya lejos de Compoo
cuando iba muy confiada
un hombre se presento.

Tendria cuarenta afios’
y le dijo estas palabras:
sAdonde vastan deprisa?
ven que no te haré nada.

La joven muy asustadg
de aquél hombre se aparto,
pero de pronto el canalia
sobre ella se abalanzg.

Como era un hombre fuerte
la arrastré hasta la cuneta
mientras la pobre chica
ya le faltaba las fuerzas.



286

EL OCASO DE LAS COPLAS DE CIEGO.
UNA COLECCION DE IMPRESOS POPULARES DE 1950-1966

Tienes que ser para mf,
pues bastante se han burlade
los ofros que persegui,
le decla aquel malvado.

Viendo que no conseguia
satisfacer su cepricho
le dié un golpe en la cabeza
y la defo sin sentido.

Luego sacé una ncvaja
¥ le dio coites en el cuello,
y luego escopd el canalla
robdadole su diieio.

Han pasado muchas horas
y un labroderque pass,
alver aquél cu=rpo muertoe
a ia Justicja ilamo.

Esta cuondo vié a la chica
sa guedod horrorizade
pues era casl una nifa
v estaba aestrozaca.

Esta chica hokia luchado
por defender su honor,
pero el cruzl asesino
sin compasian la matd.,

Las ropas de la muchacha
estaban hachas girones,

y sus carnes destrozadas
por las ufias de aquelhombre.

Pronto fe dieron batidas
y al criminal encontraron
en el pueblo de Tudeia
y @ Palencia lo llevaron.

Santiego Vifivelas es
el nombre del criminal
de Badajoz, y tenia
deudas con la Autoridad.

Cucndo de! tren bajaba
todo el pueblo de Palencia,
a la Justicia pedia
les dieran ai sinverguenza.

Lo provincia de Palencia
y tambien ta capital,
sus padres y la familia
no la deian de lorar.

Nosotros los gue cantamos
el caso de esto muchacha,
también pedimos justicia
para este cruel canatla.

Josefina Vilaseca
toudelino y muchas mdés
s= encuentran en el ciclo
por este acto criminal,
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Siempre tendremos presente
un recuerdo de dolor,
los dafiog que ha ocasionado
la trégica inundaci6n,

El dia 25 de septiembre,
dia de luto y dolos,
de las pérdidas tan grandes
que a esta tierra ocasiond.

Serian las dos de la maflana,
uno termenta cayo,
con una suerte tan mala.
gue el mundo entera siniis.

No solo en la Capital,
si 1o también su provineia,
los dafios hen sido tan grandes,
gue se han perdido muchas vidas.

Los dafios incalculebles
que no se pueden contar,
1qué dolor mas afligido
a esta noble Capital!l

Por esta tromba deagua
que ha caido sin cesar,
fqué amargura ha padecido
este humilde vecindad}

Todo quedd interceptado,
gue 1o se podia ni andar,
jcudntas angustias pasarian
para poderse salvar!

Sabadell, pueblo tranquilo,
sencillo y trabajador,
por las industrias que tenfa
era una admiracién.

Composicién y Letra: €. P. B,

d 80 ndree

i

El Llobregat ha arrasade
casi toda la provincia;
se llevd casas y hogares,

y también muchas familias,

Todo ha desaparecido,

v tembién muchas personas,
gue no se ha sabido de ellas
porque era muy mala hora,

Fébricas euteras se leva,
arrastradas por el agua,
fo mismo que se ha ilevado
& muchas vidas cristianas.

‘Farrasa, pueblo tranguilo,
honrado y trabajador,
que el rio se lo ha llevado,
sin ninguna compasién.

Todo qued6 sin luz,

y el pueblo incomunicado,
iqué caso tan angustioso
de tanta pena ¥ dolor!

Fabricas, huertas y casas,
el agna se las ilevo,
también a muchas personas
que dormidas les cogid.

E!l pueblo quedé arrasado,
siendo el orgullo de Espafia,
Jque dolor méas angusfioso
para toda la comarea!

Ni Valencia, ni Sevilla,
se ha conocido ofra igual,
siendo casos parecidos
que no se pueden olvidar.
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