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Presentación
Jean-François Botrel (Université Rennes 2)

Después de Literatura de cordel y cultura popular: alegoría de 
la miseria y de la risa entre los siglos xix y xx (2017), Agustín 
Clemente Pliego y José Manuel Pedrosa prosiguen con la 
muy encomiable —necesaria y, en alguna medida, urgen-
te— tarea de rescatar y analizar los pliegos de cordel que 
tanto circularon por toda España. En este caso —de ahí el 
título del libro—, unos frágiles papelitos publicados en los 
aciagos años de censura franquista (1950-1970), y a veces 
atesorados en unas no menos perecederas memorias.

Un verdadero trabajo de arqueología en el que se des-
cribe, reproduce y valora con escrupulosa precisión cada 
uno de los 39 fragmentos o teselas de un puzzle que podría 
ser completado con más “romances de mercado” como La 
venganza de una joven contra el ladrón de su honra, la Bonita 
historia de una hija que servía en casa de su padre, Los 2000 mi-
llones de la mujer muerta, pero también con Coplas per cantar 
en los exercicis de Missió de Noyes y Noyas, o canciones como 
En los altos de Jalisco, etc. Un ingente y variopinto acervo 
revelador de unas prácticas culturales orales más bien 
arcaicas pero aún vigentes en tiempos de cine, radio y ya 
televisión. Con las correspondientes imprentas presentes 
en casi todo el territorio español (de Urrácal a Vitigudi-
no), los difusores con mediación de la voz y su “sonecillo”, 
también vendedores de unos impresos de los que, en 1955, 
aún se podían hacer tiradas de 1000 ejemplares —los titi-
riseros— y los receptores que se los han apropiado. 

Este es el caso de Luisa Chaparro, nacida en 1942, hija 
de una familia de labradores de Castellar de Santiago en 
el Campo de Montiel (provincia de Ciudad Real), autora y 
propietaria de la colección protagonista del presente libro, 
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en el que el trabajo de colecta de Agustín Clemente Pliego, 
a quien se debe ya un Romancero de Castellar de Santiago 
(1985), viene oportunamente acompañado por un trabajo 
de encuesta y análisis. 

De las siete sabias y apasionantes calas de José Ma-
nuel Pedrosa en lo que califica de “coplas de pobres para 
pobres”, se desprende la convicción de que, así y todo, 
tal literatura —esos rudimentarios textos e impresos 
que “toman de acá y de allá”—, son el resultado de unas 
profusas y enmarañadas conexiones con una tradición 
posiblemente venida a menos pero relacionable con lo 
más universalmente arraigado como pueden ser los mitos 
o los motivos folclóricos, lo mismo que con la actualidad 
doméstica: cerdos antropófagos y perros leales, madres 
traidoras, Cristo testigo, leyenda de don Juan, ilusorias 
anagnórisis, huellas de La fuerza de la sangre en La cruz de 
piedra también titulada Falsedad del amor, ecos de las grullas 
de Ibicus en Las dos hermanas asesinadas, influencias del 
romance de Espinelo o de The Kid de Chaplin en la copla 
7 de El golfo de la estación, interpretaciones de fuentes 
periodísticas como en los Cuatro niños envenenados, caso 
merecedor en 1966 de un reportaje de Francisco Umbral 
en ABC; hay de todo y, como telón de fondo, una pertinaz 
y misógina criminalización del género femenino; una 
“inquina patológica contra la mujer”, observa Pedrosa.

Y lo que a menudo fue leyenda o cuento, luego plas-
mado en formas escritas e impresas (los pliegos), audio 
o visuales (el cine, la radio, las canciones o los cuplés), 
puede volver a formar parte de la tradición con variantes 
o refundiciones: es el caso del Crimen de Bejarín (1956) del 
que se puede escuchar una versión oral en la película Que-
ridísimos verdugos de Basilio Martín (1973); pero también 
de tantísimas canciones de moda tomadas de películas o 
escuchadas por la radio. Una fascinante intermedialidad. 
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Y una impresionante capacidad de resistir las invectivas 
de los muchos detractores del género, no muy duchos en 
ofrecer alternativas.

Así, pues, lo que corría el peligro de ser, según el propio 
Pedrosa, una “autopsia” o un “obituario” de un “género 
en estado de descomposición”, con la mirada científica 
—pero no fría— que se le aplica, sin miserabilismo ni 
populismo, viene a ser como una reivindicación de una 
cultura “ordinaria” y vigente, más bien rural (aun cuando 
esas octavillas con 80/130 versos de romance o de canción 
también se vendían en el metro madrileño). Esto en una 
España que, en la época de Franco, dicho sea con palabras 
del autor de los estudios, “seguía atenazada por miedos 
y supersticiones ancestrales por más que, desencantada, 
renunciara ya a la explicación mágica”. 

Con todas sus limitaciones y desaliños, se trata efec-
tivamente de un patrimonio material e inmaterial “digno 
de ser sacado del ostracismo y de ser sometido a una ree-
valuación en profundidad”: de mano de Clemente Pliego 
y Pedrosa y de unos pocos investigadores más, la magna y 
legítima empresa por muy buen camino va.

					      

Cauda. Conste que con Luisa Chaparro de Castellar de 
Santiago comparto, además de la fecha de nacimiento, el 
poder cantar, en francés, “Tendrás un poco más / del amor 
que va y viene a la aventura” (cf. el pliego n° 38), traducción 
de “Plus loin toujours plus loin / c’est l’amour qui va qui 
vient à l’aventure”, una canción sacada de Violettes impériales 
(Violetas imperiales), opereta de 1948, con versión filmada 
de 1952 y emitida en la radio con la voz de Luis Mariano 
(1914-1970) en la muy urbana y popular “ciudad-jardín” de 
Rennes en que se crió este ya veterano hispanista francés.

Un caso curioso e incontestable de cultura sin fronteras.
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L a colección de treinta y  
nueve impresos popul ares

atesorados por Luisa Chaparro
Agustín Clemente Pliego

Luisa chaparro y su colección de impresos 
popul ares, reunida en Castell ar de Santiago 
(Ciudad Real)

En el año 2017 vio la luz un libro que, como este, escribí 
en colaboración con José Manuel Pedrosa. Su título era 
Literatura de cordel y cultura popular: alegorías de la miseria 
y de la risa entre los siglos xix y xx, y apareció como Anejo 
1 del Boletín de Literatura Oral de la Universidad de Jaén.1

En sus 304 páginas presentamos una reproducción 
facsimilar de cincuenta pliegos de cordel de los 112 que 
integran una colección que fue iniciada por José María 
López Ciórraga (1865-1947?), carpintero y poeta popular del 
pequeño pueblo (que no llega hoy a los dos mil habitantes) 
de Castellar de Santiago, en la provincia de Ciudad Real; 
creemos que aquella colección fue aumentada por Adriana, 
hija de José María. Hoy es atesorada por Nicéfora Trujillo 
Nieto, bisnieta de quien la inició.

Aquel libro vio la luz con una introducción de Agustín 
Clemente Pliego, “Una colección de pliegos de cordel ate-
sorada por una familia de Castellar de Santiago (Ciudad 
Real)”; y con otra introducción de José Manuel Pedrosa, 
“Las coplas de los ciegos, o la danza general de la miseria”. 
Entre nuestros proyectos está publicar y estudiar los 62 

1  Agustín Clemente Pliego y José Manuel Pedrosa, Literatura de cordel y cultura po-
pular: alegorías de la miseria y de la risa entre los siglos xix y xx (Jaén: Universidad, 2017) 
[Boletín de Literatura Oral, Anejo 1].
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pliegos de aquella colección que siguen inéditos. La fecha 
más antigua marcada en los pliegos que Nicéfora Trujillo 
Nieto conserva de su bisabuelo es la de 1891. Presumimos 
que algunos son anteriores y que su colección es repre-
sentativa de los impresos populares que debieron estar 
en circulación por España en las últimas décadas del siglo 
xix y en las primeras del xx.

Pero mientras preparamos esa publicación, hemos de-
cidido dar a la imprenta otra colección, esta íntegra, que 
conserva otra fiel depositaria de las tradiciones del mismo 
pueblo: Luisa Chaparro Velázquez, una castellareña de 
gran memoria y muy comprometida con las tradiciones de 
su pueblo. Su colección es más breve y de cronología más 
tardía que la que antes nos había ocupado: consta de 39 
impresos que creemos (porque en general no están fecha-
dos) que vieron la luz en el período que va de 1950 a 1966. 

Supe de ambas colecciones y de sendos coleccionistas 
en el año 2009, cuando preparaba mi tesis doctoral sobre 
la literatura oral y la cultura popular de mi pueblo natal: 
Castellar de Santiago. Hoy en día tengo conocimiento de 
que existen más pliegos conservados por otros castellareños 
en los fondos de algunos arcones; aspiro a darlos a conocer 
en el futuro. También tengo, por desgracia, noticias de 
colecciones perdidas a la muerte de sus dueños.

No voy a repetir aquí muchas de las informaciones 
que venían en el libro publicado en 2017. Remito a él a 
quien desee conocer mejor tanto la identidad como la 
idiosincrasia popular de Castellar de Santiago, y el modo 
en que los ciegos y sus pliegos o coplas eran recibidos y 
asimilados allí. Solo diré que Castellar de Santiago es uno 
de los pueblos ciudadrealeños pertenecientes a la comarca 
Campo de Montiel; y que, por su proximidad con la pro-
vincia de Jaén y con las estribaciones de la Sierra Morena 
Oriental, goza de un paisaje serrano de insólita belleza. 
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Es un pueblo de marcado perfil agrario, cuyos lugareños 
se dedican al cultivo del olivar, la vid y el cereal, aunque 
últimamente se están incrementando las plantaciones de 
almendros y pistacheros.

No quiero desaprovechar la ocasión de recordar aquí a 
quien fue mi amigo Wenceslao Fuentes Sánchez, castella-
reño de enormes memoria y amor por las tradiciones de 
nuestro pueblo, que me dio muchísimas informaciones (que 
están cuidadosamente transcritas en aquel primer libro) 
sobre los ciegos a los que él escuchaba cantar y veía vender 
coplas durante su infancia. Tampoco voy a entrar aquí en 
cuestiones de definición y alcances de la literatura de cordel 
y de los ciegos que fueron sus agentes más característicos 
durante siglos, ya que la bibliografía al respecto no solo 
es enorme, sino que, además, está en pleno proceso de 
expansión, porque en estos últimos tiempos este género 
literario y su contexto sociológico están ganando mucho 
en el aprecio de los críticos.

Ninguna presentación de los impresos populares que 
van a salir a la luz en estas páginas puede ser mejor que 
la de la propia Luisa Chaparro Velázquez. Transcribo pa-
labras que me comunicó el día 26 de diciembre de 2010:

Nací en el 42, y cuando tenía unos doce años empecé a 
coleccionalos. También cogía las comparsas de carnaval, 
que me gustaban mucho, pero eso fue más tarde. Pero los 
pliegos esos de colores los compré mucho antes... en los 
años cincuenta. A mí me daban mis padres los domingos 
una peseta para mis gastos, y, como me gustaban, pues con 
la paga me los compraba, que a lo mejor costaban cinco 
céntimos, una perrilla.2

2  Perrilla, moneda de cinco céntimos de peseta; perra gorda, moneda de diez cénti-
mos. Estos nombres fueron dados por el pueblo español a las monedas de bronce de 
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Venía vendiéndolos un hombre que venía haciendo el 
ciego, pero que no estaba ciego, y los recitaba o los cantaba 
con la música que les daban ellos, un sonecillo. Y no venían 
todas las semanas, sino cada dos o tres meses. Tenían un 
cartel con cuatro o cinco figuras y iba con una vara seña-
lando lo que pasaba. ¡Ya ves tú, que era ciego y sabía el tío 
señalar donde estaba la...! Los llamábamos los titiriseros,3 
que decían:

—Oye, que está en la esquina un titirisero, que está le-
yendo un “romance” —porque a tos esos papeles los llamá-
bamos “romances”.

A mí me vino la afición de siempre, con cinco o seis años 
ya me gustaba a mí oílos. Porque a mí me gusta todo: las 
manualidades, las poesías, los cuentos, los cantes... que a mi 
padre le gustaba mucho..., siempre estaba de chascarrillos; 
pero no, no coleccionaba “romances”. Mi madre creo que 
sí: por eso los más antiguos los tenía ella.

Yo me creía to lo que contaban los titiriseros, porque 
entonces éramos más ignorantes que..., que nos creíamos 
to lo que nos decían. Y yo creo que muchas cosas… pues 
eran verdad, porque ahora esas cosas también pasan y las 
cuenta la televisión.

Los titiriseros dejaron de venir cuando vino la televisión, 
en 1965 o 1966, que yo me acuerdo que decían los viejos en 
la plaza:

cinco y diez céntimos, acuñadas a partir de 1870, porque el reverso mostraba un león 
tan mal hecho que parecía un perro. A partir de 1941, fueron sustituidas por nuevas 
monedas de cinco y de diez céntimos, de aluminio, que aunque no mostraban los mis-
mos anagramas, siguieron siendo llamadas al modo tradicional.

3  Titiriseros, nombre que recibían en Castellar de Santiago las gentes del circo y 
de los teatrillos de marionetas; y por ende, los ciegos que cantaban y vendían coplas.
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—Oye, sabes qui4 que va a venir una arradio5 que se ven 
los hombres y to6...

Luisa Chaparro me ha comunicado, en otras ocasiones, que 
los ciegos, fingidos o no, que llegaban de vez en cuando 
al pueblo, iban vestidos con harapos, que llevaban una 
vara que les permitía tantear el terreno y que solían ir en 
compañía de un perro lazarillo o de algún niño o mucha-
cho que les ayudaba, y que a veces era el que señalaba en 
una cartela las viñetas alusivas a la trama del “romance”. 
Muchas personas del auditorio se aprendían la letra y 
la melodía de la copla de los ciegos para cantar cuando 
se diese la ocasión: en la recolección de la aceituna, que 
realizaban las cuadrillas integradas sobre todo por muje-
res; o mientras se hacían las labores domésticas como el 
lavado de la ropa, o el barrido del polvo del hogar y de las 
cajoneras7 de la calle; o mientras se cosía o bordaba, etc.

Luisa Chaparro conserva sus 39 pliegos, con mucho 
esmero, en unas carpetas de plástico guardadas en un 
archivador. Me los cedió en 2009, para que los escanease. 
Su estado de conservación no es óptimo. Algunos tienen 
dobleces en las esquinas o están rotos; presentan marcas 
de haber estado plegados, arrugas o manchas de la tinta 
de otros impresos con los que debieron tener contacto, 
y hasta letras ilegibles o borradas. Muchos tienen en el 
margen superior escritas con bolígrafo las letras L y Ch, 
correspondientes, a modo de ex libris, a las iniciales de su 
nombre y de su apellido: Luisa aprecia tanto esos papeles 

4  Qui, vulgarismo, y que.
5  Arradio, vulgarismo, radio.
6  Entrevista transcrita por Agustín Clemente Pliego y José Manuel Pedrosa, Litera-

tura de cordel y cultura popular, p. 41.
7  Cajonera, excrementos de burros, caballos, mulas.
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que no quiere que se pierdan. Las impurezas de los im-
presos originales han sido subsanadas o atenuadas por 
mí en los pliegos escaneados, gracias a un programa de 
edición de imágenes digitales.

De Luisa Chaparro cabe añadir que es hija de una fa-
milia de labradores; que asistió a las escuelas nacionales 
en las que aprendió a leer, escribir y las cuatro cuentas, y 
que no acabó los estudios primarios, como era normal en 
la posguerra, ya que, cuando las niñas se hacían mocitas, 
los padres solían retirarlas de los estudios para emplearlas 
en las tareas domésticas y en las labores del campo: reco-
lección de la aceituna, vendimia, recogida de garbanzos… 
Es una mujer muy hacendosa y aficionada a las labores 
artesanas. Desde pequeña empezó a hacer encaje de bo-
lillos, menester que actualmente sigue practicando y que 
alterna con otra actividad que le apasiona: la pintura.

Pertenece a las últimas promociones de españoles que 
llegaron a ser testigos directos de un arte, el del canto y la 
venta de pliegos de cordel e impresos populares en la calle, 
que desarrollaban ciegos itinerantes, y que imprimió un sello 
muy característico al paisaje cultural popular de España, 
desde el arranque del siglo xvi hasta bien entrado el xx.

Una de las pocas fechas de las que quedó constancia en 
sus pliegos reza “1966”. Luisa Chaparro tenía, por enton-
ces, 24 años. Y como bien afirma, se acabó por entonces 
aquel trajín de ciegos copleros por las calles de Castellar. 
Si la radio había sido un serio competidor de las coplas 
callejeras en las décadas precedentes, la llegada de la tele-
visión tuvo un efecto fulminante: a los ciegos itinerantes, 
herederos de un oficio que venía de muy atrás, les era 
absolutamente imposible competir con el nuevo invento, 
que en escasos años colonizó el imaginario patrio y borró 
del mapa muchas manifestaciones de la cultura y de la 
sociabilidad que hasta entonces eran señas de identidad 
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de las clases populares. No solo quedó suprimida, casi de 
un plumazo, la literatura popular impresa que difundían 
los ciegos; también se intensificó el declive de las veladas 
que, en las solanas, o en las puertas de las casas, o en los 
interiores cuando llegaba el mal tiempo, habían servido 
durante siglos de cauces fundamentales para la transmi-
sión de cuentos, romances, villancicos, canciones líricas, 
chascarrillos... Con la televisión, el concierto polifónico 
de voces que antes fuera la música común de ciudades y 
pueblos se convirtió en monodia emitida por un solo foco 
(al principio hubo únicamente un canal televisivo) de voz 
y de imagen.

En la historia concreta de Castellar de Santiago la insta-
lación de los primeros televisores en bares como el Casino, 
el Centro, el bar de Culebra, tiene un lugar de relieve a 
principios de la década de los sesenta. Y más importante 
aún fue la puesta en funcionamiento del teleclub, que fue 
una institución de ocio y entretenimiento que se expandió 
por toda España en el arranque de la década de 1960, para 
que el público infantil y juvenil pudiese ver la televisión. 
Allí los niños de entonces pasábamos las tardes del sábado 
y los domingos jugando al futbolín y viendo programas 
de televisión tan atractivos e instructivos como Fauna, 
del malogrado Félix Rodríguez de la Fuente. No fue muy 
larga la trayectoria del teleclub, porque el abaratamiento 
paulatino de los precios de los televisores hizo que a los 
pocos años casi todos los hogares pudiesen disponer ya 
del invento, que ocupaba el lugar de honor del salón o de 
la cocina y venía a poner fin a unos rituales familiares, 
vecinales, comunitarios, de muy antigua ejecutoria.

Llegó el final también, con todos aquellos cambios, 
del oficio juglaresco ambulante que durante siglos habían 
desempeñado los ciegos. A muchos no les quedó otra 
salida sino vender cupones de la Organización Nacional 
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de Ciegos de España (once). Las décadas de 1960 al 1980 
fueron especialmente duras para muchos de ellos, por-
que la venta de cupones dejaba beneficios muy escasos, y 
muchos seguían viviendo prácticamente en la indigencia.

La creación a partir de la década de 1960, auspiciada por 
la once, de centros educativos como la Escuela de Telefonía 
o el Centro de Formación Profesional fue un avance en la 
buena dirección, pero de ellos no podían beneficiarse mu-
chas personas invidentes, sobre todo si vivían en pueblos 
retirados. No obstante, los cupones de la once empezaron 
a conocer una auténtica edad de oro a finales de la década 
de 1980, y muchas personas invidentes experimentaron a 
partir de entonces una mejoría considerable en sus niveles 
de vida y de cualificación profesional.

Descripción material de los impresos

Los impresos reunidos por Luisa Chaparro en las décadas 
de 1950 y 1960, durante la dictadura de Franco, son muy 
reveladores de la decadencia del género, que salta a la 
vista tanto en su continente como en su contenido. Para 
empezar, los cuadernillos de cuatro caras, habituales en 
las décadas anteriores, como atestiguaba muy bien la 
colección de José María López Ciórraga, habían dado 
paso ya a impresos mucho más pobres, de una sola hoja 
(cuartilla), con el texto escrito a doble columna en ambas 
caras o en una sola. La orientación del papel se presenta, 
por lo general, en vertical; en nuestra colección hay cuatro 
impresos apaisados. 

Estas cuartillas suelen ofrecer un solo relato desa-
rrollado, por lo general, en dos partes (una parte en cada 
cara), como se aprecia en la hoja 7, El golfo de la estación; 
o bien ofrecen un relato tan extenso que ocupa ambas 
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planas de la cuartilla; v. gr., el 17, Una mujer criminal. En 
muy pocas ocasiones aparecen dos relatos diferentes en 
un mismo impreso. 

La cuartilla con el escrito en orientación vertical domina 
la colección (52% de las hojas); sigue la cuartilla apaisada 
(10%). Ocho impresos tienen el formato de octavilla con 
texto en vertical (20%), y el resto (18%) son octavillas apai-
sadas, las cuales suelen contener, a veces, dos textos, como 
sucede con el impreso 25, Se descuidó la Carolina y una hija 
de sus entrañas se la comió la gorrina. Oración del gorrino de San 
Antón. Llama la atención el impreso 38, que reúne las letras 
de cuatro canciones popularizadas por la radio. El empleo 
de la octavilla es un indicio más de la decadencia del género. 

Los impresos de Luisa Chaparro se presentan en papel 
de colores. Se trata de tonos pálidos, con colores muy apa-
gados por el transcurrir del tiempo y por la escasa calidad 
del soporte material: papel muy fino. Así, por ejemplo, 
frente a uno verde intenso otros han perdido su color hasta 
convertirse en un verde amarillento. Los rosas presentan 
diversidad de matices, en una gama que va desde el claro 
hasta el salmón; y lo mismo sucede con el beis.

Color No. impresos Porcentaje

beis 11 28,2%

salmón 8 20,5%

rosa 7 18%

azul 6 15,5%

verde 4 10,2%

violeta 2 5%

rojo 1 2,5%
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La delgadez del papel, su manipulación y el discurrir 
del tiempo han causado deterioros en algunos impresos, 
con rotura de algunas zonas, arrugas, dobleces y rasgados, 
razón por la que el impreso 38 se halla partido en dos trozos.

Se echan en falta los grabados que solían encabezar los 
pliegos anteriores a la guerra civil; tan solo el impreso 25 
exhibe el siguiente. 

Temas y sociología.  
Un esbozo de cl asificación

Los temas que abordan estos impresos muy tardíos son 
menos eclécticos que los que afloraban en la colección de 
finales del xix y comienzos del xx de José María López 
Ciórraga. Quizá porque, no lo olvidemos, la niña-adoles-
cente Luisa Chaparro seleccionaba los pliegos que mejor se 
acomodaban a sus gustos, los cuales se inclinaban hacia las 
historias de niños y muchachas desvalidos, abandonados 
y agredidos, los casos de amores trágicos, y los crímenes 
pasionales, o por codicia o por robo. No encontramos en 
esta colección impresos de contenido histórico-noticiero, 
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ni satírico, ni burlesco... pero sí uno de carácter religioso, 
el núm. 39, la composición dedicada a la Virgen de Fátima.

No hay que dudar de que la escasa versatilidad de la 
colección se debe también a que en las décadas centrales 
del siglo xx la literatura popular impresa en pliegos baratos 
había entrado en un proceso de decadencia irreversible, 
que se aprecia también en la peor calidad y ambición 
poéticas de los textos, en las muchas faltas de ortografía, 
sintaxis y estilo, en las incoherencias argumentales y en 
los descuidos tipográficos. El lector que se asome a las 
reproducciones facsimilares que ofrecemos apreciará 
enseguida que se trata de residuos muy decaídos de un 
arte que solo medio siglo antes (se advierte muy bien en 
los pliegos de la otra colección castellareña) era capaz 
de alumbrar todavía composiciones de evidente altura y 
complejidad literaria e ideológica, y en tipos, soportes y 
diseños mucho más cuidados.

El público popular de mediados del siglo xx, aunque 
no retirase el favor del todo a este tipo de literatura (la 
fascinación de la joven Luisa Chaparro es síntoma de 
ello), debía de ser consciente del declive del género. Si en 
las décadas anteriores era muy aficionado a memorizar, 
a cantar e, incluso, a legar de una generación a otra las 
coplas que cantaban los ciegos, las composiciones que 
fueron impresas en los últimos años de vida del género 
no encontraron el mismo eco, ni mucho menos, en la tra-
dición oral. No me ha sido posible localizar en Castellar 
de Santiago, hasta ahora, versiones orales castellareñas 
de los pliegos que forman parte de la colección de Luisa 
Chaparro. Pero me consta que algunos entraron en los 
circuitos de la voz oral, porque, por ejemplo, de la hoja 14, 
La esposa abandonada, se conocen versiones oralizadas, con 
muchas y muy sugerentes variantes. Los lectores podrán 
incluso escuchar una cantada de viva voz por una mujer 
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nacida en La Iruela (Jaén) en 1945, que todavía la tiene en 
su memoria, si acceden al Corpus de Literatura Oral de 
la Universidad de Jaén.8

El proceso de descomposición evidente en que se encon-
traba el género a mediados del siglo xx no creo que deba 
ser impedimento para su recuperación y estudio. Mucho 
se sabe ya sobre el período de creatividad y esplendor 
máximos (los siglos xvi al xviii) del género de la literatura 
de cordel y de los impresos populares baratos. También va 
abriéndose paso cierta bibliografía acerca de los pliegos 
de cordel del xix, que conocieron una eclosión de temas 
y de modalidades poéticas realmente prodigiosa, aunque 
algunos críticos opinen que empezaban ya entonces a dar 
muestras de decadencia. De lo que apenas hay bibliografía 
es de la fase de apagamiento de la literatura de cordel, en 
el período al que atendemos precisamente en este libro: 
en las décadas de 1950 y 1960. No todos los días tenemos 
los filólogos la oportunidad de arrojar alguna luz sobre la 
muerte de todo un género literario. De ahí que este libro 
nos parezca muy conveniente y muy necesario.

8  Accesible en Corpus de Literatura Oral, Universidad de Jaén: http://www.corpus-
deliteraturaoral.es/Archivo-Sonoro/romancero/hermanos-separados-1

Recibe allí el nombre de Los dos hermanos, y tiene la indicación de algunos paralelos: 
María Luz Escribano Pueo, Tadea Fuentes Vázquez y Antonio Romero López, Roman-
cero granadino de tradición oral: segunda flor (Granada: Universidad de Granada, 1995) n.º 
1; Virtudes Atero Burgos, Manual de encuesta del romancero de Andalucía. Catálogo-Índice 
(Cádiz: Universidad de Cádiz, 2003) n.º 276; Luis Moreno Moreno, Romancero de Córdo-
ba: Transcripción y estudio musical de los romances recogidos en la provincia de Córdoba, Tesis 
Doctoral (Córdoba: Universidad de Córdoba, 2016) n.º 197; Alberto Alonso Fernández, 
Mónica Alonso Morales, Antonio Cruz Casado y Antonio Moreno Moreno, Patrimonio 
oral de la provincia de Córdoba: El romancero de ciego (Córdoba: Diputación de Córdoba, 
2017) n.º 59; y Miriam Pimentel García, Catálogo-Índice de romances y canciones narrativas 
de tradición oral, Boletín de Literatura Oral (Jaén: Universidad, 2020) [Anejo 5].
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Los pliegos pertenecen a una época en que la sociedad 
española vivía bajo la dictadura del general Franco. En el 
orden de las publicaciones, se aplicaba la Ley de Prensa de 
1938, que era una ley de guerra, y por eso muy restrictiva. 
En base a tal ordenanza, quedaban bajo vigilancia y control 
gubernativos todas las publicaciones y manifestaciones 
culturales. No es de extrañar, por tanto, que tres de nues-
tros impresos (el 5, 23 y 25) lleven esta inscripción escrita: 
“Pasado por la censura” o “Visado por la censura”. Es de 
suponer que muchos otros también pasarían por aquellos 
procedimientos, aunque no quedase constancia escrita. 
Hasta 1966 no se promulgaría la nueva Ley de Prensa e 
Imprenta o “ley Fraga”, por la que desaparecía la censura 
previa; pero, para entonces, la literatura de cordel estaba 
ya prácticamente amortizada.

No es fácil establecer deslindes y clasificaciones en el 
seno de esta literatura que es muchas veces de aluvión, 
hecha sobre parches y plagios, y que se concreta, además, 
en narraciones que entrelazan varios temas, por lo que no 
es fácil o posible destacar los centrales. Pero espero que 
la clasificación temática que yo he ensayado, aunque sea 
tentativa y relativa, sirva al menos para definir bloques 
aproximados, y que tenga por eso alguna utilidad.

De modo general diré que las constantes temáticas 
más repetidas en nuestra colección orbitan en torno a:

•	 jóvenes embarazadas o madres que, por las estre-
checes en que viven o por cuestiones de honra, se 
ven obligadas a abandonar a sus hijos; por suerte, el 
azar permite que al cabo de los años se reencuentren 
con ellos, aunque en circunstancias por lo general 
muy dramáticas (y muy inverosímiles, claro);

•	 crímenes perpetrados en el seno de la familia por 
madres filicidas, por hijos parricidas y por cónyuges 
que se odian hasta matarse;
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•	 crímenes y robos perpetrados por agresores extra-
ños a la familia;

•	 crímenes que comienzan siendo de índole sexual 
y que en ocasiones terminan en asesinato; son 
muy abundantes las violaciones combinadas con 
incesto y las violaciones perpetradas por preten-
dientes despechados; son denunciados en nuestra 
colección dos crímenes contra niños asesinados 
por homosexuales pederastas.

El fresco social que se puede apreciar a la luz de estas hojas 
no es demasiado tranquilizador, con tanta abundancia de 
asesinos, psicópatas, violadores, dementes, obsesos del 
incesto, ludópatas, borrachos y pederastas. Los desenlaces 
trágicos son bastante más abundantes que los desenlaces 
felices, y estos suelen ser bastante tópicos e impostados.

Conviene insistir en que este espectro de temas tan 
limitado puede deberse a que Luisa Chaparro prefería 
comprar hojas con este tipo de argumentos antes que hojas 
que desarrollasen otros temas. Es preciso señalar que en 
la tradición oral del Castellar de Santiago de la mitad del 
siglo xx se cantaban otros argumentos conectados con la 
literatura de cordel. Testigos memoriosos como Wenceslao 
Fuentes recordaban que los ciegos entonaban canciones 
narrativas sobre guerrilleros (Requena) y bandidos gene-
rosos (Diego Corrientes), sobre la muerte de toreros famo-
sos (Joselito, Gallito, Pepete), sobre personajes históricos 
como el general Prim o Espartero, sobre episodios de las 
guerras de África; incluso se llegaron a divulgar romances 
viejos como el de Gerineldo y la infantina y El conde Arnaldos. 
Ahora bien: cabe situar la impresión y la popularización 
de algunas de aquellas coplas en las décadas del arranque 
del siglo xx, que fueron, en el terreno de la literatura de 
cordel, de creatividad y eclecticismo superiores. Después 
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de la guerra civil, durante la dictadura de Franco, el abanico 
temático se había empobrecido ya muy sustancialmente.

He aquí mi propuesta de clasificación de la colección 
de Luisa Chaparro, según la naturaleza de las acciones y 
su repercusión en los personajes principales: 

•	 Casos de hijos perdidos por accidente: bien por 
muerte de los padres (1, El niño lobo), bien porque 
el mozalbete estaba deseoso de tener aventuras (2, 
Historia del niño perdido).

•	 Casos de hijos abandonados por la madre para 
intentar proteger su honra; suelen rematar con el 
reencuentro con ella al cabo de los años; impresos 
del 3 al 14.

•	 Casos de hijos maltratados. Las hojas 15 y 16 no 
presentan infanticidios consumados, pero sí ca-
sos de maltrato infantil (madrastra que apalea a 
su hijastra con el consentimiento de su padre; y 
amante que, mientras la madre duerme, golpea 
con saña a su hija). 

•	 Casos de filicidios. Otras hojas muestran a hijos 
asesinados por madres desalmadas que no deseaban 
que naciesen (17) o por una madre que envenena a 
cuatro hijos inculpando a la hija mayor (19) o que 
quema a la hija para impedir que delate su adul-
terio (20). Hay un caso de un padre que comete un 
filicidio por locura (18). 

•	 Casos de filicidios frustrados. Dos composiciones 
presentan filicidios frustrados (21 y 22).

•	 Casos de parricidios perpetrados por hijos varones 
adictos al juego de cartas o a la bebida, que asesi-
nan a sus padres porque les niegan el dinero para 
satisfacer sus vicios (23 y 24).

•	 Casos de conyugicidio: marido que mata a la es-
posa porque, por su imprudencia, una gorrina se 
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ha comido a su bebé (25); y esposa que liquida al 
marido para apropiarse de su capital y vivir con 
su amante (26).

•	 Casos de infanticidios perpetrados por homosexua-
les pederastas (27 y 28).

•	 	Casos varios de homicidio por robo, venganza o 
resistencia a la violación (del 29 al 33).

•	 	Catástrofes naturales (34). 
•	 Cantos que no son narrativos sino líricos: se trata 

de letras de canciones populares de quintos (35), 
de ronda (37) o de baile (36).

•	 Letras de canciones que cantaban grandes estrellas 
del género y que difundía con gran éxito la radio (38).

•	 Canto religioso que ensalza un milagro de la Vir-
gen (39).

Letristas y músicos

A nadie se le oculta que el interés principal que pueden 
tener las composiciones poéticas impresas en estos papeles 
es más sociológico e ideológico que literario o artístico. 
Sus compositores eran poetas evidentemente malos, de 
trazos muy gruesos; su habilidad principal consistía en 
saber conectar con los gustos de las clases populares de 
menor formación, y en crear una literatura de consumo 
que solo aspiraba a satisfacer esos gustos. De hecho, si 
comparamos esta colección con la de José María López 
Ciórraga, la conclusión que se saca es que hubo un de-
clive muy rápido en la calidad literaria y en los aspectos 
editoriales.

He aquí los nombres, hasta donde sabemos, de algunos 
de sus autores y de algunas de sus imprentas:
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Solo en un tercio aproximado de los impresos de Luisa 
Chaparro consta el nombre del autor o del compositor 
de la melodía. Uno de ellos, Faustino Garrido –natural 
de Benatae (Jaén)– se hace llamar romancista, y debió de 
tener el arte de componer como profesión, pues aparece 
como autor de otras composiciones que tuvieron alguna 
proyección oral, como El nuevo casamiento del tío Carajo con la 
tía Matraca, que no he podido registrar en la tradición oral 
de Castellar de Santiago, pero que sí ha sido grabado en 
Arroyo del Ojanco (Jaén) en 2010, y en Santo Tomé (Jaén) en 
2018, en versiones oralizadas y anónimas de gran interés.9 

9  Accesibles en Corpus de Literatura Oral, Universidad de Jaén:
https://corpusdeliteraturaoral.ujaen.es/archivo/0079r-el-solteron
https://corpusdeliteraturaoral.ujaen.es/archivo/1415r-el-solteron

Romancista Cantidad Impresos Imprenta

Cecilio Pérez R. 7
4, 10, 17, 18,

19, 32, 34
Predilecta (Linares)

José Castillejo 
Padilla

5
5, 23, 25, 

35, 37

Gutenberg (Villacañas)
Navarro (Valdepeñas)

Vidal (Novelda)

Antonio Fernández 2 7, 20
Predilecta (Linares)

Artística E. Media 
(Andújar)

Francisco Alba 1 8
Artística E. Media 

(Andújar)

Jerónimo Riao 1 24
Artística E. Media 

(Andújar)

Faustino Garrido, 
romancista de 

Benatae
2 14, 39 Campos (Villanueva)

“Germinal” 1 16
Artística E. Media 

(Andújar)
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Hay constancia de que proceden de un impreso popular 
que declara como autor a Faustino Garrido, de Benatae, 
gracias al blog La Fuentecica de Pedro Pablo Berbel, que 
en una entrada del “miércoles, 2 de noviembre de 2011” 
transcribe (sin adjuntar la versión fotográfica del original) 
la letra del pliego, advirtiendo que “es copia exacta del 
romance, con errores ortográficos incluidos”.10

Reproduzco esta transcripción, aunque soslayo el apa-
ratoso exordio en prosa que incluía también el pliego: 

	 Este era un solterón
se llamaba el tío Carajo
que se quería casar 
y ya contaba cien años. 
	 Una tarde en el paseo 
se encontró con la Matraca 
una vieja muy revieja 
ya que de los cien pasaba. 
 	 Buenas tardes, tía Matraca; 
yo soy el tío Carajo 
que te quiero con locura 
y yo contigo me caso. 
	 Pues lo has pensado bien 
yo buscando novio estaba 
yo a ti también te quiero 
Carajito de mi alma. 

Véase además Marta Navas Jaén y Pierre-Yves Pilorge, “Romancero y cancione-
ro de Jaén (2009-2010)”, Boletín de literatura oral 2 (2012) pp. 145-146; y Pimentel Gar-
cía, Catálogo-Índice de romances y canciones, n.º 946.

10  Accesible en
http://pedropardoberbel.blogspot.com/2011/11/el-nuevo-casamiento-del-tio-ca-

rajo-con.html
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	 Yo aunque soy muy revieja 
y no tengo dentadura 
tú por eso no te apures 
que te quiero con locura. 
	 Aquel par de tortolitos 
se ponen en relaciones 
como si fueran mozuelos 
y hablando por los balcones. 
	 Y las tardes de paseo 
salían a pasear 
cada cual con su cayada 
y ella su ramo de azahar. 
	 Y la noche de casados 
la tía Matraca observaba 
y le decía al tío Carajo 
que no vale para nada. 
	 Como quieres que ya valga
con los años que yo tengo;
si me encuentro sin narices
sin pulso y sin talento.
	 Me has engañado, Carajo,
si lo sé no me camelas
teniendo yo tantos novios
y ahora quedarme soltera.
	 Mira a ver si tienes algo
me quiero desengañar:
no me comprometas tanto
pues te digo la verdad.
	 Ya sabes mi oficio,
siempre ha sido el de pavero,
toma el moco de este pavo
eso es lo que yo tengo.
	 Solterones y solteras
que os encontrais sin novio
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no perdais las esperanzas
que hasta el fin nadie es dichoso.
	 Y a los jóvenes también
yo les tengo que decir
que no bailen más la raspa
por lo que pueda ocurrir.
	 Y también os recomiendo
que no llegueis a esa edad;
en pasando de los veinte
los mozos ya no os querrán.
	 Y este romance termina;
poner oido y atención
para que nunca os veais
como Matraca se vio.

Otra firma recurrente (por lo que sospechamos que de-
bió ser un profesional) en nuestra colección es la de José 
Castillejo, quien se las arregló (si es que no le piratearon) 
para que imprentas toledanas, ciudadrealeñas y alican-
tinas imprimiesen sus coplas. Muy llamativo es, en fin, 
el pseudónimo “Germinal” que firma otra composición, y 
que remite a la novela homónima del escritor naturalista 
y progresista francés Émile Zola.

Destaca entre todos los autores declarados Cecilio 
Pérez R., quien firma los impresos 4, 10, 17, 18, 19, 32 y 
34, salidos todos de la Tipografía Predilecta de Linares 
(Jaén). Mis intentos de recuperar algunas informaciones 
acerca de su vida y de su obra no han sido del todo bal-
díos. Puesto en contacto con la Tipografía Predilecta, que 
todavía está operativa en dicho pueblo, tuve el privilegio 
de contactar en el mes de diciembre de 2021 con el señor 
Manuel Rodríguez Caballero, quien en 1956, cuando con-
taba 14 años, entró a trabajar en aquel taller. Según su 
testimonio, Cecilio Pérez era un hombre no ciego pero sí 
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tuerto, soltero, que vivía en Linares con una hermana, en 
una casa de la calle de Quintana. Se dedicaba a componer 
las letras de las canciones y a llevarlas a la tipografía pa-
ra que las imprimiesen. Luego las recitaba por las calles 
con un soniquete parecido al de los antiguos pregoneros, 
y vendía los impresos a precios bastante módicos. Se 
desplazaba también para venderlos en otras poblaciones 
andaluzas y manchegas. Hace muchos años que marchó 
a vivir al Rincón de la Victoria (Málaga), donde encontró 
un trabajo como vendedor de cupones de la once.

¿Y qué es lo que nos dicen estas hojas impresas acer-
ca de la música o de la cantilena con la que se cantaban? 
Pues poco o nada. Ello limita enormemente cualquier 
intento de comprensión o de reconstrucción del arte de 
los ciegos copleros. Luisa Chaparro dice que sus “roman-
ces los recitaba o los cantaba con la música que les daban 
ellos, un sonecillo”. Otras composiciones las entonaban 
con una especie de cantilena que podría ser equiparada, 
parece, a la que acompañaba los bandos municipales que 
proclamaban los pregoneros. 

Hay pistas que apuntan a que algunos ciegos se en-
cargaban de poner las músicas. Cecilio Pérez dice ser el 
compositor de los textos 18, 32 y 34: ¿querrá eso decir que 
él era el creador de la letra y de la música? Jerónimo Riao 
se declara letrista y músico en el pliego 24; y lo mismo su-
cede con “Germinal”, autor de la letra y la música de la hoja 
16. Por el contrario, figuran en algunos pliegos nombres 
de músicos que compusieron exclusivamente la melodía, 
como P. Vera Pérez, autor de la música de la hoja 7, El mozo 
de la estación, y de la hoja 22, El niño arrojado a los cerdos.

De una categoría absolutamente aparte en cuanto al 
contenido y a la música son las cuatro canciones que la 
radio convirtió en grandes éxitos y que aparecen transcritas 
en la hoja 38 con los siguientes títulos:
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•	 Un poco más, “creación de Luis Mariano” (1914-1970), 
un famoso cantante y actor hispano-francés de 
operetas y de películas musicales;

•	 Mi primera comunión, “creación de Juanito Valde-
rrama” (1916-2004), cantante popularísimo du-
rante varias décadas, aunque lo cierto es que en la 
composición colaboraron Manuel Serrapí (Niño 
Ricardo) y Joaquín Escolies;

•	 No te puedo querer, un pasodoble que a partir de 1952 
alcanzó un enorme éxito en España y en México. 
Aunque la hoja no lo declare, su autor fue Carmelo 
Larrea (1908-1980), quien compuso otras canciones 
que se pusieron muy de moda, como Dos cruces y 
Camino verde;

•	 Un minuto, pieza del célebre compositor mexicano 
Gabriel Ruiz Galindo (1908-1999).

Las cuatro canciones pueden ser escuchadas en Internet. 

De algunas fuentes

Casi todos los textos impresos en las hojas que forman 
parte de la colección de Luisa Chaparro tienen sus fuen-
tes o paralelos en otras hojas impresas parecidas. Quiero 
decir que la originalidad poética de estas piezas literarias 
era muy limitada, de muy pocos alcances, muy autorre-
ferencial, y que la mayoría de los temas tratados estaban 
sacados del propio repertorio de las coplas de los ciegos.

Muchas composiciones se las querían dar de noticiosas, 
y puede que en parte lo fueran; pero en parte solían caer 
también en la imitación de otras que estaban flotando en 
el ambiente. Bastantes empiezan (lo analizaremos más 
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adelante) por las casi obligadas referencias a lugares más 
o menos precisos de la geografía española o mundial, y 
hasta con fechas y nombres concretos; pero no siempre 
hay que darles crédito, desde luego.

No voy a profundizar aquí demasiado en la cuestión de 
las fuentes, porque a ella atiende el extenso estudio que 
viene a continuación de este, preparado por José Manuel 
Pedrosa. Pero sí quiero plantear algunas cuestiones re-
lativas a hojas en cuyo análisis él no ha entrado, porque 
creo que pueden tener cierto interés. 

Merece la pena comentar, por ejemplo, el texto 1 de 
la colección, el de El niño lobo: No es cuento. ¡Es realidad!, 
que, además, fecha el suceso en la India en 1954. He aquí 
su transcripción. He normalizado la ortografía (así, he 
añadido la “h” correspondiente a la frase “a la India [h]a 
aterrorizado”), incluidas la acentuación y la puntuación, 
que eran muy imperfectas, conforme a las reglas acadé-
micas actuales. He respetado la distribución estrófica, 
porque da pistas del modo en que debía ser cantada la 
copla. Apréciese que la composición comienza con un “es-
cuchen ustedes” y no con un “lean ustedes”, y que termina 
con los versos “y ahora en forma de copla / se la canta un 
servidor”. Indicios de que fue concebida para su transmi-
sión oral con música:

Escuchen ustedes
esta real historia
que trae al mundo revuelto:
¡eminentes doctores,
personas letradas,
rompen el cerebro
y el pensamiento!
	 Ocurre en el siglo veinte,
el año cincuenta y cuatro
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apareciendo un “Niño lobo”
que a la India
ha aterrorizado.
	 Una cacería se ha organizado
para la batida dar
a fieras salvajes
que había en la selva,
pues las quieren exterminar.
	 Cuando más tranquilos
se ven sorprendidos
por unas fieras, ¡qué horror!
Al frente de ellas el “Niño Lobo”
que a los cazadores
pronto atacó.
	 Quieren defenderse,
de nada les vale,
ante estas fieras
de tipo tan salvaje.
	 Devorados unos,
otros escaparon,
cercanos de aquel lugar
y ven aterrados
a sus compañeros
que el “Niño Lobo”
los devora sin piedad.
	 Pronto la voz corre
por aquellas tierras,
la guerra se impone
a cazar las fieras.
	 Todos se juramentan
al “Niño Lobo” capturar.
pero sin hacerle daño
y poderlo civilizar.
	 Se preparan trampas,
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también buenos cepos,
que el “Niño Lobo” huía;
aunque salvaje se había criado
su instinto de inteligencia tenía.
	 ¡Pero un día sorprendidos
al “Niño Lobo” atraparon
y en la capital de la India
por todos es admirado!
De todas las ciudades
grandes personas de ciencia
la India van a visitar
por ver si al Niño Lobo
se le puede civilizar.
	 Sabios reunidos
con su buen criterio,
dan a la publicidad
este extraño caso
que revuelve el mundo
por su originalidad.
	 Escuchen ustedes la versión
de los doctores y sabios,
¡que gracias a sus estudios
hoy estamos enterados!
	 Hace años se fue a la India
un matrimonio explorar;
siente ella dolores,
pues lleva ocho meses
y alumbra la maternidad.
	 Un niño robusto
nacía en la selva;
al matrimonio hacía feliz;
pero fieras malignas
a ellos los mataba,
y el huerfanito logró huir.
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	 Una enorme loba
se lleva al chiquillo,
que en su guarida amamantó,
y crece salvaje como un lobezuelo,
hasta que ahora
en el cepo cayó.
	 Esto no es muy extraño:
en fieras hay corazón;
así creció el “Niño Lobo”,
hoy del mundo admiración.
	 Da saltos terribles,
se asusta de todo,
parece que quiere
echarse a todo el mundo.
	 Una espesa lana
cubre todo el cuerpo,
con la piel tostada
pone mucho miedo.
	 Huele carne cruda
a mucha distancia,
la come y tritura
no hace masticación,
y a grandes dentelladas
muy pronto la engulle;
esto es cosa de gran atención.
	 Van pasando los días,
meses y años pasarán,
pero este niño lobezno,
salvaje en su instinto
convertido será en racional.
	 Terminamos este relato
que la prensa confirmó
y ahora en forma de copla
se la canta un servidor.
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Llama la atención que el título de esta composición sea 
El niño lobo: No es cuento. ¡Es realidad!, porque lo que no es, 
justamente, es reflejo verdadero de la realidad. Entre la 
verdad histórica y la copla cantada por los ciegos españoles 
debía de haber, seguro, una distancia considerable.

Las noticias más contrastadas que tenemos acerca del 
protagonista arrancan, sí, de la India y del mes de enero 
de 1954. Al parecer, un trabajador de los ferrocarriles en-
contró en un vagón abandonado a un niño desnudo, de 
unos diez años de edad, que se dijo (es muy probable que 
fuese mentira) que jugaba en compañía de tres lobeznos. 
Fue llamado Ramu, y conducido al hospital de Balrampur, 
en Lucknow (India). Se dieron informaciones de que no 
conocía el lenguaje humano, y de que se movía apoyándose 
sobre las rodillas, tenía las manos encallecidas, lamía la 
leche, desgarraba la carne cruda, roía los huesos y rehuía 
el contacto con los humanos. La noticia de su “aparición” 
causó conmoción en todo el mundo.

También se informó de que, enterados quienes alegaron 
ser sus padres, se presentaron en el hospital y lo recono-
cieron por una pequeña cicatriz que mostraba encima de 
la sien. Según ellos, la criatura había sido raptada años 
atrás por un lobo una noche mientras dormía en el rega-
zo de su madre. Ramu fue, en fin, devuelto a quienes se 
declaraban sus padres; pero no olvidó, se dijo, sus hábitos 
lupinos, ni consiguió aprender más de cuarenta palabras; 
y prefería la compañía de animales. Murió en 1968, en un 
centro de acogida en el que ingresó tras la muerte de sus 
supuestos padres.

Es más que probable que la verdad relativa al infeliz 
personaje fuese ya deformada y manipulada, de manera 
muy sensacionalista, en su mismo país de origen. Entre 
los hechos publicados en la India (que debían ser muy 
exagerados) y las coplas de los ciegos españoles hubo un 
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largo camino y muchos intermediarios, y es de suponer 
que en cada fase de la transmisión aquella historia fuese 
más y más adulterada.

No cabe, por eso, atribuir a los compositores españo-
les de las coplas de ciego el cúmulo de invenciones que 
confluyen en la hoja que fue impresa aquí, con su “niño 
lobo” aterrador, dirigente de una partida de fieras que 
devoraron a varios cazadores, y que al final fue capturado 
durante una “batida” que se hizo para “exterminar” “a las 
fieras salvajes / que hay en la selva”. No hay rastro, en el 
impreso español, del vagón de tren abandonado en que, 
según noticias de la India, había sido encontrada la po-
bre criatura. La copla española habla también de que “en 
la capital de la India / por todos es admirado”, y de que 
hasta allí acudieron científicos de muchas ciudades para 
estudiar si había alguna posibilidad de civilizar a aquel 
individuo. Y añade que sus padres eran exploradores que 
fueron devorados por las fieras, después de que la madre 
pariese. También asegura que lo amamantó “una enorme 
loba”, y que el infeliz “niño lobo” daba saltos y “se echaba 
a todo el mundo”, y que “una espesa lana / le cubría todo 
el cuerpo”. Mentiras, sin duda, que irían sumándose al 
itinerario de aquella historia en estaciones diferentes de 
su proceso de amplificatio.

El desenlace, en el que el cantor de la copla afirma que 
aquel “salvaje en su instinto / convertido será en racional”, 
convierte esta fábula en una especie de pretendida epopeya 
civilizatoria, que, por supuesto, nunca llegaría a buen fin, 
puesto que Ramu, quien era tan solo una criatura enferma 
y pobre, moriría en las mismas lamentables condiciones 
en que había transcurrido toda su vida.

La fábula contenida en la hoja El niño lobo: No es cuento. 
¡Es realidad! es merecedora de un estudio en profundidad, 
que no es posible hacer aquí. Me limitaré a afirmar que es 
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seguro que la influencia de las películas, novelas popula-
res y cómics del ciclo de Tarzán (que salían una tras otras 
desde los tiempos del cine mudo) y de The Jungle Book, El 
libro de la selva (en concreto, la versión dirigida en 1942 por 
Zoltan Korda y protagonizada por el famosísimo actor 
indio Sabú), que eran extremadamente populares en el 
momento, sin duda influyeron en su letra. 

El cine más popular del momento influyó también en 
la hoja 9, Los hijos de nadie, que es refundición en verso del 
argumento de una película italiana dirigida por Raffaello 
Matarazzo y estrenada en 1951: I figli di nessuno.

Algo parecido puede decirse de la hoja 13, El derecho de 
nacer, que se inspira en la película homónima del cineasta 
mexicano Zacarías Gómez Urquiza, la cual fue estrenada en 
1952 con enorme éxito, tanto en México como en España. 

Carteles de películas de gran éxito: la italiana de 1951 y la 
mexicana de 1952 
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Estilo y retórica

La poesía inscrita dentro de las hojas a una o dos planas 
que servían de soporte en la fase postrera de la vigencia 
de la literatura popular impresa era, por lo general (hay 
que hacer la excepción de las hojas con canciones líricas, 
de las que en nuestra colección hay tres, las núms. 36, 
37 y 38) una poesía de estructura narrativa, que contaba 
fábulas que tenían crisis, desarrollos y desenlaces. Ahora 
bien: todo en su arquitectura general era convencional y 
previsible. Tan limitado era el arte poético de los compo-
sitores, y tan estrecho el gusto de los receptores, que no 
era posible hacer demasiados experimentos ni salirse de 
los caminos trillados.

Llama la atención que en la exposición, presentación o 
crisis falten en general las referencias católicas (peticiones 
a la Virgen, por lo general) que eran comunes en los pliegos 
de cordel de décadas y de siglos antes, y que hundían sus 
raíces en tradiciones literarias muy antiguas, medievales 
incluso. Queda, en cualquier caso, algún vestigio de tal 
estrategia poética:

Sagrada Virgen María,
Madre de Dios Soberana,
dame luz y entendimiento
para explicar esta plana.
	 (31, Las dos hermanas asesinadas)

Lo usual, en el arranque de las coplas de los ciegos de 
mediados del xx, es que hubiera una presentación de los 
personajes y de sus circunstancias, con referencias geo-
gráficas y temporales que hay que tomar, por supuesto, 
con muchas reservas. Hay en ocasiones apelaciones a los 
receptores, para que estén atentos. Algunas, interesan-
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tísimas, nos confirman que el soporte en papel era solo 
un medio servil para el ritual del canto y de la escucha en 
público:

Hombres, mujeres y niños,
escuchad con atención, 
esta historia tan bonita
del golfo de la estación. 
	 (7, El golfo de la estación)

En el nudo o desarrollo se suele dar una relación en ter-
cera persona y con muchos verbos de acción y adjetivos 
patéticos de los hechos narrados, y se interpolan diálogos 
breves y llenos de exclamaciones, que refuerzan el carácter 
melodramático de la trama. 

Los desenlaces suelen ser contundentes, lapidarios. Los 
criminales son siempre capturados y castigados; aunque 
este tipo de soluciones contenga una lección ejemplar, no 
puede ser considerado exactamente un final feliz, sino 
una especie de callejón sin salida, puesto que las tramas 
se convierten en tragedias en que todos, las víctimas y los 
criminales, pierden. También las familias y, en general, la 
sociedad al completo. De ahí que al final se introduzcan 
a veces advertencias de este tipo:

Madres que estáis escuchando,
un consejo os voy a dar,
que eduquéis bien a los hijos
para este mal evitar.
	 (23, De veintisiete años, soltero…)

Donde sí suele haber final feliz, aunque muy convencional 
e impostado, es en las tramas de criaturas de corta edad 
expósitas o separadas de sus progenitores; en ellas, tras 
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algunas peripecias dramáticas, suele haber reconocimiento 
(anagnórisis) y reunificación familiar.

Especial interés tienen las coplas en que el ciego-ju-
glar-cantor pide alguna compensación para él y para su 
oficio. Por ejemplo:

Madres que habéis escuchado
esta historia de dolor,
no dejar de comprar
“El Golfo de la Estación”.
	 (7, El golfo de la estación)

Vieja estrategia juglaresca, evidentemente, que tenía un 
largo currículum, como ilustra aquel colofón añadido a la 
ejecución del Cantar de mio Cid del siglo xiv:

E el romanz es leído,
datnos del vino;
si non tenedes dineros,
echad allá unos peños,
que bien nos lo darán sobr’ellos.11

El 64% de las hojas de nuestra colección mencionan, por 
lo general en los versos de introducción, los lugares que 
fueron escenarios presuntos de los hechos narrados. Las 
localizaciones son en ocasiones relativas, cuando se iden-
tifica la provincia, pero no el pueblo en específico: “En una 
aldea de Teruel”, “En un pueblo de Almería”, “En la provincia 
de Burgos”... Otras localizaciones son más afinadas, como 
aquellas en que sí es mencionado el pueblo o la aldea: “En 
la parroquia de Lira, / partido de Puenteáreas”, “En la venta 

11  Cantar de mio Cid, ed. Alberto Montaner (Madrid: Real Academia Española, 2011) 
p. 218, vv. 3734-3735b.



47
La colección de treinta y nueve impresos populares

atesorados por Luisa Chaparro

Varelito / en San Juan de Analfarache”, “En la provincia 
de Granada / muy cerca de Guadalix / hay un pueblo muy 
nombrado / que se llama Bejarín”... La gran mayoría de 
los escenarios son rústicos, aunque no faltan las tramas 
que se desarrollan en la ciudad: “En la capital de España 
/ estación del Mediodía”, “… Ocurrido en Barcelona / en 
la calle de Aragón)”.

Los decorados más frecuentes son andaluces: siete 
tramas transcurren en poblaciones de Sevilla, Córdoba, 
Málaga, Granada, Almería y Jaén; cuatro están ambien-
tadas en Murcia; y subiendo por la costa levantina nos 
encontramos con localizaciones en Alicante, Castellón de 
la Plana y Barcelona. Otros ubican el relato en la región 
aragonesa (Teruel y Huesca) y en la antigua Castilla la Vieja 
(Santander, Burgos, Palencia). Solo en uno transcurre la 
trama en Galicia y ninguno en Extremadura, las Vascon-
gadas ni Navarra.

Se aprecia, pues, un cierto predominio de escenarios 
sitos en el área suroriental de España, lo que está en sinto-
nía con la localización geográfica de Castellar de Santiago, 
un rincón manchego que linda con Andalucía. Se puede 
deducir, pues, que los ciegos que llevaban sus coplas hasta 
Castellar se aprovisionaban en imprentas de aquella área, 
las cuales se nutrían de fábulas que privilegiaban también 
el entorno. Dos de las hojas hablan de hechos acaecidos 
cerca de Ciudad Real y de Valdepeñas, y en algunos en-
claves andaluces que no están muy lejos de Castellar de 
Santiago. Acerca de la localización de las imprentas haré 
más reflexiones en el epígrafe que seguirá a este. 

En una escala más de detalle, las hojas suelen hacer 
referencias a casas campesinas de pueblos y aldeas; pero 
afloran también la fonda, la inclusa, el presidio, una far-
macia, una estación ferroviaria y hasta un café de Nueva 
York. Son importantes en alguna medida los descampa-
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dos, que son espacios peligrosos, sin normas, en que se 
producen robos y violaciones, o en que son abandonados 
o enterrados cadáveres. Apenas hay descripciones de los 
paisajes de exterior e interior: lo importante en estos relatos 
son los verbos de acción, no los adjetivos especificativos. 

En lo que respecta al tiempo, hay coplas que declaran 
que el tiempo de la acción y de la narración están muy próxi-
mos: algunas citan el 27 de marzo (30, Tragedia ocurrida en 
una casa de campo) o el 25 de septiembre (34, Trágica tormenta 
en Barcelona), lo que corrobora que el año del suceso y de 
la producción del impreso es el mismo. Otras concretan, 
además, el año: se refieren al 11 de enero de 1966 (19, Cuatro 
niños envenenados en Murcia) y al 30 de enero de 1956 (29, El 
crimen del Bejarín). Aunque estas referencias cronológicas 
intentan infundir realismo, credibilidad y actualidad, hay 
que tomarlas, por supuesto, con muchas prevenciones.

Sobre la métrica cabe decir que, aunque mucha gente 
utilizase la expresión de “romances de ciego” para identi-
ficar este repertorio, ningún romance legítimo aflora en 
nuestra colección. Eso sí: la medida octosílaba con rima 
asonante en los versos pares es la más común, aunque tam-
bién hay estribillos y versos con menos o con más sílabas. 
En los textos 1, El niño lobo. No es cuento. ¡Es realidad! y el 5, 
Madre mía o el hijo de la inclusa, la mezcolanza es muy visi-
ble; en el 16, Desgracia de tres amores, domina el octosílabo 
con heptasílabos ocasionales; y en el 34, Trágica tormenta 
en Barcelona, los octosílabos se mezclan con versos de arte 
mayor por estar mal medidos. Todas las composiciones 
son secuencias de estrofas que en ocasiones son cuartetas 
más o menos regulares, y en otras son mezclas un tanto 
anárquicas, que debían acomodarse a melodías diversas.

Sobra decir que las irregularidades en la rima, en la 
medida y en el ritmo son muchas y muy groseras. La mé-
trica que estaba al alcance de los compositores de estas 
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coplas era de oído, absolutamente ingenua y sin refinar; 
nada que no pudieran disimular o parchear, para los oí-
dos de sus auditorios (que tampoco eran muy cultivados 
ni muy exigentes), el canto o la música, que servía para 
tapar muchas faltas.

Los errores de ortografía, acentuación y puntuación, 
los anacolutos, las irregularidades en el tiempo y el aspecto 
de los verbos y en las concordancias sintácticas, estaban 
a la orden del día. Se juntarían ahí, posiblemente, la res-
ponsabilidad de los escritores y de los cajistas:

 
Hijo de mi corazón
cuanta pena que me dá
tanto como yo te quiero
tenerte que abandonar
no tardaré 
mucho tiempo en venir
a buscarte
y te diré
porque llegué
a abandonarte.
	 (5, Madre mía o el hijo de la inclusa)

Las canciones líricas que están acogidas en las hojas núms. 
35, Los quintos del 63 y los veteranos de 62, 36, Los amores de la 
vendimia. Jota manchega y 37, Piropos cantaos, son de estilo 
más cuidado y de estructura más regular. Están escritas 
en cuartetas asonantadas de octosílabos, pero, dado su 
carácter lírico, se acompañan de estribillos heptasílabos. 
No ocurre así en la composición 39, Canción dedicada a la 
Virgen de Fátima, que carece de estribillo.

Posición aparte ocupan las cuatro canciones cuyo éxito 
impulsó la radio y que están transcritas en la hoja 38, Un 
poco más. La primera comunión. No te puedo querer. Un minuto. 
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Sus letristas eran, obviamente, más profesionales. Destaca 
el buen estilo y el diseño impecable de la segunda canción, 
la que popularizó Juanito Valderrama.

L as imprentas

En el 77% de las hojas de la colección de Luisa Chaparro 
hay identificación de la imprenta que las despachó y de la 
población en que se encontraba. Esta tabla es ilustrativa:

Nombre Impresos Cantidad %

Tip. Predilecta 
(Linares, Jaén)

4, 6, 7, 9, 10, 17, 18, 19, 22, 26, 
29, 32, 34

13 (33%)

Imp. Artística E. Media  
(Andújar, Jaén)

8, 11, 12, 16, 20, 24 6 (15%)

Imp. La Española 
(Andújar, Jaén)

2 1 (2,5%)

Imp. Campos 
(Villanueva de la Reina, Jaén)

14, 39 2 (5%)

Imp. Julio Pérez 
(Cartagena, Murcia)

1, 13 2 (5%)

Imp. Vidal 
(Novelda, Alicante)

25 1 (2,5%)

Imp. La Gutenberg  
(Villacañas, Toledo)

5, 35, 37 3 (7,7%)

Imp. Navarro 
(Valdepeñas, Ciudad Real)

21, 23 2 (5%)

Sin especiȑcar
3, 15, 27, 28, 30, 

31, 33, 36, 38
9 (23%)

Confirmamos, gracias a este cuadro, que la gran mayoría 
de las coplas de ciego que llegaban a Castellar de Santiago 
habían salido de imprentas situadas en el norte de An-
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dalucía, en Levante y en La Mancha. En la provincia de 
Jaén parece que había una próspera industria editorial. 
Y uno de nuestros romancistas, Faustino Garrido, decía 
ser vecino del pueblo giennense de Benatae.

Otras imprentas estaban en las poblaciones levantinas 
de Novelda (Alicante) y Cartagena (Murcia). En fin, hay dos 
manchegas: la de Villacañas (Toledo) y la de Valdepeñas 
(Ciudad Real). Ello confirma las pesquisas de Julio Caro 
Baroja, quien destacó que había muchas imprentas espe-
cializadas en la publicación de pliegos de cordel en la parte 
sur del país, y también en Madrid, Cataluña y Valencia.12 
También afirmaba que, sobre todo en su etapa final, la 
parte meridional de España fue un territorio privilegia-
do de producción y difusión de esta literatura, y que “los 
géneros que han cultivado o difundido [los ciegos] han 
influido de modo considerable en la vida de los pueblos 
del sur de España: desde Madrid hasta Cádiz”.13 

Por desgracia, la mayor parte de las imprentas men-
cionadas en las hojas de Luisa Chaparro están ya desa-
parecidas. En el pueblo giennense de Andújar funciona 
actualmente la Imprenta Artística, que no tiene ninguna 
vinculación, según los datos que he podido allegar, con 
la Imprenta Artística Edad Media en que se imprimieron 
seis pliegos de la colección de Luisa Chaparro. El padre 
del actual dueño trabajó durante muchos años en la Im-
prenta Artística Edad Media, pero por desgracia falleció 
en 2017. Parece ser que la Imprenta Artística Edad Media 
tenía entre sus especialidades, además de los pliegos de 
cordel, la publicación de libros de magia y esoterismo.

12  Julio Caro Baroja, Romances de ciego (Madrid: Taurus, 1980) p. 7.
13  Ibidem.
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De la Imprenta Navarro de Valdepeñas, pueblo que dista 
28 km de Castellar de Santiago, he averiguado que era la 
heredera de la Tipografía Martín Molina Navarro, sita en 
la calle de las Escuelas 8, en cuyos rotativos se tiraba en 
la segunda mitad del siglo xix El Defensor de Valdepeñas, el 
cual era, según rezaba el subtítulo, un Semanario vinícola, 
agrícola, literario y de intereses generales. 

De las imprentas que a mediados del siglo xx despa-
charon las hojas que fueron a dar a Castellar de Santiago, 
donde las compró Luisa Chaparro, la única que sobrevive 
es la Tipografía Predilecta, que está en la calle de Hernán 
Cortés 2, de Linares (Jaén). En ella se imprimió el 33% de 
las hojas impresas de la colección.

He tenido la suerte de conversar con Juan Antonio 
Rodríguez, propietario actual de la Tipografía Predilecta; 
y con su padre, ya jubilado, Manuel Rodríguez Caballero. 
Este último, nacido en 1943, entró a trabajar en dicha 
imprenta en 1955, siendo todavía un niño, una vez termi-
nados sus estudios primarios en las escuelas nacionales. 
Manuel Rodríguez Caballero me contó que él y otros tres 
trabajadores se quedaron con la imprenta cuando, en 
1988, falleció su propietario. Parece ser que la tipografía 
se llamaba Predilecta porque tal era el nombre de un tipo 
de letra que entonces se utilizaba mucho; algunos de los 
“romances” de Luisa Chaparro están impresos, de hecho, 
con ese tipo de letra; también me ha dicho que él conoció 
personalmente a Cecilio Pérez R., uno de tantos ciegos y 
tuertos que pasaban por Predilecta solicitando la impre-
sión de sus “romances” o “coplas”. De él ya he ofrecido 
algunos datos en las páginas anteriores. Juan Antonio y 
Manuel me han enviado gentilmente las fotografías que 
acompañan estos comentarios.
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Posan en la fotografía dos socios de la imprenta (Juan Pedro 
Palomares y José Zapata) junto a las trabajadoras y hermanas 
Encarna y Pepa. Les acompañan otras personas desconocidas 
para el donante de la fotografía (década de 1940)
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De izquierda a derecha: Manuel Rodríguez Caballero, Indalecio, 
Juan, Diego y José Miguel; todos eran los dueños de la tipogra-
fía, salvo Indalecio, el hijo de Diego (fotografía de hacia 1988)

Caja con tipos de letra Predilecta y un componedor. Con útiles 
de esta especie fueron editados algunos de los impresos de la 
colección de Luisa Chaparro (2021) 
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Manuel recuerda, en fin, los tiempos en que la edición 
se hacía introduciendo en el componedor los tipos o letras 
sueltas, colocados de derecha a izquierda para formar las 
líneas del texto. Después cada componedor se colocaba en 
una caja o galera. “Ahora —dice— todo ha cambiado y se 
imprime con máquinas offset y fotocopiadoras”.

Paratextos y argumentos de cada impreso

Hijos perdidos

1. El niño lobo. No es cuento. ¡Es realidad!
Papel beis
“Imp. Julio Pérez – Cartagena”

 
En 1954 aparece un niño lobo en la India. Se hacen in-
tentos de capturarlo, pero su manada lo impide y mata a 
varios perseguidores. Al final, el niño cae en una trampa 
y es exhibido ante un público que se admira de que coma 
carne cruda, se asuste y dé saltos. Los científicos desean 
humanizarlo. Se explica el suceso porque sus padres eran 
unos exploradores que se habían adentrado en la selva 
y habían sido devorados por las fieras, después de que 
la madre hubiese dado a luz. El niño fue amamantado y 
criado por una loba.

2. La historia del niño perdido
Papel rosa
 Dos partes
 “1000 Ejemp, 6-6-1955”
 “IMP. ‘LA ESPAÑOLA’ – ANDÚJAR” [Jaén]
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Un niño desaparece al salir de la escuela; el padre lo busca 
sin éxito y se suicida. El niño había embarcado para Nueva 
York, donde se colocó en un café. Desde allí escribía car-
tas, que no eran contestadas, para intentar localizar a sus 
padres. A los 25 años marchó para Madrid, se colocó de 
dependiente y después se casó. Tuvo un hijo y contrató a una 
niñera mayor, que al ǿnal fue reconocida como su madre. 

Hijos abandonados por la madre

3. El niño abandonado por su madre en una fonda 
Papel beis

En una fonda de Castellón de la Plana, una mujer aban-
dona a un niño junto con una maleta que contiene 12 000 
pesetas y una carta que pide que lo cuiden con ese dinero; 
si lo abandonó, fue por salvar su honra. Cuando el niño se 
hizo adolescente, sufrió un serio accidente mientras jugaba 
con una bomba que explotó; le tuvieron que amputar las 
manos. Para subsistir hubo de mendigar, pero una dama 
lo reconoció y lo recogió: era su madre.

4. ¡Madre mía! La historia de un niño de la inclusa
Papel beis
“Letra de C. P. R.” 
“Tip. Predilecta – Linares” [Jaén]
Es texto estrechamente relacionado con el texto 5

Una joven deja a un recién nacido a las puertas de la inclu-
sa con una carta. Las monjas lo recogen, pero a los nueve 
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años se escapa. La madre quiere recuperarlo, pero una 
monja de la inclusa le comunica que se había fugado. Lo 
busca por las calles de Madrid. Al regresar a su casa, ve 
sentado en la escalera a un niño que le cuenta su vida y que 
reconoce como el hijo abandonado; su nombre es Emilio 
Fernández. La madre le explica que le había abandonado 
para salvar su honor. 

5. Madre mía o el hijo de la inclusa
Papel beis
Dos partes
“José Castillejo Padilla”
“Imp. La Gutenberg – Villacañas” [Toledo]
“(Pasado por la censura)”
Es texto estrechamente relacionado con el texto 4

Un niño es depositado por una joven de veinte años en la 
inclusa, con una carta que explica las razones del aban-
dono. A los nueve años se escapó. La madre quiere un día 
recuperarlo, pero una monja de la inclusa le comunica 
su fuga. Lo busca desconsoladamente por las calles de 
Madrid. Al regresar a su casa, se topa con un niño en el 
hueco de la escalera. Hablan y reconoce que es su hijo; su 
nombre es Julio García. Le informa de que, si se deshizo 
de él. fue por defender su honra. 

6. El hijo del penal 
Papel verde
“Tip. Predilecta – Linares” [Jaén]

Una joven despechada asesina al pretendiente que la había 
abandonado. En el presidio alumbra a un niño que será 
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ingresado en la inclusa. Sale de la cárcel con 73 años y 
vive de la mendicidad; pero descubre que el hombre que 
siempre le daba limosna era Joaquín Penal, su hijo.

7. El golfo de la estación
Papel beis
Dos partes
“Música: P. Vera” 
“Letra: A. Fernández”
“Tip. Predilecta – Linares” [Jaén]

Dos golfillos trabajan de maleteros en una estación ferro-
viaria. Uno de ellos enferma y el más pequeño, desesperado, 
llama a una casa pidiendo limosna. Cuenta a la señora que 
había sido abandonado por su madre en una estación y 
que el único nexo con su familia era un medallón de plata 
que su madre le había regalado. La señora reconoce en 
aquel chico a su hijo, lo recoge y abre también su casa al 
amigo, que pronto sanará. 

8. Bonita historia de una niña que servía en casa de su padre
Papel beis
“Francisco Alba ROMANCISTA”
“Imp. Artística E. Media – Andújar” [Jaén]

Una criada es seducida por su señor en una casa burguesa. 
Una fotografía que se habían hecho juntos fue colocada 
por ella en su piso. El señor visitaba a la criada un día por 
semana, hasta que ella quedó embarazada. Nació una ni-
ña, pero el progenitor se desentendió entonces de las dos. 
Al cabo de 13 años, la madre murió. La niña se colocó de 
niñera en la casa que resultó ser de su progenitor, quien 
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la identificó primero porque se parecía mucho al niño 
que cuidaba, y después por la fotografía que la madre le 
había legado. La esposa perdonó a su marido y aceptó a 
la niñera como hija.

9. Los hijos de nadie
Papel rosa 
“Tip. Predilecta – Linares” [Jaén]
[Es refundición del argumento de una película italiana: I 
figli di nessuno, de Raffaello Matarazzo, 1951].

Luisa, joven sirvienta en la hacienda de una marquesa, 
entabla relaciones con su hijo, el cual es enviado, por eso, 
al extranjero. Pero como Luisa había quedado embarazada, 
la marquesa la expulsa de su casa. Luisa huye al bosque, 
y una anciana la acoge y la asiste durante el parto. Al en-
terarse la marquesa, ordena que vaya a recuperar al bebé 
a un encargado, pero este quemó por accidente la casa. 
Luisa, en la creencia de que su hijo había muerto, profe-
sa como monja. Mas el hijo sobrevivió y a los 14 años fue 
contratado en la mina del marquesito. Una explosión en 
la cantera lo hiere de muerte, y el señorito lo traslada al 
hospital en el que, antes de morir, descubre que la monja 
que lo visitaba y el marqués eran sus padres; por eso no 
le podían llamar ya el hijo de nadie. 

10. La cruz de piedra
Papel salmón
“Por Cecilio Pérez”
“Imp. Predilecta – Linares” [Jaén]
Es versión extensa del impreso 11, que es más breve.
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Un joven licencioso seduce a una joven en un baile y viven 
juntos hasta que él la abandona, embarazada. Ella da a luz 
a una niña. Cuando la niña se hace mayor, la madre cae 
enferma y la hija sale a mendigar para sanarla. Un caballero 
le ofrece dinero a cambio de su virginidad; cuando iban 
a tener relaciones sexuales, junto a una cruz de piedra 
en el bosque, una voz milagrosa le revela que aquella era 
su hija. El hombre se arrepiente de sus maldades y acaba 
casándose con la madre de la joven.

11. La falsedad del amor
Papel beis
“Imp. Artística E. Media – Andújar” [Jaén]
 Es versión recortada del impreso 10, que es más extenso.

Tras quedar embarazada, una mujer es abandonada por 
su amante. Al cabo de 18 años, la madre cae enferma y la 
hija se ve obligada a mendigar para curarla. Un caballero 
le ofrece dinero a cambio de su virginidad; cuando iban 
a tener relaciones sexuales, junto a una cruz de piedra 
en el bosque, una voz milagrosa le revela que aquella era 
su hija. El hombre se arrepiente de sus maldades y acaba 
casándose con la madre de la joven.

12. Historia de una madre que se fugó con el novio de su hija
Papel rosa
Dos partes
“Imp. Artística E. Media – Andújar” [Jaén]

Un galán se compromete con la hija de una viuda, pero a 
quien ama es a la madre, con la que se fugará. La hija se 
hace monja y se pone a trabajar en un hospital. Al cabo de 
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unos años, una anciana ingresada le cuenta su historia: 
se había unido al prometido de su hija, quien al cabo del 
tiempo la arruinó y la abandonó. La monja se presenta 
como su hija y la madre le pide perdón. 

13. El derecho de nacer, de la película del mismo título
Papel salmón
“Imp. Julio Pérez – Cartagena”
[Es refundición del argumento de una película mexicana: 
El derecho de nacer, de Zacarías Gómez Urquiza, 1952]. 

Cuando una joven tiene un niño, su pretendiente la aban-
dona. Su padre ordena a un criado que, por cuestiones de 
honor, mate a su nieto; pero una criada frustra ese plan, 
y se lleva al niño a Cuba y allí lo cría. Pasado un tiempo, 
el niño se hace médico, porque un caballero al que había 
ayudado le paga la carrera. Un día el médico dona su propia 
sangre a un anciano, el cual reconoció a su nieto cuando 
fue a su casa a dar las gracias y se encontró con su antigua 
criada. El anciano llama a su hija y le presenta al doctor. La 
hija lo reconoce como su hijo y el abuelo les pide perdón.

14. La esposa abandonada
Papel azul
“Faustino Garrido – Romancista - Benatae (Jaén)”
“Imp. Campos, teléfono 7 – Villanueva” [Jaén]

Un matrimonio alicantino se separa y cada cónyuge se lleva 
a un hijo consigo. La madre muere y su hijo embarca para 
Argentina, para trabajar en un taller. Pasado un tiempo se 
descubre que el dueño del taller era su padre.
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Hijos maltratados

15. Una niña desgraciada
Papel salmón

Una niña huérfana sufre los malos tratos de su madrastra. 
El padre, al regreso del trabajo, encuentra a su hija ence-
rrada en la cuadra y maniatada; y en vez de compadecerse 
de ella, le pega una paliza. Mientras la madrastra hace la 
compra en la plaza, el novio de la hija acude al rescate, 
lleva a su casa a la infeliz y la cura. Después el padre cae 
enfermo y es abandonado por su esposa. La hija, enterada 
del suceso, regresa a la casa para cuidar de su padre, quien 
se arrepiente de sus acciones.

16. Desgracia de tres amores
Papel rosa
“Música y letra de Germinal”
“Imp. Artística E. Media – Andújar” [Jaén]

En Sevilla una joven es abandonada por su prometido, que 
la ha dejado embarazada. Dos años más tarde mantiene 
relaciones con un amante que, cuando ella duerme, mal-
trata a la hija. La madre se da cuenta, abandona al querido 
y se enamora de otro, que es sordomudo; pero el antiguo 
amante, celoso, la asesina y a continuación se suicida.
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Filicidios

17. Una mujer criminal
Papel salmón
“Letra de C. P. R.”
“Tip. Predilecta – Linares” [Jaén]

En Canillas del Aceituno (Málaga) una mujer mata, apenas 
nacido, a su hijo. A las vecinas, conocedoras del embarazo, 
les niega el alumbramiento. La Guardia Civil la interroga y 
ella sigue negando, pero una inspección médica descubre 
que había sufrido un parto reciente. Tras confesar que 
golpeó al bebé en la cabeza y que lo asfixió con las manos, 
es encarcelada.

18. Horroroso crimen en la provincia de Burgos
Papel verde 
“Composición y letra de C. P. R”
“Tip. Predilecta – Linares” [Jaén]

Un padre mata a su hija, y da cuenta a la justicia de su 
desaparición. Pasado un tiempo, y como la joven sigue 
sin aparecer, la gente empieza a sospechar de él. Al final 
confiesa el asesinato, lo atribuye a un ataque de locura e 
ingresa en prisión.

19. Cuatro niños envenenados en Murcia
Papel beis
“Letra de C. P. R.”
“Tip. Predilecta – Linares” [Jaén]



64
El ocaso de las coplas de ciego.

Una colección de impresos populares de 1950-1966

En Murcia, en 1966, una madre indica a su hija mayor cómo 
debe envenenar a varios de sus hermanos. La niña, tras 
obrar según le indicó su madre, pide ayuda a los vecinos, 
quienes llaman al médico, que reconoce a las criaturas y 
certifica sus muertes por envenenamiento. El juez ordena 
el ingreso de la madre en prisión.

20. MARI – ROSA, la niña quemada viva por su madre
Papel salmón
“Letra de Antonio Fernández”
“Imp. Artística E. Media – Andújar” [Jaén]
Es texto estrechamente relacionado con el texto 21

Un marino es dado por muerto tras una tormenta. La madre 
se echa un amante. Pero el marino había sido rescatado 
por un barco y regresa a su casa. La madre amenaza a la 
hija si delata su relación adúltera. Pero la niña incumple 
su promesa y habla con su padre. La madre se venga que-
mándola en el horno. El padre descubre el filicidio y se 
venga matando a su esposa; a continuación se entrega a 
la justicia.

Filicidios frustrados

21. La niña enterrada en vida
Papel azul
“Imp. Navarro – Valdepeñas” [Ciudad Real]
Es texto estrechamente relacionado con el texto 20

Una mujer casada se echa un amante que entra en la casa 
cuando el esposo marcha al trabajo. Un día la hijita reprocha 
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a su padre que no le diese caramelos como el hombre que 
se acostaba con la madre. Ella reaccionó enterrando a la 
hija, aún con vida, en la cocina. Al regreso del trabajo, y 
al no ver a su hija, el esposo obliga a la esposa a confesar 
que había enterrado a la criatura en la cocina. El padre 
exhuma a su hija cuando todavía estaba caliente. Después 
mata a su mujer y se entrega a la justicia. 

22. El niño arrojado a los cerdos
Papel violeta
“Música de P. Vera Pérez”
“Tip. Predilecta – Linares” [Jaén]

Tras la muerte de sus padres, un joven viola a su hermana; 
cuando esta pare una criatura, el hermano violador se lo 
arrebata y le dice que lo entregará a alguna una buena 
familia. Sin embargo, el niño acaba en una pocilga. Pero 
un perro que protegía al niño le descubre a ella que la 
criatura estaba viva todavía. Ella recupera a su hijo y el 
violador es encarcelado.

Parricidios

23. De veintisiete años, soltero, por el vicio de las cartas, asesinó 
Luis Montero al padre y a la madrastra
Papel rosa 
Dos partes 
“Original de José Castillejo”
“Imp. Navarro – Valdepeñas” [Ciudad Real]
“Visado por la censura”
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Un hijo roba a sus padres para jugarse el dinero a las cartas. 
Sorprendido por la madrastra cuando se llevaba un jamón, 
la mata de un hachazo. También, al ser descubierto, mata 
al padre. Huye a la ciudad y se juega todo el dinero que 
tenía. Entretanto, los cadáveres son descubiertos. Cuando 
el asesino regresa a su casa, una prima lo denuncia. Con-
fiesa su crimen y es condenado a la pena capital.

24. El hijo que asesina a su anciana madre 
Papel rosa 
“Letra y música de Jerónimo Riao”
“Imp. Artística E. Media – Andújar” [Jaén]

Un hijo maltrata a sus padres porque no le dan dinero para 
sus vicios. Aunque un día mató a su padre a golpes, la madre 
no quiso denunciarlo. Más tarde asesina, mientras está 
borracho, a su madre, y pide ayuda para amortajarla a un 
vecino, diciéndole que ella había muerto de enfermedad. 
Pero cuando el médico reconoce el cadáver, denuncia que 
había sido asesinada; y el hijo, tras confesar el crimen, es 
encarcelado.

Conyugicidios

25. Se descuidó la Carolina y a una hija de sus entrañas se la 
comió la gorrina. Oración del gorrino de San Antón
Papel salmón
Dos partes
“José Castillejo Padilla”
“Imp. Vidal – Novelda” [Alicante]
“Pasado por la censura”
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Un matrimonio pierde a su hijita porque se la come una 
gorrina que aprovecha un descuido de la madre. Des-
esperada por la pérdida de su bebé, la madre mata a la 
cerda. Cuando el marido regresa del trabajo y conoce el 
suceso, asesina a su mujer, y a continuación se suicida. La 
segunda parte contiene una “oración” que en realidad es 
una execración contra el cerdo, al que se tacha de animal 
tan dañino como el lobo.

26. Esta infame mujer asesina a su marido por causa de otro 
hombre
Papel verde
“Tip. Predilecta – Linares” [Jaén]

Un criado se acuesta con la mujer del amo, Rafaela. Am-
bos matan al inadvertido esposo y arrojan su cuerpo a un 
barranco, junto con una carta (redactada por la esposa) 
que afirma su voluntad de suicidio. Pero uno de los hijos 
pequeños, que había oído a los asesinos mientras redacta-
ban la carta, los delató a la justicia. Acabaron en la cárcel.

Pederastas infanticidas

27. El niño malagueño asesinado
Papel verde

En Málaga un niño de cuatro años marcha con otros dos 
a jugar al río. Un pederasta violento lo rapta, lo mata y lo 
hace desaparecer. Los padres lo buscan. El mayor de los 
compañeros del niño da las señas del raptor y la justicia 
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lo captura. Tras la confesión del crimen, es hallado entre 
la basura el cuerpo del niño, desnudo. Los padres y el 
vecindario, indignados, reclaman justicia.

28. El crimen del niño acuchillado en el pueblo de Malgrat
Papel beis

Un muchacho de 13 años mantiene gran amistad, que un 
día se rompe, con el criado de su casa. El criado marcha 
a servir con otro amo y es desdeñado también por el hijo 
del nuevo amo, por lo que regresa a su antigua casa. Cuan-
do el hijo venía de llevar la comida a su padre, el criado 
le pidió su cariño; al ser rechazado, asesinó al niño, y a 
continuación se entregó a la justicia.

Homicidios

29. El crimen del Bejarín. Ocurrido el 30 de enero de 1956
Papel rojo
“Tip. Predilecta – Linares” [Jaén]

Un granadino quiere comprar una finca, pero firmando 
antes la escritura y demorando la entrega del dinero. El 
dueño se niega y el estafador acuchilla a su esposa, a la 
criada y a él. Tras cortar el pulgar al anciano y estampar 
la huella dactilar en unas escrituras falsas, quema los 
cadáveres. Pero el olor a carne achicharrada alerta a los 
vecinos, que llaman a la justicia. Son descubiertos los ca-
dáveres calcinados y detenido el asesino, que es quemado 
finalmente en una hoguera. 
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30. Tragedia ocurrida en una casa de campo
Papel azul

Unos gitanos hacen el intento de robar un dinero que una 
mujer guarda en una cómoda, aprovechando que el esposo 
salió a trabajar. La mujer consigue encerrar a la gitana en 
una habitación, y ella se encierra en otra. Mientras, el gi-
tano, que se ha quedado fuera de la casa, atrapa al hijo de 
la casa y lo mata. Luego se sube al tejado y se introduce por 
la chimenea para acceder a la habitación en la que se había 
encerrado la dueña, pero queda atrapado en el humero; la 
mujer enciende el fuego y quema al gitano. Al regresar el 
marido y ver a su hijo muerto, llama a los guardias civiles, 
que matan a la gitana cuando ella arremete contra ellos 
con un cuchillo.

31. Las dos hermanas asesinadas
Papel violeta

Dos niñas llevan a su casa las seis mil pesetas que su pa-
dre había obtenido en una feria por la venta de dos vacas. 
Unos ladrones las raptan, se quedan con el dinero y las 
acuchillan. Se inicia la búsqueda de las hermanas, y el 
perro de un pastor las localiza. Pero se sospecha del pastor 
y lo meten en la cárcel. Al cabo del tiempo los homicidas 
hablan en una taberna sobre el crimen. El tabernero los 
escucha y da cuenta a la Guardia Civil, que los detiene. 
Excarcelan al pastor y le ofrecen una compensación por 
el daño causado.
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32. Una joven envenenada en la provincia de Almería
Papel salmón
“Compositor y letra de C. P. R.”
“Tip. Predilecta – Linares” [Jaén]

Una muchacha que trabaja de manceba en una farmacia es 
seducida por el boticario y se queda embarazada. Se entera 
su padre y conmina al farmacéutico a que se case con ella; 
pero él se niega, porque considera que la muchacha no es 
una persona de condición lo suficientemente elevada. La 
joven enferma, y el seductor le hace entrega de un dinero 
y de una purga que debería curarla, pero que, en realidad, 
era un veneno. La joven muere, y el padre trama vengarse 
justo el día de la boda del farmacéutico. A la salida de la 
ceremonia lo apuñala con unas tijeras. El moribundo lo 
perdona antes de expirar. 

33. Degollada por defender su honor
Papel beis

Una joven que trabaja en la fábrica de galletas Fontibre, en 
Aguilar de Campoo, se desplaza hasta Lumilla para visitar 
a su madre enferma, pero en el camino es asaltada por 
un violador que acaba asesinándola y robándole la paga 
que había cobrado. Un labrador encuentra el cadáver y 
da cuenta a la justicia, que detiene al criminal en Tudela. 
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Catástrofes naturales

34. Trágica tormenta en Barcelona
Papel beis 
“Composición y Letra: Cecilio Pérez R.”
“Tip. Predilecta – Linares” [Jaén]
	
Descripción de los daños causados por una tormenta caída 
en la provincia de Barcelona el 25 de septiembre de 1962. 
En Barcelona, Sabadell, Llobregat, Tarrasa... las riadas se 
llevaron fábricas, casas, huertas y hubo un gran número de 
víctimas mortales. La hoja impresa termina informando 
de que los damnificados recibieron condolencias y dona-
tivos del pueblo español y del caudillo Francisco Franco.

Cantos populares

35. Los quintos del 63 y Los veteranos del 62
Papel azul
Dos partes
“Original de José Castillejo”
IMP. LA GUTENBERG – VILLACAÑAS” [Toledo]

La primera parte de la hoja publica canciones de ronda 
puestas algunas en boca de los novios, quintos del 63, 
y otras en boca de sus novias. La segunda parte publica 
canciones de los veteranos.
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36. Los amores de la vendimia. Jota manchega
Papel azul

Las vendimiadoras manchegas están prevenidas de las 
tretas que suelen emplear, para seducirlas, los trabaja-
dores andaluces que llegan contratados. Les dicen que 
son solteros, pero están casados. Se ensalza el caso de 
una manchega que engañó a un andaluz, el cual no pudo 
regresar a su tierra porque se casó con ella. 

37. Piropos cantaos
Papel azul
“Original de José Castillejo”
IMP. LA GUTENBERG – VILLACAÑAS [Toledo]

Coplas cantadas por un novio y una novia; en ellas se de-
claran su amor, con todo tipo de hipérboles y metáforas.

Canciones que difundía la radio

38. Un poco más. La primera comunión. No te puedo querer. 
Un minuto
Papel salmón

Transcripción de cuatro canciones que la radio hizo muy 
populares. La primera, Un poco más, declara ser “creación 
de Luis Mariano”; la segunda, Mi primera comunión, dice 
que es “creación de Juanito Valderrama”; colaboraron en 
ella Manuel Serrapí (Niño Ricardo) y Joaquín Escolies; la 
tercera, No te puedo querer, aparece como anónima, pero su 
autor fue Carmelo Larrea; la cuarta, Un minuto, tampoco 
declara autoría, pero fue obra de Gabriel Ruiz Galindo.
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Cantos religiosos

39. Canción dedicada a la Virgen de Fátima
Papel salmón
“Faustino Garrido – Romancista — Benatae (Jaén)”
“Imp. Campos, teléfono 7 – Villanueva” [Jaén]

Se ensalza la aparición de la Virgen a unos pastorcillos en 
Fátima (Portugal). Se suplica la ayuda mariana y se evoca 
un milagro que había favorecido a un niño que se había 
perdido en la sierra de Granada, y que gracias a la Virgen 
fue encontrado.
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L as copl as de ciego en España, 1950-1966:
autopsia de una literatura pobre

(Cultura oral y  popul ar e imperio, 2) 1

José Manuel Pedrosa
Universidad de Alcalá

Una vida de más de cuatro siglos y una agonía 
de unos pocos años

Causa zozobra el intentar dar cuenta por escrito de la 
muerte lenta de un género literario tan singular como la 
literatura de cordel (o las coplas de ciego, o la literatura 
popular impresa) española. Quimera como no hubo otra en 
nuestro país de letra, voz, música, imagen, performance y 
ritual; y compañera fiel y reflejo en alguna medida, durante 
los más de cuatro siglos que duró, del pueblo bajo y pobre.

Sobre todo porque la impresión que se va abriendo paso 
hoy es la de que aquella producción fue un patrimonio que 
dio no pocos frutos de calidad o por lo menos de ciertos 
valor e interés, que no merecen las condenas de literatura 
“vulgar” o “plebeya” o “ínfima” o “marginal”, o de “sublite-
ratura”, y otras peores, que han recaído sobre ella. El tener 
que escribir un ensayo que ha de ser en parte obituario de 

1  Este ensayo ha sido escrito en el marco del proyecto de i+d “El corpus de la na-
rrativa oral en la cuenca occidental del Mediterráneo: estudio comparativo y edición 
digital” (referencia: pid2021-122438NB-I00), ȑnanciado por la Agencia Estatal de In-
vestigación (aei) y el Fondo Europeo de Desarrollo Regional (feder), cuyo director es 
el profesor David Mañero; también en el del Grupo de Investigación en Ecocrítica y 
Humanidades Ambientales gieco, con sede en el Instituto Franklin (Universidad de 
Alcalá): uah-gieco-Instituto Franklin; y en el del Proyecto papiit ig400623, “Entre la 
voz y el impreso: fronteras y multimedialidad”, del Laboratorio de Culturas e Impre-
sos Populares Iberoamericanos (lacipi) de la udir-unam Morelia.
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un género no tan desdeñable (y por el que siento sinceros 
curiosidad y aprecio) no es, por eso, tarea grata.

No es posible negar que la colección de impresos de en 
torno a 1950-1960 que va a ocuparnos refleja una tradición 
muy venida a menos, algunas de cuyas muestras admiten 
los reproches de descuido, zafiedad, ramplonería; aunque 
el más justo puede que sea, prefiero pensar, el de senilidad. 
Pero, aunque sus tachas orienten su escrutinio hacia, en 
cierta medida, el parte de agonía y autopsia, se puede 
aducir que no restan valor ni interés literario, sociológico 
y antropológico al repertorio. Poder dar cuenta, a la luz 
de los testimonios que conoceremos, de la disolución de 
un género literario y de un código de cultura de tanto 
calado en la imaginación popular de toda una nación 
no es una oportunidad que a los críticos se nos presente 
todos los días.

Conviene destacar en estos preliminares que pocas 
décadas antes de que arribase al estado de descomposición 
en que afloran nuestras muestras, la literatura de cordel 
era capaz de producir piezas de inspiración feliz, diestro 
acabado técnico y dramatismo o ironía de la mejor ley. 
Hubo hasta casos en que todas esas virtudes se presentaban 
ensambladas: salta a la vista, por ejemplo, y así lo resalté 
cuando me tocó introducirlos y glosarlos, en composicio-
nes como El diablo está en España y nos va a llevar a todos o 
en la Nueva relación burlesca Los vómitos de Pilatos, compuesta 
por Manuel el de Santiago…, que afloraron en la colección 
de pliegos de finales del siglo xix y comienzos del xx que 
Agustín Clemente Pliego y yo, los autores que firmamos 
este nuevo libro, publicamos en 2017.2 Dos composicio-
nes, aquellas, que creo que no es exagerado afirmar que 

2  Clemente Pliego y Pedrosa, Literatura de cordel y cultura popular.
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no desentonarían en ninguna buena antología no de la 
más refinada pero sí de la más interesante y significativa 
poesía (y literatura en general) de la España del siglo xix 
y del arranque del xx.

Los lectores estarán ya al tanto de que aquella primera 
colección, cuajada de piezas interesantes, la ha preservado 
hasta nuestros días la familia de José María López, carpin-
tero y poeta popular de Castellar de Santiago (Ciudad Real); 
un pueblo en el que también se ha conservado (gracias al 
empeño personal de Luisa Chaparro, quien la reunió en 
su infancia y juventud) la colección de impresos que pre-
sentamos ahora. Ambos repertorios, que colocan aquella 
pequeña población manchega en un lugar destacado del 
mapa de la literatura popular española, pueden ser tomados 
por indicios de los que todavía deben quedar ocultos en 
cajones o en arcones de pueblo, esperando a que el tiempo, 
la desidia o la ignorancia ultimen su labor de destrucción, 
o a que algún emprendimiento raro y feliz logre, como está 
sucediendo ahora, su recuperación in extremis.

Hoy no parece errado admitir que hasta que se vio en 
el trance de la desaparición, la humilde literatura que co-
rría por los bajos y los sótanos del edificio social, inscrita 
en hojas baratas y voceada por los ciegos, era el más fiel 
autorretrato del pueblo que despachaban las imprentas. 
Iba en eso muy por delante de la bisutería urdida por las 
clases ilustradas (el coqueto cuadro costumbrista, la no-
vela y el drama rural, la comedia y la zarzuela de ambiente 
campesino, la leyenda de magia y misterio escenificada 
en aldeas de pega), que podía ser mucho más estilizada 
(tuvo, de hecho, cultivadores tan destacados como Béc-
quer, Pardo Bazán, Valle-Inclán, los hermanos Machado 
o García Lorca) y gozar de mucho mayor prestigio, pero 
no de superior sinceridad ni de mejores derechos de os-
tentación del título de “popular”.
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Es ampliamente admitido que entre aquellas “coplas” o 
“romances” de los ciegos hubo muchos malos y malísimos. 
Pero también es cierto que la misma literatura popular im-
presa supo desentenderse durante siglos de los productos 
que menos valían y favorecer con la reedición o el reciclaje 
en las prensas (que reflejaba con mucha aproximación 
la demanda del público) a los que por algo destacaban. 
El vulgo no era tan mal juez de la poesía como algunos 
espíritus exquisitos han pretendido, y aquellas coplas de 
pobres y para pobres, por más que tuviesen en su contra a 
toda la sociedad biempensante y a todo el canon del mo-
mento, se las arreglaron no solo para sortear las censuras 
y condenas del día a día, sino también para sobrevivir a 
una generación de detractores tras otra.

Hemos de celebrar esa vocación de resistencia, porque 
las ciencias humanas de hoy están optando, también lo he 
apuntado ya, por una reivindicación cada vez más decidida 
del género; y sin su calidad de contumaz no dispondría-
mos de una muestra tan amplia ni tan rica de materiales 
como la que ha pervivido. Laura Puerto Moro ha saludado 
el cambio de actitud de la crítica en un trabajo reciente:

Literaturas marginadas era la presentación elegida en 1983 
por M.ª Cruz García de Enterría para la que es ya una obra 
clásica en la aprehensión teórica del ámbito de la literatura 
popular impresa en castellano; un título claramente orien-
tado hacia la denuncia del tradicional olvido historiográ-
fico —cuando no directamente denostación— que pesaba 
sobre la materia. Afortunadamente, a fecha de hoy podemos 
hablar de un cambio radical del panorama, e incluso de un 
momento álgido en el interés investigador por el campo, 
elocuentemente plasmado en la puesta en marcha, tan 
solo en el último año, de toda una serie de monográficos, 
proyectos, plataformas digitales y bases de datos que, desde 
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diferentes cronologías y perspectivas, tienen como eje el 
universo de la literatura popular impresa […]

La marginación historiográfica conocida durante tanto 
tiempo por la literatura popular impresa no puede dejar de 
considerarse paradójica con respecto a una centralidad y 
transcendencia histórica y cultural de la materia que parece 
pasó desapercibida a quienes inicialmente se acercaron a 
ella desde visiones más o menos parciales. Incuestionable a 
fecha de hoy resulta la nueva e innovadora fuerza que estos 
impresos de alcance popular —en el sentido más amplio 
del término— ejercieron en la modulación de la Europa 
moderna desde una diversidad de órdenes que comprende 
su vertebración identitaria, social, política y religiosa.3

No hay palabra que le falte ni que le sobre a estos párrafos. 
Sin embargo, cabe matizar que la crítica está favorecien-
do mucho más, hasta el momento, a la literatura popular 
impresa, y de España, de los siglos xvi, xvii y xviii (sobre 
todo al pliego gótico renacentista, del que están apare-
ciendo importantes ediciones y estudios), que a la de los 
siglos xix y xx. De hecho, la producción española tardía 
de papeles baratos sigue captando más apegos individua-
les (entre sus valedores cabe mencionar a los ya clásicos 
Joaquín Díaz, Luis Díaz Viana, Salvador García Castañe-
da, Jean-François Botrel…) que colectivos. Y si la intensa 
recuperación de impresos mexicanos de entre el xix y el 
xx, que se está desarrollando en los últimos años, es un 
caso notable y excepcional, es porque la edad de oro de la 
literatura popular impresa eclosionó en aquel país (y en 

3  Laura Puerto Moro, “Una tercera andanada de estudios sobre literatura popular 
impresa: marginalidad y centralidad de la materia”, Literatura popular impresa en la Penín-
sula Ibérica durante los Siglos de Oro: transmisión, textos, prácticas y representaciones, coord. 
Laura Puerto Moro [Boletín de literatura oral, vol. Extraordinario, 4] (2021) pp. 7 y 9.
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otros de Hispanoamérica como Brasil, Argentina, Chile, 
Perú…) muy tarde con respecto a España, en el cambio 
del siglo xx al xxi; y porque el hallazgo en los últimos 
años, tras décadas de abandono, de los fondos colosales 
de varias imprentas que estuvieron muy activas en México 
hasta mediados del xx ha propiciado el desarrollo de ini-
ciativas muy vigorosas, como el Laboratorio de Culturas e 
Impresos Populares Iberoamericanos (cuya responsable es 
Mariana Masera), que está contribuyendo decisivamente 
al cambio de paradigma.4

Cabe añadir que iniciativas de adquisición, archivo, 
digitalización y estudio de impresos y folletos populares 
de toda Hispanoamérica como la desarrollada por bibliote-
carios e investigadores del Ibero-Amerikanisches Institut 
(Instituto Iberoamericano) de Berlín, dirigidos por Ricarda 
Musser y Peter Altekrüger, que ya han alcanzado logros 
como el de la digitalización de la fastuosa Biblioteca Criolla 
de folletos argentinos fechados entre las décadas de 1870 
y 1990, y que están recuperando fondos sensacionales de 
otros países (desde México o Cuba hasta Brasil, Perú o 
Chile), están abriendo horizontes todavía más vastos y 
prometedores.

Aunque los cambios de actitud y el arranque de pro-
yectos se estén consolidando y haya motivos para el opti-
mismo, lo cierto es que, vista en perspectiva, la filología 
hispánica sigue mayormente apegada a rutinas, prejuicios 
y favoritismos, a incidir sobre las mismas obras, autores, 
corrientes (mayormente letrados y surgidos en entornos 
elitistas), y a no facilitar la apertura de nuevas vetas en el 
aparatoso edificio del canon. Hoy, muchos jóvenes filólogos 
salen de sus facultades sin saber o sabiendo muy poco de 

4  lacipi, Catalogación digital de impresos populares iberoamericanos de los ss. xix y xx, 
url: https://literaturaspopulares.org.
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qué es un pliego de cordel o de qué es la literatura popular 
impresa; o de qué es la literatura oral y popular, o el folclore 
en general. Más vale tomarse por el lado positivo el que ello 
se deba más al desconocimiento o a la indiferencia que al 
desdén o al rechazo que fueron actitudes prevalentes en 
los medios académicos hasta no hace tanto.

Viene a cuento recordar aquí, por lo significativo de 
la fecha en que vio la luz (un siglo antes, más o menos, de 
los pliegos que nos va a tocar conocer), uno de los ataques 
mejor organizados y más infructuosos que el género de la 
literatura popular impresa sufrió: la publicación en 1863, del 
Romancero español contemporáneo, escrito por nuestros primeros 
poetas, dedicado a S. A. R. El Sermo. Sr. Príncipe de Asturias, 
es decir, a quien sería el rey Alfonso xii, compilado por 
José María Gutiérrez de Alba:5 una obra imbuida por una 
especie de furioso mesianismo cultural e ideológico, que 
el diario madrileño El Contemporáneo declaraba, el 1 de 
febrero de 1863 (pp. 3-4), que debía servir para

arrancar de manos del pueblo esos desatinados partos de 
una musa pedestre y desvergonzada, en los que a vuelta de 
algún que otro rasgo feliz, solo se encuentran disparates y 
máximas peligrosas, para sustituirlos con obras de ingenios 
más cultos y de moral más sana. 

Hubo toda una intensa campaña de prensa en favor de 
aquella ambiciosa apuesta editorial y cultural. El anuario 
por entregas, Escenas contemporáneas (1863, núm. 1, página 
76), llevó su celo a pedir el apoyo del gobierno a lo que se 
creía que iba a ser providencial antídoto contra las coplas 

5  Véase Romancero Español Contemporáneo, escrito por nuestros primeros poetas. Dedi-
cado á S.A.R. el Sermo. Sr. Príncipe de Astúrias y publicado bajo la dirección de D. José María 
Gutiérrez de Alba (Madrid: Gregorio Estrada, 1863).
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de los ciegos, y a solicitar que la gente de bien respaldase 
aquella

medida tan justa como patriótica, pues esta publicación está 
llamada a desterrar para siempre la asquerosa lectura de 
los romances vulgares, hijos de la ignorancia y compatibles 
solo con una época que ya por fortuna ha pasado.

Pecaba de iluso el escandalizado moralista: no era cierto 
que hubiese pasado ya, ni mucho menos, la hora de los 
“romances vulgares”. Tampoco era verdad que “la literatura 
popular” estuviese “casi abandonada en su tiempo”, como 
diagnosticaba en su dedicatoria el propio compilador 
Gutiérrez de Alba: 

Al dar a luz el Romancero español contemporáneo, creemos 
satisfacer una necesidad moral y social de nuestra época, 
dando a la literatura popular, casi abandonada hasta hoy, 
la vida y la importancia que debe tener por su poderosa 
influencia en nuestras costumbres.

Se colige que la intención que animaba a aquel arrogante 
Romancero era, pues, no la de acabar con la “literatura po-
pular” que corría desordenadamente por ahí, sino la de 
reemplazarla por un sucedáneo domesticado, o sanarla 
con una especie de vacuna perdurable. A aquel empeño 
contribuyeron los poetas de más renombre del momento: 
Juan Eugenio Hartzenbusch, el duque de Rivas, Manuel 
Bretón de los Herreros, José Amador de los Ríos, Luis 
Rivera, Concepción Arenal, Nicolás Díaz de Benjumea, 
Fernando Martínez Pedrosa, el propio José María Gutiérrez 
de Alba, Joaquín José Cervino, Adolfo de Castro, Ángela 
Grassi, Julio Monreal, Domingo Doncel y Ordaz, Eduardo 
Zamora, Francisco de Paula Madrazo, María del Pilar Sinués 
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de Marco, Luis del Palacio, Manuel Ortiz de Pinedo, Rafael 
García Santisteban, Antonio Auset, Juan José Bueno, Luis 
Mariano de Larra —hijo del gran Mariano José—, Emilio 
Mozo de Rosales y Narciso Campillo. Firmas todas que 
asoman por las trescientas páginas llenas de rimas alti-
sonantes, acartonadas, huecas, que quedaron bellamente 
encuadernadas en aquel Romancero español contemporáneo. 
Y que en aquel sagrario se quedaron metidas, porque ni 
una sola destacó ni llegó a las ciudades, aldeas, plazas, 
ferias en las que con el mayor descaro se infiltraban (en-
tonces y en los cien años que todavía seguirían) las mil y 
una desharrapadas coplas de los ciegos.

El fracaso del Romancero español contemporáneo y de su 
empeño de arrebatar a los pobres su literatura hecha por 
pobres, y para administrarles a cambio una literatura 
hecha por ricos, fue inapelable: ni su impulsor José María 
Gutiérrez de Alba ni ninguno de sus ilustres contribuyen-
tes viviría lo bastante como para ver agrietarse siquiera la 
fortaleza poética enemiga. Hoy, en tanto crece el aprecio 
por aquella entonces vituperada literatura callejera, no 
hay lectores para las plúmbeas composiciones que nutren 
aquel libro tan insigne. La que más interés tiene (y no por 
lo excelso de su inspiración) es, posiblemente, la extensa 
proclama introductoria, firmada por el propio Gutiérrez 
de Alba y dedicada solemnemente A los poetas españoles, que 
lanzaba todo un programa de construcción de una poesía 
popular honesta y patriótica que lograra que el pueblo 
ignorante que apaga su sed en “charcos infectos / donde, 
en lugar de aguas puras, / bebe tan solo el veneno” no se 
viera desprovisto por completo de la luz que “tenaz se la 
oculta / el ciego que guía al ciego”.

Las invectivas contra aquellos desdichados copleros 
iban, en aquel romance, de lo insinuado a lo tonante, y se 
elevaban a veces hasta el grito, como aquel que pedía que
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calle la ignorante turba
de esos inmundos copleros,
afrenta de nuestro siglo,
de la moral vituperio.
No más sus necios cantares,
absurdos, torpes, obscenos,
el santo pudor ofendan. 

No añadiré más aquí acerca de aquel Romancero español con-
temporáneo al que aspiro a dedicar —pues es obra que pide 
mayor análisis— alguna monografía futura. Sí insistiré en 
que entre su fecha de publicación (1863) y la datación (1966) 
del último pliego que hemos podido atestiguar en las mues-
tras recuperadas en Castellar de Santiago transcurrió un 
siglo prácticamente redondo. Y que ese intervalo dio para 
bastante: para que la literatura popular impresa en pliegos 
y hojas volantes gozase de unas cuantas décadas más de 
pulso vigoroso; y para que entrase después en un proceso 
de ruina que era ya notorio en torno a 1920 y 1930, conforme 
la prensa periódica y la radio iban disputando su espacio.

El repliegue se tornó en descomposición en las déca-
das de 1950 y 1960, en las que cierta modalidad de prensa 
sensacionalista y catastrofista, como el semanario El Caso 
(fundado en 1952), más la televisión, que irrumpió por 
entonces, fueron rindiendo todas sus plazas. La aplas-
tante superioridad tecnológica, aliada con ambiciosos 
intereses empresariales, de aquella cultura nueva y ram-
pante diseñada por los ricos para consumo de los pobres 
implicó la derrota total de la literatura de los pobres para 
los pobres encarnada en las coplas de ciego; y supuso un 
paso adelante decisivo en la transformación de la cultura 
popular en cultura de masas.

Por cierto, que aquella extinción, a mediados de la dé-
cada de 1960, de la literatura de cordel patria, compartió 
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causas y cronología con la seria crisis que vivieron las 
historietas gráficas, publicadas en cuadernos baratos, del 
tipo de Roberto Alcázar y Pedrín (1940-1976), El Guerrero del 
Antifaz (1944-1966), El Capitán Trueno (1956-1968), El Jabato 
(1958-1966), etc.: epopeyas de ambientaciones exóticas para 
consumo popular que en aquellos años se vieron obligadas 
casi todas a cerrar o a hacer una pausa y cobrar fuerzas 
para reinventarse al cabo de unos años (aunque nunca 
llegarían a recuperar la popularidad que tuvieron en la 
posguerra), con presentaciones y colores más atractivos.6

No estará de más que nos preguntemos, en fin, si la 
dictadura de Franco, que puso el fondo histórico al apa-
gamiento también de la literatura de cordel, fue o no fue 
un factor que determinó de alguna manera aquel final. 
Los indicios apuntan a que no. Al régimen de Franco no 
le preocupaban ni poco ni mucho (mientras no atentasen 
contra los principios políticos y religiosos que consideraba 
intocables) las coplas que los ciegos llevaban de un lado 
para otro. Ejercía sobre ellas una vigilancia laxa y displi-
cente. Y como ello se combinaba con que quienes producían 
aquellos papeles y cantaban sus letras tenían muy claros 
los límites que, para no ser reprimidos, debían respetar, 
no solían ser fuente de conflictos serios con la autoridad.

No faltaron, en cualquier caso, los copleros que se 
salieron de la norma y asumieron riesgos, como los que 

6  Al respecto hay una bibliografía pujante. Véase, por ejemplo, Germán Labrador 
Méndez, “La imaginación enmascarada. Memoria republicana, cultura de masas y 
educación sentimental en los tebeos de posguerra”, en Miradas cruzadas sobre la dicta-
dura franquista: historia, memoria y cómic, eds. Isabelle Touton, Jesús Alonso Carballés, 
Claudia Jareño Gila y Anne-Claire Sanz-Gavillon (Madrid: Eds. Marmotilla, 2021) pp. 
133-169; y José Manuel Pedrosa, “El Guerrero del Antifaz: épica popular enmascarada 
bajo el franquismo”, en Gángsters, Vengadores, Detectives: (anti)héroes enmascarados en la 
novela popular española del siglo xx, eds. Ricarda Musser y Daniel Cuesta Agredo (Berlín: 
Ibero-Amerikanisches Institut, 2024) pp. 56-71.
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compusieron y difundieron nuestra hoja 29, El crimen de 
Bejarín, ocurrido el 30 de enero de 1956, alegato feroz contra 
la acumulación capitalista y contra el abuso sobre los 
pobres, del que nos ocuparemos. Por suerte los censores, 
a los que las coplas de crímenes debían causar un aburri-
miento soberano, ni se dieron cuenta de que en España se 
estuviesen imprimiendo y leyendo coplas con trasfondos 
ideológicos y políticos tan subversivos.

La única mención que hay a Franco en los 39 impresos 
populares que recuperamos en este libro es la que, con 
notorios exageración y servilismo, cierra la hoja 34, la 
de la Trágica tormenta en Barcelona, que da cuenta de las 
inundaciones que el 25 de septiembre de 1962 dejaron un 
millar más o menos de víctimas fallecidas o desaparecidas 
en varias poblaciones de aquella provincia:

Y con la ayuda de Dios
todo quedará arreglado;
y también a nuestro Caudillo
que su ayuda le ha prestado.

No se ha de creer, por supuesto, que aquel desastre quedase 
arreglado por la ayuda de un “Caudillo” que era mencio-
nado, conforme al protocolo, a renglón seguido de Dios. 
Las ayudas fueron en realidad muy insuficientes, y la 
destrucción material dejó en la miseria a millares de fami-
lias. Pero eso no podía escribirlo el poeta, ni imprimirlo el 
impresor, ni cantarlo el ciego. Ahí estaba una de las rayas 
que no se podían traspasar.

Otra de las rayas inviolables era, por supuesto, la de 
la mención de la Guerra Civil de 1936-1939: tabú por an-
tonomasia. Sus ecos quedaron resonando, en cualquier 
caso, en la copla 3, El niño abandonado por su madre en una 
fonda, que presentaba a una criatura inocente que, en tanto 
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jugaba inocentemente con una bomba (residuo seguro de 
la guerra), sufrió una grave mutilación:

Cuando era mayorcito,
sobrevino la desgracia,
jugando con una bomba
que encontró abandonada.
	 La bomba hizo explosión
y el niño perdió las manos,
quedando el infeliz
para siempre desgraciado.
	 A un santo hospital
al pobre niño llevaron,
y al pobre inocente
las dos manos le amputaron.

Salta a la vista que el coplero, para curarse en salud, recalcó 
la santidad (es decir, la gestión católica) del hospital en el 
que fue atendida aquella víctima rezagada de la guerra: 
lo nacional-católico siempre al quite, para alivio de todo 
mal. Toda precaución para que aquella tímida e indirec-
ta alusión a la guerra no fuese entendida como crítica o 
desviada era poca.

Variaciones sobre L a madre infanticida,  
o l a confirmación del desencantamiento  
de España

Con toda su alicaída calidad poética, los 39 impresos (re-
ducidos a la condición de hojas escritas por una sola cara 
o por las dos) que componen nuestra colección caste-
llareña ofrecen una instantánea bastante fidedigna de 
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la producción literaria más representativa de la España 
llana y mísera de mediados del siglo xx. No me pondré yo 
ahora a levantar cuadros ni esquemas, con clasificaciones 
y subclasificaciones tentativas, puesto que sus temas y 
tópicos principales han sido dilucidados en las páginas 
introductorias de Agustín Clemente Pliego. Me limitaré 
a seleccionar y comentar unas pocas hojas. Ello no quiere 
decir que las que se queden fuera de este análisis no tengan 
interés: ojalá el futuro depare más glosas y glosadores.

Destacaré, en primer lugar, las tres hojas que hablan de 
madres depravadas (dos de ellas, adúlteras) que asesinan 
a sus hijos de corta edad para que (al menos en dos de las 
hojas) no revelen sus pecados a sus esposos, los cuales son 
invariablemente presentados como laboriosos, ingenuos 
y en ocasiones justicieros, en tanto que se encargan de 
eliminar con sus propias manos a las filicidas. Es un argu-
mento repetido en muchos otros impresos populares (que 
no convocaremos ahora) y que insiste en la representación 
de la mujer como miembro de la unidad familiar indigno de 
confianza, puesto que no duda (dicen tales hojas), cuando 
ello sirve para satisfacer sus intereses y vicios, en atentar 
hasta contra sus hijos indefensos; y es un argumento que 
refuerza, en paralelo, la representación del varón (también 
la del varón que mata para supuestamente hacer justicia) 
como base y sostén laboral, económico y moral de la familia.

Como operación previa a la reproducción y glosa de 
esas tres composiciones me permitiré editar y referirme a 
otra copla de ciego protagonizada por otra mujer adúltera 
que se ciñe a la variante de que en vez de matar a sus hijos 
pequeños (quienes al final la delatarán, eso sí, como hacen 
los niños de las otras tres coplas), asesina a su esposo.

Todas estas fábulas se inscriben dentro de una tradición 
misógina, de criminalización del género femenino, que ha 
sido muchas veces reciclada a lo largo de la historia, con 
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sesgos diferentes y adaptados a cada ecología cultural y 
social. Hubo siglos (fundamentalmente a finales de la Edad 
Media y comienzos de la Edad Moderna) en que muchas 
mujeres fueron tachadas de brujas o hechiceras cuando en 
su entorno se producía alguna desgracia: la muerte súbita 
de alguna criatura pequeña fue uno de los detonantes más 
típicos de aquella conflictividad. A finales del siglo xix y 
en el arranque del xx, tales tachas se seguían reputando, 
pero reservadas más bien a mujeres ancianas, a menudo 
enfermas, marginadas y que vivían en enclaves rurales y 
míseros, si en ellos se producía la muerte inesperada de 
alguna criatura de corta edad, humana o animal.7 Torturas, 
linchamientos y muertes horribles pusieron a menudo fin 
a aquellos lamentables malentendidos.

Pero la justificación mágica casaba cada vez peor con 
los progresos de la modernidad, por lo que fue preciso 
urdir otras explicaciones, de tipo incluso seudocientífico, 
para tratar de mantener la alerta contra los instintos cri-
minales supuestamente innatos de la mujer. Ello a pesar 
de que hay evidencia de que ella cometía muchos menos 
delitos que él (eran incomparablemente más frecuentes 
los casos de agresiones, denunciadas o no, de varones 
contra mujeres y niños), y de que, a medida que cuajaban 
las garantías del derecho positivo y se iba replegando el 

7  Véase al respecto Isabel Muguruza Roca, “De la bruja a la matrona: imágenes 
contrapuestas de la mujer  anciana en la literatura y el discurso moral”, en Compos-
tella Aurea. Actas del viii Congreso de la aiso, eds. Antonio Azaustre Galiana y Santiago 
Fernández Mosquera, 3 vols. (Santiago de Compostela: Universidade de Santiago de 
Compostela, 2011) vol. II, pp. 1517-1525; José Manuel Pedrosa, “La sombra alargada de 
la Inquisición: brujería, violencia de género y noticias de prensa en la España de los si-
glos xix y xx”, Ra Ximhai 13 (2017) pp. 49-66; Pedrosa “Vecinas viejas y brujas: violencia 
de género y comunitaria, entre tragedia y carnaval”, Inflexiones 2 (2018) pp. 39-74; y Eva 
Lara Alberola, “El arquetipo cobra vida. Noticias sobre ajusticiamientos por brujería 
en el siglo xix”, Hispania 84: 278 (2024) pp. 1-19.
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pensamiento mágico,8 menos eran las acusaciones que 
se instruían contra ella. Porque, huelga decirlo, había (y 
hay), por desgracia, crímenes perpetrados por mujeres, 
incluso por madres contra sus hijos. Pero había también 
construcciones discursivas e ideológicas prefabricadas, 
que ponían énfasis o que se inventaban, sobre aquellas 
violencias execrables, agravantes típicos, tópicos y que 
no solían ser aplicados a los crímenes de autor varonil. 
Puede afirmarse incluso que si la violencia doméstica 
contra cónyuges y niños, siempre y cuando no traspasase 
ciertos límites, era perpetrada por hombres, tendía a ser 
vista como normal, no punible y hasta excusable; mientras 
que, si era obra de mujeres, era tenida, cualquiera que 
fuese su grado, por escandalosa y reprensible.

Entre aquellas estrategias de criminalización de la 
mujer que fueron tomando el relevo de los cada vez me-
nos sostenibles reproches de magia y brujería cabían, por 
cierto, desde las disparatadas teorías seudoclínicas acerca 
de la histeria femenina, que calaron, sin ir más lejos, en 
los desvaríos psicoanalíticos de Sigmund Freud y de mu-
chos de sus acólitos, hasta las elucubraciones acerca de la 
mentalidad intrínsecamente criminal de las féminas, que 
llevaron a muchos impulsores de la criminología moderna 
a defender que la mujer (y no solo la mujer físicamente 
“anómala” que tenía los impulsos que Lombroso llamó 
dis-maternales)9 nace con instinto criminal, mientras que 

8  Véase Malcolm Feeley y Deborah Little, “The Vanishing Female: The Decline of 
Women in the Criminal Process, 1687-1912”, Law and Society Review 25 (1991) pp. 719-757.

9  Véase César Lombroso, “La dis-maternidad en la mujer delincuente”, Criminalo-
gía Moderna 2:7 (1899) pp. 201-203. Acerca de las patologías presuntamente femeninas 
que trataba la clínica de aquel tiempo, véase el muy actualizado artículo de Raquel 
Baixauli, “La inferioridad del bello sexo. Relaciones entre imagen, género y enferme-
dad en el entresiglos xix-xx”, Atrio: Revista de Historia del Arte 27 (2021) pp. 204-227.
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el hombre aprende o es empujado a delinquir, y eso le 
disculpa mucho, por influjo de su entorno.10

Cruda ilustración de tal inquina patológica contra la 
mujer, incrustada en el código de las coplas de cordel, es 
la hoja 26, cuyo título, Esta infame mujer asesina a su mari-
do por causa de otro hombre, carga todo el peso de la culpa 
sobre la esposa, a pesar de que los asesinos fueron tanto 
ella como su amante varón: “entre la mujer y él / lo ase-
sinaron los dos”. Peor aún: toda la copla pretende ser un 
aviso para que los “hombres casados y solteros” no bajen 
nunca la guardia ante los fingimientos y trampas de las 
féminas que estuviesen dispuestas a matarlos para, tras 
engatusarlos, hacerse con sus haciendas; no para que 
tomasen también prevenciones contra los varones que, 
adúlteramente conchabados con sus esposas, pudiesen 
ser igualmente asesinos.

10  Véanse, por ejemplo, Jordi Luengo López, “Mujeres que matan. Crímenes an-
cilarios y neronismo literario en la prensa escrita de entresiglos (1885-1902)”, en De la 
violence et des femmes, Espagne, 1808-1918 / De la violencia y de las mujeres, España, 1808-
1918, eds. Marie Linda Ortega y Sylvie Turc-Zinopoulos (Bruselas: Peter Lang, 2017) pp. 
91-105; y Adriana Cases Sola y Jordi Luengo López, “Crímenes privados a voces. Treinta 
años de violencia de mujeres en España (1902-1931)”, Arbor 196:796 (2020) a552; ténga-
se en cuenta también la bibliografía a la que ambos trabajos remiten. En Argentina 
están viendo la luz trabajos modélicos sobre la cuestión; véase Kristin Ruggiero, “Ho-
nor, maternidad y el disciplinario de las mujeres: infanticidio en el Buenos Aires del 
siglo xix”, en Mujeres y cultura en la Argentina del siglo xix, comp. Lea Fletcher (Buenos 
Aires: Feminaria, 2004) pp. 149-166; José Daniel Cesano y Mariana Dovio, La crimina-
lidad femenina en el discurso del positivismo criminológico argentino (Córdoba: Editorial 
Brujas, 2009); Julieta Di Corleto, Malas madres. Aborto e infanticidio en perspectiva histó-
rica (Buenos Aires: Didot, 2018); Sol Calandria, “Resquicios jurídicos en el discurso del 
poder: honra y moralidad sexual en los fallos de infanticidio (provincia de Buenos Ai-
res, 1887-1921)”, Revista Historia y Justicia [Online], 11 (2018); y Florencia Claudia Castells, 
“Criminalogía moderna: saberes intelectuales y miradas ȑniseculares sobre crímenes 
y mujeres (Buenos Aires, 1898-1901)”, Revista Historia y Justicia [Online] 12 (2019). Véase 
además Mariana Noemí Sánchez, “La mujer en la teoría criminológica”, Revista de Es-
tudios de Género. La ventana 20 (2004) pp. 240-266.
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El argumento de esta composición relativa a una esposa 
mariticida tiene, según apreciaremos, muchos puntos en 
común (que me han animado a convocarla aquí, prece-
diéndolas) con los argumentos de las tres hojas volantes 
protagonizadas por esposas filicidas en las que nos fi-
jaremos después. Su originalidad es, por esta y por más 
razones, mínima.

Los dislates que se cuelan entre la letra pequeña son, 
asimismo, notorios: así, el que se afirme que el crimen 
acaeció en un “cortijo” de Santander, como si en Santander 
hubiese cortijos; o el que la asesina alegue que su esposo 
se había suicidado arrojándose a un barranco, cuando 
ella y su amante habían descuartizado antes el cuerpo, y 
ella se había encargado del transporte de las piernas, y el 
amante del resto del cuerpo… 

	
I
	 Capital de Santander,
señores, vamos a explicar
el crimen más horroroso
que sueña la humanidad.
	 Hombres casados y solteros,
escuchar con atención
y veréis a esta mujer
que a su marido mató.
	 Muy cerca de Santander
vivía este labrador,
que por herencia de su padre
la finca le quedó.
	 Nicanor era un muchacho
honrado y trabajador;
cuando murieron sus padres
con Rafaela se casó.
	 Ellos se querían mucho
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y muy bien se llevaban,
pues ya tenían dos hijos,
la alegría de su casa.
	 Pues metieron a un criado
para ayuda de su casa
y esta infame mujer
del criado se enamoraba.
	 Ya empiezan en aquella casa
los disgustos y los infiernos
y el marido le pregunta:
—Rafaela, ¿por qué es esto?
	 Y ella le contestaba;
—Un notario llamará
y todos los bienes de la finca
a mi nombre los pondrá.

II
	 Y el marido le contesta:
—¿Por qué son esas rarezas?
Para los hijos que tenemos
serán todas nuestras riquezas.
	 Ella le decía al criado:
—Contigo qué feliz vivo;
pero tengo mucho miedo
si nos pilla mi marido.
	 El criminal contestaba:
—Esto lo voy a arreglar;
si tú tuvieras valor
lo podíamos matar.
	 Ella se acostó pensando
cómo le iba a dar muerte
al padre de sus hijos,
que de todo era inocente.
	 Al otro día por la mañana
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Rafaela se levantó;
le dio al criado el hacha
y a afilarlo lo mandó.
	 A las siete de la tarde
el amante regresó;
entre la mujer y él
lo asesinaron los dos.
	 Para quitarlo de en medio,
que no fuera descubierto,
en unas rocas del campo
lo tiraron después de muerto.
	 Regresaron al cortijo
después de tirarlo allí,
y una carta farsamente
se pusieron a escribir:
	
III
	 “No culpen a Rafaela,
ni tampoco a su criado,
pues he sido yo solo
que al barranco me he tirado”.
	 Y le pusieron su firma
por medio de otro papel;
la justicia vio las huellas
y vieron que era de él.
	 Los niños estaban despiertos
y a su mamá la sentían
la carta tan traicionera
que entre los dos escribían.
	 A los dos días siguientes
los niños le preguntaban:
—A dónde ha ido mi papá,
que no lo vemos en casa.
	 La madre le contestó:
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—Se habrá ido a otro lado;
voy a dar parte a la justicia,
porque nos ha abandonado.
	 Pasó un pastor por allí
y en la piedra se sentó;
vio el pañuelo con sangre
y la carta se encontró.
	 Y mirando para las rocas
el cadáver se encontró;
corriendo se fue el pueblo
y parte de aquello dio.

IV
La justicia fue a su casa,
por su marido preguntaba;
contestó la criminal
que no sabía a donde estaba.
	 Y el niño más pequeñito
le contestaba al sargento:
—Mi mamá escribió una carta
que mi papá estaba muerto.
	 Los llevaron a los dos
a donde el cadáver estaba,
y ellos los muy criminales
de todo se denegaban.
	 Los metieron en la cárcel
a ver quién lo había hecho,
y ella culpó al amante,
por quedar libre del hecho.
	 El amante declaraba,
viendo que ella lo culpó:
—Por culpa de los amores,
ella misma me obligó.
	 Ella le cortó las piernas



96
El ocaso de las coplas de ciego.

Una colección de impresos populares de 1950-1966

y en la cesta las llevaba;
yo me cargaba el cuerpo
y en la roca lo tiraba.
	 Ya ven ustedes, señores,
esta mujer tan fatal
que a su marido mató
por culpa del capital.

El tópico de la criminalidad innata de la mujer conoció 
muchas otras manifestaciones de la literatura popular 
impresa; así, la de las mujeres parricidas a las que, en vez 
de matar a sus hijos, les daba por matar a sus padres.11 O 
la de las féminas que, en contextos de indigencia, abor-
taban o mataban a criaturas al poco de parirlas. Una de 
las hojas de esta colección, la titulada Una mujer criminal, 
presenta un caso, acaecido presuntamente en el pueblo de 
Canillas del Aceituno (Málaga), de una mujer que acaba 
en la cárcel tras la averiguación de que había matado al 
hijo recién nacido.

11  Véase al respecto Mariana Masera, “Yo he de matar a mi padre, / y a mi madre: la 
voz femenina transgresora y la muchacha rebelde. Una cala en la literatura de cordel es-
pañola y mexicana (siglos xvi-xix)”, Boletín de Literatura Oral, volumen extraordinario, 4 
(2021) pp. 141-173. Y además, sobre mujeres violentas o agresoras en la literatura de cor-
del: Justine Pédeflous, “Péché véniel ou péché mortel? Du sort des femmes déviantes 
dans les romances de ciego espagnols du xixe siècle, entre pardon et châtiment divin”, 
Normes et déviances dans le monde luso-hispanophone, eds. Sylvie Hanicot-Bourdier, Nicole 
Fourtané y Michèle Guiraud (Nancy: Presses Universitaires de Nancy, 2013); María Sán-
chez Pérez, “El adulterio y la violencia femenina en algunos pliegos sueltos poéticos 
del siglo xvi”, Revista de Dialectología y Tradiciones Populares 68 (2013) pp. 287-303; Abel 
Iglesias Castellano, “La representación de la mujer en las relaciones de sucesos”, Revista 
Internacional de Historia de la Comunicación 2 (2014) pp. 1-22; Daniel Baldellou Monclús, 
“El ascenso a la masculinidad: mujeres transgresoras en la literatura popular del siglo 
xviii”, Cuadernos de Ilustración y Romanticismo 21 (2015) pp. 205-236; y Ricarda Musser, 
“Del periódico a las hojas sueltas: El terrible asesinato en la calle del Conde del Asalto 
(1872-1875) y su eco mediático”, en Cuerpos: miradas poéticas, significaciones políticas, ed. 
Marta Inés Waldegaray (Binges: Éditions Orbis Tertius, 2023) pp. 667-681.
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Está por hacer un estudio de conjunto de los no pocos 
pliegos de cordel, así como de los casos, rumores y leyendas 
que desarrollan argumentos de estas especies, entre las que 
cabría contar muchas versiones de la muy difundida (en 
Hispanoamérica) leyenda de la Llorona, que ligan el penar 
eterno de su protagonista con la comisión del filicidio.

Un prueba adicional y significativa de la disposición 
de esta literatura a denigrar siempre que era posible a la 
mujer la encontramos en el remate de nuestra hoja 24, El 
hijo que asesina a su anciana madre, que llega a achacar a la 
desdichada mujer alguna responsabilidad en la agresión 
sufrida a manos de su hijo:

Madres que estais escuchando,
un consejo os voy a dar:
que eduqueis bien a los hijos
para este fin evitar.

En el polo contrario, un ejemplo de la condescendencia 
que esta literatura solía mostrar hacia el varón, por más 
criminal que fuese, se muestra en nuestra hoja 23, De vein-
tisiete años, soltero, por el vicio de las cartas, asesinó Luis Montero 
al padre y a la madrastra, cuyo colofón insinúa que, sin la 
perversa influencia del juego, no hubiese habido actitud 
criminal en el hijo doblemente parricida:

Amables lectores,
a las quinielas y a la lotería,
jugar frecuentemente,
que podéis hacer fortuna
por buena suerte.
	 A juego de cartas
no jugar aferrado,
que iréis a la ruina
y no sereis afortunados.
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Permítaseme un excurso: la reproducción aquí de un 
romance de tema rústico publicado no en un pliego de 
cordel, sino en la prensa, y que ponía en ridículo la hi-
pocresía contraria a las mujeres y favorable a los varones 
(farfulladores de “mil absurdos” y “mil bobadas”) que regía 
por todas partes. Su título era Cuento, y apareció en el 
semanario La Caricatura el 29 de marzo de 1886, p. 7:

Hallábase reunido
en sesión extraordinaria
el ilustre Ayuntamiento
de un lugarón de la Mancha,
para tratar de un asunto
que afectaba a la comarca.
Estaba el pueblo asustado,
con razones muy fundadas,
porque, aunque parezca embuste,
no había una sola casa
en donde no hubiera un lío,
o gato o gata encerrada:
fueran jóvenes o viejas,
o solteras o casadas,
las mujeres de aquel pueblo
tenían muy mala fama.
He ahí por qué razón
el Ayuntamiento estaba
tratando de remediar
tan espantosa desgracia.
Todos los allí presentes
a voces se lamentaban
de tal estado de cosas
y tal estado de faldas.
Todos decían a un tiempo:
—Esto pasa de la raya
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y es necesario acabar
con esta terrible plaga
de adulterios y otras cosas
que no hay para qué nombrarlas,
que si Dios no lo remedia,
a todos nos amenaza;
y gracias a que hasta ahora
no ha llegado a nuestras casas.
(Hay que advertir, por si acaso,
que en el local se encontraban
todos los hombres del pueblo,
pues ni uno solo faltaba).
Todos buscaban remedios,
todos se desgañitaban
proponiendo mil absurdos
y diciendo mil bobadas,
hasta que el señor alcalde
dijo empuñando la vara:
—Creo que estamos errados
y que el sentido nos falta:
Si semos los machos güenos,
las hembras no serán malas.
Conque así, tengamos todos
moralidaz y templancia
y de seguro que habremos
exterminado la plaga.
Señores, lo dicho, dicho,
y ahora cada uno a su casa,
pa tener a las mujeres
bajo nuestra vegilancia.
Salieron poquito a poco
al oír tales palabras,
y él se marchó derechito...
a casa de la escribana,
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y así sucesivamente
cuantos oyeron su plática.
	 PEPE.12

Retomando el hilo de nuestras coplas de ciego, no quiero 
dejar de señalar, porque es cuestión que no ha recalcado 
la bibliografía más al uso, que el estereotipo de la madre 
filicida, por más que tuviese algún asiento en el folclore 
oral (el cuento de La madre traidora o el romance de La 
infanticida, que convocaremos), es mucho menos común 
que el estereotipo de las madres en cierto modo postizas 
(madrastras, suegras, nodrizas, criadas) y asesinas, que 
campan en infinidad de cuentos, leyendas, romances.

Puestos a buscar explicaciones de este hecho, se podría 
hacer valer que el atentado de madres contra hijos de san-
gre suponía una vuelta de tuerca de crueldad difícilmente 
tolerable para la mentalidad popular, y que cargar las 
culpas sobre figuras maternales más o menos sucedáneas 
podía ser una estrategia, en cambio, de distensión, que 
aliviaba conflictos y contradicciones como los de que las 
madres tuviesen que criar a sus criaturas con relatos que 
las dejaban a ellas en muy mal lugar.

Es el momento ya de que nos asomemos a las tres ho-
jas de madres asesinas. El primero de los impresos, el 21 
de nuestra colección, es el más prolijo y elaborado de los 

12  La tendencia a culpabilizar a la mujer en mayor medida que al hombre por actos 
cometidos por ambos es un tópico muy común en la narrativa popular, y también en 
la elitista, de muchas tradiciones y épocas. Véase la historia del castigo horrible a la 
mujer que tenía relaciones sexuales con un clérigo, pero no al clérigo mismo, según lo 
relató un exemplum novohispano, en Donají Cuéllar Escamilla, “La mujer herrada: un 
exemplum de Joseph Vidal para la reforma de las costumbres de los jesuitas”, en Reír y 
llorar. Lo trágico y lo cómico en formas narrativas de la tradición oral de México, eds. Claudia 
Carranza Vera, Danira López Torres y Mercedes Zavala Gómez del Campo (San Luis 
Potosí: El Colegio de San Luis, 2020) pp. 133-150.
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que componen la colección de Luisa Chaparro. Aunque 
no está exento de rudezas, su estructura, que engloba la 
sofisticación, al final, de una carta escrita por el padre 
desde la prisión en que purgaba el asesinato de su esposa, 
no se halla tan distante de los efectismos típicos (con in-
terpolación ocasional de cartas) de la literatura de cordel, 
todavía no muy decaída, de unas décadas antes.

Respeto la literalidad del texto. Mantengo incluso, 
pero delatándolos con subrayados, errores de sintaxis 
como “donde tú y mamá dormías” o erratas como “hoy 
decubrirme”; solo he corregido, para hacer inteligible la 
frase, “Por mi madre querida”, en favor de “Por mí, madre 
querida”. Además, he regularizando, en esta y en mis demás 
transcripciones, la disposición estrófica, la acentuación, 
la puntuación y las marcas de diálogo: 

	 La niña enterrada en vida

	 Virgen sagrada del Carmen,
te suplico protección
para explicar un suceso
que causa pena y dolor.
	 En la parroquia de Lira,
partido de Puenteareas
ha ocurrido un suceso
que al oírlo causa pena.
	 En esta pequeña aldea
un matrimonio habitaba,
y con una sola niña
que siete años contaba.
	 Así pasó algún tiempo
que felices se encontraban
con aquella niña hermosa
que en ella mucho adoraban.
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	 El padre con ilusión
noche y día trabajaba
para darle educación
a la niña que adoraba.
	 Pero al pobre Manuel
mala suerte le acompaña:
por culpa de su mujer
la ruina le entró en su casa.
	 Pero esta mujer ingrata
al vicio se le entregó
con un hombre traicionero,
causa de su perdición.
	 Pues este José María
al marido vigilaba;
cuando salía al trabajo
él en casa penetraba.
	 Pues este José María
le decía a su querida:
siento decirte una cosa:
que nos estorba tu hija.
	 Le contesta ella el porqué
y él, muy lleno de razón:
—Porque cualquier día esta
va a ser nuestra perdición.
	 Y abrazando a su querido;
le dice en este momento:
—No temas, amante mío,
que pronto la haré de menos.
	 Así pasó algún tiempo
sin que este se enterara,
pero como es justo
quiso que se aclarara.
	 El día cuatro de julio
día de grande suceso,
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entrando su padre en casa,
a la niña le dio un beso.
	 Y la niña acariciada
a su padre le decía:
—Tú no me traes caramelos
como el señor José María.
	 El padre al oír esto
a su hija preguntaba
cómo viene ese hombre a casa.
Y la niña contestaba:
	 —Pues el señor José María
viene a casa todos los días:
entran en la habitación
donde tú y mamá dormías.
	 El padre desconfiado
al trabajo se marchó,
y lo que le habló la niña
su madre se lo escuchó.
	 Pero esta madre cruel
a la niña decía así:
—A ti te espera la muerte
por hoy decubrirme a mí.
	 Y sin esperar momento
a la cocina marchó,
y haciendo un gran hoyo en vida
a su hija enterró.
	 Estando enterrando
la niña grita y con razón:
—No me metas en este pozo,
madre de mi corazón.
	 Hacía tiempo que la abuela
enferma se hallaba en cama,
pero desde allí escuchó
lo que la niña exclamaba.
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	 Cuando su padre llegó,
que del trabajo venía,
a su mujer preguntó
que dónde estaba la niña.
	 Pues el padre acostumbrado
cuando del trabajo venía
siempre le salía al encuentro
aquella hija querida.
	 Y su mujer le contesta:
—Para la calle salió
a jugar con las demás niñas,
y todavía no volvió.
	 Pero este desconfiado
en busca de su hija salió;
viendo que no la encontraba
a su casa regresó.
	 Lleno de ira y coraje
penetró en la habitación,
y a su madre le pregunta
por su hija del corazón.
	 Y la madre le contesta
triste y muy apesarada:
—En la cocina sentí
exclamar estas palabras:
	 “No me eches tierra en los ojos,
mamá querida del alma,
que me estoy quedando ciega
y casi no veo nada”.
	 Y Manuel, al oír esto,
lo que su madre contaba,
ciego y muy desesperado
a la cocina marchaba.
	 Y viendo la tierra fresca
a cavar se determina,
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y sin pérdida de tiempo
allí encontró a su hija.
	 Al encontrar a su hija
de aquel hoyo la sacó;
besándola fuertemente
de esta manera le habló:
	 —Hijita de mis entrañas,
todavía estas caliente;
no fue otra más que tu madre
la que a ti te dio la muerte.
	 Estando en esta faena
que su mujer ignoraba
que de la calle venía,
para la cocina entraba.
	 Viendo a su mujer delante
loco y muy desesperado,
a ella se abalanzó
dejándola muerta en el acto.
	 Este hombre lleno de rabia
ante el crimen cometido
se dirige a la casa
del querido de la esposa.
	 Y no encontrándolo en casa
este hombre recapacitó:
sin perder un momento
a la justicia se entregó.
	 Al oír su declaración
a la prisión lo llevaron;
fueron a dar tierra sagrada
a aquellos cuerpos humanos.
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Carta que escribió Manuel desde la prisión a su madre que enferma 
se hallaba en la cama 

	 Adiós, mi madre querida,
que jamás te vuelvo a ver;
postradita en esa cama
por una mala mujer.
	 Por mí, madre querida,
¡oh, qué triste porvenir!,
por no tener quien te cuide
a un hospital tienes que ir.
	 No te aflijas, madre mía,
paciencia y resignación,
que aún pienso abrazarte
al salir de la prisión.
	 Pues pienso salir muy pronto,
se lo digo, madre mía,
porque he vengado la muerte
de mi hija tan querida.
	 Adiós, hijita de mi alma,
nacistes desgraciadita:
por ser tu madre mundana
que te ha enterrado con vida.
	 Y con esto me despido
de todos en general,
que a ningún hombre le pase
este caso tan fatal.

El segundo impreso (el 20 de nuestra colección) que transcri-
biré es más breve y más desmañado todavía que el anterior. 
Tiene versos obviamente defectuosos, como los que rezan 
“que le pedimos valor” (le sobra el “que”) o “un pueblo de 
pescadores”, que debería ser “en un pueblo de pescadores”, o 
el que dice “que la tragedia ocurrió” (el “que” debería ser “y”).
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Pero, fuera de tales tachas, no le falta interés, puesto 
que parece refundición oportunista y burda del anterior, 
a tenor de sus coincidencias en la arquitectura narrativa 
y en el pequeño detalle: en ambas composiciones la niña 
asesinada tiene siete años exactamente y recibe caramelos 
del amante de su madre, quien visita la casa cuando se 
ausenta la figura paterna; en las dos historias la niña da 
pistas a su padre, cuando él regresa a la casa, del adulte-
rio que encubren aquellas paredes; y en ambas la madre, 
sabiéndose descubierta, asesina a la niña en un espacio 
tan crítico y tan simbólico, tan “maternal” o “matricial” 
podría decirse, como es la cocina. En la primera hoja la 
entierra (viva) en el suelo de aquella pieza, y en la segun-
da la mete (viva) en el horno, que es un espacio en el que 
cristaliza con mayor vigor aún el simbolismo asociado 
a lo femenino y a lo maternal: téngase en cuenta que el 
folclore internacional ha equiparado tradicionalmente el 
horno con el útero.13

A fuer de castigo de ambos crímenes, los maridos matan 
a las esposas adúlteras y son por ello encarcelados, aun-
que ni en una hoja ni en la otra falten los testigos de que 
las esposas habían sido las asesinas, lo que obraba como 
atenuante para los varones: la primera hoja afirma que la 
abuela había escuchado los lamentos de la niña malherida; 
la segunda, que los vecinos habían captado la confesión, 
mientras moría acuchillada, de la madre criminal:

13  Véanse al respecto Louise O. Vasvari, “La semiología de la connotación: la lectura 
polisémica de Cruz cruzada, panadera”, Nueva Revista de Filología Hispánica 32 (1983) pp. 
299-324; y José Manuel Pedrosa, “El herrero, las cabrillas y el horno: léxico y simbolismo 
eróticos en La Lozana Andaluza (xiv) y el Quijote (II:41)”, Criticón 80 (2000) pp. 49-68.
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	 Mari-Rosa, la niña quemada viva por su madre
	 Letra de Antonio Fernández.

	 A Dios Todopoderoso
que le pedimos valor,
para contar este caso
que a todos nos causa horror.
	 Un pueblo de pescadores
que hay cerca de la frontera
que linda con nuestra patria
ha ocurrido esta tragedia.
	 Había un pobre pescador
que vivía con su esposa,
y tenían una hija
que llamaban Mari Rosa.
	 Esta pobre criatura
solo siete años tenía:
era una niña muy buena
y mucho a sus padres quería.
	 Un mal día a este hombre
le sorprendió una tormenta
en alta mar y lo dieron
por muerto en aquella aldea.
	 —Ahora, ¿qué haremos, mamita?—,
aquella niña decía,
—pues según dice la gente,
papá ha perdido la vida.
	 Y su madre contestó:
—Como yo soy aún muy joven,
buscaré la solución,
quizás encuentre otro hombre.
	 Pasaron varias semanas
que la tragedia ocurrió,
y en casa de la viuda
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entraba un rico señor.
	 La niña decía a su madre:
—¿Quién es este caballero
que te besa cuando viene
y a mí me da caramelos?
	 Una mañana se supo
que el pescador no murió,
pues en alta mar un barco
extranjero lo salvó.
	 —Qué contenta estoy, mamá—,
aquella niña decía;
y la madre la miraba
con los ojos de asesina.
	 —Si acaso fuera verdad —,
le decía esta mala madre,
—de lo que has visto en casa
no dirás nada a tu padre.
	 A los cuatro o cinco días
el pescador regresó
y le regaló a la niña
un hermoso medallón.
	 —Ay, papá, qué miedo tengo
porque me dice mamá
que si a ti te digo algo,
que ella me matará.
	 Y su padre contestó:
—Mañana me lo dirás;
pues me encuentro cansado
y me tengo que acostar.
	 El pescador se acostó;
su esposa encendió el horno
mientras la niña ayudaba
trayendo leña y matojos.
	 De pronto la mala madre
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a la niña la cogió
como si fuera más leña,
y dentro del horno la metió.
	 Al otro día de mañana
se levantó el pescador,
y como no vio a la niña
por ella preguntó.
	 —Se marchó temprano a misa;
yo también voy de compras;
tú puedes ir al café:
te esperan muchas personas.
	 En vez de irse el hombre,
quiso a su esposa ayudar,
y se puso a limpiar el horno
que había cocido el pan.
	 Revuelto entre las cenizas
encontró huesos quemados,
y el medallón de la niña
que él le había regalado.
	 —¿Qué es lo que veo, Dios mío?
Son los restos de mi hijita—;
y como un niño llorando
él besaba las cenizas.
	 Cuando volvió su mujer,
que se quedó horrorizada,
viendo a su esposo abrazando
lo que ella antes quemara.
	 Ella trató de escapar
y el pescador comprendió
que había matado a su hija,
y un cuchillo le clavó.
	 Antes de morir decía
aquella madre malvada:
—La quemé viva en el horno
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para que no dijera nada.
	 Yo creí que habías muerto
y a otro hombre conocí,
que tenía mucho dinero,
y yo era muy feliz.
	 Varios vecinos había
y oyeron la confesión,
mientras el pobre hombre
a la Guardia se entregó.
	 Poca condena le echaron
al vengador de su hija,
que encontró sus restos
revueltos entre cenizas.

El tercer impreso que voy a transcribir resulta excepcional 
por varios motivos: porque da alguna pista, en su íncipit, 
de la que pudiera ser la fecha más tardía de las composi-
ciones de la colección, ya que remite a un hecho contado 
supuestamente “el día once de enero / del año sesenta y 
seis…”; porque apela explícitamente a sucesos y a fuentes de 
información que los lectores y oyentes debían tener frescos 
en la memoria: “les voy a contar un caso / que ya recorda-
réis”; y porque nos permite hacer, gracias a esa pretensión 
noticiera o periodística, y a que tenemos bien localizados los 
sucesos evocados, un cruce de microhistoria y ǿlología que 
ilustrará cómo el peso de un legado aplastante de ǿcciones 
puede llegar a contaminar y hasta a suplantar la crónica de 
lo realmente que pasó, según era bien conocido por todos.

La hoja 19, la de los Cuatro niños envenenados en Murcia 
es, en efecto, una especie de tosco y muy manipulado (para 
que encajase como fuese en los tópicos y convenciones de 
las coplas de los ciegos) escolio en verso de una tragedia 
que en aquel arranque de 1966 tenía en vilo a la nación y 
acaparaba muchos titulares de prensa. Conviene que sepa-
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mos, antes de leer la hoja, algunos pormenores del suceso 
real, empezando por el de que la muerte de los niños no 
se produjo, como afirmaba la copla, en una sola jornada y 
como consecuencia de una confabulación de madre e hija: 
“por una madre cruel / y la hija mayor de edad, / entre las 
dos dispusieron / a los niños envenenar”; por cierto, que 
la hoja no tardará en contradecirse a sí misma, y dirá y 
repetirá después que fue la madre la que marcó a la niña, 
inconsciente de lo que hacía, las atrocidades que debía 
cometer. En la realidad, los crímenes fueron espaciados 
a lo largo de un mes, y la única asesina fue, según apren-
deremos, la niña de 12 años.

La primera muerte, la de María del Carmen, de 11 me-
ses, se produjo el 4 de diciembre de 1965, en una casa de 
un barrio popular de Murcia; el médico diagnosticó que 
por meningitis. Cinco días después murió Mariano, de 
dos años. Y al cabo de otros cinco días apareció muerta 
Fuensanta, de cuatro. Brotaron las sospechas. El albañil 
Andrés Martínez del Águila y su esposa (embarazada) An-
tonia Pérez, con los siete hijos que quedaban vivos, fueron 
conducidos al Hospital Provincial, puesto que seguían 
en pie las opciones de la meningitis y de la intoxicación 
involuntaria. Pero se permitió que la familia regresase a 
su casa a pasar la Navidad, y el 4 de enero de 1966 murió 
Andrés, de cinco años. El juez decretó entonces que el 
padre y sus hijos fuesen ingresados en un psiquiátrico, y 
que la madre, en estado avanzado de gestación, ingresase 
en una maternidad junto con las niñas.

Sospechas de envenenamiento ya las había, pero muy 
difusas. Si el 11 de enero que se da como fecha del “contar”, 
o sea, del componer la hoja de los Cuatro niños envenenados 
en Murcia, respondiese a la realidad (no hay que fiarse, 
en cualquier caso, de nada de lo que diga la hoja), ello 
indicaría que la opinión pública receló tempranamente 
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(inspirada por la tradicional y sensacionalista literatura 
de madres filicidas) de los instintos asesinos de la madre. 
No recayeron sospechas, que sepamos, sobre el padre, del 
que la hoja afirmaba lo de siempre: que “era inocente, / y 
al trabajo se marchaba”. Ello encajaba escrupulosamente 
con el reparto de papeles de buenos y de malos que dictaba, 
para casos de esta cuerda, la tradición.

La hipótesis criminal quedó confirmada por los análisis 
toxicológicos que llegaron el 24 de enero. El juez mandó en-
tonces a prisión al matrimonio, y a los niños a instituciones 
de protección de menores. Pero no pasaron muchos días 
antes de que Piedad, de 12 años, confesase que, agobiada 
por la obligación de cuidarlos, y alentada por su madre, 
había envenenado a sus hermanos pequeños. La niña 
asesina fue recluida en un convento de monjas. Y aunque 
enseguida se demostró que había cometido los crímenes 
ella sola, la inocente madre (a la que la opinión vulgar ya 
había demonizado) tardó en ser puesta en libertad.

No es razonable pensar que la concentración de todos 
los crímenes en una sola jornada, cuando lo cierto es que 
se produjeron a lo largo de un mes justo, responda a que 
el poeta de la hoja de los Cuatro niños envenenados en Murcia 
buscase ceñirse a la regla de las tres unidades aristotélicas 
de tiempo, lugar y acción. Su catecismo no fue ninguna 
poética clásica, sino la tradición de las coplas de ciego que 
buscaba concentrar en una acción rápida y brutal (y en un 
impreso muy breve, que obligaba a economizar peripecias) 
el mayor patetismo posible. Si el urdidor de aquella hoja 
se permitió, a contrapelo de todas las noticias que corrían 
por ahí, una licencia tan grosera como la de convertir un 
mes en un día, no puede extrañar que se tomase otras, 
como la de criminalizar al principio a las dos mujeres, 
y después solo a la madre, cuando la asesina resultó ser 
exclusivamente la hija.
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No son esas las únicas contradicciones, mentiras, tor-
pezas y cabos sueltos detectables en la copla de los ciegos. 
El título de la hoja habla de Cuatro niños envenenados en 
Murcia (fueron cuatro efectivamente los que murieron), 
pero su argumento da cuenta de solo tres asesinatos. 
Tampoco se explica por qué en la hoja volante la madre 
supuestamente criminal pide a su hija que respete al 
hermano mayor. En la realidad hubo dos niños varones de 
muy corta edad, Mariano y Andrés, que perdieron la vida, 
mientras que dos hermanos más mayores, adolescentes 
que trabajaban ya fuera de casa, se salvaron. Se afirma 
en falso que fueron los vecinos quienes, alertados por las 
quejas de la niña, acudieron y echaron la puerta abajo. 
Mentira: fueron médicos y policías los que llegaron a la 
escena del crimen, avisados del desastre. Aquella voz de 
niña quejumbrosa no es más que un fantasma de las voces 
de otras niñas que daban patéticos avisos en otras coplas 
de ciego; recuérdese, sin ir más lejos, a la niña que gemía, 
mientras la abuela la escuchaba desde la distancia, en la 
primera hoja que hemos escrutado.

Leamos ya, en fin, la copla de los
 
	
	 Cuatro niños envenenados en Murcia
	 Letra de C. P. R.

	 El día once de enero
del año sesenta y seis
les voy a contar un caso
que ya recordaréis.
	 En la capital de Murcia,
tierra levantina y buena,
ha sucedido este caso
que al oírlo causa pena.



115
Las coplas de ciego en España, 1950-1966:
autopsia de una literatura pobre

	 Por una madre cruel
y la hija mayor de edad,
entre las dos dispusieron
a los niños envenenar.
	 El padre era inocente,
y al trabajo se marchaba
mientras la madre cruel
el crimen preparaba.
	 Marchó la madre al trabajo
y a su hija le decía:
—Ahí te dejo el desayuno
y se lo das enseguida.
	 Tienes que tener cuidado—,
la madre a esta decía,
—de que tu hermano mayor
no le toque a esta comida.
	 Y si llaman a la puerta,
tú no tengas que abrir,
que los niños cuando coman
se acostarán a dormir.
	 Al encontrarse malitos
la niña empezó a gritar,
y las vecinas de la calle
se empezaron a alarmar.
	 Los vecinos, asustados,
empezaron a empujar,
y la puerta derribaron
y vieron la mortandad.
	 Aquello causaba pena,
ya estaba muerto el mayor,
y los otros más pequeños
agonizaban los dos.
	 Enseguida dispusieron
que se llamara al doctor;
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como era caso de urgencia,
en la casa penetró.
	 Reconocen a los niños:
con pena el doctor decía:
—¿Quién era el criminal
que les había quitado la vida?
	 Le dan parte a la justicia,
y cuando a la casa llegaron,
oculto bajo la cama
el veneno encontraron.
	 A la niña le preguntan
el doctor y el señor juez
dónde estaba la comida,
que ellos la querían ver.
	 Enseguida la analizan
y ordena el señor juez
que detengan a la madre,
que tendrá que responder
	 ante Dios y la justicia,
y ante el tribunal también.
Todo lo declararía
esta madre tan cruel.
	 Al enterarse el marido
de lo que allí sucedía,
pregunta a su hija Piedad
si ella algo sabía.
	 Y la niña le contesta
que la madre le decía
que cuando ella se fuera
no probara la comida.
	 —A mis hermanos daba
lo que mi madre decía,
sin saber el fin siniestro
que mi madre perseguía.
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	 El pueblo pide justicia
y se la deben de dar,
para que sirva de ejemplo
a toda la humanidad.

El 22 de enero de 1966 el diario abc publicaba un reportaje 
estremecedor, ǿrmado por su enviado especial a Murcia, 
el entonces muy joven Francisco Umbral, y por el fotógrafo 
Álvaro García Pelayo, acerca de las muertes (que muy poco 
después quedarían conǿrmadas como envenenamientos) 
de Murcia. Impresionan las fotografías que muestran a 
Umbral departiendo, en el Hospital Provincial de la ciudad, 
con la sonriente y aún no conǿrmada asesina, Piedad (su 
nombre se las traía), a quien se muestra recostada sobre 
la cama y con unos tebeos entre sus manos, al lado de una 
de sus hermanas pequeñas. Las fotografías tienen las fe-
chas del 30 y el 31 de diciembre, si bien fueron publicadas 
días más tarde. En la vigente hemeroteca de abc llevan 
descripciones de este tenor: “Murcia, diciembre de 1965. 
Piedad Martínez del Águila, la mayor de diez hermanos 
y que asesinó a cuatro de ellos con tan solo 12 años, en el 
Hospital Provincial de Murcia en donde les habilitaron una 
habitación para la familia”; y “Murcia, enero de 1966. Parte 
de la familia Martínez del Águila. Piedad deja los tebeos 
para sonreír a nuestro enviado especial Francisco Umbral”. 
El reportaje y las fotografías están accesibles en Internet.

Ojalá no falte ocasión futura para seguir profundizando 
en el análisis de estos documentos (la crónica contrastada 
de los hechos y la subsidiaria copla de los ciegos), que 
en vez de ir al paso tomaron derivas irreconciliables. En 
cualquier caso, las lecciones que más nos interesan, las 
relativas a las conflictivas relaciones entre realidad y fic-
ción y entre noticia y literatura popular impresa, ya han 
salido a la luz. También hemos podido constatar, en el 
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arranque de nuestro recorrido, lo estrecho de la relación 
entre las coplas de madres filicidas y las coplas de madres 
“mariticidas”, que compartieron no solo grandes y peque-
ños tópicos argumentales, sino también una ideología de 
fondo radicalmente misógina. 

Lo que no estará de más recalcar, antes de seguir avan-
zando hacia comparaciones de mayor alcance, es que las 
hojas primera y segunda de esta serie de tres tienen una 
textura más francamente literaria o, si se quiere, unas 
pretensiones noticieras mucho más laxas. Aunque la pri-
mera, la de La niña enterrada en vida, está ambientada “en 
la parroquia de Lira, / partido de Puenteareas”, es decir, 
en la provincia de Pontevedra, no me ha sido posible docu-
mentar, por mucho que he buscado, su eventual trasfondo 
histórico. La segunda composición, la de Mari-Rosa, la niña 
quemada viva por su madre, residuo probable de la anterior, 
tiene por escena un más vago aún “pueblo de pescadores / 
que hay cerca de la frontera / que linda con nuestra patria”, 
sin más. La tercera hoja, la ambientada “en la capital de 
Murcia, / tierra levantina y buena”, sí tiene, a diferencia de 
las anteriores, un respaldo geográfico-histórico incontes-
table, por más que se viera traicionado por las imperiosas 
tradiciones discursivas que la absorbieron y modificaron. 

Ejemplo fascinante de tales tradiciones heredadas, de 
calidad mucho más depurada (como tradicional y folclórico 
que era) que las tardías y rudimentarias coplas de los ciegos, 
y modelo seguro de las tres hojas (y de otras que correrían 
por ahí) examinadas, fue el romance de La infanticida, uno 
de los más arraigados en los últimos siglos en la tradición 
oral de gran parte de España. Su diseño estructural y 
muchas de sus peripecias menores coinciden en buena 
medida con los de nuestras coplas de ciego; aunque lo 
que más interesa resaltar una vez más es la importancia 
central de la cocina, el espacio simbólicamente asociado 
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a lo femenino en que la madre oculta y realiza el macabro 
ceremonial del cocinado del cadáver del hijo:

En un lugar hacia Burgos hay una pequeña aldea; hay en ella 
un mercader que a vender paños se emplea.Tiene la mujer 
bonita, y el demonio que la enreda; para no servir a Dios, 
más valiera hacerse fea.

Tiene un niño de cinco años, la cosa más picotera:todo 
lo que su madre hace, a su padre se lo cuenta.Su padre, por 
más quererle, en la rodilla le sienta, y le empieza a pregun-
tar, de los pies a la cabeza:—Dime, hijo, quién entra en casa 
mientras yo no estoy en ella.

—Padre mío, entra el alférez y con mi madre conversa.A 
ella la besa y la abraza, como si su mujer fuera, y a mí me 
dan ochavicos pa que me vaya a la escuela; y yo, como pica-
ruelo, me escondo tras de la puerta.Ya se le ofreció un viaje 
por aquellas lejas tierras, a vender los ricos paños, a vender 
las ricas sedas; y entre tanto la malvada de matar a su hijo 
intenta.—Ven acá, hijo querido, te espulgaré la cabeza.Y por 
detrás del cocote le ha sacado la lengua; y se la ha puesto 
en un plato y al alférez se la enseña.—Mira, alférez, aquí 
está la cosa más picotera; todo lo que su madre hace, a su 
padre se lo cuenta.—Bien podías castigarle y no así de esa 
manera.¿Qué te dirá tu marido a la noche cuando venga?

—Yo le pondré una disculpa: que está en casa de su agüela. 
A eso del anochecer llamó el marido a la puerta.—¿Dónde 
está mi hijo querido, que a recibirme saliera otros días al 
camino y hoy ni aún a la escalera?

—Sube, marido, a cenar, que te tengo rica cena:
la cabeza de un cabrito, la lengua de una ternera.—Yo no 
subiré a cenar mientras mi hijo no viniera.—Sube, marido, 
a cenar, que el niño está en ca su agüela. Ya ha subido el 
mercader, ya se sientan a la mesa, y a tiempo de partir el 
pan el cuchillo se ensangrienta.
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—No hagas caso, mi marido, que es el demonio que 
enreda.Ya se ponen a cenar, y al destapar la cazuela muy 
triste y lastimosa una voz de allí saliera:

—No coma usted, padre, no, que come su sangre mesma. 
Y entonces la malvada con grandes voces empieza a llamar 
a los demonios que bajaran a por ella.Unos dicen: —Venga 
en cuartos—; otros dicen: —Venga entera.La muerte que 
ha dado el niño, se la hemos de dar a ella.14

La selva de argumentos que, en la inagotable geografía del 
folclore, giran en torno a madres que matan a sus hijos 
para que no descubran sus amores culpables, es muy em-
brollada. Me limitaré por eso a dar cuenta (sacrificando 
la comparación con relatos como el de La condesa traidora 
de Castilla que quiso envenenar a su hijo para garantizar 
sus amores con un rey moro, y con otros tan sugestivos 
como ese) de su conexión con el argumento base del tipo 
de cuento atu 590 (The Faithless Mother, La madre traidora), 
cuya dispersión por muchas tradiciones orales de Euro-
pa, Asia, África y América es síntoma de la antigüedad y 
tradicionalidad del argumento.

Subrayo las peripecias que más nos interesan:

Tipo 590. La madre traidora. Un muchacho sale de viaje con 
su madre. En el camino encuentra un objeto (brazalete, 
cinturón, espada, falda, etc.) que le confiere fuerzas so-
brehumanas. En una casa de ladrones (o de gigantes u otros seres 
sobrenaturales) el hijo los mata a todos, excepto a uno con el que su 
madre entabla secretas relaciones (a veces se casa con él).

14  Narciso Alonso Cortés, Romances populares de Castilla (Valladolid: Estableci-
miento Tipográȑco de Eduardo Sáenz, 1906) pp. 102-103.
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Para librarse del hijo (puesto que el amante teme su poder), 
la madre finge una enfermedad y envía al joven a una bús-
queda peligrosa, en la que habrá de arriesgar su vida para 
obtener algún remedio (una manzana o alguna otra fruta 
del jardín de ciertos seres mágicos, el agua de la vida, la 
leche de algún animal). Pero el hijo regresa sano, salvo y 
victorioso, acompañado por ciertos animales salvajes que 
se han convertido en sus protectores.

En numerosas variantes el joven rescata a una joven 
(princesa) en el curso de sus aventuras y la devuelve a su 
padre, o encuentra ayudantes femeninos (una vieja, una 
maga, su novia).

La madre pregunta al joven por el secreto de su fuerza 
y se la roba (le ata, le da un bebedizo narcótico, le convence 
de que se tome un baño). Entonces, ella (y el amante) dejan 
ciego o matan al joven. Cuando él queda ciego, es encontrado por 
la princesa, que le cuida y le devuelve la vista observando de qué 
modo es curado un animal ciego. En las variantes en que él ha sido 
asesinado, es resucitado por alguno de los auxiliares femeninos 
(usando los remedios que él buscó).

El joven recupera el objeto que le da la fortaleza y se venga de su 
madre y del amante (los mata). Se casa con la princesa (o con 
la ayudante femenina, o con la hija del ayudante).15

Hay una diferencia que marca distancias, en lo poético y 
en lo ideológico, entre las tres hojas impresas, el romance 
de La madre infanticida y el cuento de La madre traidora: las 
crudas y sórdidas coplas de los ciegos se hallan cerradas 

15  Traduzco de Hans-Jörg Uther, The Types of International Folktales. A Classification 
and Bibliography, Based on the System of Antti Aarne and Stith Thompson (Helsinki: Suoma-
lainen Tiedeakatemia-Academia Scientiarum Fennica, 2004) núm. 590. Véase, acerca 
de este cuento, José Manuel Pedrosa, Dante y Bocaccio entre brujas y caníbales: el cuento 
de El corazón devorado en África y Europa (Madrid: Mitáforas, 2016).
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a cualquier consuelo mágico (que sí aflora en La madre 
infanticida, en la que el cadáver del niño delata y envía al 
infierno a su asesina) o a cualquier antídoto maravilloso 
(como el que logra la resurrección y el triunfo final, en el 
cuento de La madre traidora, del hijo asesinado).

De tales disonancias puede ser extraída una lección: que 
el mundo de las hojas de crímenes era un solar sombrío, 
sin esperanza de justicia ni de redención, poblado solo 
por criminales y víctimas. El romance y el cuento orales 
y tradicionales se hallan, por el contrario, firmemente 
sostenidos sobre la fe en el encantamiento: el milagro de 
que la cabeza del niño denunciase, después de muerto y 
cocinado, a La madre infanticida, evita un acto de caniba-
lismo que confirmaría un triunfo insoportable del mal y 
facilita la reivindicación póstuma del bien; por su parte, 
los auxiliares y los ingredientes mágicos que logran el 
imposible de resucitar al hijo muerto de La madre traidora, 
castigada al final junto con su amante y cómplice, suponen 
una celebración de la terapéutica de lo maravilloso.

En conclusión, y apelando al concepto de desencanta-
miento del mundo (o de Entzauberung der Welt) que fue acu-
ñado por Max Weber: que la España real, mental y sumida 
en buena medida en la indigencia de mediados del siglo 
xx era, con su renuncia a la consolación por la magia o 
al remedio de la maravilla, un mundo de día en día más 
desengañado, más desencantado.

Pero quedó el mil agro: de L a fuerza de l a 
sangre de Cervantes a L a cruz de piedra,  
con atisbos de don Juan

Lo que no se esfumó del todo, para consuelo de los más 
creyentes (o de los más crédulos, según cada punto de 
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vista) era el milagro. Porque desde su nacimiento en el 
xvi hasta su extinción en el xx, la literatura de pliegos y 
hojas volantes otorgó a supuestos milagros inscritos en 
la devoción católica popular un papel tan patético como 
efectista de arbitraje y atenuación de violencias, desigual-
dades e injusticias causadas por los fuertes y sufridas por 
los débiles; o, peor aún, perpetradas por los débiles contra 
los débiles. Es sabido que muchos de aquellos presuntos 
milagros no contaban con el refrendo canónico oficial y 
que eran solo ruda y endeble invención, además de an-
gustiosa estrategia de supervivencia de quienes no veían 
otras salidas: de ahí que quepa hablar, al menos para casos 
de esta especie, de credulidad y no de creencia.

Muestra ejemplar de ese repertorio es esta hoja 10, de

La cruz de piedra
Por Cecilio Pérez

I
	 Pongan atención, señores,
que les vamos a explicar
este caso que ha ocurrido
cerca de Ciudad Real
	 con una joven muy bella
y un hombre sin corazón
que iba a cometer un crimen,
pero la cruz lo evitó.
	 En este citado pueblo
vivía una joven tan bella;
era la admiración de todos
y de oficio costurera.
	 Llegó la fiesta del pueblo
y en el baile de la verbena
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un caballero muy rico
le pidió bailar con ella.
	 Y cuando estaba bailando
y la vio que era tan bella
le ofreció su corazón,
su honor, su vida y riqueza.
	 Y la joven que ignoraba
la falsedad del amor,
creída en sus juramentos
le entregó su corazón.
	 Vivieron un poco tiempo
entre la felicidad,
pero al fin llegó el momento
que quedó abandonada.

II
	 Aquel hombre libertino
que se reía del amor
a todas juraba amarlas
y a todas abandonó.
	 Al poco tiempo la joven
dio a luz una hermosa niña
y lo mismo que a su madre
le pusieron Rosalía.
	 Esta joven la criaba
pensando en su triste sino:
como decirle a su hija
su padre quién había sido.
	 Llegó la niña a cumplir
diez y ocho años de edad
y su madre cayó enferma
de bastante gravedad.
	 La joven viendo a su madre
cada día ir a peor
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y acabado su dinero
para su alimentación,
	 al fin llegó el triste día
que no tenía ya que darla,
saliendo a pedir limosna
con que al fin alimentarla.
	 Ha encontrado un caballero,
le pide con mucha pena
deme usted una limosnilla,
que tengo mi madre enferma.

III
	 Cuando el caballero vio
aquella cara de cielo,
le dijo: —Vente conmigo,
que aquí no llevo dinero.
	 Ya que están fuera del pueblo,
aquel corazón de lobo
pidió a cambio del dinero
lo que valía más que el oro.
	 Al oír lo que pedía
la joven se horrorizó
y ¿cuál su deber sería?
¿Salvar su madre o su honor?
	 Al fin se dejó llevar,
tan transida de dolor,
porque salvar a su madre
fue primero y superior.
	 El traidor la llevó a un bosque;
cuando está en su interior
junto a una cruz de piedra
quiso hacer la ejecución.
	 Y cuando iba el infame
aquel hecho a cometer,
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siente una voz que le dice:
—Criminal, ¿qué vas a hacer?
	 Aquel hombre descompuesto
tras de la cruz siente hablar:
—Mira que es tu propia hija
la que vas a deshonrar.

IV
	 Aquel hombre enloquecido,
con el semblante de muerte,
coge en brazos a su hija
en un abrazo muy fuerte.
	 —Vamos donde está tu madre,
hija de mi corazón,
a ver si puedo salvarla
para pedirle perdón.
	 Llegaron corriendo a casa;
al ver la enferma en cama
se arrodilló junto a ella
diciendo estas palabras:
	 —Perdona, mujer querida,
lo que te he hecho sufrir;
hoy la mano del señor
me ha traído junto a ti.
	 Venga médico y cura,
el juez y la autoridad:
hoy en mi arrepentimiento
contigo me voy a casar.
	 Y tú ya tienes riquezas,
hija de mi corazón;
pero perdona a tu padre
por ser un mal vividor.
	 Cuentan que viven felices
los tres en gracia de Dios,
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debido a aquel gran milagro
que la Cruz de Piedra obró.

Antes de entrar en el análisis de su argumento e ideolo-
gía es obligado cotejar este poema, que fue impreso en 
las dos planas de una hoja, con otro, el 11 de la colección 
castellareña, que es un evidente y atroz recorte suyo, a 
una sola plana. Ignoramos si la poda la perpetró el mis-
mo autor, deseoso de vender el mismo producto en dos 
envases distintos, o si la segunda hoja fue obra de algún 
pirata desconsiderado. El caso es que aquel desmoche 
trajo consigo un cambio de título (La cruz de piedra pasó a 
ser La falsedad del amor), una extirpación del nombre (Ce-
cilio Pérez) del autor, un borrado sin contemplaciones de 
las cuatro marcas divisorias (de siete estrofas cada una) 
que pautaban la hoja primordial, y unos tijeretazos que 
dejaron 28 estrofas en 17. Eso al margen de otros cambios 
menudos, como aquel que intentaba remediar la rima 
bochornosa que en el modelo decía así,

	 Vivieron un poco tiempo
entre la felicidad,
pero al fin llegó el momento
que quedó abandonada,

por esta otra, que al menos quedó más castiza:

	 Vivieron un poco tiempo
entre la felicidad,
pero al fin llegó el momento
de que quedó abandoná.

He aquí ya la transcripción de la hoja volante de La falsedad 
del amor. Contiene tantos atentados contra la sintaxis y el 
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estilo de la lengua española que renuncio a su desglose 
o subrayado:

Esta joven que ignoraba
la falsedad del amor
al hombre que más quería
le entregué mi corazón.
	 Vivieron un poco tiempo
entre la felicidad,
pero al fin llegó el momento
de que quedó abandoná.
	 Al poco tiempo la joven
dio a luz una hermosa niña,
y lo mismo que a la madre
le pusieron Rosalía.
	 Llegó la niña a cumplir
dieciocho años de edad,
y su madre cayó enferma
de bastante gravedad.
	 Ha encontrado un caballero;
le pide con mucha pena:
—Deme usted una limosna,
que tengo mi madre enferma.
	 Cuando el caballero vio
aquella cara de cielo,
le dice: —Vente conmigo,
que aquí no tengo dinero.
	 Ya que están fuera del pueblo
aquel corazón de lobo
pidió a cambio del dinero
lo que valía más que el oro.
	 Al oír lo que pedía
la joven se horrorizó,
y ¿cuál su deber sería?
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¿Salvar su madre o su honor?
	 Al final se dejó llevar
tan transida de dolor,
porque salvar a su madre
fue primero y superior.
	 El traidor la llevó al bosque;
cuando estaba en su interior,
junto a una cruz de piedra
quiso hacer la ejecución.
	 Y cuando iba el infame
este hecho a cometer,
siente una voz que le dice:
—Criminal, ¿qué vas a hacer?
	 Aquel hombre descompuesto
tras de un árbol siente hablar:
—Mira que es tu hija misma
la que vas a deshonrar.
	 Aquel hombre enloquecido,
con el semblante de muerte,
coge en brazos a su hija
en un abrazo muy fuerte.
	 —Vamos donde está tu madre,
hija de mi corazón,
a ver si puedo salvarla
para pedirle perdón.
	 Llegan corriendo a la casa;
al verla enferma en la cama,
se arrodilló junto a ella
diciendo estas palabras:
	 —Perdona, mujer querida,
lo que te he hecho sufrir;
hoy la mano del Señor
me ha traído hacia ti.
	 Vengan médico y cura,
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el juez y la autoridad,
que hoy en mi arrepentimiento
contigo me voy a casar.

La revelación, tras la lectura de poemas tan rudos como 
estos, puede que cause sorpresa o desconcierto. Pero resulta 
que muchas señales apuntan a que las coplas de ciego de 
La cruz de piedra y de La falsedad del amor son satélites mo-
destos y gastados de una galaxia narrativa densa y difusa, 
de raíz oral aunque se enriqueciera durante siglos con no 
pocas reescrituras, en la que brillan luminarias como la 
novela ejemplar La fuerza de la sangre, de Cervantes (y una 
pieza teatral de Guillén de Castro que trata el mismo tema 
y lleva el mismo título); o como las comedias No hay cosa 
como callar de Calderón de la Barca y El agravio satisfecho 
de Castillo Solórzano, más la leyenda en verso A buen juez, 
mejor testigo, de Zorrilla.16

Todas estas y unas cuantas variaciones más sobre ar-
gumentos análogos han sido puestas ocasionalmente en 
relación, cabe añadir, con la conocida leyenda toledana 
(muchas veces reescrita) de El Cristo de la Vega, y con alguna 
de sus presumibles proto-versiones orales. Menos o ningu-

16  Véase, sobre la tradición de la novela cervantina, los trabajos de Juan Manuel Es-
cudero Baztán, “Reescrituras dramáticas áureas de La fuerza de la sangre de Cervantes”, 
Anales Cervantinos 45 (2013) pp. 155-174; y Escudero Baztán, “La fuerza de la sangre de 
Cervantes y su reescritura dramática en Alexandre Hardy”, Hipogrifo 8 (2020) pp. 255-
269; así como Cécile Vincent-Cassy, “Interpréter l’image. La fuerza de la sangre de Miguel 
de Cervantes et la littérature hagiographique de son temps”, e-Spania 32 (febrero 2019); 
téngase en cuenta también la amplia bibliografía a la que remiten estos artículos. So-
bre su estructura formal, ideológica y simbólica, es imprescindible el artículo de Isabel 
Lozano-Renieblas, “Caso y prueba judicial en La fuerza de la sangre”, De mi patria y de mí 
mismo salgo. Actas del x Congreso Internacional de la Asociación de Cervantistas (Madrid, 3-7 
de septiembre de 2018) (Alcalá de Henares: Universidad, 2022) pp. 529-542. Sobre la di-
mensión ética, José Manuel Martín Morán, “La fuerza de la sangre o cómo mostrar con 
propiedad el desatino de la violencia sexual”, eHumanista 58 (2024) pp. 147-170.
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na atención crítica ha sido prestada al ciclo de romances 
(algunos de pliego y otros oralizados o tradicionalizados) 
conocido como de Cristo testigo, que convocaré y que depa-
rará la revelación de la posible conexión (del romance y de 
toda esta amplia galaxia de relatos) con algunas peripecias 
típicas de la leyenda de don Juan.

No es razonable intentar profundizar aquí en todo 
este embrollo de textos, ni pretender asignar un modelo 
literario directo o redondo a las hojas volantes de nuestra 
colección, que sin duda tomaron de acá y de allá hasta 
constituirse en los pastiches malamente remendados que 
han llegado hasta nosotros. Pero sí creo que puede ser útil 
avanzar un cotejo con la novela cervantina, para intentar 
sacar alguna lección.

Recordemos que la novela ejemplar de La fuerza de la 
sangre arranca con el rapto de la adolescente e ingenua 
doña Leocadia, a la que el joven y lujurioso caballero don 
Rodolfo (ambos de buena familia, aunque la del varón era 
más rica que la de la mujer) arranca una noche del coche 
de los padres de ella, en un camino que llevaba a Toledo. 
El raptor conduce a su víctima hasta su casa de la ciudad, 
y consuma la violación mientras ella se encuentra desma-
yada. Cuando la joven despierta, se ve sola y encerrada 
en un cuarto cuyo aspecto intenta grabar en su memoria: 
“En un escritorio, que estaba junto a la ventana, vio un 
crucifijo pequeño, todo de plata, el cual tomó y se le puso 
en la manga de la ropa, no por devoción ni por hurto, sino 
llevada de un discreto designio suyo”.

Horas después el violador, quien mantiene siempre su 
rostro y su identidad ocultos, deja abandonada a su víctima 
junto a la iglesia mayor, y ella regresa conmocionada a su 
casa, para confiar sus desdichas a sus padres: “y a lo último 
les mostró el crucifijo que había traído, ante cuya imagen 
se renovaron las lágrimas, se hicieron deprecaciones, se 
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pidieron venganzas y desearon milagrosos castigos”. Tras 
algunas deliberaciones acerca de qué convendría hacer con 
aquella imagen, el padre aconseja: “Lo que has de hacer, 
hija, es guardarla y encomendarte a ella; que, pues ella 
fue testigo de tu desgracia, permitirá que haya juez que 
vuelva por tu justicia”.

El criminal don Rodolfo marchó al poco como soldado 
a Italia. Y, cumplido el plazo, parió doña Leocadia un niño 
que durante cuatro años creció sano y hermoso en una 
casa en el campo, y que fue después reintegrado, como 
sobrino, a la casa de su madre y abuelos.

Cuando el niño tenía siete años sufrió un accidente en 
la calle; fue conducido a su casa por un anciano caballero 
que se dolió de su infortunio, lo hizo curar por un cirujano 
y, al mismo tiempo que su esposa doña Estefanía, se enca-
riño con él, pues ambos veían en el niño el vivo retrato de 
su hijo ausente. Cuando fueron localizados la madre y los 
abuelos (quienes pasaban por tíos) de la criatura, fueron 
muy agasajados en la casa en que convalecía el niño. Pero 
en cuanto entró por aquella puerta, doña Leocadia se dio 
cuenta de que aquel era el escenario en que había sido 
consumada su violación. Comunicó primero sus averigua-
ciones a sus padres y después a la gentil doña Estefanía:

Para cuya confirmación sacó del pecho la imagen del cru-
cifijo que había llevado, a quien dijo:

—Tú, Señor, que fuiste testigo de la fuerza que se me 
hizo, sé juez de la enmienda que se me debe hacer. De en-
cima de aquel escritorio te llevé con propósito de acordarte 
siempre mi agravio, no para pedirte venganza dél, que no la 
pretendo, sino para rogarte me dieses algún consuelo con 
que llevar en paciencia mi desgracia.
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Doña Estefanía y su esposo, conmocionados, reclamaron 
a don Rodolfo que volviese de Italia, porque le habían 
buscado una esposa de hermosura y prendas sin igual. A 
la llegada de su hijo, doña Estefanía tenía organizada una 
cena que dio ocasión al reencuentro de los dos jóvenes (él 
no reconoció a su víctima, pero quedó encantado de su 
hermosura), y en que doña Leocadia acabó revelando su 
identidad a su infamador: “Y si esta señal no basta, baste la 
de una imagen de un crucifijo que nadie os la pudo hurtar 
sino yo”. Don Rodolfo se mostró encantado de casarse al 
instante (para ello había sido prevenido un sacerdote) con 
quien fuera su víctima, “y agora viven, estos dos venturo-
sos desposados, que muchos y felices años gozaron de sí 
mismos, de sus hijos y de sus nietos”.

Es innegable que las líneas argumentales básicas de La 
fuerza de la sangre de Cervantes por un lado y de las coplas 
de ciego La cruz de piedra y La falsedad del amor por el otro 
coinciden en unas cuantas y sustanciales peripecias. Todas 
arrancan con un acto de agresión sexual (violación brutal 
en Cervantes; estrategia de seducción y abandono en las 
coplas de los ciegos) perpetrado por un libertino contra una 
joven ingenua de la que se encapricha; vienen después el 
alejamiento del agresor, el embarazo y el parto clandesti-
nos, el crecimiento virtuoso de la criatura, el reencuentro 
inopinado (con dramática anagnórisis) al cabo de los años 
del padre con su retoño, la reconciliación del violador con 
la madre, auspiciada por un crucifijo, y la recomposición 
de la familia y su vida feliz a partir de entonces.

Hay también, por supuesto, discrepancias de calado, 
aunque a cada una de ellas se le pueda buscar algunas 
etiología y explicación si se hurga en el cajón de sastre 
de la tradición. En La fuerza de la sangre el malhechor y su 
víctima se topan casualmente en un camino apartado, 
mientras que en La cruz de piedra el encuentro se produce 
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en un baile, es decir, en un decorado tópico, que por cierto 
augura violencias, en muchos pliegos de cordel.17 La no-
vela cervantina se desarrolla en ambientes distinguidos 
(si bien la familia del violador es más pudiente que la de 
su víctima), mientras que la hoja volante mezcla a pobres 
famélicos (la víctima y su hija) con ricos de medio pelo, o 
de pelo bastante como para que el violador pueda andar 
por ahí comprando sexo.

La diferencia más significativa es justamente que en 
las hojas volantes se inmiscuye un sórdido lance de pros-
titución obligada por la miseria (otro tema favorito de 
la literatura de cordel) y un incesto (un lugar común, 
asimismo, en las coplas de los ciegos) que hubiese sido 
atrozmente consumado si no hubiese salido del crucifijo 
el milagroso aviso.

Pues bien, incluso ese desenlace con voz que se eleva 
por milagro es parche que procede de la zona umbría 
(umbría porque apenas ha recibido atención crítica) de la 
tradición; en esas sombras se halla inscrito, en efecto, el 
ciclo de romances que ha sido etiquetado como de Cristo 
testigo, el cual se ha manifestado durante siglos en pliegos 
sueltos y en el registro oral y folclórico. En tales romances, 
la voz de Cristo (en algunas versiones es la voz de la Virgen) 

17  En ȑestas con bailes se producen otros encuentros que tendrán desenlaces acia-
gos. Véase al respecto Miriam Pimentel García, “En torno a los procesos de tradiciona-
lización en los romances de ciego. La doncella muerta por su amante / El baile“, Boletín de 
Literatura Oral 9 (2019) pp. 159-190; Cruz Carrascosa, “Bailar con el diablo: metamorfosis 
de una leyenda oral, del Abruzzo italiano a la literatura de cordel de Brasil”, Boletín 
de literatura oral 9 (2019) pp. 91-120; David Mañero Lozano, “La buenaventura del carna-
val. Tradición oral en un canto narrativo de transmisión moderna”, Revista de Filología 
Española 100 (2020) pp. 141-160; y Rodrigo Bazán Bonȑl, “Rosita Alvírez: Feminicidio y 
normalización académica”, en Reír y llorar. Lo trágico y lo cómico en formas narrativas de 
la tradición oral de México, eds. Claudia Carranza Vera, Danira López Torres y Mercedes 
Zavala Gómez del Campo (San Luis Potosí: El Colegio de San Luis, 2020) pp. 215-241.
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resuena en el momento crítico para instar al burlador a 
que se arrepienta de sus actos y a que espose a su vícti-
ma.18 Sobre ese gozne pueden encajar dos modalidades 
de desenlace posibles, puesto que en algunas versiones el 
libertino es castigado con una muerte causada por un rayo, 
a la que sigue el precipicio en el infierno (¿qué desenlace 
puede ser más donjuanesco que ese?), mientras que en 
otras versiones consiente en casarse con la desdichada.

La primera versión que conoceremos, anotada en el 
pueblo de Carbonero el Mayor  (Segovia), en 1933, por 
Agapito  Marazuela Albornos, es, con su Cristo de voz 
tonante, su violador que rechaza el arrepentimiento, su 
mortal “rayo que escupen las nubes y estrellas del alto 
cielo” y su infierno abierto, representativo de la primera 
(y más donjuanesca, hay que insistir en ello) modalidad:

Estas calles de Madrid, que son calles del romero, paséanse 
dos galanes, una dama y un mancebo.A la edad de siete años 
dice la dama al mancebo:—¡Oh, querido de mi alma! ¿Qué 
te dice el pensamiento?—El pensamiento me dice, me dice 

18  En realidad, el tópico de la voz de Cristo o de la Virgen que se maniȑesta para 
impedir cualquier tipo de crimen cuenta con un largo y vario currículum en el folclore 
y la literatura. Tan solo daré aquí un paralelo: el de la Cantiga 5 de Alfonso x, en la que 
una joven pide a unos marineros mercenarios que no la asesinen. La Virgen eleva en-
tonces su voz y los marineros desisten de su propósito:

… mas ela diss’ enton: “Santa Maria, de mi non te dol,
neno teu Fillo de mi non se nenbra, como fazer sol?”
	 Enton vẽo voz de ceo, que lle disse: “Tol
	 tas mãos dela, se non, farey-te perecer.”
	 Quenas coitas deste mundo ben quiser soffrer ...
Os marĩeiros disseron enton: “Pois est’ a Deus non praz,
leixemo-la sobr’ aquesta pena…

Véase Alfonso x el Sabio, Cantigas de Santa Maria, ed. Walter Mettmann, 3. vols., (Ma-
drid: Castalia, 1986) núm. 5, vs. 112-118.
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que nos casemos;si el tuyo dice lo mismo, hagamos un jura-
mento.Testigos no los tenemos, pongamos al rey del cielo.

Bájase la niña al Cristo dorado que trae al cuello,jura 
uno, jura el otro, dambos toman juramentode no olvidarse 
jamás mientras que mueran primero.Y a la edad de catorce 
años buscó el galán casamiento, la dama, de que lo supo, a 
su casa fue corriendo.—¡Oh! Me han dicho que te casas; yo, 
por cierto, no lo creo.—Lo puedes creer que sí, lo puedes 
creer que es cierto.Toma, niña, cien doblones, porque yo no 
los merezco.—Aunque soy niña chiquita no te has de quedar 
riendo.—Me buscarás los testigos que al casamiento estu-
vieron.—Testigos no los tuvimos, pusimos al rey del cielo; 
si yo no digo verdad, dígalo el manso cordero.Baja Cristo 
la cabeza, dice que sí que es cierto:—Rayo que escupen las 
nubes y estrellas del alto cielo,baja una y mata a este hombre 
que ha negado el juramento.Aun la palabra no es dicha y a 
sus pies cae muerto.Su cuerpo se quedó allí, el alma fue pa’l 
infierno, pa que otro picarillo no haga tal atrevimiento19.

En la siguiente versión que conoceremos, anotada en el 
pueblo de Brugos de Fenar (León), en 1916, por Josefina 
Sela, es la voz de la Virgen la que resuena y logra la recon-
ciliación y boda del libertino con su víctima:

En la ciudad de Madrid, en la Calle del Romero
habitaban dos galanes, una dama y un mancebo;
siempre se han querido bien, de grandes y de pequeños.
Diendo un día a pasearse, se salieron al encuentro:
—Me dirás, por vida tuya, qué te dice el pensamiento.
—Y el pensamiento me dice, majito, que nos casemos.

19  Romancero general de Segovia, ed. Raquel Calvo, con la supervisión de Diego Ca-
talán (Segovia: Seminario Menéndez Pidal-Universidad Complutense de Madrid-Di-
putación Provincial de Segovia, 1993) pp. 442-443.
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—Y para darnos las manos padrinos no los tenemos.
Sacara la niña un Cristo dorado que trae al pecho:
—Este sirva de padrino, aunque otro no tenemos.
El que niegue la palabra derecho va a los infiernos.
Se fuese pasando el tiempo hasta siete años y medio;
en el medio de este tiempo, le sale otro casamiento
con una dama que tiene más hacienda y más dinero.
Diendo un día a pasearse, se salieron al encuentro.
—¿Cómo me maltratas, majo? ¿Si tan mala cara tengo?
Me han dicho que te casabas. —Es verdad, no te lo niego.
Toma, niña, estas cien doblas, que no tengo más dinero
y si eso no bastase, toda la hacienda que tengo.
—No te quiero las cien doblas, ni tampoco el tu dinero,
que tengo la confianza n’el Redentor de los cielos;
mira que has jurado, majo, delante de un Cristo bello.
Ese otro día domingo ya lo diban presidiendo
rayos que escupen las nubes, truenos que arrojaba el cielo.
A la puerta de la iglesia habló la Virgen del templo:
—Quítate de ahí, demoro, condenado a los infiernos,
que negaste la palabra a quien te ha negar el cielo.
—Calle, calle, la Señora, que a lo dicho me prevengo.
Ese otro día templano se casó aquel mancebo
con la primera palabra que ha dado Dios de los cielos.
¡Válgame Nuestra Señora, válgame el señor San Pedro!20

Apurando las comparaciones, y escrutando en el cajón de 
las soluciones que había disponibles, no puede extrañar 
que el engendro lleno de parches de La cruz de piedra y de 
La falsedad del amor se orientase hacia la tradición, plena de 
patetismo, de la intervención milagrosa de la voz divina, 
y no hacia el modelo, sin voz divina ni milagro, mucho 

20  Flor Salazar, con la colaboración de Diego Catalán, El romancero vulgar y nuevo (Ma-
drid: Fundación Ramón Menéndez Pidal-Universidad Complutense, 1999) pp. 316-317.
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más sutil y exquisito, exclusivo de Cervantes. Tampoco 
ha de sorprender la adhesión de la hoja impresa a la muy 
trillada peripecia de la reconciliación de la pareja, antes 
que a la muy excepcional muerte entre rayos y centellas del 
violador, que solo aflora en algunos avatares muy raros del 
romance de Cristo testigo, y que ya hemos dicho que encaja 
con algunas peripecias típicas de la leyenda de don Juan.

La alternativa elegida por los copleros de mediados del 
xx fue, si se considera en estos marcos, la que ellos tenían 
más a mano, la más fácil, convencional y efectista; la única, 
de hecho, que su modestísima técnica les concedía reciclar; 
muy lejos de sus pobres alcances quedaba la opción del 
acercamiento a la delicada, afiligranada y genial (en lo 
que respectaba al soslayado de lo milagroso-maravilloso) 
de Cervantes.

Ahora bien, el hecho de que tanto la novela cervantina 
como las coplas de los ciegos y otros relatos de su pa-
rentela celebrasen como ideal la reconciliación final del 
agresor y de su presa no dejaba de ser una declaración de 
misoginia y una apología descarnada de una forma que 
ha sido demasiado común de violencia personal, social y 
moral contra la mujer. El que la máxima aspiración que 
pudiese albergar una joven primero violada o engañada y 
después repudiada fuese (para evitar el estigma social, el 
suicidio o la reclusión en una institución religiosa, como 
la que acogió a los protagonistas de la leyenda toledana 
de El Cristo de la Vega) la de casarse con su violador fue, 
está bien documentado, una rutina vigente y sancionada 
por tradiciones y normas que perpetuaron los siglos, en 
el mundo real y en el de la ficción. Ello no obsta para que 
fuese también una estrategia de blanqueamiento y nor-
malización de malos tratos y humillaciones que dejaban 
a la mujer en situaciones de subalternidad y de vulnera-
bilidad extremas.
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No estará de más, para confirmación de lo tópicas 
que fueron estas tramas en la época de Cervantes, y más 
en particular en el repertorio de cordel, que llamemos la 
atención sobre un pliego que fue publicado en 1595, con 
el título de la Veríssima y notable relación, la qual trata de dos 
milagros que la Santíssima Virgen de las Virtudes ha hecho con una 
devota suya en la Villa de Zorita en este año de mdxcv, los quales 
milagros la obra irá declarando en gracioso metro. Compuestas 
por Diego Gasque, con una letrilla al cabo. Vistas y examinadas 
y con licencia impressas en Valencia, en Casa de los herederos de 
Juan Navarro, año de mdxcv.21 No entraré en detalles, porque 
lo he reproducido y glosado en otro lugar.22 Apuntaré sim-
plemente que su protagonista era una dama honestísima 
a la que el diablo (que recibe apelativos diversos, como 
Marfús y Piernas de Estopa) se le apareció disfrazado 
con el objetivo de echar a perder su pureza; pero como 
no logró su propósito, convenció, bajo disfraz otra vez, al 
esposo de que su mujer le engañaba, de lo que devino un 
terrible crimen a puñaladas. Pero resultó que las manos 
del asesino quedaron al instante sin movimiento, lo que 
facilitó su captura. Cuando su ejecución era inminente, 
la Virgen resucitó a la esposa, quien yacía ya bajo tierra, 
descubrió en público el engaño levantado por el diablo, 
devolvió el movimiento a las manos del esposo y logró la 
reconciliación matrimonial.

21  Véase el texto completo en Eva Belén Carro Carbajal, Los pliegos sueltos poéticos 
religiosos del siglo xvi: edición y estudio, 2 vols. (Salamanca: Universidad, 2005) ii, núm. 
lxiii, pp. 468-473; presentación en i, pp. 100 y 473-474.

22  José Manuel Pedrosa, Odiseo, el Cid, don Quijote y otros cuerpos tergiversados (Cul-
tura oral y popular e imperio, 1) (Ciudad de México: Universidad Nacional Autónoma de 
México, Escuela Nacional de Estudios Superiores, Unidad Morelia, Unidad de Investi-
gación sobre Representaciones Culturales y Sociales, 2024) pp. 575-587.
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El caso es que para quienes admiramos el genio, el in-
conformismo, el atrevimiento en la búsqueda de soluciones 
diferentes de los que dio muestra tantas veces Cervantes, 
el que La fuerza de la sangre, una novela de invención ex-
cepcional en otros registros, avalase la solución del matri-
monio después de la violación no puede menos de causar 
desasosiego, disgusto incluso. El que las uniones de ese 
signo estuviesen respaldadas por las convenciones de la 
época no puede servir de atenuante, porque si Cervantes 
se distinguió por algo fue precisamente por sus no pocas 
propuestas de transgresión, en pro de las víctimas y de 
los débiles, de los usos de su época.

Por lo demás, al refrendar aquella solución inicua y al 
dar la espalda al eventual castigo al violador, perdió Cer-
vantes, entre otras, la posibilidad de convertirse (antes que 
Tirso o que quien fuese el urdidor de El burlador de Sevilla y 
convidado de piedra) en merodeador del mito de don Juan y 
en precursor de Molière o de Da Ponte y Mozart, quienes 
no tuvieron reparo en introducir rayos justicieros y des-
censos al infierno (tal y como escenificó alguna versión del 
romance de Cristo testigo) en la escena en que el libertino 
rechazó, tras ser instado a ello por otra voz milagrosa (la 
del comendador) hacer un gesto de contrición. La posición 
adoptada por Cervantes podría ser, salvando las distancias, 
equiparada con la contemporizadora (y decepcionante y 
descafeinada para muchos lectores y críticos) que siglos 
después adoptarían Goethe o Zorrilla, quienes en vez de 
dejar que su Fausto y su don Juan Tenorio se hundiesen 
en los infiernos, forzaron una reconciliación in extremis 
con quienes habían sido sus víctimas.

Constatado queda que la tradición narrativa que va 
desde la novela cervantina hasta las coplas de los ciegos, 
pasando por los romances del Cristo testigo, roza o se mete 
por más de un costado en la órbita y aun en el corazón de la 
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leyenda de don Juan. No solo porque el perfil del violador 
o del seductor que hace a las mujeres promesas que luego 
no cumple encaje en esa tradición. O porque la piedra en 
la que quedó tallada la tradición vieja de El convidado de 
piedra (del que salió una voz sobrenatural que instaba al 
arrepentimiento) siguiese incólume en la tradición tardía 
de La cruz de piedra (de la que salió otra voz milagrosa que 
seguía instando al arrepentimiento). Si retornamos, por lo 
demás, al desenlace de la versión segoviana, ya conocida, 
del romance de Cristo testigo, obtendremos la confirmación 
de un don Juan paradigmático, que en lo que más se aparta 
del libertino celebérrimo es en que la voz que desoye no 
es la del comendador, sino la de Cristo:

Baja Cristo la cabeza, dice que sí que es cierto:—Rayo que 
escupen las nubes y estrellas del alto cielo, baja una y mata 
a este hombre que ha negado el juramento.Aun la palabra 
no es dicha y a sus pies cae muerto.Su cuerpo se quedó allí, 
el alma fue pa’l infierno, pa que otro picarillo no haga tal 
atrevimiento.

No hay obra de arte que pueda contentar a todos (más aún si 
su recepción perdura y ha de afrontar muchas modalidades 
de recepción) ni a la que no se le puedan hallar imperfec-
ciones. De La fuerza de la sangre han afirmado no pocos 
críticos que es novela de las menores y más convencionales 
de Cervantes. Para mí, aun convencido de lo estereotipado 
y decepcionante de su colofón, no es una ficción venial: es 
pieza de muchísimos meandros y méritos, algunos todavía 
por descubrir, creo. Uno de los más sugerentes y de los 
que más desapercibidos ha pasado me parece que tiene 
que ver, por cierto, con su naturaleza precursora (con su 
crimen inicial y su averiguación, aunque no su castigo al 
cabo de los años) de las ficciones detectivescas modernas.
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Los puentes que tiende y los diálogos que entabla con 
otras obras y tradiciones literarias, entre ellas las rudas 
coplas de ciego de La cruz de piedra y La falsedad del amor, los 
romances de Cristo testigo, o la misma la leyenda de don Juan, 
han de ser apuntados en el saldo de sus merecimientos.

También hay masculinidades criminales,  
o l a sombra de L as grull as de Ibicus

Las hojas volantes de La cruz de piedra y La falsedad del amor 
ponen el foco sobre la cuestión de los crímenes perpetrados 
por varones. Porque, aunque hayamos detectado la saña 
exagerada con que las coplas de ciego daban cuenta de los 
delitos cometidos por la mujer (en particular por la mujer 
adúltera-filicida), los actos de violencia perpetrados por 
el varón quedaron muchas veces también, en cantidad 
incluso mayoritaria, reflejados en ellas.

Un muestreo y un análisis más específicos de los 39 
pliegos de cordel de nuestra colección castellareña pueden 
ser sintomáticos. Si dejamos aparte los casos concretos de 
abandono de niños, que fue una modalidad de violencia a 
la que atenderemos más adelante, y que quedó esencial-
mente reflejada en los impresos 1 a 14, y si aceptamos la 
seducción engañosa y el abandono de la mujer embara-
zada como abuso equiparable a la violación, se computan 
veintisiete (sobre una muestra de 39) casos de violencia 
grave, de los cuales veinte son perpetrados por hombres 
(los núms. 6, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 16, 18, 22, 23, 24, 25, 27, 
28, 29, 31, 32, 33), cinco por mujeres (los núms. 17, 19, 20, 
21, 26) y dos (los núms. 15, 30) por parejas de hombre y 
mujer. Cabe adelantar el siguiente desglose:
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•	 6, El hijo del penal. Un hombre seduce y deja emba-
razada a una mujer. Ella lo asesina y alumbra a su 
hijo en la cárcel.

•	 8, Bonita historia de una niña que servía en casa de su 
padre. Un señor deja embarazada a su criada y se 
desentiende de ella y de su hija.

•	 9, Los hijos de nadie. Un joven aristócrata deja emba-
razada a su criada. La marquesa madre expulsa a la 
joven y al recién nacido, y ordena a su capataz que 
mate a la criatura. No lo consigue. Años después el 
hijo, convertido en joven obrero, matará al capataz 
y morirá en defensa de la propiedad de su padre. Es 
refundición del argumento de una película italiana: 
I figli di nessuno, de Raffaello Matarazzo, 1951.

•	 10, La cruz de piedra. Un joven deja embarazada a una 
muchacha y la abandona. Años después intentará 
comprar los favores sexuales de su propia hija.

•	 	11, La falsedad del amor. Es refundición, abreviada, 
del impreso anterior.

•	 12. Historia de una madre que se fugó con el novio de su 
hija. Un joven engaña a una muchacha y huye con 
su madre viuda, a la que más tarde abandona.

•	 13, El derecho de nacer, de la película del mismo título.
Un hombre abandona a una joven y su hijo recién 
nacido. Es refundición del argumento de una pe-
lícula mexicana: El derecho de nacer, de Zacarías 
Gómez Urquiza, 1952. 

•	 	15, Una niña desgraciada. Un padre y una madrastra 
maltratan a una niña. Pero cuando la madrastra 
(que es retratada como perversa absolutamente) 
abandona al padre enfermo, la hija (que es pintada 
como un ángel) lo cuida.

•	 16, Desgracia de tres amores. Dos varones perpetran 
violencias sucesivas contra una joven: primero su 



144
El ocaso de las coplas de ciego.

Una colección de impresos populares de 1950-1966

primer amante, que la abandona durante el emba-
razo; y después su segundo amante, un rufián que 
maltrata a su hija y al final asesina a la mujer, para 
después suicidarse, a pesar de que ella ya le había 
abandonado y había iniciado una relación con otro 
hombre, sordomudo.

•	 17, Una mujer criminal. Una madre mata a su hijo 
recién nacido.

•	 18, Horroroso crimen en la provincia de Burgos. Un 
padre mata a su hija. 

•	 19, Cuatro niños envenenados en Murcia. Una madre 
mata a sus cuatro hijos. Eso afirma la hoja impre-
sa. Pero ya hemos analizado que en la vida real la 
asesina fue la hija de 12 años.

•	 20, Mari-Rosa, la niña quemada viva por su madre. La 
madre es (ya lo hemos visto) la asesina, además 
de adúltera.

•	 	21, La niña enterrada en vida. La madre es (ya lo hemos 
visto) la asesina, además de adúltera.

•	 22, El niño arrojado a los cerdos. Un padre asesina (lo 
veremos más adelante) a su hijo; el padre es además 
el tío de la criatura, puesto que era el violador de 
su hermana.

•	 	23, De veintisiete años, soltero, por el vicio de las cartas, 
asesinó Luis Montero al padre y a la madrastra. Un 
hombre asesina a su padre y a su madrastra.

•	 24, El hijo que asesina a su anciana madre. Un hombre 
asesina primero a su padre y luego a su madre.

•	 	25, Se descuidó la Carolina y a una hija de sus entrañas se 
la comió la gorrina. Oración del gorrino de San Antón.	
La gorrina mata a la niña, la madre a la gorrina, 
el padre a la madre y el padre se mata a sí mismo, 
como veremos.



145
Las coplas de ciego en España, 1950-1966:
autopsia de una literatura pobre

•	 26, Esta infame mujer asesina a su marido por causa de 
otro hombre. La esposa adúltera mata a su marido.

•	 	27, El niño malagueño asesinado. Un varón homosexual 
pederasta viola y mata a un niño.

•	 	28, El crimen del niño acuchillado en el pueblo de Mal-
grat. Un varón homosexual pederasta viola y mata 
a un niño.

•	 	29, El crimen del Bejarín. Ocurrido el 30 de enero de 
1956. Un varón mata al propietario de una finca, a 
su esposa y a su criada.

•	 30, Tragedia ocurrida en una casa de campo. Un gitano 
y una gitana asesinan al hijo de la casa que asaltan; 
pero la madre logra matar al gitano. Cuando llegan 
los guardias civiles, matan a la gitana.

•	 	31, Las dos hermanas asesinadas. Unos ladrones va-
rones matan a dos niñas en un descampado.

•	 	32, Una joven envenenada en la provincia de Almería.
Un farmacéutico envenena a una muchacha que 
trabajaba en su farmacia y a la que había dejado 
embarazada. El padre de la muchacha mata al far-
macéutico durante su boda.

•	 	33, Degollada por defender su honor. Un varón viola y 
asesina a una joven en un descampado.

	
No podemos entrar en análisis menudos, que se atollarían 
en espacios de cruce e intersección. Me conformaré por 
ahora con resaltar que en la España que reflejan estas 
coplas de ciego, la violencia de hombres contra mujeres, 
de mujeres contra hombres, de adultos (y hasta de cerdos, 
analizaremos luego) contra niños, formaba parte de la 
experiencia de la cotidianidad y era el caldo en el que se 
educaban todos los niños y en el que se debatían, como 
víctimas, ejecutores o testigos, todos los adultos.
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Cabe por lo demás resaltar que aunque nuestra muestra 
denuncie más crímenes varoniles que femeninos, de una 
estimación algo gruesa pero apoyada sobre sucesos con-
firmados por las noticias de prensa (las cuales apuntaban 
a una mayoría abrumadora de violencias masculinas), la 
literatura de cordel exageró la casuística de la criminalidad 
femenina e infravaloró la frecuencia y la gravedad de las 
fechorías que pusieron en práctica los hombres.

Conviene también decir que el descubrimiento y el 
castigo del sujeto criminal, que eran los colofones más 
habituales de estas coplas, solo podían aportar consuelo 
a medias; su efecto no parecía que contribuyese a poner 
trabas a aquellos círculos infernales, sino a proporcionar 
pautas y a echar más leña a la máquina de su réplica.

Algunas de las hojas volantes de las que fueron com-
pradas por Luisa Chaparro en Castellar de Santiago se 
asemejan en efecto a partes de guerras de todos contra 
todos. Impresionan de manera singular las de crímenes 
múltiples, como la copla 16, Desgracia de tres amores, con 
su muchacha maltratada por hombres sucesivos y al final 
asesinada por un sujeto que a continuación se suicida; la 
23, cuyo título lo dice todo (De veintisiete años, soltero, por el 
vicio de las cartas, asesinó Luis Montero al padre y a la madrastra); 
la 29, El crimen del Bejarín, con el exterminio, por un desal-
mado que codiciaba una finca, del propietario, su esposa 
y su criada; o la 30, Tragedia ocurrida en una casa de campo, 
que dibuja un capítulo particularmente sangriento de la 
casi mitológica enemistad entre gitanos y guardias civiles.

Pero lo cierto es que todas estas coplas de ciegos (tam-
bién las de atentados contra una sola persona) eran signos 
de la ferocidad irremediable del ser humano, ejemplos del 
compromiso de cada generación con la aplicación, para 
lograr el mal, de la fuerza bruta. Todas vienen a ser hijas 
de violencias heredadas, como aquellas que quedaron 
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etiquetadas en el título (Las guerras de nuestros antepasa-
dos) de una novela de Miguel Delibes cuya gestación data 
precisamente de los años finales del franquismo, y que 
vio la luz en 1975. Su trama, que parece colocarse justo 
enfrente de la literatura de cordel, pone el foco y da voz, 
precisamente, a uno de aquellos criminales pobres, rús-
ticos y patológicos que las coplas de los ciegos evocaban 
siempre de lejos y en tercera persona; la tesis que busca 
corroborar la novela de Delibes es que aquel tipo de crimi-
nal se correspondía con el criminal por herencia, incapaz 
de salirse de su atávica predestinación. Era recurso, el del 
acercamiento lo más posible a la voz y a la psicología del 
criminal pobre y hereditario, que había empleado Camilo 
José Cela en La familia de Pascual Duarte (1942), gestada y 
publicada en el arranque del franquismo.

La diferencia esencial es que las novelas de Cela y De-
libes eran literatura escrita por intelectuales burgueses 
y acomodados sobre la vida de los pobres, mientras que 
las coplas de los ciegos eran, según recalqué, literatura en 
buena medida oral, en que la escritura era mero soporte 
instrumental, y que estaba hecha por los pobres, acerca de 
los pobres y para los pobres. De la superioridad artística 
de las producciones de Cela y Delibes no cabe dudar; de 
la superioridad como etnografía testimonial de las coplas 
de los ciego, tampoco.

No podemos aspirar a desentrañar aquí los linajes de 
cada una de las coplas que ahora hemos señalado. Pero 
sí escudriñaremos, como botón de muestra, en la tradi-
ción viejísima que respaldaba una de ellas: la 31, Las dos 
hermanas asesinadas.

Esta hoja relata un crimen sórdido, el de dos niñas 
de pueblo que llevan a su casa, por caminos apartados, 
las seis mil pesetas que su padre había obtenido en una 
feria por la venta de dos vacas. Tres desalmados que las 
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siguen en un coche las raptan, se quedan con el dinero y 
las acuchillan; la letra de la composición no confirma su 
violación, pero sí dice que ellas gritan que no quieren per-
der la honra. Cuando se denuncia su desaparición, nadie 
logra dar con ellas salvo un pastor cuyo perro localiza, a 
los tres días, los cadáveres; cuando acude al pueblo a dar 
cuenta del hallazgo, el infeliz es encarcelado, bajo sos-
pechas de asesino. Pero la verdad se descubre cuando, al 
cabo de un mes, los homicidas, borrachos, se vanaglorian 
a voces de su crimen. El tabernero los escucha y da cuenta 
a la Guardia Civil, que los detiene. Gracias a ello el pastor 
es excarcelado y compensado por las molestias sufridas.

La letra de la copla es, en términos poéticos, muy ru-
dimentaria; contiene erratas de signo diverso y rimas 
averiadas y repetidas, que marco con cursivas:

Sagrada Virgen María,
madre de Dios soberana,
dame luz y entendimiento
para explicar esta plana.
	 En la provincia de Burgos,
tierra de amor y grandeza,
ocurrió este suceso
que al oírlo causa pena.
	 Un padre con sus dos hijas
salió de un pueblo cercano
a vender un par de vacas
a la feria de Sedano.
	 Aquellas hijas hermosas
se llaman de esta manera:
María la más pequeña,
que quince años cuenta;
	 Antonia, que es la mayor,
cuenta veinte primaveras,
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hijas de un labrador,
hermosas como azucenas,
	 Eran las seis de la tarde
cuando el padre hizo su venta;
llamando a sus dos hijas
les dice de esta manera:
	 —Vosotras os vais a casa
antes que la noche venga,
y le dais a vuestra madre
estas seis mil pesetas.
	 Las coge Antonia y las guarda
y al punto, sin detenerse,
se dirigen muy alegres
caminito de la aldea.
	 Mas al salir de la feria
estas dos pobres hermanas
no se dan cuenta
de que iban vigilada.
	 Cuando ya cerca de su casa
ya las chicas se encontraban,
un coche de atracadores
sobre ellas se abalanza.
	 Se paró el auto enseguida
y tres hombres disfrazados
las cogen muy fuertemente
y las llevan entre sus brazos.
	 La meten dentro del coche
y sin reparar en nada
toda marcha se dieron
y sin reparar en nada.
	 Y cuando ya comprendieron
que seguros se encontraba
en un momento se detienen
para acometer su hazaña.
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	 Sin temor al Dios divino
ni de la tierra el castigo,
cogen las dos inocentes
como si fueran ladrones.
	 —Por Dios, tener compasón
—aquellas pobres decían—;
vamos a perder la honra
y vamos a perder la vida.
	 Pero aquellos asesinos,
sin escuchar sus palabras,
y con dos enormes cuchillos
las cruzan a puñaladas.
	 Cogen las seis mil pesetas;
muy contentos las guardaron;
allí dejaron sus cuerpos
en el monte abandonados.
	 Veamos aquellos padres
locos y desconsolados,
buscando a sus pobres hijas
como unos desesperados.
	 Por callejas y caminos
toda la noche pasaron
sin descubrir el destino
de aquellos seres amados.
	 Al amanecer la aurora
dieron parte a la justicia
por ver si aparecían
aquellas dos hermanitas.
	 Pero todo fue en vano
y se pasaron tres días
sin que de su paradero
se sepan noticias.
	 Mas al cabo de este tiempo
el perro de un pastor
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descubrió este crimen
tan horrible y tan atroz.
	 Cuando en aquellos lugares
cuidando ovejas estaba,
el hombre vio que su perro
desde lejos le aullaba.
	 Corriendo fue presuroso
por ver lo que allí pasaba,
y se encuentra los cadáveres
de las pobres hermanitas.
	 Enseguida fue a dar parte
al pueblo más cercano;
le toman declaración
y ya queda encarcelado.
	 Pero aquellos pobres padres,
distantes de allí seis leguas,
al saberlo presurosos
en el lugar se presentan.
	 Y cuando a sus hijas vieron,
consuelo de su vejez,
al suelo caen tendidos
sin poderse contener.
	 Aquella madre afligida
a sus hijas abrazaba,
pidiendo al mundo justicia
y la divina venganza.
	 Así pasó algún tiempo,
y la divina providencia
quiso que este horrible crimen
un día se descubriera.
	 A la salida de Burgos,
estando en una taberna
los maleantes bebiendo
tienen gran borrachera.
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	 Entre ellos muy contentos
decían de esta manera:
—Quién tuviera hoy la dicha
de otras seis mil pesetas.
	 Encontrar otras dos chicas
tan hermosas como aquellas
como hace un mes tuvimos,
tan feliz y hora buena.
	 El tabernero, al oír esto,
al momento se dio cuenta;
salió a la calle ligera
en busca de una pareja.
	 Al momento los detienen,
a la prisión los llevaron
para pagar su delito
aquellos seres malvados.
	 Y el pobre del pastor,
que seguía encarcelado,
le ponen en libertad,
y además le han pagado.
	 Aquí termina la historia
de estas dos pobres hermanas,
que Dios las tenga en la hloria
por morir tan desgraciadas.

Sorprenderá saber que en la hoja volante de Las dos herma-
nas asesinadas resuenan los ecos de un cuento de tradición 
venerable, el conocido como Las grullas de Ibicus, que tiene 
entre sus ancestros (documentados desde el siglo i a. 
C., aunque vendrían probablemente de antes) poemas y 
prosas de Antíprato de Sidone, Estacio y Plutarco. Es un 
cuento muchas veces reescrito y atestiguado, y se halla 
vivo todavía en la tradición oral de algunos países. En 
el catálogo de cuentos de Aarne-Thompson-Uther, que 
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consigna numerosas versiones de Europa y Asia, tiene 
asignado el número 960A (The Cranes of Ibycus).23

En la versión que reproduciré, sacada del Libro de los 
buenos proverbios del siglo xiii, hay unas cuantas peripe-
cias que coinciden de manera impresionante con las que 
informan nuestra copla de ciegos: desde el paraje solitario 
en que fue interceptada la víctima y las voces que dio para 
que no le quitasen la vida, hasta el marco alegre y las risas 
y bravatas indiscretas que, al cabo del tiempo, informarían 
del crimen a oídos que harían justicia:

	 Fallé scripto en unos libros de los griegos que un 
rey fue en Grecia que avié nombre Comedes, e enbió sus 
cartas a Anchos, el versificador, que se viniesse pora él 
con sus libros de sapiencia e de sus enxiemplos buenos. 
Pues Anchos tomó su aver todo e sus libros, e ívase pora 
él. Y él yendo por la carrera, dieron ladrones salto a él, e 
con cobdicia de tomarle lo que tenié quisiéronle matar. E 
rogólos e conjurólos que, por amor de Dios, quel tomassen 
lo que tenié e que nol’ matassen. Y non lo quisieron fazer, 
sino que porfiaron por matarle de tod’en todo. Y él todavía 
teniendo ojo a diestro e siniestro por veer si vernié alguno 
quel’acorriesse, e non vido ninguno venir, e tovo ojo contra 

23  Véanse al respecto Maxime Chevalier, Cuentos folklóricos del Siglo de Oro (Barce-
lona: Crítica, 1983) núm. 74; Julio Camarena Laucirica y Maxime Chevalier, Catálogo 
tipológico del cuento folklórico español. Cuentos maravillosos (Madrid: Gredos, 1995) núm. 
960A; Montserrat Amores, Catálogo de cuentos folclóricos reelaborados por escritores del 
siglo xix (Madrid: CSIC, 1997) pp. 195-196; M.ª Jesús Lacarra, Cuento y novela corta en Es-
paña i Edad Media (Barcelona, Crítica, 1999) núm. 1; José Manuel Pedrosa, “Las grullas 
de Ibicus (AT 960A): de la tradición clásica a la literatura contemporánea”, Tipología de 
las formas narrativas breves románicas (iii) (Zaragoza-Granada: Universidad de Zarago-
za-Universidad de Granada, 2003) pp. 351-392; y Ángel Hernández Fernández, “Algu-
nas versiones más de la leyenda de Las grullas de Íbico en el folklore murciano y en la 
literatura clásica”, Murgetana 105 (2006) pp. 155-163.
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el cielo, e vio grúas que volavan, e metióles vozes e dixo:
	 —¡O grúas que volades, ya non he ayuda nin acorro 
de ninguna parte, e vos quiero que seades testimonios e 
demandadores de la mi sangre!
	 Los ladrones quel’ oyeron dezir estas palabras ri-
siéronse d’él, e dixieron:
	 —Omne de tan mal seso no á pecado ninguno del’ 
matar.
	 E matáronle, e partieron su aver e sus paños, e 
después tornáronse a su celada, a aquella do antes estavan. 
E después llegó el mandado a su villa cúmmol’avían muerto, 
e non sopieron quíl mató, e ovieron grant pesar por él, e 
buscaron quíl’ matara, e non pudieron saber quíl’ mató.
	 E quando fue una grant fiesta que avién los griegos, 
ayuntóse todo el pueblo de aquella cibdat dont era Anchos 
en la su iglesia por oír predicación e buenos enxiemplos. E 
vinieron ý grandes gentes de cada parte. Y en aquel día era su 
costumbre de leer sus libros de philosophia e de las buenas 
sapiencias. E en aquel día fueron ý aquellos ladrones que 
mataran a Anchos en vuelta con aquellos pueblos, e vieron 
grúas que volavan en el aire, e pararon mientes aquellos 
ladrones, e risiéronse, e dixieron unos a otros:
	 —Éstos son los testimonios e los demandadores 
de la sangre de Anchos, el torpe.
	 E los que ý estavan acerca de ellos oyéronlo, e pri-
siérenlos, e dixieron al rey esto que les oyeron dezir. E 
apremiáronlos que dixiessen la verdat, e oviéronlo de ma-
nifestar cómo l’avién muerto. E tomáronles todo quanto que 
avién por el so aver quel’tomaran. Y desta manera fueron 
las grúas demandadores de la sangre de Anchos. Y si ellos 
bien lo entendiessen, el demandador mayor a ojo lo avié 
quando ellos fazién la nemiga.24

24  Sigo la edición de Lacarra, Cuento y novela corta en España, núm. 1.
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Es significativo —y da fe de cómo los relatos cambian al 
ritmo de los tiempos, las ideologías, las sociologías su-
cesivas— que entre la copla de ciegos de Las dos hermanas 
asesinadas y su pariente, el cuento de Las grullas de Ibicus, 
se detecten una peripecia esencial que se eclipsa y otras 
dos que se incorporan. Desaparece, para empezar, el ele-
mento, con ambiguas resonancias mágicas y místicas, de 
las grullas delatoras, que no encaja en la poética cruda-
mente realista, con ínfulas de noticiosa, de la literatura 
de cordel. Que el desenmascaramiento de los asesinos 
quede ayuno de cualquier explicación sobrenatural es 
ejemplo adicional de la poética del desencantamiento del 
mundo, de la renuncia a la causalidad mágica, que informa 
el repertorio de las coplas de ciego últimas. Lo pudimos 
comprobar a propósito de los relatos del complejo de La 
fuerza de la sangre / La cruz de piedra / Cristo testigo / Don Juan, 
que dilucidamos páginas atrás; y que, por cierto, no dejan 
de asemejarse en su diseño más básico (el de los criminales 
desenmascarados al cabo del tiempo) al complejo de Las 
grullas de Ibicus / Las dos hermanas asesinadas.

Se incorporan, en fin, al relato reciclado al mediar el 
siglo xx, las dos jóvenes pueblerinas asaltadas y muertas en 
pleno campo por una partida de criminales motorizados, lo 
que les adscribe al mundo de los poderosos y de la ciudad; 
así como el pastor, también pobre y rústico, encarcelado por 
sospechas de un crimen que él, lejos de haber perpetrado, 
contribuiría a resolver. Atrezo modernizado, con coches 
que ratificaban la superioridad económica y tecnológica 
de los delincuentes, por un lado. Y confirmación, por el 
otro lado, de que la violencia sexual contra las mujeres, 
en especial si eran pobres y débiles, y las injusticias que, 
de oficio, hacían llover el poder y las instituciones sobre 
los más desfavorecidos, eran parte de la cotidianidad.

Dicho más en crudo: la mujer joven y pobre (más aún 
si era de pueblo) estaba obligada a vivir con el miedo al 



156
El ocaso de las coplas de ciego.

Una colección de impresos populares de 1950-1966

abuso metido en los huesos; del mismo modo que el siervo 
pobre (más aún si era campesino) debía tener siempre 
presente que sobre él podían recaer las culpas de lo que 
no había hecho, puesto que los señoritos de la ciudad, y 
más si iban en coche, estaban eximidos, por más viciosos 
que fueran, de la primera sospecha.

Acerca de este desdichado pastor que hace el hallazgo 
del cadáver de la asesinada y que es al principio encarcelado 
porque su palabra no es creída por quienes le aventajan en 
posición social e institucional, cabe añadir alguna consi-
deración breve, puesto que es asunto que, al hilo de textos 
diferentes, desentrañé en otros lugares.25 Hay en efecto, 
en la tradición literaria oral y popular hispánica, y no solo 
en ella, una cierta cantidad de fábulas relativas a pastores 
que encuentran imágenes sagradas, objetos carismáticos 
o tesoros, pero cuya ruda palabra oral no es en principio 
creída, si viene sin ningún aval. Es tópico que se trasluce, 
por ejemplo, en un pliego de cordel impreso en 1594 relativo 
al hallazgo de la imagen de la Virgen de la Cabeza en el 
término de Andújar (Jaén). Cuando la Virgen encarga al 
pastor montaraz que vaya al pueblo a dar la buena nueva 
del hallazgo, él expresa su miedo, por su ínfima condición 
social, a no ser creído y a que “en prisiones me echarán”; a 
lo cual la Virgen responde sanando su mano tullida, para 
que aquel milagro sirviese de respaldo:

25  Las fábulas de pastores que hacen hallazgos positivos en algún apartado rin-
cón silvestre, pero que, en vez de ser creídos, son castigados, han sido estudiados en 
Xochiquetzalli Cruz Martínez, Marcela Viañez Reyes y José Manuel Pedrosa, El tesoro 
de la Cueva de Tlapanalá, o Los héroes que tiemblan en el umbral del infierno (Morelia, Mi-
choacán: Universidad Nacional Autónoma de México, Escuela Nacional de Estudios 
Superiores, Unidad Morelia, Laboratorio Nacional de Materiales Orales, 2021) pp. 125-
181; y en Pedrosa, Odiseo, el Cid, don Quijote y otros cuerpos tergiversados, pp. 627-636.



157
Las coplas de ciego en España, 1950-1966:
autopsia de una literatura pobre

“Mas temo no me creerán
los que mandan la ciudad
y en prisiones me echarán
y todos ellos dirán
que vengo con falsedad”;
la Virgen le dixo:
“Hermano, porque crean sin error,
dacá estiende essa tu mano
de que eres manco, christiano”
y assí fue sano el pastor.26

El que el recurso al milagro de la sanación obrada por la 
Virgen pudiese resultar más creíble para el vulgo recep-
tor del pliego del siglo xvi que para el del xx, y el que el 
anónimo poeta moderno hubiese de buscar, por ello, una 
solución de tintes más realistas (la de la autodelación de 
los criminales borrachos), corrobora la polifonía vasta y 
sutil a la que, sin que lo dificultase la enorme distancia 
de espacios ni de tiempos, todos estos discursos han con-
tribuido.

 

26  Son versos tomados del pliego de cordel Aquí se contienen dos obras: la una tra-
ta de cómo la muy devota imagen de Nuestra Señora de la Cabeça fue aparecida a tres leguas 
de la ciudad de Andúxar, donde agora está; la otra trata la manera cómo se apareció la Santa 
Cruz que aora está en Caravaca. Vistas y examinadas y impressas en Toledo, con licencia de los 
señores del Consejo Real. Impreso en Córdova, en casa de Diego Galván, año de 1594; sigo la 
edición de Carro Carbajal, Los pliegos sueltos poéticos religiosos, núm. liii, pp. 391-397, p. 
392; presentación en I, pp. 104-107 y 457.
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El porvenir de España devorado por los cerdos

Dos de las hojas volantes de nuestra colección castella-
reña son de patetismo singular, porque apuntan a que 
en España asesinaban incluso los cerdos. Me refiero a la 
de El niño arrojado a los cerdos y a la que lleva el chocante 
título (con juegos de palabras y conceptos que no casan 
muy bien con la seriedad de la materia que aborda) de Se 
descuidó la Carolina y a una hija de sus entrañas se la comió la 
gorrina. Oración del gorrino de San Antón.

He aquí la transcripción de la primera de ellas:

El niño arrojado a los cerdos
Música de P. Vera Pérez

	 I
Señores, mucha atención
a este caso que ha ocurrido
en la provincia de Huesca,
que a todos ha conmovido.
	 En la finca de la Estrella
habitaban dos hermanos;
la chica se llama Lola,
y el hermano era Gerardo.
	 No tenían padre ni madre
pues huérfanos se criaron,
y cuando fueron mayores
un día dijo el hermano:
	 —Mira, Lola, lo que digo:
tú ya tienes quince años
y yo cumplí diecinueve;
escucha lo que he pensado.
	 Tenemos mucho dinero
que nuestros padres dejaron,
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y esta finca es tuya y mía;
quiero ser tu enamorado.
	 Esto quedará en secreto
y nadie se enterará;
si no haces lo que te digo,
juro que te pesará.
	 Aquella joven muchacha
horrorizada quedó:
—Antes de hacer lo que dices
me partiría el corazón.

II
No me importa que me mates
ni lo que hagas conmigo;
somos de la misma sangre:
Dios te enviará el castigo.
	 Aquel canalla reía
y decía estas palabras:
—Esta noche cuando venga
has de ser mi enamorada.
	 Muy borracho aquella noche
el malvado regresó,
y donde dormía su hermana
el canalla se metió.
	 Por mucho que esta gritaba
y por más que se defendió,
que no pudo evitar
que le robara su honor.
	 Han pasado varios meses
y una criatura nació:
—Era un hermoso niño,
más bonito como el sol.
	 Lola le dijo a su hermano:
—¿Qué haré con esta criatura?
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Ahora dirán los vecinos
que soy una mujer impura.
	 Entonces dijo el hermano:
—Esto yo lo arreglaré;
me lo llevaré a una casa
y allí cuidarán de él.

III
Tú podrás verle si quieres,
pero te voy a advertir
que, si la verdad se sabe,
tú prepárate a morir.
	 La pobre Lola, llorando,
a su hermano le entregó
aquel hijo de su sangre,
con gran pena y dolor.
	 En vez de hacer lo que dijo
aquel malvado canalla,
arrojó el niño a los cerdos
que criaban en la cuadra.
	 —Ahora sí que no sabrán—
este criminal decía
—lo que he hecho contigo,
pues te queda poca vida.
	 A las cuatro o cinco horas
el hermano regresó
y dijo: —Al niño lo dejé
en casa de un labrador.
	 Una mañana temprano
la joven se levantó
de la cama y fue a la cuadra
y esta sorpresa se llevó:
	 una perra que criaba
a sus perritos había,
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acostada junto al niño
y a los cerdos le gruñía.
	 Al verlo, esta pobre madre
a la criatura cogió,
el cual estaba dormido,
y más de mil besos le dio.
	 —Hijo mío de mi vida,
qué gran milagro ha hecho Dios,
que gracias a este animal
ningún cerdo te mordió.
	 Enseguida marchó Lola
y a la justicia llamó,
y esta detuvo al hermano
y a la cárcel lo llevó.
	 Cuando se celebró el juicio
el canalla declaró
que, como estaba borracho,
que de su hermana abusó.
	 —Al niño le eché a los cerdos
porque no me interesaba
que supieran los vecinos
lo que hice con mi hermana.
	 Veinticinco años de cárcel
le han salido a este malvado,
y todos estamos seguros
que quedará escarmentado.

Y he aquí la letra de la hoja Se descuidó la Carolina y a una 
hija de sus entrañas se la comió la gorrina. Oración del gorrino 
de San Antón:
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Primera parte

En una pequeña aldea,
la capital es Teruel,
sucedió la vil desgracia
a Carolina y Manuel.
Carolina y Manuel
estaban recién casados;
del fruto del matrimonio
Nuestro Señor les había dado
	 una niña que era un sol
y vivían encantados;
estaban llenos de gozo,
de alegría rebosados.
Era un tesoro divino,
con delirio la querían
y qué hora tan fatal
se les presentó aquel día.
	 Tenía el matrimonio
una gorrina de cría;
metió la pata el demonio
en aquel horrendo día;
la hija de sus entrañas,
su consuelo y alegría,
fue pasto de la gorrina
por su descuido aquel día.
	 Echó la gorrina fuera,
y fuera le echó de comer,
y no tuvo la advertencia
de encerrarla otra vez;
en el patio la dejó,
la puerta quedó abierta;
en el cuarto penetró
la gorrina avarienta.
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	 Se fue a la plaza a comprar
como iba todos los días;
la hija de sus entrañas
dejó en la cunita dormida;
le dio el fato27 a la gorrina
del angelito inocente;
por su desgraciada hora
el ángel pasó a su vientre.

Segunda parte.

Cuando volvió de la plaza
lloraba acongojada,
mirando hacia la cuna
porque su hija no estaba.
—Hija de mi corazón,
hija del alma querida,
que no te veo en la cuna
donde te dejé dormida.
	 Pero ya vio Carolina
la cunita volteada,
la ropita hecha tiras,
toda ensangrentada.
Llena de furia y dolor
del terrible sobresalto
un hacha cogió en el acto
y a la gorrina mató.
	 Vino por la noche Manuel
del trabajo muy rendido,
sollozando le contó
el suceso ocurrido;

27  Fato, ‘olfato’.
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su mente se descompuso,
no se pudo contener;
sin compasión le dio muerte
a Carolina, Manuel.
	 Cuando ya la vio muerta
Manuel al patio salió,
y sin miedo y sin pereza
él también se suicidó.
De la desgracia ocurrida
una vecina dio cuenta;
en el lugar del suceso
la justicia se presenta.
	 Los cadáveres recogen
y sepultura les dan;
dejaron llenos de pena
a todo el familiar.
Que Dios los tenga en su gloria,
en su gloria donde están,
les desea el que suscribe
de recuerdo el memorial.

Oración del gorrino de San Antón

Gorrino de San Antón,
con regocijo criado,
ahora estás prohibido
por el mal ejemplo dado.
	 En ciudades, pueblos y aldeas
y en las casas de campo
has llevado el dolor,
el sentimiento y el llanto.
	 Se cría el lobo en la sierra
donde no ve a las personas
y nada de extraño es
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que las devore y se las coma.
	 Tú te crías en la ciudad
y te cuidan con esmero,
y te comes a tu amo
porque eres muy carnicero.
	 Eres un lobo casero
en aldeas y ciudades;
te has comido angelitos
por descuido de las madres.
	 Eres muy rico de comer,
un exquisito alimento.
si tus amos se descuidan
les llenas de sentimiento.
	 Alguno de tus compañeros
con gasolina han quemado,
en ciudades, pueblos y aldeas
por mal ejemplo que has dado.
	 Muchos niños inocentes
en el vientre habéis metido;
sois más carniceros
que el lobo y el cocodrilo.
	 Descuidando al gorrino
la desgracia viene de camino.

José Castillejos Padilla.
Pasado por la censura.
Imp. Vidal. Novelda.

Las dos coplas de ciegos cuyas letras acabamos de conocer 
son, pese a lo vulgar de su estilo y a lo extravagante de su 
arquitectura (sobre todo la de la segunda), documentos 
de gran interés, que merece la pena intentar dilucidar. 
La primera impresión que transmiten es la de que dan 
noticias del tópico cultural del apetito de los cerdos por 
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los niños, y del luto que ello traía a los pueblos de España; 
y de fuera de España, claro, porque no era un problema 
exclusivamente patrio.

Ello está en consonancia con lo que atestiguan las he-
merotecas, que dan noticias de muchas tragedias de ese 
tipo; y se ajusta a lo que sigue declarando de vez en vez la 
prensa actual, que, con tonos por lo general sensacionalis-
tas (que no dejan de suscitar algunas sospechas acerca de 
su veracidad) informa de accidentes o de crímenes no muy 
diferentes. Por desgracia, también saltan en ocasiones a 
los noticieros casos que parecen ser reales y contrastados, 
como el del niño Adrian Jones, torturado durante años por 
su padre y su madrastra y finalmente servido como pienso 
para los cerdos en una propiedad cercana a Kansas City, 
en el año 2015. Sobre tal crimen, que ha generado una 
amplia literatura de glosas y rumores (que no estaría de 
más analizar críticamente, en otra ocasión), se encontrará 
información profusa en Internet.

Que las hemerotecas son repositorios insustituibles 
de noticias de esta cuerda es algo que vienen a demostrar 
estas crónicas de los inicios del siglo xx:

	 Un niño devorado por un cerdo.
	 El Ferrol [A Coruña], 22.
	 Una campesina, llamada Antonia Molina, al salir 
esta mañana para dirigirse a sus labores, dejó en casa a un 
hijo suyo de dos mesas de edad. Al regresar se halló la pobre 
mujer frente a un horroroso espectáculo, viendo tendido 
en el suelo el cadáver de su hijito, del que solo quedaban el 
tronco y extremidades, faltándole por completo la cabeza. 
Durante la ausencia de la desdichada madre, un cerdo había 
penetrado en su vivienda, y devoró la cabeza de la criatura. 
Loca de dolor, salió Antonia a la calle dando desgarradores 
gritos, que sobresaltaron al vecindario. Tan fuerte fue la 
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conmoción sufrida por la desgraciada madre, que se teme 
pierda la razón.
	 (La Época, 22 de abril de 1908, p. 3).

	 Niña devorada por un cerdo.
	 En el inmediato pueblo de Valdemorillo [Madrid] 
ocurrió ayer un desgraciado suceso, del que fue víctima una 
linda niña de siete meses, llamada Carmencita. Anteayer, 
la madre de Carmencita, llamada Soledad, tuvo precisión 
de salir da su casa, dejando a su hija en li cuna. En el corral 
de la casa, entre otros animales, había un cerdo de muchas 
arrobas, que se introdujo en las habitaciones de la casa, y 
al ver la niña comenzó a morderla. A los angustiosos gritos 
de la tierna criatura acudieron algunas vecinas, las cuales 
quedaron horrorizadas ante el siniestro cuadro que se ofrecía 
a su vista. El cerdo, que se cebaba con verdadera ferocidad 
en la niña, huyó apenas entraron las vecinas; pero el mal 
causado era ya irremediable. La pobre criatura tenía comidos 
cuatro dedos de la mana izquierda y parte del metacarpo, 
y había sufrido horribles mordeduras en tres dedos de la 
mano derecha, parte del antebrazo del mismo lado, y en la 
región glútea. El médico del pueblo tuvo que practicar a la 
desgraciada niña la amputación de ambas manos.
	 (La Correspondencia militar, 25 de junio de 1912, p. 3).

	 Toledo, 20. En Lillo, una niña de nueve meses, que 
dormía en su cuna, mientras el padre y la madre estaban 
ocupados en sus quehaceres, fue acometida por un cerdo. 
Cuando los padres de la criatura acudieron, el cerdo había 
devorado más de la mitad del cuerpo de la tierna criatura. 
La madre ha sufrido tan tremenda impresión que se teme 
no vuelva a recobrar sus facultades mentales.
	 (La Correspondencia de España, 20 de febrero de 1920, 
p. 3).
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Tan solo la crónica forense podía competir, en crudeza 
etnográfica, con la noticia de prensa reportada desde la 
provincia golpeada por el suceso. De ahí que la combina-
ción de ambos registros alcanzara resultados imbatibles. 
Lo ilustra este interesantísimo reportaje que fue publicado 
por El Clamor Público del 30 de mayo de 1854, p. 3, relativo 
a unos crímenes con cerdos cómplices y a un juicio que 
había sido instruido en Francia, pero cuyas truculencias 
tuvieron eco en España:

	 Infanticidios y adulterio.
	 En el tribunal de Loir Char [Loir-et-Cher] se ha 
visto y fallado, una causa formada por infanticidio, liber-
tinaje y adulterio, que prueba el desenfreno y la relajación 
de costumbres que hay en Francia.
	 Una joven de veinte y cinco años, madre de cinco 
hijos, fruto del libertinaje y del adulterio, en quien es ha-
bitual el infanticidio, comparece ante el tribunal, acusada 
de haber muerto a sus hijos uno tras otro, ya arrojándolos 
a un cerdo que los devorase, ya enterrándolos vivos, ya 
tirándolos al río.
	 A su lado, sentado en el mismo banquillo infame, 
hay un viejo de sesenta y tres años, su corruptor y su cóm-
plice en el vicio y en el crimen. Estos son los héroes de tan 
lúgubre drama.
	 Burette era criada del matrimonio Oury, en Cruyeray 
[Crucheray], departamento de Vendôme. A los pocos meses 
ya tenía relaciones culpables con su amo. Todos los años 
daba a luz esta desgraciada una criatura que desaparecía 
sin saberse el cómo. El ministerio público ha penetrado hoy 
este horrible misterio, cuyos detalles vamos a dar a conocer 
a nuestros lectores.
	 Los dos acusados asisten a la prueba: la joven llora y 
oculta su rostro con el pañuelo; sin embargo, puede notarse 
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que los rasgos de su fisonomía revelan cierta inteligente 
astucia.
	 Oury, su cómplice, es de facciones marcadas enér-
gicamente; sus ojos indican una naturaleza sensual y apa-
sionada; su actitud es resuelta hasta rayar en brutal.
	 El presidente procede al interrogatorio.
	 —¿A qué edad entrasteis a servir?
	 —A los catorce años
	 —¿Qué edad teníais cuando disteis a luz vuestro 
primer hijo?
	 —Diez y ocho años.
	 —Temprano habéis entrado en la carrera del vicio. 
¿Le llevasteis a la Casa-cuna
	 —Sí, señor.
	 —Entonces entrasteis en casa de Oury. ¿Cuánto 
tiempo le habéis servido?
	 —Cinco años.
	 —¿Y en ese tiempo habéis tenido cuatro hijos?
	 —Sí, señor.
	 —¿A qué tiempo empezaron vuestras relaciones 
criminales y adúlteras?
	 —A los ocho meses.
	 —¿Cómo os dejasteis seducir por un hombre casado 
y viejo?
	 —Señor, la debilidad.
	 —Pero Oury tiene sesenta y tres años, vos sois 
joven. Ni los sentidos, ni el amor han podido arrastraros 
fácilmente a este delito.
	 —Me regalaba mucho y me prometía más.
	 —¿Obrabais por codicia o amabais a ese hombre?
	 —Le amaba.
	 —¿Qué regalos os ha hecho?
	 —Unos zarcillos, una sortija, un vestido y otras 
cosillas.
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	 —¿La mujer de Oury sabía vuestras relaciones con 
su marido?
	 —Sí, señor; un día nos sorprendió en la caballeriza.
	 —¿Y qué decía?
	 —Nada.
	 El presidente. Los jurados sabrán la razón por qué 
callaba esta desgraciada esposa; su marido la intimidaba 
brutalmente.
	 Continúa el interrogatorio, que suprimimos por lo 
minucioso; en él confiesa Burette sus embarazos sucesivos, 
y que Oury no había interrumpido sus relaciones.
	 En los primeros tiempos la quiso hacer abortar, y 
la envió a Vendôme en busca de un médico.
	 —¿Qué os dijo el médico?
	 —Me envió a la botica.
	 —¿Sabéis cómo se llamaba el boticario?
	 —No recuerdo su nombre; pero era cojo.
	 Este médico, cuya declaración escrita obra en el 
proceso, cuando le consultaban para estos casos daba una 
receta de cualquier medicamento inocente.
	 —Habéis echado a la Cuna vuestros dos primeros 
hijos; y del tercero, ¿qué habéis hecho?
	 —Lo envolví fuertemente en una camisa.
	 —jFuertemente! Es decir, ¿lo ahogasteis?
	 —Sí, señor.
	 —Después, ¿qué hicisteis?
	 —Mi amo me lo dijo: “Es menester que se lo eches al 
cerdo!, y me llevó a la pocilga y le arrojé mi hijo al marrano.
Al dia siguiente volví y no quedaban más que unos huese-
cillos (movimiento de horror en el auditorio).
	 —¡Qué detalles tan horribles, y sin embargo, los 
referís con una sangre fría, espantosa! (La acusada calla). 
¡No sois digna de ser madre!
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	 —¡Ah! Señor, me resistí cuanto pude; pero Oury 
me obligaba, empujándome hasta la pocilga, y yo lo arrojé.
	 —¿Qué se hizo del marrano?
	 —Al dia siguiente lo vendió Oury; decia que no 
quería comer de su carne.
	 —Siempre que paríais, ¿Oury no os daba una gra-
tificación?
	 —Veinte francos.
	 —Después del parto, y de vuestro crimen, ¿qué 
hicisteis? ¿Permanecisteis en casa de vuestro amo?
	 —¡No! Oury me alejó por ocho días para hacer creer 
a su mujer y a los vecinos que había ido a parir a otra parte 
y que había dejado la criatura a la Cuna.
	 —¿Y dónde fuisteis?
	 —Anduve vagando por los bosques.
	 —En 1833 tuvisteis otro hijo, el cuarto. Nació vivo, 
¿qué hicisteis de él?
	 —Le ahogué con una camisa.
	 —¿Y después? 
	 —Le eché en una espuerta y lo arrojé al Loira.
	 —¿Lo sabía Oury?
	 —Estaba delante cuando lo di a luz; él lo recogió 
y me dijo que era menester enterrarlo o echarlo al río, que 
eligiese. Y preferí echarlo al río.
	 —¡Pero ya lo habíais ahogado! ¡A dos hijos vuestros 
habéis dado la muerte con vuestras propias manos! Al uno 
lo devoró un cerdo, al otro se lo tragan las olas del Loira! ¿Y 
por esto os dio gratificación?
	 —Sí, señor, los veinte francos.
En cuanto al quinto la acusada declara que nació muerto 
a los siete meses.
	 —¿Estáis segura que nació muerto?
	 —Sí, señor, había mudado cien haces de paja en 
ocho días y esto me hizo mal parir.
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	 —¿Y qué hicisteis de él?
	 —Le enterré en el bosque.
	 —Pero, ¿estabais decidida a darle muerte también?
	 —¡No! Y sin embargo estaba comprometida a ello 
con Oury, pero le hubiera echado a la Cuna.
	 —¿Os ratificáis en vuestras inculpaciones contra 
Oury?
	 —Son la verdad, señor.
	 —¿Por qué habéis dicho antes que el guarda-bos-
ques era el padre de vuestros hijos?
	 —Oury me lo había encargado.
	 —Sí, para extraviar las investigaciones. Vamos a 
otra cosa, y llamo la atención del jurado. Tenéis 21 años, 
habéis tenido cada año un hijo; de 1850 a 1852 hay un espacio 
de tiempo que no explicáis, y sin embargo los testigos os 
han visto en cinta y el niño no se sabe de él Explicaos: solo 
diciendo la verdad podéis templar la acción de la justicia.
	 —He dicho la verdad: solo he tenido cinco hijos.
	 —El 16 de febrero de 1851, por la época en que los 
testigos afirman que estabais embarazada, la vieja Gillard 
estaba en el bosque con Oury, y vio en un sitio la tierra re-
movida. “Calla, este es un nido de conejos”, dijo, y empezó a 
remover la tierra con su palo. Oury entonces se arrojó a ella 
dándole un fuerte empujón: “¡Bien! iBien! Vete, demonio”, 
le gritó. La vieja se marchó asustada; pero vio un pedazo 
de lienzo. Este dato existe en el sumario, y no se explica 
por la acusada.
	 Interrogado Oury, se mantiene en una absoluta ne-
gativa; las deposiciones de los testigos, los reconocimientos, 
los indicios, todo lo niega con una brutalidad y un cinismo 
que excitan la indignación del auditorio. 
	 —Bajad la voz, y tened en cuenta el sitio en que os 
halláis, vuestra mala reputación y el odio que en vuestro 
país os profesan todos.
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	 —A los que me odian los odio.
	 El presidente lee los informes; de ellos resulta 
que tenía relaciones con cuatro mujeres a la vez, y que 
maltrataba a su esposa. Una noche la quiso dar de palos en 
su cama, estando enferma, y habiendo ella huido la cogió 
de la camisa y con fuerza la golpeó contra el suelo dos o 
tres veces, hasta que, rota la tela, la pobre huyó desnuda 
enteramente, corriendo según declaración de un testigo, 
mas de tres kilómetros en aquel estado.
	 El acusado niega.
	 —Es un testigo ocular el que declara.
	 —¡Los testigos son buena gente!
	 —¿No sois el padre de los hijos de Burette?
	 —No.
	 —¿Quién es entonces
	 —¿Y yo por qué he de saberlo?
	 —¿Será el guarda-bosque?
	 —No me importa eso a mí.
	 —¿No le había aconsejado los crímenes que ha 
confesado?
	 —Nada sé de todo eso.
	 —Todo lo negáis; pero tengo sobre este proceso un 
recuerdo terrible; en 1823, cuando teníais treinta y un años, 
estaba en vuestra casa una criada llamada Maria Duval; al 
cabo de un año de serviros resultó en cinta. Mató su hijo y 
se lo arrojó a un cerdo que lo devoró; coincidencia extraña 
con el crimen de que sois acusado… (Sensación).
	 —No fui acusado, no estaba en cinta por causa mía.
	 —Escuchadme hasta el fin. No se os acusaba, es 
cierto, no había pruebas contra vos. Pero erais el primero 
de los testigos y había en aquel sumario algo de lúgubre: el 
cómplice, el padre, no se pudo averiguar; la muchacha fue 
condenada y precisamente por vuestra declaración. El 14 
de Julio de 1824 fue ejecutada en Blois, en esa plaza pública 
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que tenemos enfrente. ¿No recordáis, no pensáis en esta 
terrible coincidencia?

La larga y circunstanciada crónica forense francesa conti-
nuaba recogiendo, más abreviadamente, los testimonios 
del guardabosque y de la vieja Gillard, e informando de 
la sentencia capital a la que fueron condenados los des-
almados Burette y Oury.

Los casos de Ferrol (Coruña), Valdemorillo (Madrid) 
y Lillo (Toledo), y ahora este francés, son testimonios de 
alta calidad etnográfica de sucesos que, por accidente o 
por crimen, debieron de darse con alguna regularidad 
(mayor, sin duda, que la que dejó huella en los registros 
documentales) en España y en otras naciones, en tiempos 
que desearíamos creer pasados.

No estará de más recordar aquí que Ramón María del 
Valle-Inclán, escritor muy sensible a los extremos más 
escabrosos de los folclores aldeanos, apoyó algunas de 
sus páginas sobre fábulas de este tipo, que escucharía 
muchas veces en su medio ambiente oral. Sobre todo en 
su Galicia natal, en donde las historias de cerdos caníbales 
estaban a la orden del día. Recuérdese que un persona-
je memorable de su drama Divinas palabras (1919) era el 
enano hidrocéfalo Laureaniño, al que su madre paseaba 
por aldeas y ferias de la Galicia profunda montado sobre 
un carretón, para sacar limosna de él. A la muerte de la 
madre, el infeliz y el carretón quedaron bajo la explotación 
por unos días de Mari-Gaila y en otros días de Marica del 
Reino. Pero en cierta taberna unos desalmados dieron de 
beber a Laureaniño con tanto exceso que le causaron la 
muerte. La hija de Gaila se llevó el cadáver y el carretón, 
y lo dejó en la puerta de Marica de madrugada, para que 
lo encontrase al día siguiente. Por la noche, los cerdos 
profanaron el cadáver: “¡Cara y manos le comieron los 
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cerdos!  ¡Duélense las entrañas, la vista se duele viendo 
esta carnicería! ¡Testigos sois! ¡Comido de las bestias!”.28 
Pese al desastre, el cuerpo del infeliz, con las señales del 
banquete de los cerdos, seguiría siendo explotado y dando 
beneficios durante tres días más.

Tanto apego sentía Valle-Inclán por tales fábulas de 
cerdos antropófagos que las trasladó al México que puso 
el decorado de su novela Tirano Banderas (1926):

Lloraba un perro, muy lastimero. Zacarías, sobresaltado, le 
llamó con un silbido. Acudió el perro zozobrante, bebiendo 
los vientos, sacudido con humana congoja. Levantado de ma-
nos sobre el pecho del indio, hociquea lastimero y le prende 
del camisote, sacándole fuera del esquife. El Cruzado monta 
el pistolón y camina con sombrío recelo. Pasa ante el chozo 
abierto y mudo. Penetra en la ciénaga. El perro le insta, sa-
cudidas las orejas, el hocico al viento, con desolado tumulto, 
estremecida la pelambre, lastimero el resuello. Zacarías le 
va en seguimiento. Gruñen los marranos en el cenagal. Se 
asustan las gallinas al amparo del maguey culebrón. El ne-
gro vuelo de zopilotes que abate las alas sobre la pecina se 
remonta, asaltado del perro. Zacarías llega: Horrorizado y 
torvo, levanta un despojo sangriento. ¡Era cuanto encontra-
ba de su chamaco! Los cerdos habían devorado la cara y las 
manos del niño. Los zopilotes le habían sacado el corazón 
del pecho. El indio se volvió al chozo. Encerró en un saco 
aquellos restos, y con ellos a los pies, sentado a la puerta, 
se puso a cavilar. De tan quieto, las moscas le cubrían y los 
lagartos tomaban el sol a su vera.29

28  Ramón María del Valle-Inclán, Divinas Palabras. Tragicomedia de aldea, ed. Gonza-
lo Sobejano (Madrid: Espasa-Calpe, 1996) p. 138.

29  Ramón María del Valle-Inclán, Tirano Banderas, ed. Alonso Zamora Vicente, 
(Madrid: Espasa-Calpe, 1993) pp. 199-200.
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Otro escritor, gallego como Valle-Inclán, que sentía fas-
cinación por los relatos de cerdos antropófagos fue Camilo 
José Cela. Personaje conmovedor de La familia de Pascual 
Duarte (1942) era Mario, hermanastro del protagonista: 
otro desdichado, con taras parecidas a las del Laureaniño 
de Valle-Inclán, al que “un guarro (con perdón) le comió 
las dos orejas”.30 Por otro lado, uno de los personajes más 
fascinantes de la Mazurca para dos muertos (1983) era Ádega, 
quien desenterró el cadáver del asesino de su marido para 
dárselo de comer a su cerdo; tras pasar por el ritual de la 
matanza, la carne del cerdo sería objeto de degustación 
suya y de su familia. Quién sabe si aquel relato no estuvo 
de algún modo inspirado en los que circularon acerca de 
los cerdos a los que se dio el alimento de cadáveres de 
españoles en la Guerra de África (Ramón J. Sender, en su 
novela Imán de 1930, señalaba que “los moros y los judíos 
no comen cerdo; pero aquéllos los alimentan ahora con 
carne humana para venderlos después a los proveedores 
del ejército o a los batallones directamente”);31 o acerca 
del martirio de Apolonia Lizárraga (o beata Apolonia del 
Santísimo Sacramento en el culto católico), una monja 
carmelita que fue asesinada en una checa de Barcelona en 
septiembre de 1936. De ella se dijo que fue descuartizada 
y que su cuerpo fue arrojado a los cerdos, y que algún 
tiempo después fueron vendidos en la ciudad “chorizos 
de monja”.

A poco que se analice, se constata que las hojas volantes 
de El niño arrojado a los cerdos y de Se descuidó la Carolina y a una 
hija de sus entrañas se la comió la gorrina. Oración del gorrino de 
San Antón no son, aunque ellas declaren esas pretensiones, 

30  Camilo José Cela, La familia de Pascual Duarte (Barcelona: Destino, 1995) p. 58.
31  Ramón J. Sender, Imán (Barcelona: Destino, 1995) p. 197.
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escritos legítimamente cronísticos o noticieros, como lo 
eran los reportajes de la prensa decimonónica que nos han 
salido al paso; son ficciones hechas a fuerza de mezclar 
estereotipos sacados tanto de la literatura de cordel co-
mo del folclore común; más al estilo de Valle-Inclán o de 
Sender o de Cela, aunque sin su genialidad, por supuesto. 

A ese diagnóstico apunta, para empezar, el hecho de 
que la copla de El niño arrojado a los cerdos sea una com-
ponenda de clichés (como el del hermano incestuoso y 
violador) sacados por un lado del cajón más convencional 
del repertorio de los ciegos; y por otro lado, de la leyenda 
folclórica, en cuya órbita hay que entender la fábula del 
perro que, tras momentos de angustia o incertidumbre 
para los padres, se descubre que ha estado protegiendo a 
una criatura humana del ataque furioso de otro animal.

La manifestación más célebre de tal argumento es la 
leyenda, que remonta a la Francia del siglo xiii, del Santo 
Lebrel San Guinefort. De aquel perro benemérito corrió 
la especie (que sería, seguramente, reciclaje de leyendas 
más viejas) de que había protegido del feroz ataque de una 
serpiente al hijo de corta edad de un noble, que había sido 
dejado solo en la cuna. La serpiente fue vencida y muer-
ta, pero cuando el padre entró en el cuarto y vio al perro 
ensangrentado, creyó que había atacado a su hijo y, en un 
ataque de ira, lo mató. Cuando descubrió a la serpiente 
muerta y se dio cuenta de su error, levantó en honor del 
animal un monumento funerario que acabó convirtiéndose 
en escenario de ciertas prácticas pintorescas de religiosi-
dad popular.32 Relatos de esta especie, que tienen corres-

32  Acerca de esta leyenda existe una bibliografía profusa. Su título fundamental 
sigue siendo el libro clásico de Jean-Claude Schmitt, Le saint lévrier. Guinefort, guéris-
seur d’enfants depuis le xiiie siècle (París: Flammarion, 1979); hay traducción al español, 
con el título de La herejía del santo lebrel: Guinefort, curandero de niños desde el siglo xiii, 
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pondencia con el número atu 178a (The Innocent Dog) del 
catálogo de tipos de cuento de Aarne-Thompson-Uther, 
han sido atestiguados en las tradiciones folclóricas de 
cuatro continentes; y tienen además relación con el sin-
número de fábulas que han corrido (y que han aportado 
soluciones desdichadas o felices) sobre cunas acosadas 
por fieras y defendidas por perros leales; como la que, a 
fin de cuentas, quedó reflejada en la hoja volante de El 
niño arrojado a los cerdos.

Mayor interés aún tiene el vigoroso folclore subyacente 
y el poco convencional punto de vista (en mi opinión bur-
lesco, más que dramático) que trasluce la hoja Se descuidó 
la Carolina y a una hija de sus entrañas se la comió la gorrina. 
Oración del gorrino de San Antón. Por más que al lector de 
hoy, poco o nada familiarizado con los folclores del pasado, 
le pueda costar captarlo, lo extravagante del título, con su 
travieso juego de palabras y de rimas; la interpolación de 
chistes como el de “metió la pata el demonio / en aquel 
horrendo día”; la presumible filiación carnavalesca o “sa-
nantonesca” (que dilucidaré más adelante) de la insólita 
Oración del gorrino; y la acumulación sin ton ni son de 
truculencias, son elementos que apuntan a que estamos 
más ante una parodia que ante una tragedia.

La secuencia, que no da respiro, de que la gorrina mate a 
la niña, la madre a la gorrina, el padre a la madre y el padre 
a sí mismo, huele a los difundidísimos cuentos folclóricos 
(principalmente al tipo atu 2030, The Old Woman and Her Pig, 

trad. Pablo Bordonaba (Barcelona: Muchnik, 1984). Sobre el tema del perro que de-
ȑende algún cadáver, véase el capítulo titulado “El alano piadoso: ‘a los aullidos que 
daba atronó todo el palacio’”, en Pedro Piñero Ramírez y José Manuel Pedrosa, El ro-
mance del caballero al que la muerte aguardaba en Sevilla: historia, memoria y mito (Ciudad 
de México: Frente de Aȑrmación Hispanista, 2017) pp. 412-425.
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del catálogo de Aarne-Thompson-Uther)33 que están en 
el trasfondo de, por ejemplo, aquel episodio del prólogo 
de La Celestina que prevenía de que “una especie a otra 
persigue: el león al lobo, el lobo el perro, el perro la liebre 
y, si no pareciese conseja de tras el fuego, yo llegaría más 
al cabo esta cuenta”;34 tópico que se halla en conexión a 
su vez con aquella otra cómica escena del Quijote cervan-
tino I:xvi que rezaba: “y así como suele decirse el gato al 
rato, el rato a la cuerda, la cuerda al palo, daba el arriero 
a Sancho, Sancho a la moza, la moza a él, el ventero a la 
moza, y todos menudeaban con tanta priesa, que no se 
daban punto de reposo”.35

Pero el ingrediente que más inclina el peso hacia la 
presumible clave paródica en que habría de ser entendida 
esta hoja volante es su estrambótico colofón, la Oración del 
gorrino de San Antón: un pegote oportunista que aterrizaría 
en la hoja para servir de relleno, sin que su componedor 
se preocupase por limar contradicciones como la de que 
la primera parte del impreso estuviese dedicada a una 
“gorrina” y la segunda a un “gorrino”.

En cualquier caso, la sola eventualidad de que pudiese 
haber una oración a nombre de un cerdo nos sitúa ya en 
el terreno del disparate. Más aún si resulta que tal Oración 
no es en modo alguno una oración, sino una especie de 

33  Fernando de Rojas, La Celestina. Tragicomedia de Calisto y Melibea, eds. Francisco 
J. Lobera, Guillermo Serés, Paloma Díaz-Mas, Carlos Mota, Íñigo Ruiz Arzálluz y Fran-
cisco Rico (Barcelona: Crítica, 2000) pp. 16-17.

34  Acerca de su tradición española, véanse José Manuel Pedrosa, “Plurilingüismo 
y paneuropeísmo en la canción tradicional de El buen viejo”, Romania 113 (1992-1995) pp. 
530-536; y Pedrosa, “¿Dónde están las cosas?: una canción-cuento tradicional en Navarra 
y sus paralelos hispánicos, europeos y árabes (AT 2011)”, Cuadernos de Etnología y Etno-
grafía de Navarra 30:71 (1998) pp. 19-37.

35  Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. del Instituto Cervantes, diri-
gida por Francisco Rico (Barcelona: Crítica, 1998) pp. 175-176.
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reprimenda, de execración o de sentencia burlesca, o de 
relación de “dichos” —de los que eran tradicionalmente 
pronunciados en el marco del carnaval o de otras celebra-
ciones del invierno (muy singularmente en las fiestas de 
San Antón)—36 para escenificar la condena y el sacrificio 
(a veces también el funeral y el testamento), rituales o 
simbólicos, de una fauna que, además de cerdos, solía 
tener como convidados especiales a burros, gallos o zo-
rros. Entendidas en cifra carnavalesca, nuestra Oración 
del gorrino y nuestra hoja impresa adquieren sentidos que 
van más allá de los que se desprenden de su letra sin más.

Hacia una sociología y unos rituales plenamente com-
patibles con esos, pero todavía más sugerentes, nos lleva 
la estrofa de la susodicha Oración que notifica al cerdo 
asesino que algunos de sus parientes estaban pagando 
un alto precio por el infanticidio que él había perpetrado:

Alguno de tus compañeros
con gasolina han quemado,
en ciudades, pueblos y aldeas
por mal ejemplo que has dado.

Esta información es de valor inestimable, porque da a 
entender que en un tiempo tan tardío como el ecuador del 
siglo xx, que es aquel en que cabe datar la hoja volante, 
quedaban en España rescoldos de una tradición que an-

36  Puede verse al respecto María Victoria Weber-Antón, Un siglo de poesía pincho-
rrera: cuartetas de quintos (Palencia: Institución Tello Téllez de Meneses, 2017). Sobre 
la asociación del cerdo con las devociones populares de San Antón hay mucha biblio-
grafía, en la que no abundaré. Pero es imprescindible el libro de Wolfram Aichinger, El 
fuego de san Antón y los hospitales antonianos en España (Viena: Verlag Turia+Kant, 2009), 
que hace un brillante análisis de las tradiciones relativas al cerdo de San Antón, que 
vivía en libertad en las calles de pueblos y ciudades y fue causa de un sinnúmero de ac-
cidentes, hasta que, a partir del siglo xviii, las autoridades empezaron a ponerle coto.
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taño tuvo días de esplendor: la de escarnecer en la plaza 
pública y quemar en la hoguera, con solemnidad y ante 
públicos nutridos y soliviantados, encabezados por las 
autoridades del lugar, los despojos de animales acusados 
de perpetrar alguna fechoría.

No me consta que ceremonias de esta especie hayan 
sido alguna vez inventariadas ni estudiadas en España; sí, 
y mucho, en Francia. Pero que las hubo, y que perduraron 
más en España, es algo que vienen a probar nuestra hoja 
y los documentos que serán desplegados a continuación. 
Porque un testimonio irrebatible de tales prácticas, apli-
cadas a un cerdo asesino que fue públicamente vejado y 
quemado “en el prado de Santa Justa” de la ciudad de Se-
villa, en sesión presidida por “el comandante de la guardia 
municipal”, había sido notificado por el diario La España 
del 31 de octubre de 1856, p. 1:

El sábado, a las once y media de la mañana, ocurrió una es-
pantosa desgracia en el horno de la calle de Santiago el viejo, 
que está junto al corral del Conde; desgracia que vamos a 
referir a nuestros lectores, por más que nos sea repugnante 
el dar ciertas noticias. Mientras la madre de una criatura 
de siete meses se separó un momento de la sala entró en 
esta un cerdo, volcó o ladeó la cuna y cebó su voracidad en 
la inocente, dejando por restos de su cuerpo únicamente lo 
que la opresión de la faja no le permitió devorar.

El cerdo fue muerto a palos por el desesperado padre, 
cuyo dolor, como el de su madre, es fácil colegir. Anteayer se 
quemó la carne del cerdo por el comandante de la guardia 
municipal en el prado de Santa Justa.

Algún atisbo más de querellas, juicios, ejecuciones y es-
carnios post-mortem y públicos de cerdos criminales puede 
ser hallado en los registros periodísticos del siglo xix. 
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Esta noticia la publicó El Clamor Público del 23 de febrero 
de 1848, p. 4:

	 Alarma por un cerdo.
	 Con fecha 17 del actual nos dicen de Vich: El dia 14 
a las cinco y media de la tarde, cuando en la nueva carre-
tera paseaba mucha gente de esta población, se presentó 
un cerdo al parecer rabioso, que venía de la parte de Tona, 
embistiendo como una fiera a cuantos encontraba, mor-
diendo a tres o cuatro, a un caballo y a un borrico. Esto, 
como era natural, produjo un conflicto en los que paseaban, 
que sin saber por dónde, ni cómo escapar, se agrupaban y 
abrazaban hombres y mujeres, sin reparar en nada (puede 
que alguno haya celebrado la aparición del animalito) hasta 
que, a petición del dueño, que venía tras de él desde Tona, 
y que ambos habían hecho la jornada en tres cuartos de 
hora, habiendo dos horas de camino, fue fusilado al llegar 
debajo del puente por unos mozos de escuadra que llegaban 
al mismo tiempo.
	 Al día siguiente, por mandato de la autoridad fue 
quemado el cerdo públicamente en el mismo sitio en que 
murió.

Las injurias contra cerdos asesinos y contra animales ta-
chados de delincuentes en general vienen, ya lo he dicho, 
de muy antiguo, si bien fue Francia el país en que quedó 
registro más prolijo. Fue muy notorio, por ejemplo, el 
proceso por regicidio y la ejecución sobre un cadalso del 
cerdo que se había metido entre las patas del caballo y pro-
vocado la caída mortal del rey (de 15 años de edad) Felipe 
de Francia, en París en 1131.37 Como lo fue juicio instruido 

37  Sobre el suceso hay un libro entero de Michel Pastoreau, Le roi tué par un co-
chon. Une mort infâme aux origines des emblèmes de la France? (París: Seuil, 2015).
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contra una gran cantidad de gatos que fue celebrado en 
la misma capital francesa, pero de 1730, estudiado en un 
ensayo muy influyente de Robert Darnton.38

No hubo mucho de excepcional en aquellas ceremonias, 
si se contempla desde la abigarrada tradición de procesos 
y escarnios contra animales acusados de homicidas o de-
lincuentes, muy particularmente contra cerdos, que dejó 
huella en los siglos siguientes. Un libro clásico sobre el 
tema, publicado en 1906 por E. Payson Evans, informaba 
de que

a veces, los brutos estaban condenados a ser enterrados 
vivos. Así, tenemos el recibo de “Phélippart, sargento de 
alta justicia de la ciudad de Amiens”, por la suma de dieci-
séis soldi, en pago por los servicios prestados en marzo de 
1463, al “haber enterrado en la tierra dos cerdos que habían 
desgarrado y comido con los dientes un niño pequeño en 
el faubourg de Amiens”. En 1557, el 6 de diciembre, un cer-
do de la comuna de Saint-Quentin fue condenado a ser 
“enterrado vivo”, “por haber devorado a un niño en l’hostel 
de la Couronne”. Una vez más, un siglo antes, en 1456, dos 
cerdos fueron sometidos a este castigo, “en la vigilia de la 
Santísima Virgen”, en Oppenheim, en el Rhin, por haber 
matado a un niño […]
	 Se afirma que incluso se echaron a los animales al 
potro para obtener confesiones […] A veces las apelaciones 
dictadas a tribunales superiores y las sentencias de los tri-
bunales inferiores podían ser anuladas o modificadas. En un 

38  Véase Robert Darnton, The Great Cat Massacre and Other Episodes in French Cultu-
ral History (Nueva York: Basic Books, 1994); su traducción al español es La gran matanza 
de gatos y otros episodios en la historia de la cultura francesa, trad. Carlos Valdés (Ciudad 
de México: Fondo de Cultura Económica, 1984); véase en concreto el capítulo “II. La 
rebelión de los obreros: la gran matanza de gatos en la calle Saint-Séverin”, pp. 81-108.
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caso, una cerda y una asna fueron condenadas a la horca; en 
apelación, y después de un nuevo juicio, fueron condenados 
a simplemente ser golpeados en la cabeza. Ocasionalmente, 
una apelación conducía a la absolución del acusado.
	 En 1266, en Fontenay-aux-Roses, cerca de París, 
un cerdo condenado por haberse comido a un niño fue 
quemado públicamente por orden de los monjes de Sainte 
Geneviève. En 1386, el tribunal de Falaise condenó a una 
cerda a ser mutilada en la cabeza y las patas delanteras, y 
luego a la horca, por haber desgarrado la cara y los brazos de 
un niño y haber causado así su muerte. Aquí tenemos una 
aplicación estricta de la lex talionis, el primitivo principio 
retributivo de tomar ojo por ojo y diente por diente. Como 
para completar la farsa de la justicia, la cerda fue vestida 
con ropa de hombre y ejecutada en la plaza pública cerca-
na al Ayuntamiento, por cuenta del estado, que pagó diez 
sous y diez denarios, además de un par de guantes para el 
verdugo. El verdugo fue provisto de guantes nuevos para 
que pudiera salir del cumplimiento de su obligación, al 
menos metafóricamente, con las manos limpias, en señal 
de que, como ministro de justicia, no incurría en culpa por 
derramar sangre.39

39  Traduzco de E. Payson Evans, The Criminal Prosecution and Capital Punishment of 
Animals: The Lost History of Europe’s Animal Trials (Londres: William Heinemann, 1906) 
pp. 138-140; véanse además Jean Vartier, Les procès d’animaux du Moyen Age à nos jours 
(París: Hachette, 1970); Erica Fudge, “The Shape of a Man: Knowing Animals and the 
Law”, en Perceiving Animals:  Humans and Beasts in Early Modern English Culture (Chica-
go: University of Illinois Press, 2002) pp. 115-142; Bruce Holsinger, “Of Pigs and Par-
chment: Medieval Studies and the Coming of the Animal”, Publications of the Modern 
Language Association 124 (2009) pp. 616-623, pp. 617-619 (con referencias a otros traba-
jos importantes de Jody Enders, Claudine Fabre-Vassas, William Ewald, Esther Cohen 
y Luc Ferry); Alberto del Campo Tejedor, Tratado del burro y otras bestias. Una historia 
del simbolismo animal en Occidente (Sevilla: Aconcagua Libros, 2012) p. 155; Giulia Rai-
nis, “I processi civili agli animali fra prassi e dottrine (xiii-xvi secolo)”, Società e storia 
152 (2016) pp. 229-253; José Manuel Sánchez Sánchez, “Humanizando a los animales: 
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A este aluvión de informaciones se podrían añadir 
muchas más, como la de que al escarnio público de algún 
cerdo criminal fueron invitados los demás cerdos del lugar, 
para que tomasen nota de cómo no habían de comportarse. 
Para Michel Pastoreau, quien ha analizado la proyección 
cultural del cerdo en la sociedad y la cultura francesas,

la estrella de este bestiario judicial no es el caballo, sin 
embargo, sino el puerco, que está presente ante el tribunal 
en nueve casos de cada diez, hasta el punto de que, para 
el investigador, la historia de estos procesos a animales se 
convierte rápidamente en una antropología histórica del 
cerdo. Existen diferentes motivos para esta primacía del 
puerco; la principal de ellas, la ley del número. Los puercos 
abundan y vagabundean. En las ciudades hacen de basureros: 
los encontramos en todas las plazas, en todas las calles, en 
todos los jardines y hasta en los cementerios, donde intentan 
desenterrar cadáveres.40

Exorcismos y procesos judiciales. Tres (o cuatro) casos históricos asturianos”, Revista 
de Folklore 451 (2019) pp. 50-60; y Mary Roach, Animal Vegetable Criminal: When Nature 
Breaks the Law (Londres: Oneworld Publications, 2021). Un caso muy curioso es el de 
una mula que fue condenada en juicio (y luego indultada) porque había sido víctima 
de un delito de bestialismo; véase al respecto Carmen González Peinado, “El juez  y 
la memoria del pecado: la mula puta y otras transgresiones. Ocaña (Toledo), 1597”, en 
Poder, sociedad, religión y tolerancia en el mundo hispánico: de Fernando el Católico al siglo 
xviii, eds. Eliseo Serrano Martín y Jesús Gascón Pérez, 2 vols. (Zaragoza: Institución 
Fernando el Católico-Diputación de Zaragoza, 2018) II,  pp.  1067-1079, pp. 1076-1078; 
Sobre juicios contra lobos, véase Miguel Rodríguez García, “El mito del lobo bueno. 
Transgresiones del estereotipo del «lobo feroz» desde la antigüedad hasta los inicios 
del s. xx”, Actio Nova: Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada 8 (2024) pp. 
22-50, y la bibliografía a la que remite.

40  Michel Pastoreau, El cerdo: historia de un primo malquerido, trad. José Miguel 
Parra (Almería: Editorial Confluencias, 2015) p. 108.
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Las fábulas relativas a cerdos que llevaron el luto a las 
moradas humanas han de tener raíces muy antiguas. Re-
cordemos que el bíblico Salmo 80 lamentaba que el jabalí 
o el puerco montés (según las traducciones) no respetase 
el vallado y se metiese en la viña de Israel para devastarla. 
Sobre la ciudad griega de Leibetra se decía que había sido 
destruida por un cerdo;41 y sobre el intento de suicidio de 
las jóvenes Molpadia y Párteno corría la leyenda de que 
se debió a la vergüenza que las había embargado porque 
se durmieron en vez de hacer vigilia, lo que aprovecharon 
los cerdos para arrasar la bodega de su casa.42

41  Véase Pierre Grimal, Diccionario de mitología griega y romana, trad. Francisco Pa-
yarols (Barcelona: Paidós, 1997) s.v. Orfeo: “Acerca de la tumba de Orfeo existía en Te-
salia una curiosa leyenda. Esta tumba, según se decía, se encontraba en otro tiempo 
en Leibetra, y un oráculo de Dioniso tracio había predicho que si las cenizas de Orfeo 
veían el sol, la ciudad sería devastada por un cerdo. Los habitantes se burlaron del 
vaticinio, creyendo imposible que un cerdo asolase su ciudad; pero he aquí que, un día 
de verano, a la hora de la siesta, un pastor se quedó dormido sobre la tumba del poeta 
y, en su sueño, penetrado por el espíritu de Orfeo, se puso a cantar con melodiosa voz 
himnos órȑcos. Al oír esta música, los trabajadores de los campos interrumpieron su 
labor y acudieron en masa a la sepultura. Fue tal el tumulto, que las columnas del mo-
numento se quebraron, aplastando el sarcófago que contenía las cenizas del héroe. 
A la noche siguiente desencadenóse una violenta tempestad, crecieron las aguas del 
río Sys (que en griego signiȑca ‘cerdo’), que bañaba la ciudad, y la inundación destruyó 
sus principales monumentos. De este modo se cumplió el oráculo misterioso”.

42  Véase Grimal, Diccionario s.v. Párteno: “Párteno, ‘la Virgen’, es el nombre de va-
rias heroínas. 1. Una de ellas es hija de Estáȑlo y de Crisótemis. Son hermanas suyas 
Reo (y Molpadia. Estáȑlo había conȑado a Molpadia y Párteno el cuidado de vigilar su 
vino —cuyo descubrimiento por los hombres era entonces reciente—, pero las dos 
muchachas se durmieron. Durante su sueño, los cerdos, que estaban también a su 
cuidado, penetraron en la bodega donde se guardaba el vino y rompieron las vasijas 
de tierra que lo contenían. Al despertarse, las jóvenes se dieron cuenta del desastre 
y, temiendo la cólera de su padre, a quien sabían despiadado, huyeron a la orilla y se 
arrojaron al mar desde lo alto de las rocas. Apolo, que sentía simpatía por ellas, las 
recogió en su caída y las condujo a dos ciudades del Quersoneso: Párteno, a Bubas-
to, donde recibió honores divinos, y Molpadia, a Cástabo, donde fue venerada con el 
nombre de Hemítea”.
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Ya dentro del registro histórico, la introducción del cer-
do en América, llevado allí por los españoles, también fue 
fuente de plagas y de catástrofes ecológicas y demográǿcas:

Los españoles reclamaban los tributos según su parecer y 
medida, siempre variable, con el uso de la violencia coerci-
tiva. En medio de todo este proceso muchos pueblos indí-
genas se despoblaron porque sus integrantes murieron de 
hambre o enfermedades, o fueron esclavizados y enviados 
a otras regiones, o sus tierras fueron ocupadas y sus cul-
tivos comidos y destruidos por los cerdos que poseían los 
encomenderos y los españoles.43

Pero las tropelías causadas por los cerdos no dejaron de 
ser vistas, en algunos casos, bajo otros prismas, que iban 
desde el moral al satírico. Así, el Seniloquium del siglo xv 
advertía de que

quien presume estar en un puesto o en un grado alto despó-
ticamente, rechazado, sea el último de todos en su propio 
escalafón. Y así le ocurre a un mal prelado, quien al ocupar 
el puesto de Pedro y Pablo, ya creyéndose en el mundo de 
quienes reinan con Cristo, como sal echada a perder, sea 
arrojado fuera y pisoteado por los puercos.44

En el otro extremo, el caballero y el escudero del Quijote, ii, 
lxviii, pudieron tenerse por afortunados de que un grueso 
ejército de cerdos se limitase a pasar por encima de ellos, 
y no a convertirlos en su pienso:

43  Gregorio Saldarriaga, Alimentación e identidades en el Nuevo Reino de Granada, si-
glos xvi y xvii (Bogotá: Ministerio de Cultura, 2012) p. 68.

44  Dr. Castro, Seniloquium. Refranes que dizen los viejos, ed. Fernando Cantalapiedra 
y Juan Moreno, Anexos de la Revista Lemir (2004) p. 47.
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En esto estaban, cuando sintieron un sordo estruendo y un 
áspero ruido, que por todos aquellos valles se estendía. Le-
vantóse en pie don Quijote y puso mano a la espada, y Sancho 
se agazapó debajo del rucio, poniéndose a los lados el lío 
de las armas y la albarda de su jumento, tan temblando de 
miedo como alborotado don Quijote. De punto en punto iba 
creciendo el ruido y llegándose cerca a los dos temerosos: a 
lo menos, al uno, que al otro ya se sabe su valentía.
	 Es, pues, el caso que llevaban unos hombres a ven-
der a una feria más de seiscientos puercos, con los cuales 
caminaban a aquellas horas, y era tanto el ruido que lle-
vaban, y el gruñir y el bufar, que ensordecieron los oídos 
de don Quijote y de Sancho, que no advirtieron lo que ser 
podía. Llegó de tropel la estendida y gruñidora piara, y sin 
tener respeto a la autoridad de don Quijote, ni a la de Sancho, 
pasaron por cima de los dos, deshaciendo las trincheas de 
Sancho y derribando no solo a don Quijote, sino llevando 
por añadidura a Rocinante. El tropel, el gruñir, la presteza 
con que llegaron los animales inmundos, puso en confusión 
y por el suelo a la albarda, a las armas, al rucio, a Rocinante, 
a Sancho y a don Quijote.
	 Levantóse Sancho como mejor pudo y pidió a su 
amo la espada, diciéndole que quería matar media docena 
de aquellos señores y descomedidos puercos, que ya había 
conocido que lo eran. Don Quijote le dijo:
	 —Déjalos estar, amigo, que esta afrenta es pena 
de mi pecado, y justo castigo del cielo es que a un caballero 
andante vencido le coman adivas y le piquen avispas y  le 
hollen puercos.45

45  Cervantes, Don Quijote de la Mancha, pp. 1180-1181.
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Retomando nuestro hilo, el rasero a un tiempo carnavalesco 
y dramático, ancestral (mitológico incluso) y moderno por 
el que se puede medir este conjunto de representaciones, 
corrobora que nuestra compleja (mucho más de lo que se 
pudiera prever) Oración del gorrino de San Antón, y en parti-
cular la estrofa que lanza invectivas contra el cerdo porque 

alguno de tus compañeros
con gasolina han quemado,
en ciudades, pueblos y aldeas
por mal ejemplo que has dado

es el documento atestiguado en fecha más tardía en España 
y acaso en Europa de linchamientos rituales de animales. 
Rituales que antaño tuvieron el sello de lo normal e ins-
titucional y que hoy producen fascinación y repulsa. El 
que el combustible de la hoguera para consumir al cerdo 
culpable fuese, a mediados del xx, la gasolina industrial, 
es prueba de con qué paradójicas utilerías modernas lle-
garon a mezclarse aquellos atavismos. 

Leídas bajo todas estas luces cruzadas, las dos hojas 
volantes a las que hemos atendido cobran sentidos trascen-
dentes y nos traen atisbos de una España profunda y negra 
que en la época de Franco seguía atenazada por miedos y 
supersticiones ancestrales, pero abierta también a risas de 
descreimiento y parodia. No debe ser casual que el cerdo, 
animal ambiguo por excelencia, fuente de alimento y de 
peligros, con la cabeza siempre apuntando al infierno y no 
al cielo,46 máscara ocasional del diablo, sea la bestia más 

46  Hay un cuento en el Sendebar o Libro de los engaños, versión castellana del siglo 
xiii del llamado Liber de Septem Sapientibus (Libro de los Siete Sabios), que resulta muy 
signiȑcativo, por cuanto avisa del castigo mortal que espera al cerdo que se atreve a 
buscar su comida mirando hacia lo alto, y no hacia abajo. Véase Sendebar, ed. M.ª Jesús 
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activa en la colección de impresos populares que estamos 
presentando. El perro es el otro animal que, en un plano 
de mayor discreción, asoma en ellas, y que aparece carac-
terizado de manera positiva, mucho más presto a mirar y 
a elevarse hacia arriba, hacia la mano que le da la comida 
o hacia el rostro humano que le habla. Este se limita a 
funcionar en una ocasión como oponente del cerdo (en 
la hoja, precisamente, de Se descuidó la Carolina…), y otra 
vez (en la de Las dos hermanas asesinadas) como delator del 
descampado en que se hallan dos cadáveres ofendidos y 
abandonados.

Vivir en compañía del cerdo era vivir al lado del sus-
tento diario, pero también a la sombra de un asesino en 
potencia, siempre dispuesto a aprovechar la oportunidad 
de atacar. La bestia que daba alimento a toda la familia 
también era capaz de arrancar el futuro de raíz, si al al-
cance de sus fauces se ponían las criaturas más tiernas. 
Entre miedos e incertidumbres de aquel sesgo, iluminados 
ocasionalmente por fogonazos de comedia, que quedaron 
reflejados en las coplas de los ciegos mejor que en ningún 
otro registro literario, se debatía la España de hace no tanto.

Lacarra (Madrid: Cátedra, 1989) p. 112, Cuento 11 (Enxenplo de cómmo vino al quinto día 
la muger, e dio enxenplo del puerco e del ximio): “Dígote, señor, que era un puerco, e yazía 
sienpre so una ȑguera e comía sienpre de aquellos ȑgos que caién d’ella. E vino un día a 
comer e falló ençima a un ximio comiendo ȑgos. E el ximio, quando vido estar al puer-
co en fondón de la ȑguera, echól’un ȑgo, e comiólo e sópole mejor que los qu’el fallava 
en tierra. E alçava la cabeça a ver si le echaría más; e el puerco (e el), estando así aten-
diendo al ximio, fasta que se le secaron las venas del pescueço e murió de aquello”. 
Sobre este cuento y su tradición, véase José Manuel Pedrosa, “Del puerco del Sendebar 
(cuento 11) al perro de Écija: transformaciones de género (cuento-refrán-canción) de 
un relato de origen oriental”, Memorabilia: Boletín de Literatura Sapiencial 7 (2003).
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La anagnórisis como esperanza, o el 
alineamiento Dickens-Chaplin-coplas de ciego

¿Ningún rayo de luz era capaz de penetrar entonces en 
aquella literatura de pobres para pobres que agravaba las 
sombras en que vivían las clases populares? ¿No dejaban 
las coplas de los ciegos ningún resquicio de salida de la 
miseria y la violencia congénitas? ¿Eran incompatibles 
con todo final feliz? 

Basta asomarse a las primeras 14 composiciones de 
este libro (aunque hayamos postergado mucho su aná-
lisis), que hablan de reencuentros al cabo del tiempo de 
familiares que se habían separado hacía muchos años, 
para constatar que sí cabían los finales felices, aunque 
tras penalidades sinnúmero. Pero también para apreciar 
que aquellas alegrías conclusivas tenían un inconveniente 
bastante serio: que eran de mentira, y que de ello debían 
ser conocedores, aunque procurasen no tenerlo muy en 
cuenta, hasta sus más recalcitrantes aficionados. Dicho 
de otra manera: las coplas de ciego eran ficción reconoci-
da, pacto ilusionista, ardid tan desgastado que había que 
echarle muchas ganas para dejarse convencer y consolar, 
y nunca por largo rato, por aquellas artificiosas alegrías 
que ponían a veces el broche.

La fábula, claramente trucada, de la pérdida o aban-
dono de una criatura a la intemperie, de su crecimiento 
en un entorno mísero y hostil y del feliz reencuentro (o 
anagnórisis, si se utiliza el tecnicismo de raíz clásica) con 
los suyos al cabo del tiempo, gracias a una pista, señal u 
objeto que sirven para el reconocimiento, estaba profu-
samente representada en las coplas de ciego;47 y repartía 

47  Y en la canción en general. Véase al respecto Grecia Monroy Sánchez, “La lírica 
de la orfandad en los impresos populares mexicanos de inicios del siglo xx”, Boletín de 
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esperanzas y consuelos, a no dudar. Nunca había dejado 
de ser así, si se piensa que aquel argumento (y los conexos 
de los reencuentros de hermanos, y de hijos ricos y padres 
pobres, que también tienen representación en nuestro cor-
pus) debía de ser casi tan viejo como el arte para narrar de 
la especie humana: en los mitos, las leyendas, los cuentos 
o el cine eran, son y serán tramas de las más repetidas y 
productivas.

Su asiduidad no restaba incerteza ni improbabilidad. En 
la cruda experiencia diaria, todo el mundo era consciente 
de que las criaturas expósitas estaban condenadas o a morir 
enseguida (los abandonados en el campo, por ejemplo); o a 
dejarse la infancia y la juventud en hospicios o en moradas 
de adopción que no solían ser ideales, y que acostumbraban 
a dejar amarguras indelebles en el carácter; o, en el caso 
de que superasen aquellos traumas, a no escapar, casi se-
guro, de la condena de miseria en la que penaba el común 
de la población. Los casos de desagregación primero y de 
agregación después, con clímax de anagnórisis, a alguna 
familia pudiente, debían de ser, si es que alguno había, 
extraordinariamente raros.

Lo cierto es que para los devotos de las coplas de los 
ciegos, aquella dura verdad importaba menos que la con-
fortable mentira que se hallaba cifrada en un dicho y en 
una idea que regían muchas vidas: los de que de la ilusión 
también se vive. Ya dije que las 14 primeras hojas de nuestra 
colección, que no son pocas si se consideran en su serie 
de 39, dan vueltas al tópico de los ilusorios reencuentros  
de padres ricos e hijos pobres, y también de padres pobres 
e hijos ricos, y de hermanos.

Literatura Oral, vol. extraordinario 7 [Cancioneros y poesía entre los continentes. Estudios en 
homenaje a Aurelio González, coords. Mariana Masera y Grecia Monroy Sánchez] (2024) 
pp. 130-151.



193
Las coplas de ciego en España, 1950-1966:
autopsia de una literatura pobre

La mejor explicación que se puede dar de tal abultada 
estadística es que aquellas composiciones facilitaban el 
espejismo de que lo que casi nunca sucedía en la realidad 
pudiese tornarse en eventualidad casi cotidiana. En sinto-
nía con ello, la fascinación por las todavía más abundantes 
coplas de crímenes se justiǿcaba en que en ellas, a dife-
rencia de lo que la realidad garantizaba, los malos eran 
siempre castigados por la justicia divina o por la humana. 
He aquí un desglose tentativo de las 14 coplas de expósitos 
con anagnórisis:

1.	 El niño lobo. No es cuento. ¡Es realidad!
Un niño cuyos padres fueron devorados por las fieras 
selváticas y que se crio con una loba es devuelto a la 
“civilización” (en realidad, a un asilo para pobres). No 
hay, en la copla de los ciegos, reencuentro con los pa-
dres; pero las fábulas que les inspiraban desde la India 
sí hablaban de reconocimiento supuesto (gracias a una 
tópica cicatriz) y de reagrupamiento con los padres, 
que eran en cualquier caso pobres.

2.	 La historia del niño perdido.
Un niño escapa de la escuela, se embarca para Nueva 
York, y regresa al cabo de muchos años, con “alguna 
fortuna”, a Madrid, donde trabaja como “dependiente 
mayor”; se casa, tiene un hijo y contrata como niñe-
ra a una señora mayor, que al final es reconocida (lo 
deducen ambos a partir del cuento de sus nombres y 
biografías) como su madre. 

3.	 El niño abandonado por su madre en una fonda.
Para preservar su honra, una mujer pudiente abandona 
a un niño en una fonda, con 12 000 pesetas. Al cabo de 
los años, la dama reconoce (cuando le pide que le cuente 
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su historia) en un niño mendigo a su hijo, y se lo lleva 
en un coche a su casa, en la que vivirán “con mucho 
postín y rango”.

4.	 ¡Madre mía! La historia de un niño de la inclusa.
Para preservar su honra, una mujer pudiente deja a 
su hijo en la puerta de la inclusa. Nueve años después 
intenta recuperarlo, pero el niño se había escapado. 
Un día la dama pide a un niño mendigo que le cuente 
su historia, y al saber su nombre (Emilio Fernández) lo 
reconoce como su hijo y le promete que “desde hoy en 
adelante / tendrás un nuevo hogar”.

5.	 Madre mía o el hijo de la inclusa.
La fábula es paralela, aunque con variantes, a la del 
impreso anterior. El nombre del hijo es aquí Julio Gar-
cía. La madre le dice: “de nada te faltará: / tendrás pan 
y vestido, / buena cama y buen hogar”.

6.	 El hijo del penal. 
Una joven asesina del hombre que la había seducido 
y abandonado alumbra en la cárcel a un niño que es 
llevado a la inclusa. Sale anciana de la cárcel y se dedica 
a la mendicidad. A un señor, notario pudiente, que 
cada día le da limosna, le reconoce (al enterarse de su 
nombre, Joaquín Penal) como su hijo. El hijo acoge a 
su madre en su casa y se celebra un banquete.

7.	 El golfo de la estación.
Un golǿllo pide limosna para curar a un amigo suyo 
enfermo. Cuenta a una señora su historia, y cuando le 
muestra un medallón de plata, único recuerdo que le 
quedaba de la madre que lo había abandonado en una 
estación, la señora lo reconoce como su hijo, y se lleva 
a él y a su amigo enfermo a su casa.
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8.	 Bonita historia de una niña que servía en casa de su padre.
La criada de una casa es la querida del señor. Cuando 
nace su hija, el señor se desentiende de ambas. Trece 
años después la hija entra a trabajar como niñera en 
la casa del señor. Su padre la reconoce como su hija 
por su aspecto físico y por una fotografía que la niña 
conservaba, de cuando su padre y su madre estaban 
juntos. La niña es recogida, como hija, en la casa.

9.	 Los hijos de nadie (refundición del argumento de una 
película italiana, de 1951).

Una criada es la querida del hijo de una marquesa. 
Para cortar de raíz aquellos amores, el marquesito es 
enviado al extranjero y la criada despedida, pese a su 
embarazo. La joven alumbra a su hijo en una casa en 
el bosque, pero se declara un incendio y ella cree que 
su hijo ha muerto. Se hace monja. Mas el hijo había 
sobrevivido, y cuando tenía 14 años fue a trabajar en 
la mina del marquesito, pues en el hospicio había ave-
riguado la identidad de su padre. Una explosión que 
recibe de manera heroica en la mina lo hiere, y en su 
lecho de muerte el joven es reconocido por su padre y 
por su madre, la monja.

10.	 La cruz de piedra.
Una joven mendiga para curar a su madre, que había 
sido abandonada años antes por un joven licencioso. Un 
señor pudiente, sabiéndola muy necesitada, le ofrece 
dinero a cambio de su virginidad. Cuando estaban a 
punto de tener relaciones sexuales en el bosque, una 
voz que sale milagrosamente de una cruz advierte de 
su parentesco. El hombre se arrepiente de sus peca-
dos, se casa con la madre de la joven y los tres acaban 
viviendo felices.
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11.	 La falsedad del amor.
Es refundición, abreviada, del impreso anterior.

12.	 Historia de una madre que se fugó con el novio de su hija
Un galán huye con la madre, viuda, de su pretendida, 
y al cabo del tiempo la abandona. La hija, mientras, se 
hace monja. Un día una anciana le cuenta su historia, 
descubren que son madre e hija y se reconcilian.

13.	 El derecho de nacer, de la película del mismo título (es 
refundición del argumento de una película mexi-
cana, de 1952).

Una joven y su hijo recién nacido son abandonados 
por el padre. El abuelo ordena a un criado que mate 
al niño, pero una criada se lo lleva a Cuba, donde se 
hace médico. Un día el médico dona su sangre a un 
anciano, quien lo reconoce como su nieto cuando, al 
ir a dar las gracias a su casa, encuentra en ella a su 
antigua criada, madre adoptiva del joven. El abuelo 
llama a su hija, quien se había hecho monja y quien 
también reconoce a su hijo.

14.	 La esposa abandonada.
Un matrimonio se separa, y cada cónyuge se lleva a 
un hijo consigo. La madre muere y su hijo embarca 
para Argentina, donde trabaja en un taller. Al cabo 
del tiempo se descubre (primero por la coincidencia 
en los apellidos, y a continuación por un retrato) que 
el dueño del taller era su padre. Vuelven a estar juntos 
y felices el padre, el hijo y la hija.

Llama la atención que estas 14 hojas volantes hablen de 
criaturas expósitas o separadas que al cabo del tiempo 
vuelven al seno, más o menos acomodado y burgués, de 
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sus familias. Y no de criaturas que, en vez de reencontrarse 
feliz y armoniosamente con los suyos, acaban convertidos 
en héroes solitarios y atormentados, como en mayor o 
menor medida fueron Moisés, Edipo, Tarzán, Superman 
o Harry Potter, por citar unos pocos expósitos célebre-
mente heroicos.

El heroísmo es, de hecho, opción válida en solo uno de 
nuestros impresos: en el 9, Los hijos de nadie, aquel del niño 
de 14 años que entra a trabajar en la mina de su padre el 
marqués, y que muere defendiéndola, en la misma jor-
nada en que se produce el reconocimiento familiar. Pero 
si trae ese desenlace épico excepcional es porque la copla 
de los ciegos española se ajusta al guion de una aparatosa 
película italiana. Por cierto, que no será fácil encontrar 
un argumento más agriamente crítico contra la explota-
ción capitalista y contra la aristocracia, que tantas veces 
vinieron a ser lo mismo: eso de que un hijo sea repudiado 
por bastardo por un rico marqués, y de que muera a la 
tempranísima edad de 14 años sirviendo en la mina de su 
padre no dejaba bien parados a los potentados, ni a los 
empresarios, ni a las estructuras económicas, sociales y 
políticas impuestas. Está claro que la censura no aplicó 
con la diligencia usual la tijera.

El caso es que prácticamente todas las criaturas ex-
pósitas de las hojas volantes españolas, las más pobres y 
desfavorecidas, resultan ser generosas y abnegadas (llegan 
a pedir limosna para ayudar a su madre o a sus amigos, o a 
donar su sangre a quienes la precisan), pero no se acercan 
a la talla más convencional de los héroes carismáticos.

Es esa una cuestión intrigante, porque la épica que se 
revela incompatible en general con la literatura de cordel de 
las hornadas últimas, la cual fue decayendo en peripecias 
y escenarios cada vez más prosaicos y rastreros, sí había 
encajado muy bien en las promociones anteriores de hojas 
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volantes: está bien atestiguado que hasta el arranque del 
siglo xx los ciegos habían cantado coplas de valentones y 
de damas guerreras, de santos y bandidos arrojados, de 
soldados y militares que se hacían famosos por su bizarría.

Tal incompatibilidad entre literatura de cordel última 
y épica tiene mucho que ver con la noción y con el proceso 
de desencantamiento del mundo que fue formulado, vuelvo a 
recalcarlo, por Max Weber; o con el proceso, si se prefiere, 
de desengaño de lo mágico, lo sobrenatural, lo extraor-
dinario, lo carismático, que es propio de cierta ideología 
de la contemporaneidad (en la literatura cobró fuerza 
particular a partir del naturalismo) que quedó también 
encarnada en nuestras tardías coplas de ciegos.

Algún residuo queda en estas hojas, en cualquier caso, 
de la utilería heroica: así, en la hoja 7, El golfo de la estación, 
el niño abandonado años antes es reconocido por su madre 
gracias al método combinado de la conversación (la mujer 
pudiente pregunta a un picarillo por qué mendiga) y a un 
medallón, único recuerdo de su familia, del que el niño 
nunca se había separado. Tal medallón cumple una función 
parecida a la de muchos objetos que se ponen al servicio 
de la anagnórisis en los mitos, las epopeyas, los cuentos 
de toda época. Por ejemplo, en el romance tradicional de 
Espinelo, el niño expósito es al final reconocido como hijo 
de reyes por el lujoso manto que siempre lo había acom-
pañado, y que era elemento clave también en dos de sus 
precedentes literarios: el Lai de Le Fraisne (anterior a 1165) 
de María de Francia y el cantar narrativo italiano Gibello, 
atestiguado en el siglo xv.48 También La gitanilla de Cer-

48  Véase al respecto Diego Catalán, “El romancero medieval”, Arte poética del ro-
mancero oral, I: Los textos orales de creación colectiva (Madrid: Siglo xxi, 1997) pp. 213-241; 
y Joan Timoneda, Rosa de amores, rosa gentil, estudio preliminar de Vicenç Beltran (Ciu-
dad de México: Frente de Aȑrmación Hispanista, 2018) pp. 161-164.
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vantes, sobre la que volveremos, fue reconocida como hija 
de una familia noble gracias a la preservación de algunos 
“dijes pueriles”, o sea, de algunas joyas para niños.

Otras excepciones, que se justiǿcan no por su raíz épica 
sino por su nexo con la literatura de milagros católicos, es 
la que se sustancia en las hojas 10, La cruz de piedra, y 11, La 
falsedad del amor, con sus cruciǿjos parlantes que revelan, 
conforme hemos ya analizado, parentescos inauditos con lo 
que dan solución aceptable a tramas que eran muy sombrías.

Pero lo regular es que nuestras fábulas lleguen a la 
anagnórisis por vías más ordinarias que esas, sin para-
fernalia simbólica ni sobrenatural alguna: por una con-
versación casual entre los dos insospechados parientes 
(hoja 3, El niño abandonado por su madre en una fonda; 9, 
Los hijos de nadie; 12, Historia de una madre que se fugó con el 
novio de su hija); por una conversación que saca a la luz la 
coincidencia de sus nombres (hoja 2, La historia del niño 
perdido; 4. ¡Madre mía! La historia de un niño de la inclusa; 5, 
Madre mía o el hijo de la inclusa; 6, El hijo del penal); por una 
conversación acompañada por un reconocimiento físico 
(hoja 13, El derecho de nacer); por una conversación reforzada 
con una fotografía (hoja 8, Bonita historia de una niña que 
servía en casa de su padre); o por una conversación apoyada 
por la revelación de los apellidos y por un retrato (hoja 14, 
La esposa abandonada).

Estas prosaicas estrategias de anagnórisis bien lejos se 
hallaban de las que propiciaban las cicatrices resplande-
cientemente heroicas que se convirtieron en señas de reco-
nocimiento de Edipo (marcas en los pies), Odiseo (cicatriz 
en el muslo), Harry Potter (rayo en la frente), Indiana Jones 
(cicatriz en la barbilla)49 y tantos otros personajes en los 

49  Sobre las cicatrices heroicas o místicas, véanse François Delpech, “Les marques 
de naissance: physiognomonie, signature magique et charisme souverain”, en Le Corps 
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que quedaron residuos de lo heroico, como fue el caso de 
La gitanilla de Cervantes, a quien una marca sutil que tenía 
en un pie ayudó a reconocer como hija de familia noble.

A lo que no renunciaron nuestras coplas de ciego era a 
la consignación de las cicatrices de la infamia, aunque las 
limitaron a la cojera más perniciosa y grosera, que la creencia 
vulgar asociaba a las personalidades criminales e incluso 
demoníacas.50 No, seguramente, porque a los copleros les 

dans la Société Espagnole des xvie et xviie siècles., ed. Augustin Redondo (París: Publica-
tions de la Sorbonne, Paris, 1990) pp. 27-49; Delpech, “Du héros marqué au Signe du 
Prophète: esquisse pour l’archéologie d’un motif chevaleresque”, Bulletin Hispanique 
92 (1990) pp. 237-258; Delpech, “Marques corporelles et symbolique trifonctionnelle: 
exemples ibériques”, en Le Corps comme métaphore dans l’Espagne des xvie et xviie s. Du 
Corps métaphorique aux métaphores corporelles, ed. Augustin Redondo (París: Publica-
tions de la Sorbonne, 1992) pp. 93-105; Augustin Redondo, “Mutilations et marques 
corporelles d’infamie dans la Castille du xvie siècle”, en Le corps dans la société espagnole 
des xvie et xviie siècles, ed. Augustin Redondo (París: Publications de la Sorbonne, 1990) 
pp. 185-99; Augustin Redondo, “Gayferos: de caballero a demonio (o del romance al 
conjuro de los años 1570)”, en Revisitando las culturas del Siglo de Oro: mentalidades, tradi-
ciones culturales, creaciones paraliterarias y literarias (Salamanca: Universidad, 2007) pp. 
149-58; e Isabel de Barros Dias, “Corpos narrativos. Identidade e memória codiȑcadas 
na carne”, en Escritura somática. La materialidad de la escritura en las literaturas ibéricas de 
la Edad Media a la temprana modernidad, eds. Stephanie Béreiziat-Lang, Robert Folger 
y Miriam Palacios Larrosa (Leiden: Brill, 2020) pp. 85-101. También Pedrosa, Odiseo, 
el Cid, don Quijote y otros cuerpos tergiversados, pp. 193-194 (motivo del dedo mordido y 
herido), 243 (del carrillo arrancado), 311-313 (del dedo o mano arrancados o heridos) y 
629-635 (de la mano tullida).

50  Véase al respecto François Delpech, “En torno al diablo cojuelo: demonología y 
folklore”, en El Diablo en la Edad Moderna, eds. María Tausiet y James Amelang (Madrid: 
Marcial Pons, 2004) pp. 99-131; Delpech, “Vélez de Guevara, El diablo cojuelo et le conte 
folklorique”, en El cuento folklórico en la literatura y en la tradición oral, eds. Rafael Beltrán 
y Marta Haro (Valencia: Universidad de Valencia, 2006) pp. 111-150; José Manuel Pe-
drosa, “El Diablo Cojuelo en América y África: de las mitologías nativas a Rubén Darío, 
Nicolás Guillén y Miguel Littin”, Rivista di Filologia e Letterature Ispaniche 4 (2001) pp. 
69-84; y José Manuel Pedrosa, “Versiones literarias del mito de El diablo cojo (Shakes-
peare, Goethe, Tolstoi, Kipling, Rego, Valle-Inclán, Cela, Galeano)”, en La literatura en 
la literatura: Actas del xiv Simposio de la Sociedad Española de Literatura General y Compara-
da, ed. Magdalena León Gómez (Alcalá de Henares: Centro de Estudios Cervantinos, 
2004) pp. 551-561.
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sonasen las mitologías y demonologías ancestrales o eru-
ditas, sino porque estaban muy al tanto del refrán plebeyo 
y de la creencia común de que “no hay cojo bueno”. El caso 
es que era cojo el asesino de la joven Amparo en la copla 16, 
Desgracia de tres amores, igual que lo era el pederasta criminal 
de la hoja 27, El niño malagueño asesinado.

Otro signo de autonomía con respecto a los cánones 
heroicos encuentra su cifra en los escenarios más o menos 
burgueses que acaban acogiendo a todas las reuniones 
familiares de las que dan cuenta nuestras coplas de ciego. 
Si discrepa de esa constante la hoja 9, Los hijos de nadie, con 
sus marqueses y marquesas de por medio, es porque, ya lo 
he dicho, no es más que un simple resumen del argumento 
de una sofisticada película italiana. Lo común en las coplas 
de ciego del período final era la promoción, como mucho, 
a la clase burguesa. Ello contrastaba con lo que era regular 
en las tradiciones épicas y en las influidas por la épica, 
en que la criatura expósita era devuelta a una familia de 
reyes, o cuando menos a una casa aristocrática. En el ya 
mencionado romance de Espinelo, el niño abandonado 
retorna al final a la familia real de la que, al nacer, había 
sido expulsado. Y en La gitanilla de Cervantes, la gentil 
Preciosa es reconocida, al final, como doña Constanza de 
Azevedo y de Meneses, hija de un caballero del hábito de 
Calatrava y comendador de Murcia, y de una señora no 
menos distinguida que su esposo.

Las ínfulas aristocráticas no casaban bien, desde luego, 
con nuestras rastreras coplas de ciego de la época final: 
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demasiado alto apuntaban ya sus espejismos de rein-
tegración de los expósitos a familias acomodadamente 
burguesas. Se alineaban, al tomar el rumbo hacia la clase 
acomodada pero sin títulos, con la tradición del drama 
burgués que triunfaba desde el siglo xix. Por ejemplo, con 
la inmortal novela Oliver Twist (1838) de Charles Dickens, 
cuyo protagonista era un desdichadísimo huérfano que 
al final se revelará que era (en su reconocimiento tendrán 
algo que ver, por cierto, un guardapelo de oro, un anillo y 
un retrato, legados de sus progenitores muertos) el vástago 
de una familia de la mejor burguesía, de cuya herencia 
acabará tomando posesión.

Pero el punto de comparación más al ras de nuestras 
coplas de ciego de niños expósitos es, probablemente, la 
celebérrima película dirigida y protagonizada por Char-
les Chaplin, The Kid (El chico), de 1921. No faltan en ella la 
madre que abandona (dejando entre sus ropas una nota 
desgarradora) a su hijo en un coche que hay frente a una 
hermosa casa; ni el pobre vagabundo (Chaplin) que en-
cuentra, adopta y protege al niño; ni la revelación de la 
nota (que había sido guardada durante años) para facilitar 
el reconocimiento por parte de la madre; ni la redención 
final, cuando la madre (que en los últimos años había hecho 
dinero) abre las puertas de su casa (la misma frente a la 
cual había abandonado al niño) a su hijo y a su cuidador 
(en realidad se habían estado cuidando recíprocamente) 
en aquellos difíciles años.

No hay, en fin, pruebas irrefutables, pero sí varios 
y sustantivos indicios, de la eventual irradiación de la 
película de Chaplin hacia nuestra copla 7, El golfo de la 
estación, en la que una señora pudiente reconoce (gracias 
a un medallón) en un niño mendigo al hijo al que años 
atrás había abandonado en una estación, para acogerle al 
final (a él y al amigo inseparable) en su muy acomodada 
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casa. En una órbita más distanciada y laxa de esa tradición 
cabría considerar nuestras coplas 3, El niño abandonado por 
su madre en una fonda; 4, ¡Madre mía! La historia de un niño 
de la inclusa; o 5, Madre mía o el hijo de la inclusa, algunas de 
cuyas peripecias se asemejan a determinadas escenas de 
la película. No se puede pasar por alto que, en la copla 3, 
la madre usa como vehículo para el reagrupamiento un 
coche lujoso, como el que cumple la misma función en 
la película de Chaplin. Un indicio a favor del vínculo. La 
copia libre, el plagio omnívoro, el tomar de aquí y de allá 
y meterlo en una batidora de peripecias y de tópicos de la 
que salían esquirlas a veces mínimas y muy desfiguradas, 
eran seña de identidad de esta abigarrada literatura po-
pular, y causa tanto de vislumbres como de apuros para 
quienes estamos comprometidos con su crítica y con la 
identificación de sus fuentes.

Suficiente para poder concluir insistiendo en que las 
coplas que los últimos ciegos juglares y mendicantes can-
taron por las calles y ferias de una España, que, como 
el resto de Europa, en las décadas de 1950 y 1960 estaba 
pasando del subdesarrollo al desarrollismo (a un desa-
rrollismo asimétrico, que hizo más ricos a los ricos y no 
sacó de mucha necesidad a muchos pobres, y que siguió 
contabilizando muchas víctimas, empezando por los cie-
gos oficiantes de la literatura de cordel), son, con todas 
sus limitaciones y desaliños, un patrimonio digno de ser 
sacado del ostracismo y de ser sometido a una reevaluación 
en profundidad, sin condiciones ni prejuicios.

Su profusa agenda de conexiones, que forma un arco 
inaudito entre el viejo oficio del rapsoda que alumbró 
a Odiseo y el cine coetáneo o los sucesos del momento 
que les sirvieron de inspiración, y las preguntas que se 
hicieron acerca de conflictos a los que la épica medieval, 
Cervantes, Dickens o Chaplin (y muchísimos más que 
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se han quedado fuera de este análisis) les dieron vueltas 
igualmente, respaldan la legitimidad de las coplas de ciego 
como literatura y como cultura plenas.

Los pobres de Bejarín contra el capitalismo 
y contra el desahucio inmobiliario: una 
Fuenteovejuna  que ignoró Franco

Es cierto que el repertorio de los ciegos se apoyaba sobre 
andamios básicos y estereotipados: mayormente sobre 
el pesimismo derrotista que acompañaba a crímenes y 
catástrofes, por un lado; y sobre la ilusión del poder pasar 
de pobre a bien acomodado de la noche a la mañana, por 
el otro. Pero también es cierto que algunos de sus men-
sajes se las arreglaron para salirse de aquellas modestas 
polaridades, apuntar a rumbos distintos, cobrar acentos 
más sinceros. Alguna copla de ciego incluso se permitió 
enfrentarse a mucho de lo que significaba el franquismo 
y dio rienda suelta a la crítica social, a la protesta contra 
las desigualdades de clase, e incluso al alzamiento ante 
unos capitalistas, criminales consumados, contra los que 
la mejor defensa que se proponía era el linchamiento y la 
quema en la plaza por el pueblo.

El lector esperaría leer programas de ese exaltado tenor 
en algún panfleto clandestino, de la resistencia comunista 
por ejemplo. Pero no. Ese es el guion al que rigurosamente 
se atuvo la copla de ciego que lleva el título de El crimen 
de Bejarín, ocurrido el 30 de enero de 1956: un manifiesto de 
lo más crudo y destemplado contra la acumulación y la 
especulación capitalistas, que, no se sabe cómo, se las 
arregló para circular y para ser cantado en la España de 
Franco, ante los ojos y los oídos ineptos de la censura, 
durante unos cuantos años:
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I
	 En la provincia de Granada
y muy cerca de Guadix
hay un pueblo muy nombrado
que se llama Bejarín.
	 Este pueblo es muy pequeño,
de nobleza y humildad,
y en medio del noble pueblo
vivía este criminal.
	 Virgen mía de las Angustias,
dadme luz para explicar
el crimen más grande
que sueña la humanidad,
	 Vivían unos ancianos
que estaban medio regular;
ellos tenían una tienda
para ayuda al capital.
	 Para ayudar a la vieja
tenían una criada:
la querían como hija
que muchos años llevaba.
	 Por encima de esta casa
este criminal vivía;
tenía mucho capital,
porque robando lo hacía.
	 Un día de su descanso
con el anciano fue hablar:
—Si usted me vende una finca,
yo se la puedo comprar.
	 Usted me hace la escritura
y me la firma primero,
y yo se la pagaré
pues cuando tenga dinero.
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	 El anciano le contesta:
—Eso no lo puedo hacer;
pues cuando tú me la pagues,
entonces la firmaré.

II
	 Este traidor se ha callado
y a su casa se marchaba;
no paraba de pensar
de qué modo o de qué manera
la finca puede robar:
	 haciendo escritura falsa
y después hará firmar;
se creía el asesino
que todo se iba a salvar.
	 A deshora de la noche
él a la puerta llama,
y viendo que era el vecino,
la puerta le franqueaba.
	 —Véndame usted una pastilla,
que me duele la cabeza;
la anciana, de buena fe,
se metió en el mostrador.
	 Con el cuchillo en la mano
el criminal le tiró,
con tan fuerte puñalada
le entregó su alma a Dios.
	 Cuando ya la dejó muerta,
al cuarto del anciano entró,
y como estaba despierto
con el criminal luchó.
	 A los gritos del anciano
la criada despertó,
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y el anciano de momento
al suelo muerto cayó.
	 Con el cuchillo en la mano
al cuarto de la criada entró:
—Por Dios, Antonio, no me mates,
que yo no voy a declarar.
—Tú llevas aquí algún tiempo
y no callarás na.

III
	 Diciendo estas palabras,
él al pecho le tiró;
le entregó su alma a Dios.
	 Cuando hizo los asesinatos,
él a la calle marchaba;
este hombre criminal
todo muy bien lo pensaba.
	 “Si yo dejo a los difuntos,
pronto seré declarado;
la justicia me buscará
por las huellas de las manos”.
	 Él ha cogido los muertos
y al corral se los sacaba,
y con un hacha en las manos
a los tres los destrozaba.
	 El dedo gordo de la mano
al anciano le cortaba,
y las escrituras falsas
el criminal las firmaba.
	 Con la leña que allí había,
las mesas y los plateros,
y con tres latas de aceite,
este hombre prende fuego.
	 El criminal, muy tranquilo,
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en la silla se sentaba;
mientras quema los difuntos
un paquete se fumaba.
	 De la peste de la grasa
él no la puede aguantar,
dentro de una habitación
se tenía que entrar.
	 Ya venía rompiendo el día
y el criminal se marchó,
para que nadie lo viera
que él había sido traidor.

IV
	 Él se marchó a su casa
y las manos se lavó,
y guardando la herramienta
para Guadix se marchó.
	 A las ocho de la mañana
los vecinos transitaban
y no podían resistir
de la peste de la grasa.
	 Viendo que ya era tan tarde
y aquella puerta no abrían,
dieron parte a la justicia
para ver lo que sucedía.
	 La justicia entró en la casa
y asombrada se quedaba
al encontrarse en el fuego
con los pies de la criada.
	 En el pueblo de Bejarín
la justicia preguntaba,
y el pueblo tan pequeño
al criminal no encontraban.



209
Las coplas de ciego en España, 1950-1966:
autopsia de una literatura pobre

	 Al pasar algunos días
él al pueblo regresaba;
por causa los documentos
en este hombre sospechaban.
	 Lo cogieron prisionero
y a Guadix lo regresaban,
y a una voz pedía el pueblo
que en la plaza lo quemaran.
	 Aquí termina, señores,
este caso que explicamos:
este hombre mató a tres
y después lo han quemado.
	 El público que me escucha,
que me escuche con afán,
para que sirva de ejemplo,
para que no lo hagan más.

El crimen de Bejarín no fue perpetrado, tal y como rezaba 
el título de esta hoja impresa, el 30 de enero de 1956, sino 
el 30 de enero de 1952. El diario ABC del 13 de diciembre 
de 1953, p. 34, dio esta noticia de la sentencia que había 
sido dictada en el día anterior:

	 Sentencia contra el autor de un triple homicidio.
	 Granada, 12. La Sala 1 de esta Audiencia Territorial, 
en la causa seguida contra Antonio Hernández Jiménez, de 
cuarenta y cinco años, vecino de Bejarín, como autor de un 
triple homicidio y robo en las personas de Aurelia Lozano 
Torres, de setenta y cuatro años; su esposo, Francisco Ponce 
Sedano, de ochenta y cuatro; y la sirviente María Clarat 
García, de veintitrés. Se le condena a tres penas de muer-
te, 30 000 pesetas de indemnización a los herederos de la 
sirvienta y 25 000 a los del matrimonio.
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El desfase cronológico podría ser indicativo de que la copla 
de los ciegos fue compuesta e impresa en 1956, pero sobre 
un crimen acontecido en 1952 que el vulgo no había olvi-
dado ni perdonado. Es de presumir, por lo demás, que el 
impreso circuló y su letra estuvo viva en la tradición oral 
hasta la década siguiente. El tema interesaba.

Y se nutría del hecho de que en los años cincuenta y 
sesenta se gestó y cundió en España lo que ha sido llamado 
el desarrollismo franquista: una modalidad de capitalis-
mo sin libertades políticas que impulsó, por un lado, la 
industrialización y la ampliación de servicios básicos en 
las áreas urbanas y la implantación de ciertas tecnologías 
y servicios en algunas zonas rurales; y que fomentó, en el 
otro extremo, la especulación y el medro de grandes for-
tunas empresariales. El caso es que el atávico caciquismo 
rural, para el que el desarrollismo se suponía que debía de 
ser una especie de contrapeso o antídoto, no se resintió 
demasiado. De hecho, convivieron y a veces hasta pactaron 
y se solaparon: la parte más sofisticada y con más visión 
de futuro de la clase caciquil se fue pasando, tomándose 
su tiempo y procurando salvaguardar muchos de sus 
privilegios de siempre, al desarrollismo.

No creo que sea desenfocado interpretar que el argu-
mento del rico de Bejarín que asesina salvajemente, por 
codicia de sus ǿncas, a los rústicos que “tenían una tienda / 
para ayuda al capital”, y con ellos a una criada que era como 
su hija, sea una metáfora del rechazo del caciquismo más 
bárbaro y retrógrado a permitir que le disputase su solar de 
siempre un desarrollismo fomentado por la pequeña empresa 
familiar que estaba todavía en ciernes, pero en clara rampa 
de ascenso. El que el cacique desalmado se viese obligado, 
según declaraba la copla de los ciegos, a acudir a la modesta 
tienda rival a comprar “una pastilla”, es decir, a contratar los 
servicios de la modernidad, era síntoma de que el progreso 
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soplaba a favor de los tenderos y de que las alturas en las que 
el rico vivía atrincherado podían estar en cuestión.

El podio amenazado fue evocado en imagen feliz (“por 
encima de esta casa / este criminal vivía”) por el coplero, 
que era parte del pueblo llano y por eso enemigo natural, 
inmemorial y acérrimo del cacique. Recuérdense sus versos:

	 Por encima de esta casa
este criminal vivía;
tenía mucho capital,
porque robando lo hacía.

Es llamativo que, aunque el asesino Antonio Hernández 
Jiménez fuese en la realidad ejecutado mediante el garrote 
vil, conforme a los protocolos legales de entonces, la copla le 
presente linchado y quemado por un pueblo alzado contra 
él, en voluntariosa aplicación (puesto que él había quemado 
los cuerpos de sus víctimas) de la ley del talión. Tal final 
alternativo y absolutamente imaginado no solo iba contra 
el criminal, sino también contra el ordenamiento jurídico 
vigente, que proscribía lógicamente los linchamientos:

	 Lo cogieron prisionero
y a Guadix lo regresaban,
y a una voz pedía el pueblo
que en la plaza lo quemaran.
	 Aquí termina, señores,
este caso que explicamos:
este hombre mató a tres
y después lo han quemado.

Los versos finales de la copla de ciegos de El crimen de Be-
jarín, ocurrido el 30 de enero de 1956, que arrancaba con una 
mentira que da mucho que pensar (puesto que el crimen 
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había sido perpetrado en 1952, pero el pueblo percibía que 
tropelías como aquella eran cosa de todos los días y no las 
olvidaba) y cerraba con otra mentira no menos significativa 
(puesto que el criminal fue ajusticiado al garrote vil, y no 
quemado en la plaza por el pueblo, según era la aspiración 
de la gente) es, en fin, un grito de denuncia que apuntaba 
más allá del desmán concreto de Bejarín y llamaba a la 
resistencia contra la depredación capitalista. Y más aún, 
contra los abusos inmobiliarios, con sus desahucios a veces 
soportados sin chistar y a veces perpetrados con violencia, 
que siguen a la orden del día en la España de hoy mismo.

En lo que atañe a las discrepancias con respecto a lo 
que indica la historia, cabe decir que no deben ser obliga-
toriamente consignadas en la columna de los deméritos. 
Piénsese que las mentiras de tal jaez son, desde el punto 
de vista literario, lo mejor que tiene, por ejemplo, la Fuen-
teovejuna (ca. 1614) de Lope de Vega, otra epopeya de pueblo 
rebelde contra abusador poderoso y finalmente sacrificado 
que contradice una y otra vez los sucesos acontecidos más 
de un siglo antes, en tiempos de los Reyes Católicos.

Pero volvamos a las palabras memorables con que se 
despidió el juglar ciego que cantó el levantamiento ima-
ginario de Bejarín:

	 El público que me escucha,
que me escuche con afán,
para que sirva de ejemplo,
para que no lo hagan más.

Cayó por supuesto en el vacío la vehemente proclama po-
lítica del coplero. Los poderosos siguieron haciéndolo: el 
capitalismo, ya fuera el caciquil, el desarrollista, el híbrido, 
o los que estuvieran y están por inventarse, siguió y sigue 
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perpetrando desahucios, acaparando los recursos de los 
más débiles y cobrándose bajas entre los pobres.

De ahí lo honroso y arriesgado del grito de protesta, que 
fue excepción en aquellos tiempos de cabezas agachadas, 
plumas inclinadas y sordina impuesta en las imprentas. 
El crimen de Bejarín no se acerca a las galas del estilo ni a 
la fama más que justificada de la Fuenteovejuna de Lope, 
pero la supera (puesto que la copla de ciegos sí que es puro 
destilado de la voz común) en sinceridad y en legitimidad 
en la función de portavocía del pueblo. No cabe dudar de 
que acentos tan audaces como los suyos no se escucharon 
apenas en alta voz (sí en la literatura de la clandestinidad, 
claro) en la España de Franco.

Sin la buena fortuna de que a la miope e indolente 
censura de Franco se le pasase por alto aquella deforma-
da narración de la imaginaria revuelta anticapitalista de 
Bejarín, con quema en la hoguera del rico abusador (que 
solo existió en los anhelos del pueblo y en las coplas de 
los ciegos), lo más posible es que no hubiese llegado hasta 
nosotros esta pieza humilde pero llena de significado de 
nuestras literatura, cultura e historia.

A la tradicionalmente denigrada y ninguneada litera-
tura de cordel, o literatura de ciegos, o literatura popular 
impresa, debemos su revelación.
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