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I. Introducción
Derivas de la crítica 

en tiempos de oscuridad
Emiliano Mendoza Solís

La crítica es una cuestión de distancia justa. Se 

encuentra como en su casa en un mundo donde 

lo importante son las perspectivas y prospecti-

vas, y en el que antes aún era posible adoptar 

un punto de vista. Entretanto, las cosas han 

arremetido con demasiada virulencia contra la 

sociedad humana.

W. Benjamin, Calle de sentido único

Incluso en los tiempos más oscuros tenemos el 

derecho de esperar cierta iluminación… Ojos tan 

acostumbrados a la oscuridad como los nuestros 

difícilmente serán capaces de distinguir si su luz 

fue la de una vela o la 

de un sol deslumbrante.

H. Arendt, Hombres en tiempos de oscuridad

1. Imaginación crítica
 

Las sociedades contemporáneas, caracterizadas por el 
predominio del desarrollo tecnológico y de los intereses 
económicos y científicos vinculados a ellas, no pueden 
sobrevivir sin su otra cara: la imaginación crítica. Si la 
imaginación, como facultad humana transformadora 
perdiera sus efectos subversivos, tendríamos que conce-
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der la razón a quienes han declarado, a veces fundada-
mente, el fin de la historia y de la humanidad. Semejante 
defensa de la imaginación crítica encuentra hoy a su paso 
grandes obstáculos, frente a los cuales es apremiante la 
formulación de perspectivas concebidas a partir de una 
labor intelectual que permita detectar y diagnosticar 
conflictos, así como, en la medida de lo posible, valorar 
alternativas. El libro que el lector tiene ante sí es el re-
sultado de un proyecto denominado “Crítica y crisis. 
Pensar en tiempos de oscuridad”,1 y conjuga las voces 
de especialistas de diferentes áreas de la filosofía, de 
las humanidades y las ciencias sociales bajo un mismo 
propósito: materializar en un texto colectivo la discu-
sión y el estudio de conceptos específicos propios del 
pensamiento moderno, y problemas que persisten vi-
gentes en la actualidad.

 Lo que denominamos imaginación crítica está inmer-
sa, como toda la existencia humana, en lo que Hannah 
Arendt llamó “tiempos de oscuridad”. Y esto es una for-
ma de expresión, una manera de enunciar la crisis de 
toda una época, esto es, la oscuridad acontece mediante 
el retraimiento de lo político y lo público, que ha dado 
pie a un individuo moderno alienado, por tanto, el ám-
bito público ha perdido el poder de la iluminación. Y en 
efecto, esto supone una crisis de los ideales de la Ilustra-
ción —como Aufklärung—, cuyas consecuencias pueden 

1 Como parte de los resultados de este Proyecto, el lector tiene acceso a las activi-
dades que se llevaron a cabo, mayormente de forma presencial (entrevistas, conferencias 
y conversatorias), con los integrantes convocados a participar y cuyas aportaciones es-
critas son parte de este libro. Los materiales audiovisuales están alojados en el canal de 
YouTube de la Unidad de Investigación sobre Representaciones Culturales y Sociales 
de la Universidad Nacional Autónoma de México (https://www.youtube.com/c/UDI-
RUNAM). PAPIIT IA401423: “Crítica y crisis. Pensar en tiempos de oscuridad”.

https://www.youtube.com/c/UDIRUNAM
https://www.youtube.com/c/UDIRUNAM
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valorarse en cada existencia singular; en la vida nuda de 
seres humanos concretos. El primer objetivo de este li-
bro no es otro que transitar por estos tiempos obscuros 
con la orientación de pensadoras y pensadores que in-
ciden en los problemas contemporáneos, identificando 
tramas conceptuales de diferentes ámbitos: la filosofía 
de la historia, la fenomenología, la filosofía política, la 
Teoría crítica, el análisis discursivo, el psicoanálisis, en-
tre otras.

El entramado interdisciplinario que hemos logrado 
aglutinar, ha sido posible merced a la performatividad de 
los conceptos de crítica y crisis, los cuales no sólo compar-
ten una raíz etimológica, puesto que han sido elementos 
axiales de un mismo programa intelectual que atañe a los 
orígenes de la modernidad. No es una coincidencia fortuita 
que la palabra “crisis”, del griego κρίσις, esté vinculada con 
el verbo κρίνειν, que a la letra significa “discernir”, “ana-
lizar”, “separar”, y del que provienen κριτικός y κριτική, 
precisamente los sentidos que dan pie a la tarea de la crí-
tica. Esta afinidad, puesta en juego ya en su etimología, 
ha propiciado una forma de pensar determinada tanto 
por la conciencia del lugar y del tiempo desde el que se 
habla (un pensamiento situado donde las condiciones 
sociales e históricas de enunciación producen conoci-
miento), como también por la tarea de la producción de 
una realidad alternativa. En suma, la singularidad de la 
crítica consiste en ejercitar y no sólo dar cuenta del orden 
o estado de cosas existente, sino en intensificar su ac-
ción frente a lo establecido, transformarlo y abrirlo hacia 
nuevos paradigmas. Esta singularidad del pensamiento 
crítico implica poner en crisis el estado de cosas impe-
rante, producir conceptos y categorías para identificar 
la crisis y los problemas —en la cultura y la sociedad—, 
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incluso cuando estos, en apariencia, no se muestran en 
la superficie. Esta hipótesis de trabajo supone, pues, 
poner en juego la relación entre crítica y crisis en una 
reconfiguración permanente, en la tensión o perfor-
matividad continua entre la episteme crítica y la crisis 
como categoría temporal e histórica; como una actuali-
dad (o “contemporaneidad”) que resulta difícil de advertir 
en la medida que estamos inmersos en ella. Entonces, 
los tiempos de crisis son tiempos de oscuridad que re-
quieren del discernimiento y la práctica efectiva de la 
crítica para transitar entre la penumbra del pasado y el 
presente.

Cuando Walter Benjamin se refiere a la crítica como 
una cuestión de “distancia justa”,2 pone en el relieve del 
pensamiento un tipo de anacronismo entre el pasa-
do y el presente compartido por la crítica y la historia; 
por el pensador crítico y el historiador.3 La disonancia 
de ese anacronismo es plenamente significativa cuan-
do logramos percibir que los tiempos de oscuridad no 
sólo aluden al pasado, también al presente, “Incluso en 
los tiempos más oscuros tenemos el derecho de esperar 

2 Walter Benjamin, Calle de sentido único, p. 70.

3 Justamente Benjamin y Brecht proyectaron —tres años antes de que el fascismo 
alemán conquistará el poder y los tiempos se tornaran trágicamente oscuros—, la 
edición de una revista cuyo título habría de aludir a los conceptos de marras: Krise 
und Kritik, una inciativa truncada que con su fracaso no hizo sino mostrar la urgencia 
de que las producciones del pensamiento deben de adquirir un carácter activo. Cf. 
Erdmunt Wizisla, Walter Benjamin and Bertolt Brecht. The story of a friendschip, pp. 66 
y ss. Sobre la relación de estos conceptos y sus consecuencias en la historia de los 
conceptos puede consultarse también la disertación de Reihart Kosellek, Crítica y crisis: 
Un estudio sobre la patogénesis del mundo burgués, y los abordajes transdiciplinarios 
reunidos en Agustín Prestifilippo y M. Roggerone Santiago M., Crisis y crítica: intervencio-
nes en presente sobre el futuro de la emancipación.
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cierta iluminación…”,4 dice Hannah Arendt, aunque no 
logremos distinguir si esa pequeña luz nos separa o nos 
aleja de nuestros anhelos. Estamos en tiempos oscuros, 
tiempos de persecución de migrantes, de degradación 
de lo político, de estridencia del discurso público, de 
resurgimiento de los fascismos, de una guerra tecno-
lógica inédita donde el uso de la inteligencia artificial 
exacerba la miseria humana. Hay dos consecuencias 
muy relevantes de este anacronismo que pueden poner-
se en juego para leer los materiales de este libro, y sobre 
todo, para leer estos tiempos oscuros. En primer lugar la 
actividad intelectual que consiste en descifrar la relación 
crítica con el pasado, eso que George Didi-Huberman ha 
sabido expresar de manera extraordinaria con relación 
a la imagen: una imagen, por antigua que sea, no cesa 
jamás de reconfigurarse ante el presente; una imagen no 
cede a la mirada, la costumbre o la especialización del 
que la percibe:

Ante una imagen —tan reciente, tan contemporánea como 
sea—, el pasado no cesa nunca de reconfigurar, dado que 
esta imagen sólo deviene pensable en una construcción 
de la memoria, cuando no de la obsesión. En fin, ante 
una imagen, tenemos humildemente que reconocer lo si-
guiente: que probablemente ella nos sobrevivirá, que ante 
ella somos el elemento frágil, el elemento de paso, y que 
ante nosotros ella es el elemento del futuro, el elemento de la 
duración. La imagen a menudo tiene más de memoria y 
más de porvenir que el ser que la mira.5 

4 Hannah Arendt, Hombres en tiempos de oscuridad, p. 11.

5 George Didi-Huberman, Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las 
imágenes, p. 32.
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La imagen, como la memoria, nos pone ante la situación 
de pensar lo impensado. La mirada crítica, entonces, de-
viene una vez más una cuestión de justicia o “distancia 
justa”. Esto impone otra dificultad, la dificultad del 
presente. Este es el segundo elemento relevante del ana-
cronismo: descifrar el papel de la contemporaneidad. ¿En 
qué radica esa dificultad y ese deseo de ser contempo-
ráneo, de poner las bases en el paradigma de lo actual? 
En efecto, pensar el presente implica un tipo de distan-
ciamiento con el pasado y un tipo de anacronismo per 
se. Giorgio Agamben con mucha claridad ha visto que la 
actualidad de algo (más allá de las modas) radica, contra-
dictoriamente, en su inactualidad; algo que aún no está, 
del todo, en acto. O tal vez algo que se está gestando y 
que, por ende, aún no resiste las inclemencias de lo ex-
terior, aún fuera de la continuidad del tiempo histórico. 
Y sin embargo, en su gestación es contemporáneo, pues 
habita a su manera entre nosotros. Contemporáneo en el 
sentido radical enunciado por Agamben, esto es, toman-
do la palabra como sinónimo de intempestivo, el famoso 
término nietzscheano empleado en el centro de su crítica 
a la cultura histórica en las Unzeitgemässe Betrachtungen. 
¿Qué es, pues, ser contemporáneo? Desde luego, perte-
necer y ser consciente del tiempo en su sentido epocal, 
pero aquí realmente contemporáneo es quien “no coin-
cide perfectamente con su tiempo”, pues no se adapta a 
sus pretensiones y es por ello, en este sentido, inactual. 
Esto mismo permite reconocer la diferencia y compren-
der el tiempo más claramente que los demás:

 
La contemporaneidad es esa relación singular con el pro-
pio tiempo, que se adhiere a él, pero, a la vez, toma distan-
cia de este; más específicamente, ella es esa relación con 
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el tiempo que se adhiere a él a través de un desfase y un 
anacronismo. Aquellos que coinciden completamente con 
la época, que concuerdan en cualquier punto con ella, no 
son contemporáneos pues, justamente por ello, no logran 
verla, no pueden mantener fija la mirada sobre ella.6

 
A partir de esta idea puede leerse la famosa sentencia 
benjaminiana de hacer historia a contrapelo. Lo importante 
es reconocer en esta acción, que opera a contracorriente, 
algo que alude a la tarea del historiador en el escenario 
de lo contemporáneo.7 Tomando en cuenta lo anterior, he-
mos querido adoptar el término situacionista de “deriva” 
para hablar de las “derivas de la crítica” y con ello caminar 
entre estos anacronismos que aluden a las dificultades 
que impone leer el presente, el pasado y su tensión con 
lo queda —aún— por escribirse. Los situacionistas, cuya 
figura intelectual más visible fue Guy Deboard, formula-
ron una teoría y una técnica de la deriva de consecuencias 
críticas evidentes. ¿En qué consiste, pues, la teoría de la 
dérive?  Partiendo de las bases artísticas e ideológicas del 
surrealismo y el marxismo, la Internacional situacionista 
elabora una crítica de la vida cotidiana (Henri Lefebvre) 
y crea las condiciones para provocar situaciones subver-
sivas (Jean Paul Sartre). Su crítica a la sociedad burguesa 
consiste en realizar prácticas alternativas en la vida cita-
dina: caminar varios días sin destino fijo por la ciudad; 
comer y dormir en los lugares menos esperados. Guy 
Debord en el segundo número de la Internationale Situa-

6 Giorgio Agamben, ¿Qué es lo contemporáneo?, p. 1.

7 Esta idea la desarrollamos en Emiliano Mendoza Solís, “Un método sin fin. Ex-
periencia e historia a partir del concepto de obra de arte en Walter Benjamin”, en 
Inflexiones. Revista De Ciencias Sociales y Humanidades, pp. 109-124. 
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tionniste, se refiere a la deriva como el ejercicio en el que 
varias personas renuncian a desplazarse o actuar por 
motivos habituales vinculados a los quehaceres diarios, 
para dejarse llevar por las oscilaciones del terreno y los 
encuentros que se ponen de manifiesto en las trayecto-
rias. Según esta “técnica”, una deriva se define como un 
“paso ininterrumpido a través de ambientes diversos. El 
concepto de deriva está ligado indisolublemente al reco-
nocimiento de efectos de naturaleza psicogeográfica, y a 
la afirmación de un comportamiento lúdico-constructi-
vo, lo que la opone en todos los aspectos a las nociones 
clásicas de viaje y de paseo.”8  

El de los situacionistas se trata de un modo de com-
portamiento experimental ligado a las condiciones físicas 
de las ciudades y una técnica de tránsito a través de am-
bientes diversos para designar la duración de un ejercicio 
continuo de esta experiencia. La deriva está vinculada a 
lo denominado como psicogeografía: el medio geográfico 
por el cual transitamos afecta el comportamiento afec-
tivo de las personas. Los productos de las derivas y de 
la psicogeografía configuran “unidades de ambiente” a 
través del empleo de las artes y las técnicas que concu-
rren en la construcción de un medio, en combinación 
dinámica con las experiencias de comportamiento, esto 
es, composiciones que echan mano “de mapas viejos, 
de fotografías aéreas y de derivas experimentales, una 
cartografía influencial” cuya finalidad es transformar 
órdenes específicos como la arquitectura y el urbanismo.9 
Así pues, al practicar la deriva como ejercicio performa-
tivo, puede integrarse una perspectiva crítica sobre 

8 Guy Debord, Internacional Situacionista, p. 50.

9 Ibid., p. 53.
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el sistema social de clases. Una experiencia que hace 
perceptibles los entramados de poder que configuran 
a la sociedad y las formas en que los trayectos y terri-
torios están vinculados a la vida afectiva de las personas 
mediante la intervención crítica.

 

2. De la génesis de la imaginación crítica 
a la crítica del presente

 
Ante el entramado inextricable de lo actual, este libro 
tiene como propósito hacer un ejercicio genealógico 
de la idea de crítica en la modernidad. Virginia López 
Dominguez aborda el tema partiendo de la crisis de la 
metafísica de mediados del siglo xviii, provocada por 
la confrontación irresoluble entre racionalismo y 
empirismo. Tal situación detuvo el avance del pensar 
sumiéndose en contradicciones, solventadas mediante 
una concepción positiva de la idea de crítica, plasmada 
magistralmente en la obra de Kant. La primera de sus 
Críticas se ocupó de limitar las pretensiones de la razón 
teórica, asociándose al concepto de revolución coper-
nicana, y este cambio de perspectiva abrió a la filosofía 
hacia un nuevo horizonte futuro. A partir de ahora el 
mundo sólo tendría un sentido válido por relación con 
el sujeto y la universalidad de este punto de vista, que 
además legitimaba a la ciencia de entonces, reposada en 
las estructuras comunes generadas por una subjetividad 
trascendental.

La novedad de Kant consiste en que su crítica no procede 
reactivamente pretendiendo limitar el uso indiscrimi-
nado de la inteligencia en el ámbito del conocer, sino que 
a la vez ampliaba las posibilidades de un pensamiento 
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riguroso para el campo moral y también para la facultad 
de juzgar, poniendo en paralelo la naturaleza orgánica 
y teleológica con el arte. De este modo, indicaba nuevos 
caminos para la comprensión y realización de la liber-
tad. El primero que transitó por ellos fue Fichte, quien, 
basándose en la segunda Crítica, interpretó la revolución 
francesa a partir de coordenadas kantianas en una obra 
de 1793. Gracias a este estudio consiguió acceder a los 
primeros principios de su filosofía, a la cual consideró 
como el primer sistema de la libertad. El resultado es 
que la idea de la revolución exterior (material y política), 
capaz de plasmarse en un universo jurídico más justo, 
quedó asociada a la reforma interior o espiritual, que no 
podía ser violenta, pero sí radical, por tratarse de una 
transformación moral que consistía en adueñarse del 
propio pensar a través de una educación para la libertad.

La siguiente generación, la de la Frühromantik, asumió 
la posibilidad de realizar semejante revolución incruen-
ta, ya que en Alemania no estaban dadas las condiciones 
materiales para un cambio político como el acaecido en 
Francia, y se plantearon esta revuelta cultural desde el 
horizonte de la tercera de las Críticas kantianas, en gran 
medida gracias a la propuesta de Schiller en sus Cartas 
sobre la educación estética del hombre. Así nació un movi-
miento rupturista, que apreció la libertad como meta 
del arte, pensando que tal vez la “revolución estética” 
podría servir para la constitución de una sociedad 
igualitaria.

Friedrich Schlegel colocó entonces la idea de crítica en 
primer plano y la convirtió en instrumento imprescindible 
que acompaña a toda poesía que —como la romántica— 
pretende explorar y avanzar sin llegar nunca a una sín-
tesis definitiva. De esa manera, en el movimiento de la 
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Frühromantik se pusieron las bases para un vanguardis-
mo estético que sólo llegaría a materializarse en el siglo 
xx. El segundo artículo de este libro, “Poética y política: 
la crisis del logos en el Primer romanticismo filosófico”, 
está estrechamente relacionado con el estado de la cues-
tión aquí expuesto. Su propósito es profundizar en la 
concepción de los Primeros románticos y de Schelling, 
de una ciencia o saber del símbolo que pone en crisis la for-
mulación de una razón analítica llevada a cabo por una de 
las corrientes —quizá la dominante— de la Ilustración. 
La crisis del logos propiciada por los románticos, consis-
te en mostrar que la razón analítica ha destruido todos 
los residuos míticos; residuos que efectivamente han per-
dido legitimidad y que, ante el proceso purificador de la 
razón, el lugar antes ocupado por los antiguos mitos 
queda vacío. Se trata de una racionalidad eficiente, si 
tomamos en cuenta los resultados obtenidos al llevar 
a cabo su misión emancipadora y al superar la antigua 
cosmovisión mitológica. Sin embargo, desde el punto 
de vista teórico queda en evidencia la incapacidad de la 
razón analítica, y de su lógica, para fundamentarse con 
sus propios medios, esto es: la crisis del logos muestra 
la ambición del romanticismo alemán en fortalecer el 
papel de  la imaginación mediante su expresión poé-
tica. Los efectos de la imaginación productiva pueden 
compensar la decadencia de la razón analítica mediante 
la formulación de una razón que reconozca que la fun-
ción legitimadora del mito consiste en llevar a cabo una 
síntesis, integrando lo múltiple, contingente y disperso 
bajo una idea donde adquiere sentido lo que acaece en 
concreto. El discurso mítico en cuanto proceder sintético, a 
la contra del logos analítico, determina un pensamiento 
a través de esquemas a priori, los cuales salvan la contin-
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gencia del acaecer mediante principios de síntesis per-
tenecientes a la imaginación simbólica. En la medida 
en que tal proceder sintético aporta sentido, el mito 
actúa como vínculo social de la comunidad. De mane-
ra similar al rito, y en ciertas ocasiones en conjunción 
con él, el mito aporta la conciencia de pertenencia a una 
comunidad ética mediante la participación de un mismo 
patrimonio simbólico.

El texto de Esteban Marín Ávila parte de la teoría del 
cuádruple Ethos moderno del filósofo latinoamericano 
Bolívar Echeverría, particularmente del análisis de las 
subjetividades modernas con base en la idea de que la 
modernidad capitalista exige al ser humano sacrificar 
todo valor de uso al proceso capitalista de valorización 
del valor, lo cual implica el sacrificio de su propia vida 
(por la acumulación de capital). Dicho sacrificio sería 
la contraparte del proceso de mercantilización crecien-
te del mundo de la vida. El propósito de este escrito es 
analizar, desde una perspectiva fenomenológica, lo que 
involucra este sacrificio. Una parte del análisis describe 
rasgos esenciales (o trans-históricos) del valor de uso 
y del valor de cambio con base en ideas de Marx, En-
gels y Echeverría, que serán replanteadas en el marco 
de observaciones fenomenológicas de Husserl y Luis 
Villoro sobre el valor en general. Otro de sus propó-
sitos es describir qué tipos de subjetividad y de vida 
son concebibles cuando la actividad humana, tanto en 
la producción como en el consumo, se orienta ante todo 
por el valor de cambio, es decir, por la lógica de la rein-
versión de capital en aras de incrementarlo, y sólo se 
admiten los valores de uso que se subordinan a este fin. 
Esto permitirá profundizar en la reflexión sobre el tipo de 
subjetividad y de vida humana que es correlato de la exi-
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gencia capitalista, de que todo valor de uso se subsuma al 
proceso de valorización del valor y sobre el sentido preci-
so en que cabe caracterizar esto como un sacrificio.

Por su parte, Sergio Espinosa Proa, en “Castoriadis 
y el pensamiento crítico”, logra aglutinar las temáticas 
diversas de la función de la crítica filosófica en la obra 
del filósofo greco-francés. Mediante la cosmovisión filo-
sófica de Castoriadis quedan expuestas temáticas como 
la concepción de la democracia en Esquilo y Sófocles; la 
cuestión de la imaginación radical; la teoría con el ma-
niqueísmo antiguo y la crítica del psicoanálisis. Lo que 
hemos llamado imaginación crítica al comenzar esta ex-
posición introductoria, encuentra con Castoriadis a un 
exponente particularmente intuitivo. Para este pensa-
dor la crítica está lejos de ser un ejercicio separado de la 
imaginación y por lo tanto contrario a todo “ascetismo” 
científico. Un devenir ascético de la crítica resulta dema-
siado esterilizante: sucede cada vez que la crítica imita a 
la ciencia, o se deja intimidar por ella. El pensamiento 
se vuelve ante sí “sospechoso”, todo discurso autopro-
clamadamente filosófico es, en principio, especulación 
metafísica, ideológica, o, peor: pseudociencia. La crítica 
registra en esos parajes un sofocante “olor de santidad”. 
La ciencia, devenir virtual de la razón crítica, cristaliza 
en “régimen carcelario” o “ministerio inquisitorial”, ante 
lo cual Castoriadis ve a la crítica como producto de la 
imaginación radical. No se trata, entonces, de un ins-
trumento de control sino de una potencia incontrolable 
y emancipadora.
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* * *
 

La Segunda parte de estas Derivas de la crítica está dedicada a 
la concepción de la crítica como una actividad situada. Car-
los Agüero Iglesia, bajo este enfoque, aborda la sublevación 
militar en España en 1936 y las necropolíticas franquistas 
que se llevan a cabo desde el mismo inicio de la Guerra ci-
vil y que se extienden durante toda la dictadura, alargando 
con esto, su necropoder hasta bien entrada la democracia. Den-
tro de este contexto, el uso del término “desaparecido” (o 
su ausencia), es en sí mismo un juego político o conflicto 
de performatividades, puesto que el régimen fran-
quista aplicó unas políticas de la memoria específicas 
para sus víctimas, utilizando el propio concepto. La no 
utilización (aún en conocimiento de su significado) de 
este término durante la transición, y los primeros vein-
tidós años de democracia en España, abonó a conformar 
unas prácticas políticas y sociales específicas, basadas 
en el silencio y la falta de justicia de los crímenes de la 
dictadura. El objetivo de este abordaje consiste en ana-
lizar el uso del término “desaparecido” en el contexto de 
la guerra y la dictadura, atendiendo a su sentido y justi-
ficaciones en España. El desaparecido es un tipo de víc-
tima que de por sí configura un necropoder muy preciso 
de la posguerra española y que sin duda configura también 
a toda comunidad política afectada por dichos asesina-
tos, sobre todo en el contexto rural (aún hoy sembrado de 
fosas comunes sin exhumar). Esto obliga a repensar los 
marcos de convivencia desde lo micro (contexto rural) a lo 
macro (la sociedad en su conjunto) en pos de una posible 
reconciliación y una mejor práctica de la democracia.
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 En coautoría, Myrna Ojeda Álvarez y Esteban Marín Ávi-
la, proponen una novedosa lectura transdisciplinaria entre 
análisis del discurso conversacional y la fenomenología 
husserliana, centrada en la construcción de emociones 
sociales en contextos de violencia. En este capítulo se ponen 
en relación planteamientos de la denominada “filosofía 
de las emociones” con el “análisis conversacional” en tor-
no a un objeto concreto: las conversaciones sobre violencia. 
Esta manera de abordar el problema muestra, a partir 
de la observación de las pautas de negociación que se 
dan en la interacción cara a cara, cómo lo que los autores 
llaman “emociones sociales”, se construyen de manera 
intersubjetiva en el ámbito concreto de las conversacio-
nes sobre violencia. Para plantear adecuadamente este 
objeto de estudio se apuesta por un ejemplo que aterrice 
una muestra conversacional.

Finalmente, Rigoberto Hernández Delgado, formula 
el examen de una tesis donde coincide una visión psi-
coanalítica, sociológica y filosófica, relacionada con las 
transformaciones del capitalismo desde finales del siglo 
xix y con efectos en la actualidad. Dicha tesis plantea 
que tales transformaciones socioeconómicas se rela-
cionan estrechamente con la declinación progresiva del 
referente simbólico determinante en la constitución psí-
quica del sujeto. Este referente, o “Ley simbólica”, había 
estado encarnado en la autoridad paterna dentro de la 
familia tradicional, hasta que ésta fue progresivamente 
cediendo sus prerrogativas ante la racionalidad política 
del Estado capitalista. A este referente Freud le habría 
dado el nombre de Ideal del yo, mientras que Lacan lo 
reconceptualiza, en clave estructuralista, como signifi-
cante del Nombre-del-Padre. A partir de esta premisa se 
analizan las consecuencias subjetivas, clínicas y polí-
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ticas que implica el desmantelamiento de dicho refe-
rente simbólico a partir del tipo clínico predominante 
en nuestro tiempo: el narcisismo patológico.

* * *

En su conjunto, las reflexiones que conforman este libro 
pueden concebirse como derivas críticas pero también 
como una especie de constelación del pensamiento, en 
una de las acepciones acuñadas por Walter Benjamin 
cuando, al usar esa figura sideral, pone énfasis en la inte-
gración de un objeto singular que demanda al investigador 
el abandono de la “actitud serena”. La configuración de 
una “constelación crítica” implica la toma de conciencia 
a la que hemos referido anteriormente: conciencia del 
lugar y del tiempo desde el que se habla; pensar ahí don-
de las condiciones sociales e históricas de enunciación 
producen conocimiento. En esa actividad la crítica asu-
me la tarea de crear producciones que abran espacio a 
una realidad alternativa. Una tarea que no sólo participa 
y forma parte de las demandas imperativas de nuestros 
días. Theodor W. Adorno, tras haber transitado por los 
tiempos oscuros del fascismo europeo, reformuló el 
imperativo de su tiempo como el deber de las socie-
dades de reorientar el pensamiento y la acción, de tal 
forma que algo como el Holocausto no volviera a ocurrir 
nunca más. Un imperativo claramente frustrado visto 
desde la perspectiva actual. Los destellos de luz en tiem-
pos de oscuridad son una forma de orientar y descifrar 
la constelación del presente, una actividad que en estas 
páginas se ofrece en una singular configuración como 
puntos luminosos dispuestos a la lectura.
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Crisis, crítica y revolución 
en la filosofía alemana 

de finales del 
siglo xviii

Virginia López Domínguez

El concepto de crisis en el romanticismo y el idealismo 
alemán está ligado a la idea de escisión, de una sepa-
ración y oposición de distintas fuerzas en el seno de la 
conciencia, que, por tanto, afecta a todos los ámbitos de 
la actividad humana. En la metafísica, la crisis llegó a 
mediados del siglo xviii, provocada por la confrontación 
irresoluble entre racionalismo y empirismo, con lo cual 
se detuvo el avance del pensar sumiéndolo en contra-
dicciones, que se solventaron mediante una concepción 
positiva de la idea de crítica, plasmada magistralmente 
en la obra de Kant. La primera de sus Críticas se ocupó de 
limitar las pretensiones de la razón teórica, asociándose 
al concepto de revolución copernicana, y este cambio de 
perspectiva abrió a la filosofía hacia un nuevo horizonte 
futuro. A partir de ahora el mundo sólo tendría un senti-
do válido por relación con el sujeto y la universalidad de 
este punto de vista, que además legitimaba a la ciencia 
de entonces, reposaría en las estructuras comunes ge-
neradas por una subjetividad trascendental. La novedad 
de Kant consistió en que su crítica no procedía reactiva-
mente pretendiendo limitar el uso indiscriminado de la 
inteligencia en el ámbito del conocer, sino que a la vez 
ampliaba las posibilidades de un pensamiento riguroso 
para el campo moral y también para la facultad de juzgar, 
poniendo en paralelo la naturaleza orgánica y teleológi-
ca con el arte. De este modo, indicaba nuevos caminos 
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para la comprensión y realización de la libertad. El pri-
mero que transitó por ellos fue Fichte, quien, basándose 
en la segunda Crítica, interpretó la revolución francesa 
a partir de coordenadas kantianas en una obra de 1793. 
Gracias a este estudio consiguió acceder a los primeros 
principios de su filosofía, a la cual consideró como el pri-
mer sistema de la libertad. El resultado fue que la idea 
de la revolución exterior (material y política), capaz de 
plasmarse en un universo jurídico más justo, quedó aso-
ciada a la de la reforma interior o espiritual, que no podía 
ser violenta, pero sí radical, por tratarse de una transfor-
mación moral y filosófica, que consistía en adueñarse del 
propio pensar a través de una educación para la libertad. La 
siguiente generación, la de la Frühromantik, asumió la posi-
bilidad de realizar semejante revolución incruenta, ya que 
en Alemania no estaban dadas las condiciones materiales 
para un cambio político como el acaecido en Francia, y se 
planteó esta revuelta cultural desde el horizonte de la ter-
cera de las Críticas kantianas, en gran medida gracias a la 
propuesta de Schiller en sus Cartas sobre la educación esté-
tica del hombre. Así nació un movimiento rupturista, que 
apreció la libertad como meta del arte, pensando que tal 
vez la revolución estética podría servir para la consti-
tución de una sociedad igualitaria, que fuera el reflejo 
del reino de los fines. A su vez, la naturaleza dejó de ser 
el lugar de la realización del deber para convertirse en 
un Tú, una totalidad orgánica y teleológica, que sirve de 
fundamento para el ecologismo actual. Friedrich Schle-
gel colocó entonces la idea de crítica en primer plano y la 
convirtió en instrumento imprescindible que acompaña 
a toda poesía que —como la romántica— pretende ex-
plorar y avanzar sin llegar nunca a una síntesis definiti-
va. De esa manera, en el movimiento de la Frühromantik 
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se pusieron las bases para las vanguardiasartísticas del 
siglo xx.

Si atendemos a la etimología de la palabra “crisis”, liga-
da al verbo griego, krinêin, cuyo significado es discriminar, 
se debería atribuir a Schelling el descubrimiento de que el 
origen de la reflexión se encuentra íntimamente relaciona-
do con la idea de crisis, incluso en su connotación médica 
inicial, en cuanto momento álgido en el que se manifiesta 
la brusca intensificación de los síntomas de una enferme-
dad. Efectivamente, el pensamiento auténtico, elaborado 
desde uno mismo a partir de una acción libre, se dispara 
ante la presencia de una contradicción que amenaza la co-
herencia o la unidad de nuestro ser y resulta imposible de 
resolver a través de los medios habituales. Por este motivo, 
la filosofía siempre aparece como un recurso viable para 
solventar las grandes crisis, una especie de phármakon que 
apunta a la sanación del trastorno producido. De hecho, 
después de un período de estancamiento, la reflexión sue-
le resurgir con fuerza renovada tan pronto se manifiesta 
un cambio de tendencia acusado en la vida de una perso-
na o de una comunidad y, más precisamente, cuando se 
alcanza un nivel insoportable de desequilibrio, con el cual 
se marca un hito, un mojón, que decide o distingue dos 
épocas diferentes de un movimiento continuo. Schelling 
señaló esta circunstancia en Ideas para una filosofía de la 
naturaleza (1797) legando a la primera generación román-
tica el esclarecimiento de que el inicio de todo filosofar 
remite a la separación originaria, a un desdoblamiento o 
escisión interna (Entzweiung), que horada al ser e impide 
la plena coincidencia consigo mismo, actuando como 
una herida, como una brecha inasible que drena a la 
conciencia: 
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Tan pronto como el hombre se pone a sí mismo en oposi-
ción al mundo externo [...] se da el primer paso hacia la 
filosofía. Con esa separación comienza por primera vez 
la reflexión; en adelante separa lo que la naturaleza ha-
bía unido desde siempre, separa el objeto de la intuición, 
el concepto de la imagen, y finalmente a sí mismo de sí 
mismo. [...] Pero esa separación es sólo un medio, no un 
fin [...] La mera reflexión es, por tanto, una enfermedad 
del hombre [...]. La filosofía debe suponer esa separación 
originaria, pues sin ella no tendríamos ninguna necesidad 
de filosofar.10

En este texto, Schelling recoge y amplía las observacio-
nes que Hölderlin había dejado entre sus papeles en lo 
que hoy conocemos con el título de Juicio y ser 11 proba-
blemente escritas en 1795 en Jena, una época en la que 
ambos mantenían contacto epistolar e importantes 
coincidencias filosóficas. En su breve ensayo, el poeta 
presenta la separación como base de la conciencia teóri-
ca, pues todo juicio supone una distinción del sujeto y el 
objeto, que finalmente terminan siendo vinculados por 
el acto de juzgar. A su vez, coloca la última condición de 
posibilidad de semejante síntesis en la unidad origina-
ria de ambos, en la intuición intelectual que preside todo 
saber. En realidad, las observaciones de ambos autores 
constituyen un rechazo al tipo de racionalidad que en-

10 F. W. J. Schelling, Ideas para una filosofía de la naturaleza, Escritos sobre Filosofía de 
la naturaleza, pp. 71 y ss.; SW I, pp. 663 y ss. En la primera edición de este texto realizada 
en 1797, Schelling utiliza la palabra Trennung para referirse a la separación originaria, pero en 
la segunda, de 1803, la sustituye por Entzweiung (desdoblamiento). Asimismo, cambia Re-
flexion por Spekulation, poniendo en evidencia su acuerdo con Hegel, quien utiliza estos 
términos. Véase G. W. F. Hegel, Diferencia entre el sistema de Fichte y el de Schelling, pp. 12 
y ss. Todas las traducciones son de la autora.

11 Friedrich Hölderlin, Ensayos, p. 25.
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tronizó la ilustración, cuyo objetivo era prescindir de la 
intuición, del sentimiento y de la fe, desvalorizados por 
miedo a que su uso pudiese desembocar en oscurantis-
mo e irracionalidad, o servir de medio para facilitar el 
dominio político de la iglesia y de la nobleza sobre las 
demás clases sociales. De este modo, la razón ilustra-
da apostaba por la secularización y democratización de 
la sociedad que cuajó poco después en la revolución 
francesa, pero la igualdad y la universalidad que ofre-
cía esta facultad meramente teórica, la inteligencia 
(Verstand), eran arrolladoras y muy poco respetuosas 
de las diferencias. Representaban más bien la arro-
gancia iluminista de filósofos como Voltaire, autor 
del Ensayo sobre las costumbres y el espíritu de las naciones 
(1756),12 donde se despreciaba la poesía, la religión y 
el arte considerándolos meras fantasías contrarias a 
la verdad, así como la aportación a la historia de otros 
pueblos al margen del francés. Efectivamente, el enten-
dimiento, que crea la Lógica, procede por conceptos, 
cuyo fin es clasificar a los individuos englobándolos a 
partir de lo que tienen en común y abstrayendo de sus 
características originales o específicas. Subordina lo 
particular a lo general, empobrece la realidad homoge-
neizándola y prepara para una concepción descarnada, 
que se expresa científicamente a través del mecanismo 
y la cuantificación. En su aplicación a la naturaleza, esta 
inteligencia meramente teórica se puso al servicio del 
capitalismo entonces naciente para convertirse en téc-
nica y, al final, generó el maquinismo que produjo la 

12 El prólogo del Ensayo sobre las costumbres y el espíritu de las naciones, titulado 
Filosofía de la historia se publicó en 1765 y a él responde J. G. Herder en 1774 con su 
escrito Otra filosofía de la historia. 



Derivas de la crítica en tiempos de oscuridad36

revolución industrial. Su indiferencia moral, frialdad 
emocional y falta de empatía, la hizo apta para utilizar 
y expoliar tanto a la naturaleza como a otros hombres. Por 
eso, ya en pleno siglo xx, a la vista de las consecuencias 
que provocó semejante uso, Max Horkheimer y Theodor 
Adorno la llamaron razón instrumental. No obstante, los 
románticos fueron los primeros que vieron en el predo-
minio absoluto de la inteligencia sobre otras capacidades 
el verdadero mal de la modernidad y denunciaron su po-
der para cosificar el entorno y alienar al ser humano.

En el caso de Schelling, el ámbito de la contradicción 
señalada se amplía más allá del campo cognoscitivo, 
donde los opuestos principalmente hacen referencia 
a la doble fuente del conocimiento, para mostrar que esta 
fisura afecta a otras facultades implicando a la totalidad del 
sujeto, de tal manera que el individuo termina luchando 
entre las tendencias contradictorias de su pensar, su decir 
y su actuar. Obviamente, esto repercute en su contacto con 
los demás y especialmente en su relación con la naturaleza. 
De ahí que al final de la Deducción general del proceso dinámi-
co afirme que “todo filosofar consiste en un recuerdo del 
estado en el que éramos una misma cosa con la natura-
leza”.13 Pero, además, existe una importante diferencia 
entre estos pensadores en la manera de encarar la crisis, 
la escisión derivada de la razón teórica. Schelling, y tam-
bién Hegel, aspiran a una reconciliación concluyente de 
lo disperso, gracias a la armonía lograda, por ejemplo, 
en la obra de arte o incluso en el ámbito jurídico-político. 
En cambio, la visión de Hölderlin se expresa en térmi-
nos míticos como ruptura de la identidad primordial del 
universo y disgregación de una unidad que está definiti-

13 F. W. J. Schelling, Escritos sobre filosofía de la naturaleza, p. 247; SW II, p. 711.
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vamente perdida en un pasado arquetípico, y debe estar-
lo si se pretende aspirar a él y emprender su conquista 
en un acto supremo de libertad. Imbuido de la nostal-
gia por un paraíso irrecuperable, declara que el mundo 
primordial es el “divino Hen kain pan, del cual nos des-
prendemos para producirlo por nosotros mismos” sin 
llegar nunca a realizarlo, convirtiéndolo en el anhelo de 
un ideal inalcanzable, es decir, buscándolo a través de la 
empresa fallida de una “aproximación infinita”.14 

Ahora bien, si la crisis es la culminación de un desequi-
librio que aparece en el tiempo, el punto de inflexión no 
puede clasificarse ni en uno ni en otro lado del flujo y, por 
tanto, resulta indecible, inefable. Situado en los confines 
del lenguaje, no se deja atrapar debido a que está cam-
biando, se encuentra en devenir y es un tránsito que se 
deshace a sí mismo, donde el ser avanza desde una etapa 
comprensible, a la que estábamos acostumbrados, has-
ta llegar a su máximo sostenible. Ese instante se erige 
como un umbral que abre al vértigo de la caída, porque allí 
empieza el otro lado del movimiento ascendente: el des-
censo, la desintegración, lo carente de un hilo conductor. 
Para la conciencia que percibe la crisis, el primer trayecto 
se le muestra como la parte del recorrido alumbrado por 
las luces de la razón, aunque finalmente concluya en la 
máxima alienación del ser humano. Por contraposición, 
ese otro lado allende el límite constituye la oscuridad, la 
noche de la que hablaba Hölderlin, por ejemplo, en la ele-
gía Pan y vino, o el peligro que salva, en su poema Patmos. 
En el instante en que ambos extremos del fluir temporal 
se tocan se alcanza el pináculo de la crisis y nos hundimos 
en la confusión y la perplejidad, del mismo modo que 

14 Friedrich Hölderlin, Sämmtliche Werke III, p. 236.
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el Angelus Novus en el dibujo de Paul Klee (1920) según la 
interpretación de Walter Benjamin.15 Con sus inmensos 
ojos fijos, la mirada desorbitada por el horror ante el po-
der destructor del ser humano y la boca abierta a causa del 
asombro, el ángel de la historia mira hacia el pasado. Está 
a punto de alejarse, pero las pequeñas alitas inmóviles le 
impiden remontar el vuelo hacia adelante, paralizado in-
cluso a pesar de que una tempestad —a la cual Benjamin 
llama “progreso”— le alborota los cabellos arrastrándolo 
hacia el futuro. Con esta figura, se reivindica la visión 
melancólica de la historia, apoyada en una analítica de 
las formas del recuerdo, en una filosofía de la memoria 
que desmiente la creencia positivista de un progreso 
lineal continuo, para proclamar la idea de posthistoria 
y un pesimismo con tintes nihilistas, tal como lo hicie-
ron en el período de entreguerras Arnold Gehlen, B. de 
Jouvenel, Karl Schmitt, Alexandre Kojève, Ernst Jünger, 
Henri Lefèbvre (y en ciertos aspectos, el propio Benjamin 
y Theodor Adorno). En ese momento álgido, lo todavía 
irracional, el camino que tenemos delante despeñándo-
se por un precipicio, se presenta como un mal y ante él 
sólo cabe la nostalgia. Igual que Hölderlin en la elegía Pan 
y vino, quisiéramos quejarnos ante el desencantamiento 
del mundo y la huida de los dioses que han abandonado 
sus altares, porque ellos existen, sí, “pero sobre nuestras 
cabezas, allá arriba en otro mundo”.16 Nos sentimos vul-
nerables, frágiles, desprotegidos, expuestos a la intemperie 
ante la necesidad que imponen las circunstancias actua-

15 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos (publicado en 
alemán en 1940). 

16 Friedrich Hölderlin, poema “Pan y vino”, en Las grandes elegías (1800-1801), 
pp. 116 y ss.
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les y sin un criterio que permita distinguirnos de ellas y 
establecer fines o metas, en medio de una vorágine que 
muta a cada instante, arrastrados por la ola de la cadu-
cidad y la finitud. El completo desconocimiento de lo 
que podría llegar a ser el futuro impide la planificación, 
mientras que el presente se extiende reiterando el pa-
sado en un punto muerto difícil de comprender. De ahí 
que ante una crisis muchas veces se pierda el sentido 
del tiempo, como si se hubiese detenido, desarticulando 
sus tres dimensiones de pasado, presente y futuro. De 
un modo inexplicable, los acontecimientos transcurri-
dos durante el proceso de incubación de la enfermedad 
se condensan en un segundo, absorbidos por una eternidad 
que recuerda a la intuición intelectual en su interpre-
tación romántica, en cuanto aniquilación del ego, por 
tanto, del tiempo y del mundo, y como reabsorción del 
individuo en el todo de la naturaleza, igual que ocurre 
en La muerte de Empédocles cuando el protagonista se 
arroja al cráter del Etna. La respuesta de Hölderlin a la 
pregunta de “¿para qué poetas en tiempos de miseria?”, 
planteada en Pan y vino, consiste en aceptar esa situación 
de desamparo y abandonarnos a las tinieblas en toda su 
intensidad, a la noche creadora donde se amasan los 
sueños y se prepara la llegada de lo que ha sido y lo que 
puede ser, de ese futuro previsto en un pasado mítico. A 
la espera, en medio de la oscuridad y el silencio, ebrios 
del vino que hermana, los poetas aguardan el reencan-
tamiento del mundo, cuando las huellas de Dionisos y 
la profecía cristiana se den la mano presagiando la sa-
grada unidad. Entonces —como ansía Hölderlin— se 
podrá habitar el cosmos poéticamente, bautizándolo en 
la totalidad de sus aspectos y, con cada nombre pronun-
ciado, se restaurará la relación entre lo divino y las cosas. 
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Su respuesta va en la misma línea que la sugerencia de 
crear una nueva mitología, una religión sensible capaz 
de aunar “el monoteísmo de la razón y del corazón con 
el politeísmo de la imaginación y del arte”, que aparece 
en El más antiguo programa de sistema del idealismo alemán17 
y que Schelling reitera en su Filosofía del arte,18 al augurar 
la llegada de una nueva etapa de la cultura en que el dios 
hecho hombre y encarnado en la historia se reconciliará 
con las divinidades griegas, que moran eternas en la na-
turaleza. No obstante, la utopía mesiánica de Hölderlin 
enraíza en su falta de confianza en la capacidad de los 
seres humanos para alcanzar una empresa semejante, 
dado que su finitud es intrascendible. En cierto sentido, 
se deja ganar por el nihilismo, el cual se manifiesta en su 
propia vida con esa fuga de la realidad que lo hunde en la 
locura y termina por enclaustrarlo en la torre junto al río 
Neckar durante los últimos años de su vida. No sucede 
lo mismo con Schelling, para quien el genio es la idea en 
Dios del hombre, quien, en consecuencia, lleva dentro 
de sí lo absoluto.19 Es la presencia de lo divino en él lo que 
le permite salir de la crisis y abandonar el lugar desde 
donde resulta imposible proyectar hacia el porvenir.

En el ámbito de la filosofía, también se expresó la es-
cisión originaria provocando un callejón sin salida entre 
dos posiciones irreconciliables que apelaban a fuentes 
del saber totalmente contrarias: el empirismo y el racio-

17 Más allá de la discusión sobre su autoría, este texto puede considerarse como 
un proyecto colectivo. Véase Friedrich Hölderlin, Ensayos, pp. 27 y ss. y G. W. Hegel, 
Escritos de juventud, pp. 219 y ss.

18 F.  W. Schelling: Filosofía del arte, pp. 134 y ss.; SW III, p. 457.

19 F. W. Schelling, Filosofía del arte, pp. 138 y ss.; SW III, pp. 459 y ss.



Crisis, crítica y revolución en la filosofía alemana 
de finales del siglo xviii 41

nalismo. Como consecuencia, a mediados del siglo xviii 
se produjo una profunda crisis en la metafísica. Se de-
tuvo el avance del pensar sumiéndolo en el “hastío y el 
indiferentismo total” debido a las contradicciones insal-
vables en que incurría, “engendrando el caos y la noche 
en las ciencias”, hasta que esto se resolvió mediante una 
concepción positiva de la idea de crítica creada por Kant. 
El período tenebroso debía entenderse como “el origen, 
o al menos el preludio, de una próxima transformación y 
clarificación de las ciencias, después de que un celo mal 
aplicado las había convertido en oscuras y confusas”.20 La 
primera de sus Críticas se ocupó de restringir las pretensio-
nes de la razón teórica con el fin de decidir la posibilidad 
de una metafísica en general, señalando sus fuentes, su 
extensión y sus límites a partir de los mismos principios 
de la razón. Su análisis quedó asociado al concepto de re-
volución copernicana, porque proponía un trastocamiento 
completo en el modo de juzgar el conocimiento. Fue este 
cambio radical de perspectiva lo que abrió a la filosofía ha-
cia nuevos caminos. Así lo reconocieron los jóvenes Schelling 
y Hegel en su correspondencia: 

Con Kant nació la aurora; no es ningún milagro que acá y 
allá haya quedado aún una pequeña niebla en alguna hon-
donada pantanosa, mientras los picos más altos brillan ya 
en la gloria del sol…21 

20 Inmanuel Kant, Crítica de la razón pura, KrV, A X.

21 Carta de Schelling a Hegel, 4 de febrero de 1795, en G. F. W. Hegel, Escritos de 
juventud, pp. 58 y ss.
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Del sistema de Kant y de su último perfeccionamiento es-
pero una revolución en Alemania basada en principios que 
ya están ahí y sólo necesitan ser elaborados.22

A partir de entonces el mundo sólo tendría un sentido vá-
lido por relación con el sujeto, sería un todo semántico, 
aunque a la vez tuviera realidad empírica. La universa-
lidad de este punto de vista, que además legitimaba a la 
ciencia de entonces, reposaría en las estructuras comunes 
generadas por una subjetividad trascendental. La novedad 
de Kant consistía en que su crítica no procedía de forma 
reactiva pretendiendo sólo limitar el uso indiscriminado 
de la inteligencia en el ámbito del conocer, sino que a la 
vez ampliaba las posibilidades de un pensamiento rigu-
roso para el campo moral y también para la facultad de 
juzgar, poniendo en paralelo la naturaleza orgánica y te-
leológica con el arte. De hecho, como conclusión a sus Pro-
legómenos a toda metafísica del porvenir afirmaba: 

la metafísica debe ser ciencia, no sólo en el todo, sino tam-
bién en todas sus partes […], porque como especulación de 
la razón pura no se apoya más que en apreciaciones gene-
rales. Pero fuera de ella, pueden muy bien encontrar su uso 
útil y justificado la verosimilitud y el sano entendimiento 
del hombre; pero según principios propios, cuya impor-
tancia depende siempre de su relación con la práctica.23

De este modo, Kant señalaba nuevas vías para la com-
prensión y realización de la libertad. El primero que 
transitó por ellas fue Fichte, quien quedó profundamen-

22 Carta de Hegel a Schelling, 16 de abril de 1795, en ibid., p. 61.

23 Inmanuel Kant, Prolegómenos a toda metafísica del porvenir, p. 103.
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te impresionado por la segunda Crítica. Tras su lectura, 
sintió que ante él se abría un mundo nuevo que le permi-
tía tender un puente entre la fe y la razón, apartándolo 
de las creencias fatalistas que tanto habían amargado su 
juventud. En carta a Achelis de noviembre de 1790, daba 
testimonio de ello:

Me arrojo en la filosofía y, en concreto, —como es obvio— 
en la filosofía kantiana. En ella he encontrado el antídoto 
para la verdadera fuente de mi mal y, por añadidura, 
alegría. Es inconcebible el influjo que esta filosofía, 
en particular, la parte moral de la misma (que es incom-
prensible sin el estudio de la Crítica de la razón pura), tiene 
sobre todo el sistema de pensamiento de un hombre [y] la 
revolución que ha nacido en todo mi modo de pensar. Ante 
Ud. especialmente, debo reconocer que ahora creo de todo 
corazón en la libertad del hombre y comprendo que sólo 
bajo esta presuposición es posible el deber, la virtud y, en 
general, la moral.24

Nuevamente encontramos aquí la idea de revolución aso-
ciada a la asunción de un punto de vista subjetivo que 
respalda la adquisición de un pensamiento autónomo y 
realmente creador. Kant ya había hablado de este proceso 
conducente a la reforma del pensar en su artículo de 1784 
sobre qué es la ilustración,25 donde lo había descrito como 
una transformación interior lenta, progresiva, semejante 
a la provocada mediante la educación que, al final, per-

24 J. G. Fichte, Briefwechsel I, p. 142, Sch. 61. Cfr. también Sch. 55, I, p. 123. Sobre el 
determinismo temprano de Fichte y su paso a una filosofía de la libertad, véase Virginia 
López Domínguez, Fichte o el yo encarnado en el mundo intersubjetivo, pp. 47 y ss. 

25 Inmanuel Kant: “Respuesta a la pregunta ¿qué es la ilustración?”, en M. J. Solé, ed., 
¿Qué es la Ilustración?, pp. 239-248.
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mite alcanzar la mayoría de edad. En efecto, la entrada 
en la adultez consiste en liberarse de la autoridad pater-
na, simplemente porque esa tutela no es necesaria, dado 
que el individuo independiente ya se hace cargo de las 
propias acciones asumiendo la responsabilidad de cual-
quier decisión. Sin embargo, el paso del fatalismo a una 
filosofía de la libertad realizado por Fichte se presenta 
en esta carta como un vuelco de la situación, un cambio 
interior abrupto, radical, que parece fundarse en una 
revelación y, por tanto, se asemeja más a la idea de con-
versión religiosa, que poco después Kant considerará en 
La religión dentro de los límites de la mera razón. De ahí que, 
a partir de la lectura de Kant, Fichte decida consagrar 
varios años de su vida a la transmisión del Criticismo, 
“a volver popular sus principios y, a través de la elocuen-
cia, hacerlos efectivos para el corazón humano”. Esta 
tarea —le comenta por carta a su novia Johanna Rahn 
en septiembre de 1790— “tiene una estrecha relación con 
la misión de predicador”,26 y por eso está convencido de 
que puede servirle de preparación y legitimación para 
dicha profesión, ya que por ahora aún no se ha decidido 
por la vocación filosófica. Cuando sí lo haga, identifi-
cará la entrega al saber con el sacerdocio, pues el filó-
sofo ha de sacrificar su vida entera por la verdad, y eso 
hará que años más tarde Jacobi lo considere un “Mesías 
de la razón especulativa”.27 Pero también este temerario 
compromiso con las ideas, entendido como un deber 
que no puede transigir con ningún interés empírico, al 
final acabará con su carrera académica al ser acusado de 
ateísmo y verse forzado a abandonar la Universidad. En 

26 J. G. Fichte, Sch. 56, I, pp. 126 y ss.

27 Carta de Jacobi a Fichte del 3 de marzo de 1799, Sch. 346, II, 26 - GA III/3, 226.
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las lecciones sobre el destino del sabio de 1794, presenta 
la cuestión de la siguiente manera:

También mis trabajos ayudarán a determinar el curso de 
las generaciones futuras y la historia universal de las nacio-
nes todavía por venir. Mi vida y mi destino no valen nada 
en absoluto, pero de las acciones de mi vida depende infi-
nitamente mucho. Soy un sacerdote de la verdad. Estoy a 
su sueldo, y me he comprometido a hacer todo, a arriesgar 
todo y a sufrir todo por ella. Si por su causa debiera ser per-
seguido y odiado, o si debiera incluso morir a su servicio 
¿qué habría hecho de extraordinario?, sino simplemente lo 
que tenía que hacer.28

En su juventud, Fichte plasmó el afán por divulgar y con-
tinuar la obra ética de Kant en dos escritos: un resumen 
sobre la Crítica del Juicio, que nunca llegó a editarse, y un 
estudio propio sobre religión, el Ensayo de una crítica de 
toda revelación, aparecido anónimamente por un error 
del editor. El equívoco lo benefició porque, debido al 
estilo, temática y tratamiento de los contenidos, el pú-
blico filosófico sospechó que el texto pertenecía a Kant 
y, como el libro fue reseñado elogiosamente en la Gace-
ta de literatura general de Jena, una vez disuelto el error, el 
verdadero autor pasó a ser conocido en toda Alemania. 
En ese momento, además, las exigencias personales de 
transformación del mundo a través de la predicación y la 
educación se combinaron con una serie de circunstancias 
externas, frente a las cuales Fichte se sintió obligado 
a reaccionar. La revolución interior, a la que aluden los 
fragmentos arriba citados, quedó ligada a las preocupacio-
nes políticas que ya despertaban en el joven y el resultado 

28 J. G. Fichte, Algunas lecciones sobre el destino del sabio, p. 123; FW VI, p. 333.
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fueron dos obras publicadas anónimamente, esta vez, con 
toda intención. La primera se titulaba Reivindicación de la 
libertad de pensamiento a los príncipes de Europa que hasta aho-
ra la oprimieron (1793) y en ella Fichte tomaba partido en la 
polémica suscitada por la prohibición de la segunda par-
te de La religión dentro de los límites de la mera razón como 
consecuencia de la aplicación de los edictos de censura 
religiosa de 1788, en cuya promulgación había influido de 
manera decisiva el ministro conservador Wöllner. Fichte sa-
lía en defensa de Kant reclamando la libertad de expresión 
en cuanto efecto indisoluble de la libertad de pensamiento, 
considerada como un derecho inalienable sin el cual sería 
imposible alcanzar la autonomía intelectual que constituye 
el fundamento de la auténtica dignidad humana. La se-
gunda, Contribuciones a la rectificación del juicio del público 
sobre la revolución francesa (1793), era una respuesta ante 
la reacción de ciertos escritores, en especial, A. W. Reh-
berg, secretario privado de la Cancillería de Hannover, 
contra las nuevas ideas políticas, en un momento en que 
el entusiasmo revolucionario había decaído en la socie-
dad alemana a causa de la violencia y el descontrol que 
afectaban a la nación vecina. Consistía en una defensa 
de la revolución francesa mediante la justificación de 
sus principios a partir de la clave hermenéutica de la éti-
ca kantiana.

Ya en la primera frase del prólogo Fichte declara que 
la revolución le parece decisiva para toda la humanidad 
y que su importancia no reside tanto en las consecuen-
cias políticas que tiene para Francia o para los Estados 
vecinos, sino sobre todo en el hecho de que constituye un 
ejemplo ético, que ofrece un modelo universal de vida. 
Siguiendo las huellas de Lessing y Herder, reconoce que 
“todos los acontecimientos en el mundo le parecen cua-
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dros instructivos que el gran educador de la humanidad 
expone para enseñarnos lo que nos es necesario” y que, 
dentro de esta pedagogía divina, “la revolución francesa 
constituye una rica pintura sobre el gran texto del de-
recho y el valor de los hombres”.29 Precisamente por eso, 
Fichte sólo retiene aquello que da legitimidad al proceso 
revolucionario, admitiendo que el valor de las revolucio-
nes políticas es circunstancial mientras que su sabiduría 
depende de los resultados. Como ya había afirmado en 
la Reivindicación de la libertad de pensamiento, los cambios 
convulsos constituyen un terreno arriesgado, porque, si 
tienen éxito, un pueblo puede progresar mucho, pero, si 
fracasan, puede retroceder hacia la barbarie de los siglos 
precedentes.30 En resumen, se decanta por un progreso 
gradual hacia una ilustración más amplia, por una re-
forma del pensar que conduzca a una moralización del 
poder. Sin duda, admira el acto de libertad por el que un 
pueblo recupera los derechos concedidos a los gober-
nantes, toma las riendas y se hace dueño de su destino, 
pero este texto no incita ni a la violencia ni a la rebelión 
colectiva. Su discurso exhorta a recuperar la autoestima 
y la dignidad propia, lo cual sólo puede hacerse a través 
de un camino personal, es decir que aboga por una revo-
lución espiritual o cultural, concretamente por lo que ya 
desde hace muchos años vengo llamando “revolución por 
la filosofía”.31 

29 J. G. Fichte, Contribución para rectificar el juicio del público sobre la revolución fran-
cesa, pp. 11 y ss.; FW VI, p. 40.

30 J. G. Fichte, Reivindicación de la libertad de pensar a los príncipes de Europa que 
hasta ahora la han oprimido, pp. 6 y ss.; FW VI, p. 5.

31 Cfr.  Virginia López Domínguez, “Fichte o la revolución por la filosofía”, en Revista 
de Filosofía, pp. 139-150.
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En la famosa carta32 que Fichte envió al poeta danés 
Baggesen en 1795, declara que su filosofía “es el primer 
sistema de la libertad” y establece un paralelismo entre 
la revolución francesa y la Doctrina de la ciencia, tanto 
en lo que se refiere al tiempo como a sus efectos. Las dos 
persiguen un mismo objetivo: ampliar la libertad hu-
mana, si bien lo hacen en campos diferentes. De hecho, 
se podría interpretar a ambos movimientos como caras 
de una misma moneda: la revolución interior, que en el 
plano ideal, en la teoría, “arranca al hombre de las cade-
nas de la cosa en sí que lo ataban más o menos en todos los 
sistemas anteriores”, lo cual sólo es posible gracias a una 
decisión moral, individual, a favor de la libertad, pues “la 
filosofía que uno elige depende de lo que cada uno es”;33 
y la revolución política, que pertenece al ámbito de las 
manifestaciones exteriores del hombre plasmándose en 
el derecho y en las instituciones. Incluso se podría con-
cluir a partir del análisis de esta carta —según hace M. 
Guéroult—34 que lo que ha influido en Fichte, a diferencia 
de otros filósofos, como Kant o Hegel, no es tanto el cuer-
po de doctrinas políticas, jurídicas o sociales, sino el acto 
mismo de rebelión, ya que la contemplación del hecho 
revolucionario “otorga fuerza para liberarse también en 
la praxis por el ánimo sublime que transmite”. Precisa-
mente, de acuerdo con el testimonio del propio Fichte fue 

32 J. G. Fichte, GA III, 2, Nº 282 b, p. 300. Véase asimismo el esbozo de esta carta en 
Sch. 231, I, pp. 449 y ss. / GA III, 2, Nº 282 b, p. 298.

33 Ésta es la famosa frase que resume los retratos del dogmático y el idealista que 
aparecen en la Primera introducción a la Doctrina de la ciencia, en Introducciones a la 
Doctrina de la ciencia, p. 20; FW I, p. 434.	

34 Martial Guéroult, Études sur Fichte, pp. 153 y ss.
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“durante la investigación y justificación de los principios 
sobre los cuales la revolución francesa está construida que 
los primeros principios del sistema adquirieron claridad” 
para él. Pero habría que agregar que, si esto ocurrió, fue 
porque Fichte ya había tomado una decisión y, como re-
sultado de ella, simpatizaba con el combate del pueblo 
francés por la libertad, gracias a “una previa lucha in-
terior contra los viejos prejuicios enraizados”. Dicho de 
otra manera, hay una prioridad absoluta de la revolución 
interior frente a la material y externa, pues ella sostiene a 
la transformación política. El acto sólo es la concreción 
exterior de una acción que pone de manifiesto el funcio-
namiento propio de la razón práctica, consistente en la 
apropiación inmediata de un proyecto a efectuar en el 
mundo real.

Dado que la revolución interior tiene primacía y perte-
nece al campo ideal, el instrumento idóneo para alcanzar 
la libertad no puede ser otro que la cultura, a la que Fichte 
define en términos muy amplios ya en las Contribuciones, 
donde dice: “Cultura significa la ejercitación de todas las 
fuerzas para el fin de la libertad completa, de la entera in-
dependencia de todo lo que no somos nosotros mismos, 
de lo que no es nuestra pura mismidad”.35

Aunque la cultura es un instrumento colectivo, cuyo 
fin último consistiría en la completa subjetivación del 
No-yo, se plasma de manera individual en la actuación 
particular de cada sujeto, de modo que, si alguien con-
siguiese alcanzar su más alta meta, podría prescindir de 
los lazos coercitivos del Estado,36 con lo cual Fichte ade-

35 J. G. Fichte, Contribuciones, p. 66, FW VI, pp. 86 y ss. Cursivas mías. 

36 J. G. Fichte, Contribuciones, p. 82; FW VI, p. 102.



Derivas de la crítica en tiempos de oscuridad50

lanta aquí la convicción un tanto utópica, que manten-
drá a lo largo de toda su vida, de que la anarquía será la 
concreción en este mundo del reino de los fines, aunque 
pasen miríadas de miríadas hasta su advenimiento. Se 
trata de la forma más perfecta de asociación entre seres 
racionales, entre los que han conseguido desarrollar su 
capacidad moral interiorizando la ley en una comunidad 
de sentimientos.37 Semejante individualismo justifica 
también el derecho a no acatar la ley cuando ésta es in-
justa y entronca con el concepto de desobediencia civil 
defendido por John Rawls al amparo de tres derechos 
fundamentales reconocidos en todas las constituciones 
democráticas: la libertad de conciencia, la libertad de ex-
presión y la participación política. En el caso del filósofo 
norteamericano, se concede legitimidad a la resistencia 
al orden establecido sólo en la medida en que se trate de 
un “acto público no violento, consciente y político, con-
trario a la ley, cometido con el propósito de ocasionar 
un cambio en la ley o en los programas de gobierno”.38 
Más allá de las paradojas y contradicciones que podría 
provocar la apología de la voluntad individual frente a 
un Estado innecesario o injusto, la  idea se encuentra en 
esta obra al servicio del establecimiento de una educación 
para la libertad, cuyos objetivos se acercan mucho a los 
de la pedagogía del oprimido de Paulo Freire, siendo esta 
cuestión un tema del que Fichte se ocupará en detalle más 
adelante, si bien pone sus cimientos ahora mismo, 
en las lecciones sobre el destino del sabio, ya que 

37 J. G. Fichte, Algunas lecciones sobre el destino del sabio, p. 75; FW VI, p. 306 y Los 
caracteres de la edad contemporánea, pp. 129 y ss.; FW VII, p. 144.

38 John Rawls, Teoría de la justicia, p. 332. Véase asimismo pp. 333-348.
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considera que “el docto es el maestro del género 
humano”.39 Para él, la tarea educativa se inicia por el 
propio cuerpo, pues el primer escalón cultural estriba 
en formar la sensibilidad, pero nunca concluye, ya que 
jamás puede alcanzarse la subjetivación plena del No-
yo. Consiste sólo en una actividad progresiva, una idea en 
sentido kantiano, puramente reguladora, que se explicita 
en la construcción paulatina de un mundo suprasensible, 
donde los fines particulares quedan subordinados a la 
universalidad de los preceptos de la razón, pero donde 
no se elimina la diversidad de los elementos que entran 
en relación, porque Fichte enfatiza el lado receptivo, las 
capacidades pasivas para transformarse a uno mismo.40 
Al salvaguardar lo finito sin dejarlo absorber por lo infi-
nito, pretende mantener el carácter crítico del proyecto 
kantiano. Así, insiste en las Contribuciones:

Esta cultura para la libertad es el único fin posible del 
hombre, en cuanto parte del mundo sensible, el fin sensi-
ble más elevado que, sin embargo, no es para él un fin en 
sí mismo sino último medio para alcanzar su más elevado 
fin espiritual, la completa coincidencia de su voluntad con 
la ley de la razón. Todo lo que el hombre hace y todo [aque-
llo] a lo que aspira, o ha de ser considerado como medio 

39 J. G. Fichte, Algunas lecciones sobre el destino del sabio, p. 119; FW VI, 331. Toda la 
lección IV se refiere a la misión del sabio y las aptitudes que ha de poseer para poder 
desarrollarla. Posteriormente, Fichte se ocupa del tema pedagógico, p. e., en Los caracte-
res de la edad contemporánea, Los discursos a la nación alemana, los Aforismos sobre la 
educación y en Sobre la esencia del sabio. Sobre esta cuestión, véase Virginia López Do-
mínguez, “Sobre la actualidad de Fichte y su idea de una educación para la libertad”, en 
Cuadernos de filosofía alemana, pp. 105-120 o “Fichte, una educación para la libertad”, 
en Caleidoscópico Fichte, pp. 91-109.

40 J. G. Fichte, Algunas lecciones sobre el destino del sabio, p. 91; FW VI, p. 315, GA 1/3, p. 44.
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para este fin último en el mundo sensible, o es una aspira-
ción sin meta alguna, una aspiración irracional.41

Claro que para que esto suceda a nivel colectivo se re-
quiere algo más que educar al pueblo de acuerdo con un 
sistema filosófico adecuado. Y también aquí el referen-
te es Kant. Como ya lo había reconocido tanto en Idea 
de una historia desde un punto de vista cosmopolita como 
en La Paz Perpetua, hay que admitir la coerción externa 
para que poco a poco consiga interiorizarse la ley, es 
decir que el vínculo más efectivo para acercarse a una 
sociedad perfecta es el derecho. Ya en las primeras lec-
ciones sobre el destino del sabio, Fichte reconoce que, 
entre las obligaciones del hombre docto, además de 
conocer los fines de la humanidad, están la de señalar 
los defectos de la constitución política y la de observar el 
punto de evolución en que se encuentra la sociedad de 
su tiempo para arbitrar los medios que permitan acce-
der al siguiente nivel.42 Precisamente, esto es lo que hizo 
él en el futuro: presentar distintos proyectos políticos, que 
a veces contradecían a los anteriores, simplemente porque 
se atenía a los acontecimientos y seguía el desarrollo de 
la revolución francesa, intentando solventar los proble-
mas que allí se presentaban. Según Martial Guéroult, su 
fuente de inspiración siempre fueron los sucesos que 
estaban ocurriendo en el país vecino y las soluciones 
que allí se adoptaron.43 

41 J. G. Fichte, Contribuciones, p. 69; FW VI, p. 89.

42 J. G. Fichte, Algunas lecciones sobre el destino del sabio, pp. 109 y ss., FW VI, pp. 325 y ss. 

43 Martial Guéroult, “Fichte et la révolution française”, en Études sur Fichte, pp. 152-246. 
Cfr. P.-P. Druet, “La politisation de la métaphysique idéaliste, le cas de Fichte”, en Revue 
Philosophique de Louvain, p. 706.
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Ahora bien, para salir de ese empantanamiento que 
acompaña el estado de crisis no sólo se necesita una crítica, 
o sea, hacer un análisis realista de la coyuntura esta-
bleciendo la raíz causante del mal, se requiere también 
una voluntad que esté dispuesta a cambiar la situación. 
Por eso, la pregunta que se plantea Fichte es, en el fondo, 
la de cuáles son las condiciones necesarias y suficientes 
para transformar el mundo o, dicho de otro modo, para 
que un proyecto o un ideal político pueda hacerse reali-
dad. Y la respuesta que da en las Contribuciones resulta 
contundente: “El ser humano puede lo que debe y, si dice 
que no puede, es porque no quiere”,44 con la cual rechaza 
la afirmación de que los ideales no son realizables como 
excusa para no hacer lo que es obligación moral. En defi-
nitiva, la transformación del mundo no debe concebirse 
como un paso de la teoría a la praxis, porque eso impli-
caría mantenerse dentro del mismo plano de la escisión. 
La argumentación en defensa de esta idea aparece en la 
última parte de la Reseña de Enesidemo,45 una obra de filo-
sofía teórica inmediatamente posterior al escrito sobre 
la revolución, donde Fichte presenta ya los principios 
de su sistema filosófico. Allí rehabilita la dignidad de la 
esperanza mostrando que se trata de un elemento im-
prescindible en cualquier acción, sin el cual ni siquiera 
se podría emprender. 

Fichte rebate la afirmación de que sólo puede ser objeto 
del deber aquello que creemos que tiene posibilidades de 
realizarse con éxito, defendiendo la autonomía completa 
de la decisión moral. De acuerdo con esto, la posibilidad es 
una categoría extraña, de naturaleza teórica, que po-

44 J. G. Fichte, Contribuciones, p. 49, FW VI, p. 73.

45 J. G. Fichte, Reseña de Enesidemo, pp. 84 y ss.; FW I, pp. 22 y ss.
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dría generar una moral de la prudencia —y en el peor 
de los casos, de la conveniencia—, pero que está reñida 
con una ética del deber. De hecho, la intromisión de espe-
culaciones teóricas a la hora de plantearnos qué tenemos 
que hacer conlleva una pluralidad de opciones idóneas, que 
siembran titubeos y zozobra, debilitando la firme vocación 
de ejecutar nuestro proyecto. Preguntarse por la posi-
bilidad de éxito de nuestras acciones significa adecuar el 
deber al ser, la voluntad a las circunstancias sobre las que 
pretende incidir, lo cual termina por destruir a la propia 
razón práctica, cuya misión consiste en crear exigen-
cias absolutas para cambiar el mundo, obligándolo a 
adaptarse a ella. Si procedemos al revés, inhibiendo su 
potencia transformadora y acomodándola al entorno, 
le quitamos a la razón toda su fuerza para finalmente 
hacerla sucumbir ante la realidad y perder su libertad 
ante lo imposible, lo cual, en este mundo, que es un per-
manente juego de afirmación de distintas voluntades, 
siempre significa que nos estamos dejando someter al 
designio de otros. 

En suma, toda acción consciente aspira a llegar a su 
meta, a alcanzar la consecución. Sólo un loco se plantea-
ría fines ineficientes a sabiendas o emprendería un acto 
sin esperar realizarlo. Sin duda, lo que queremos hacer 
se nos presenta siempre bajo la forma de un requeri-
miento, de una coacción interior, aunque creamos que 
esto sólo acaece en los impulsos físicos como el comer o 
el beber. Hasta el propio Sartre lo reconoció así en su úl-
tima entrevista para Le Nouvel Observateur. La esperanza 
—dijo entonces— no es lo contrario de la desesperación, 
sino lo propio de la acción emprendida. Efectivamente, 
en ella reside la esencia de la acción, porque ésta consis-
te en un movimiento de proyección hacia el futuro. Ese 
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nexo con el porvenir está dado desde el mismo momento 
en que se fragua la decisión de actuar, con independen-
cia de que se alcance o no el fin previsto. En ese senti-
do, la acción individual no tiene por qué estar abocada 
al fracaso, sus metas se realizan, siempre y cuando sean 
parciales. En cambio, no pasa lo mismo con el fin funda-
mental del hombre de ser absolutamente o de ser lo que 
nunca podrá ser, es decir, un en-sí. Esto último resulta 
inalcanzable y, en consecuencia, se manifiesta como un 
fallo esencial, al que Sartre llama desesperación.

Y, aunque esta posición optimista es necesaria para 
emprender cualquier acción, ello no quita que la revo-
lución francesa hubiese fracasado en el mantenimiento 
de un orden justo. Prueba de ello fue la suspensión de la 
constitución y la creación de un tribunal sumarísimo en 
octubre de 1793, con el que dio comienzo la época del Terror. 
En las Cartas sobre la educación estética del hombre publica-
das en 1795, el poeta Fr. Schiller abordó la cuestión de 
por qué se había producido semejante involución. Y su 
respuesta fue que las exigencias de la moral que permi-
ten construir la sociedad inspirándose en el ideal del rei-
no de los fines resultan demasiado elevadas para la gran 
mayoría de los hombres, porque, en gran medida, ellos 
están sumidos en el mundo de la sensibilidad, poseídos 
por los instintos y las pasiones. La estricta moral del 
deber, tal como se presenta en la filosofía kantiana, 
consiste en una lucha denodada contra las inclinacio-
nes a las cuales la razón pretende sofocar o reprimir y, 
por eso, reproduce nuevamente la oposición entre la 
naturaleza y el espíritu, sin buscar una mediación que 
haga posible la síntesis de ambos. El ser humano sigue 
estando escindido y la oposición se manifiesta de dos 
maneras posibles:
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Pero el hombre puede oponerse a sí mismo de dos mane-
ras: o bien como salvaje, si sus sentimientos dominan sus 
principios; o bien como bárbaro, si sus principios destru-
yen a sus sentimientos. El salvaje desprecia la cultura y 
considera la naturaleza como su señor absoluto; el bárbaro 
se burla de la naturaleza y la difama, pero es más despre-
ciable que el salvaje, porque sigue siendo en muchos casos 
el esclavo de su esclavo. El hombre culto se conduce amis-
tosamente con la naturaleza: honra su libertad contenien-
do simplemente su arbitrariedad.46

Para Schiller, el único modo de restañar la herida entre el 
sentimiento y la razón es refinar la sensibilidad median-
te su cultivo, potenciándola y a la vez ennobleciéndola a 
través del arte. En efecto, existen dos impulsos básicos 
en acción recíproca: el sensible y el formal, que repre-
sentan en el ser humano los principios contrarios de 
necesidad y libertad, naturaleza y razón, multiplicidad 
y unidad, individuo y especie. La síntesis de ambos se 
da en el impulso de juego, que es el principio de la acción en 
la belleza. Según el poeta, “el hombre sólo es enteramente 
hombre cuando juega”, porque únicamente en el ocio con-
sigue liberarse de las ataduras de la finalidad, del deber y 
de la preocupación, pero, como es obvio, no es bueno asu-
mir esta actitud lúdica, carente de seriedad, ante los graves 
problemas de la vida, que exigen una toma de decisión 
responsable. Como resultado, afirma que “el hombre sólo 
debe jugar con la belleza, y debe jugar sólo con la belleza”.47 
Éste sería el imperativo de la razón estética. El juego, en 
cuanto mediación entre lo absoluto y lo finito, entre la 

46 Friedrich Schiller, Cartas sobre la educación estética del hombre, p. 135.

47 Ibid., p. 241.
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libertad y el tiempo, permite experimentar la plenitud 
sensible del mundo ateniéndose de manera espontánea 
a unas reglas, de ahí que también constituya un triunfo 
moral sobre el mundo. Así pues, la auténtica tarea de la 
cultura consiste en promover un cierto equilibrio entre 
los dos primeros impulsos y, dado que el único recurso 
que hace posible formar a la vez la facultad sensible y la 
racional se encuentra en la belleza, la educación tendrá 
que ser estética. Ella dará origen a una verdadera revolu-
ción para la humanidad, pues “la belleza es quien puede 
dar al hombre un carácter social”.48 No deja de ser sin-
tomático que gran parte de los problemas planteados 
en este momento hayan sido retomados por la estética 
contemporánea, en busca de una explicación para la vio-
lenta crisis provocada por las dos guerras mundiales. Es 
más, el movimiento que se enfrenta a ella se denomina 
Teoría crítica, emparentándose con la actitud filosófica 
que dominó Alemania a finales del xviii. Igual que Schiller, 
tanto Walter Benjamin como Theodor Adorno y Herbert 
Marcuse parten de la consideración del arte moderno 
como una instancia autónoma, negativa, con respec-
to al carácter instrumental de la razón en la sociedad 
burguesa moderna, sea capitalista o postcapitalista. 
Pero, a diferencia de él, no plantean el análisis social 
desde las teorías de Rousseau sino desde las tesis mar-
xistas sobre la división del trabajo, así como sobre la 
alienación del hombre y de la cultura. Con mayor o 
menor fortuna, el arte sería también para ellos el lu-
gar de la recuperación de la integridad del ser humano. 
En el caso de Marcuse, la filiación freudiana de su pen-
samiento hace que la reivindicación de la sensibilidad 

48 Ibid., p. 375.
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exigida por Schiller se entienda como una liberación de 
la libido respecto de un principio de realidad superre-
presivo, cuyo fin es poner todas las fuerzas humanas al 
servicio del trabajo y a los intereses del capital. Dicha 
emancipación sería, en realidad, una autosublimación 
de la sensibilidad, supuesta ya en el concepto de eros, es 
decir, constituiría una sublimación sin desexualización.49 

En su época, Schelling y los románticos abrazaron 
también la propuesta de una rebelión por el arte. Asu-
mieron la responsabilidad de realizar semejante revolu-
ción incruenta, ya que en Alemania no estaban dadas las 
condiciones materiales para un cambio político como el 
acaecido en Francia, y se plantearon la revuelta cultural 
desde el horizonte de la tercera de las Críticas kantianas, 
dando origen a una filosofía de la naturaleza sustitutiva 
de la ciencia empírica y a una estética propia. Así nació la 
Frühromantik como un movimiento rupturista, que apre-
ció la libertad como meta del arte, pensando que tal vez 
la revolución artística podría servir para la constitución 
de una sociedad igualitaria y respetuosa de las diferencias, 
que fuera el fiel reflejo del reino de los fines, y que inclu-
so podría llegar a ser un Estado —como había pretendido 
Schiller— siempre y cuando “todos, incluso los instrumen-
tos de trabajo fuesen ciudadanos libres, con los mismos 
derechos que el más noble de ellos”, es decir, un “Estado de 
la bella apariencia”, “pura iglesia y pura república”.50 A esta 
idea del Estado estético el poeta había llegado tras la re-
probación de las instituciones jurídico-políticas de su 
época, en su conjunto, del Estado máquina, constituido 
por una intrincada estructura funcionarial que trata a 

49 Herbert Marcuse, Eros y civilización, passim.

50 Friedrich Schiller, op. cit., carta XXVII, pp. 379-381.
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los individuos autoritariamente como si fueran me-
ros mecanismos a quienes se debe coaccionar para que 
cumplan su cometido.51 En realidad, muchos de estos jó-
venes se declaraban anarquistas y —según puede apre-
ciarse en El más antiguo programa de sistema del idealismo 
alemán— exhortaron a la desaparición de los Estados 
nacionales, no como entidades organizativas sino como 
dispositivos de coerción. En consecuencia, subordina-
ron la idea de paz perpetua, cuya realización paulatina 
Kant había basado en una federación de Estados, a una 
asociación mutua que trasciende los vínculos políticos, a 
una comunidad donde ya no se reprimirá fuerza alguna 
y reinará “la formación igual de todas las fuerzas, tanto 
del individuo como de todos los individuos”:

no existe una idea del Estado, puesto que el Estado es algo 
mecánico, así como no existe tampoco una idea de una má-
quina. Sólo lo que es objeto de la libertad se llama idea. ¡Por 
lo tanto, tenemos que ir más allá del Estado! Porque todo 
Estado tiene que tratar a hombres libres como a engrana-
jes mecánicos, y puesto que no debe hacerlo, debe dejar de 
existir.52

Pasados algunos años, Schelling seguía manteniéndose 
en consonancia con esta recomendación del Programa 
de sistema. Creía que sólo una comunidad estético-reli-
giosa, es decir, una comunidad unida por una religión 
sensible o mitológica, consigue cohesionarse espiritual-
mente y a la vez mantener su más íntima diversidad. 
Así logra que entre sus miembros surjan lazos suficien-

51 Ibid., carta III, pp. 125-127.

52 G. W. F. Hegel, “El más antiguo Programa de un sistema del idealismo alemán”, p. 219.
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tes en el plano de las creencias y los sentimientos como 
para actuar de sostén en una transformación política 
duradera, donde se sane el verdadero malestar de la 
modernidad, esto es, la discordia que, a nivel ético, nace 
del individualismo. Ciertamente, la defensa exacerbada 
de lo individual generó una progresiva desaparición de 
lo público acompañada del creciente predominio de los 
intereses privados. Semejante escisión entre lo público 
y lo privado y, en particular, la nefasta preeminencia de 
lo segundo sobre lo primero sería la razón última por la 
que Alemania no pudo constituirse en una nación ca-
yendo en una desintegración social que incluso llegó a 
expresarse en la división entre múltiples principados y 
reinos. De acuerdo con esto, Schelling decía al final de 
las lecciones sobre Filosofía del arte:

Música, canto, danza y todas las clases del drama viven sólo 
en la vida pública y se unen en ella. Donde desaparece esa 
vida, en lugar del drama real y exterior en el que participa en 
todas sus formas el pueblo entero como totalidad política o 
ética, sólo un drama interior ideal puede reunir al pueblo. 
Este drama ideal es el servicio religioso, la única forma de 
acción verdaderamente pública que ha conservado la épo-
ca moderna.53

En este derrotero de la idea de crisis, se observa cómo con 
cada autor se iban descubriendo nuevos aspectos de la 
brecha que separaba al hombre de sí mismo y, en con-
secuencia, de todo lo que lo rodea. Fichte creyó haber 
diagnosticado la enfermedad como fruto de la inteli-
gencia teórica y resuelto la escisión responsablemente 

53 F. W. J. Schelling, La filosofía del arte, p. 493; FW E III, p. 387.
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apelando a la moral, enfocándose en la subsunción del 
No-yo por el Yo. Sin embargo, a Schiller su trabajo le pa-
reció incompleto, porque la razón práctica, vista desde 
la perspectiva de la primera ética kantiana,54 abría otra 
vez la oposición entre las inclinaciones y el deber. La 
solución debía estar entonces en la razón estética, que 
enaltecía la sensibilidad y a la vez dejaba intacto el objeto 
buscando fundirse con él para poder expresarlo mejor. 
Schelling continuaba la misma línea de argumentación, 
sólo que ahora volvía a detectar la separación convertida en 
un enfrentamiento del hombre respecto de la naturaleza y, 
al analizar el problema históricamente, desde la polémi-
ca entre antiguos y modernos, descubría que el origen de 
esta hostilidad era atribuible al cristianismo, quien, ade-
más había dado carta de ciudadanía al individuo. Para él, 
la cosmovisión creada por los antiguos (los griegos) pro-
cedió en la dirección del esquema plasmando lo universal 
directamente en lo particular, divinizando las fuerzas de 
la naturaleza y haciendo de lo finito un espejo de lo infini-
to, un asunto de especie. En ese sentido, Jesucristo pue-
de considerarse el último dios de la antigüedad, aunque 
con él se inicia la cosmovisión moderna, porque, desde 
su llegada a este mundo, se rompe la idea de encarnación 
de lo divino en la naturaleza para referirlo a la historia, 
cuyo fin es desembocar en la eternidad. De hecho, la 
figura de Cristo representa la encarnación de lo divi-
no en un cuerpo humano, pero no para enaltecerlo sino 
para humillar su lado sensible. Al admitir la ascensión 
del Hijo a un reino más allá de este mundo, se refrenda la 
separación entre el ámbito divino y el humano, entre el 

54 Agnes Heller, “La primera y la segunda ética de Kant”, en Crítica a la Ilustración, 
pp. 21-96.
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cielo y la tierra, a la vez que se justifica la permanente lu-
cha de lo espiritual contra las pasiones, contra lo sensible 
y lo material. Así, lo finito se transformó en una alegoría 
de lo infinito, destacando su diferencia respecto de él: 
su fragilidad y su miseria. El individuo, pues, se había 
desligado de lo divino, a lo cual aspiraba sin poder nun-
ca fundirse con él. Y esta situación respecto del universo 
se reflejaba también en las formas políticas. La polis, por 
ejemplo, era una comunidad bien integrada, donde cada 
ciudadano se reconocía en el conjunto social sin perder su 
propia identidad. Su desaparición se produjo por el ex-
cesivo predominio de lo público, que logró identificarse 
con la voluntad de un único individuo, el emperador. La 
sociedad moderna, en cambio, tendía a la dispersión y 
su problema consistía en encontrar la unidad perdida. 
De algún modo, esta caracterización de las épocas y de las 
obras, que a continuación Schelling realiza en la parte es-
pecial de la Filosofía del arte, manejaba ya el concepto de 
crítica que Friedrich Schlegel había colocado en primer 
plano del análisis literario desde su ensayo Sobre el estu-
dio de la poesía griega. En su nuevo significado, la crítica 
expone la conexión inmanente entre las obras de arte 
singulares y lo absoluto rescatándolas de su dependencia 
respecto a un determinado momento histórico o a un au-
tor particular, para conectarlas con una actividad reflexiva 
siempre fecunda, que admite innumerables variaciones 
libres. Así, Schlegel hizo de la crítica un instrumento esen-
cial de toda poesía que —como la romántica—55 pretende 
explorar y avanzar sin llegar nunca a una síntesis definitiva, 
aspirando a la infinitud y a la más completa libertad. Como 
resultado, en el movimiento de la Frühromantik se pusie-

55 Definición de Schlegel de la poesía romántica en p. 116 de la revista Athenaeum.
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ron las bases para un vanguardismo estético que sólo 
llegaría a cuajar en el siglo xx.

La diferencia entre este último planteamiento y el de 
Schelling es que éste sí creía en la posibilidad de volver a 
la unidad perdida, tanto ideal como realmente, gracias a la 
alianza que la intuición estética realiza entre los elemen-
tos opuestos y por eso auguraba la llegada de una etapa 
donde se produciría la síntesis final de la cultura anti-
gua y la moderna. Claro que esto sólo podía admitirse 
si se demostraba que el punto de partida desde donde 
se explica todo el universo y del cual debía partir la filo-
sofía era la unidad misma. A diferencia de Schiller, que 
admitía el dualismo de los impulsos, Schelling conside-
ró que existe una sola energía en el universo, una única 
actividad absoluta con dos direcciones opuestas. Igual 
que Fichte, el principio de su sistema filosófico era el Yo 
absoluto, pero la interpretación que hace de él ya en su 
primera obra está mediada por la lectura de Spinoza e 
impregnada de su terminología racionalista, por lo cual 
trasciende con mucho la de su inmediato antecesor. Ese 
Yo es la sustancia spinozista invertida, en la cual la filo-
sofía ha encontrado su Hen kai Pan.56 No es fenómeno, 
pero tampoco cosa en sí y sólo puede definirse como 
subjetividad, en tanto pura acción. De esta manera, 
pues, consiste más bien en una fuerza irrestricta y total, 
una libertad arrolladora que amenaza destruir cualquier 
obstáculo que se interponga en su paso e incluir dentro 
de sí a todo No-yo. Es, de modo literal, “absolutamente 
Yo y mero Yo que excluye todo No-yo”.57 La intuición in-

56 F. W. J. Schelling, Sobre el Yo como principio de la Filosofía, pp. 95 y ss.; SW I, pp. 116 y ss. 

57 Ibid., pp. 83 y ss., cfr. pp. 84 y ss., 95 y ss., 97 y ss.; SW I, pp. 101 y ss., cfr. 103, 116 
y ss. y 119.
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telectual, que poco después Schelling define en las Cartas 
filosóficas sobre dogmatismo y criticismo (1796), da la pauta de 
que aquí se encuentra en ciernes el futuro Absoluto de la 
indiferencia. En efecto, al llegar al punto máximo de en-
trega, el intuyente se funde con lo infinito e ingresa en 
la eternidad, rompiendo con la lógica binaria de lo ver-
dadero y lo falso, del bien y el mal, para descubrir que a 
ese nivel la pasividad y la actividad, o sea, el ser y la nada 
coinciden, lo cual produce una felicidad semejante a la 
ataraxia epicúrea:

Allí donde se suprime todo obstáculo, hay extensión infinita. 
Pero la intensión de nuestra conciencia es inversamente 
proporcional a la extensión de nuestro ser. El momento 
supremo del ser es para nosotros el tránsito al no ser, el 
momento de la aniquilación. Allí, en el momento del ser ab-
soluto, se reúnen la suprema pasividad con la actividad más 
ilimitada. Actividad ilimitada es quietud absoluta, perfec-
to epicureísmo. Despertamos de la intuición intelectual 
como del estado de muerte. Despertamos por reflexión, 
esto es, por un regreso necesario a nosotros mismos.58

Esa fusión con lo infinito constituye una intuición mís-
tica, que aniquila el ego arrojándolo a la totalidad y sirve 
de fundamento para la experiencia estética, porque sólo 
pueden crearse o disfrutarse situaciones y personajes 
imaginarios si el autor o el contemplador se diluye em-
páticamente en ellos para dejarles expresarse, es decir, 
sólo si no les antepone una perspectiva egocéntrica y 
las propias preocupaciones. Cuatro años más tarde, en 
el último capítulo de El sistema del idealismo trascendental 

58 F. W. J. Schelling, Cartas filosóficas sobre dogmatismo y criticismo, pp. 77 y ss.; SW 
I, pp. 248 y ss.  
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(1800), Schelling muestra que la intuición estética es la 
objetivación de la intuición intelectual, en cuanto amal-
gama externa de todos los contrarios: sujeto-objeto, 
materia-forma, inconsciente-consciente, etc. Gracias a 
esa síntesis de las actividades opuestas, la obra artística 
consigue tender un puente sobre la escisión desde la cual 
había surgido y, al exponer la herida con su curación ante 
el propio sujeto, produce esa satisfacción que Aristóteles 
llamó catarsis. Finalmente, la deducción del producto ar-
tístico, en cuanto ente que se da de manera objetiva, en la 
realidad, permite a Schelling probar la propia intuición 
intelectual, que hasta ahora había admitido con una va-
lidez meramente subjetiva. En conclusión, presenta el 
arte como documento de la filosofía o manifestación 
sensible de las ideas. El artista, igual que el filósofo, 
actúan como sacerdotes que abren al mundo invisible 
del espíritu.59 En ese sentido, Schelling pretende que 
la cura de la escisión no se da sólo a nivel meramente 
individual. El arte tiene una función cósmica y se pro-
yecta sobre todo el universo, por lo que en cada uno de 
sus productos se sana la totalidad dañada cualesquiera 
sean sus repercusiones. Esto es posible porque —de 
acuerdo con la demostración que hace en La filosofía 
del arte—,60 la materia de las obras artísticas, sensibi-
lizada y convertida en seres vivientes, o sea, las ideas, 
son dioses, es decir, individualizaciones de lo absolu-
to que no surgen por parcelación sino por concentración 
de toda su energía dentro de un límite que, al cerrarlas, 

59 F. W. J. Schelling, Sistema del idealismo trascendental, pp. 424 y ss.; SW II, pp. 627 y 
ss. Cfr. Bruno, pp. 24-31; SW III, pp. 127 y ss.

60 F. W. J. Schelling, La filosofía del arte. Sección segunda: “Construcción de la materia 
del arte”.
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las completa refiriéndolas a otras ideas, con las que con-
figuran un universo entero. Dicho de otra manera, el 
mundo eidético es en realidad el mundo olímpico, con 
toda su grandeza y sus limitaciones. Por eso, al tipo de 
sociedad unida mitológicamente sólo se podrá acceder 
gracias a la actividad estética. 

Al exponer las consecuencias que se derivan del tra-
tamiento que Schelling hace del Yo en sus primeras obras, 
resulta evidente que ya no está manejando la misma de 
idea de actividad ni de libertad que Fichte. La explicación 
genética que este último había dado de la acción en el 
individuo apuntaba al primado de la razón práctica so-
bre la teórica, es decir que la actividad privilegiada en 
la modificación del mundo siempre tenía una impronta 
moral. En efecto, al desplegarse la acción, ésta se encon-
traba con un obstáculo imprevisto que no podía negar 
sino respetar, particularmente si se trataba de otro ser 
humano, cuya libertad le obligaba a buscar un consen-
so y coordinar acciones desde una perspectiva válida 
para todos, esto es, atendiendo al imperativo categórico. 
Ciertamente, la eliminación del No-yo hecha por Schelling 
parecía dar un auténtico carácter absoluto al Yo y, de he-
cho, en su adultez solía quejarse de que la subjetividad 
en Fichte era limitada y meramente humana,61 pero en 
realidad lo que había cambiado es el tipo de actividad 
que transforma el mundo, había pasado de la praxis a la 
poíesis, a una creación auténtica, completa y no reacti-
va. Sin duda, el yo poético no necesita distinguirse del 
mundo, como sí ocurre en el conocimiento o en la acción 
moral, que someten respectivamente los individuos a 
los conceptos o las pasiones a la razón. Más bien, el ar-
tista se disuelve en el mundo, incluso lo hace cuando se 

61 F. W. J. Schelling, Para una historia de la filosofía actual, SW V, pp. 159 y ss.
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identifica con un individuo, ya que se trata de arquetipos 
y en cada uno de ellos se refleja la totalidad. 

A su vez, la preferencia por la actividad estética mo-
dificó sustancialmente la relación con la naturaleza, que 
a partir de ahora no podía ser tratada como un No-Yo, 
sino por analogía con el sujeto o —según dice Novalis— 
como un Tú.62 Toda la Naturphilosophie responde a este 
principio que hace de la naturaleza un todo orgánico 
y teleológico que refleja los movimientos del espíri-
tu, y anticipa un modo de consideración respetuosa, no 
instrumental o expoliadora, que sirve como fundamento 
a las actuales posiciones ecologistas, ahora que ya he-
mos visto que la razón teórica en unión con la técnica y 
el capitalismo son capaces de devastar el planeta hasta la 
posible desaparición humana. En cuanto a la libertad, es 
cierto que Schelling había afirmado que “el principio y el 
final de la filosofía es libertad”63 y en este punto parece haber 
seguido a Fichte, pero la primera caracterización que de 
ella nos ofrece en las Cartas filosóficas sobre dogmatismo y 
criticismo es estética64 y, por cierto, está en consonancia 
con la idea de absoluto a la que refiere la intuición in-
telectual. Se trata de la libertad vista desde el espejo del 
drama trágico.

En efecto, Schelling sostiene que el corazón de la tra-
gedia griega es la lucha entre la libertad (el poder del 
mundo subjetivo) y el destino (el poder del mundo ob-
jetivo). Más tarde, en la Filosofía del arte, cuando muestre 
que ésa es la forma más elevada que pueden alcanzar las 
bellas artes, volverá sobre el tema y entonces señalará que 

62 F. W. J. Schelling, Primer esbozo de un sistema de Filosofía de la Naturaleza, SW II, p. 12, 
nota y p. 13. Véase la historia de Jacynthe y Rosenblütchen al final de Los discípulos en Saís 
de Novalis, donde el amante levanta el velo de la verdad y se encuentra con su amada.

63 F. W. J. Schelling, Sobre el Yo, p. 83; SW I, p. 101.

64 F. W. J. Schelling, Cartas filosóficas sobre dogmatismo y criticismo, carta X.
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el ejemplo más perfecto de este combate se da en Edipo rey, 
pues el protagonista huye de la ciudad donde cree vivir con 
sus progenitores para evitar la profecía de que matará a 
su padre y se casará con su madre, pero, al llegar a Tebas, 
encuentra el destino del que había escapado, porque 
mata al rey Layo sin saber que se trata de su verdadero 
padre y termina casándose con su madre, la reina viuda 
Yocasta. Para Schelling, el secreto de la tragedia está en 
la aceptación voluntaria del castigo por un crimen que 
era inevitable, en el hecho de que Edipo se quite la vista 
por voluntad propia. De ese modo, los griegos hacían un 
reconocimiento a la libertad humana, demostraban la 
libertad precisamente a través de su derrota, de su pérdi-
da, ya que, al sucumbir, el héroe hacía una declaración 
de libre albedrío. En la Filosofía del arte se completa la 
explicación. Es evidente que en la contienda trágica no 
hay ni vencedores ni vencidos o, mejor dicho, en esta gi-
gantomaquia entre el héroe y la fatalidad los dos salen 
a la vez victoriosos y derrotados, por lo que la verda-
dera libertad se logra cuando se acepta libremente el 
destino, eso que Nietzsche ha llamado “amor fati” y que 
cimenta la transfiguración final de Edipo en Colono, cuan-
do ya viejo desaparece pleno de serenidad y satisfacción. 
Sin duda, esta libertad se encuentra por encima de la di-
cotomía entre el bien y el mal.65

Como conclusión se puede afirmar que Schelling constru-
yó un sistema de la libertad coherente, que puede servir 
para remontar una crisis en el plano personal, pero no a 
nivel colectivo. Su desinterés por la política le impidió po-
ner los cimientos de una sociedad estético-religiosa que 
sirviera de sostén a los logros de la revolución, entre otras 
cosas, porque nadie fue capaz de crear esa nueva mitolo-

65 F. W. J. Schelling, Filosofía del arte, pp. 439 y ss.; SW III E, pp. 695 y ss.
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gía que él esperaba. En cambio, sí participó en el círculo 
romántico de Jena, aunque éste se disolvió a escasos dos 
años de haber comenzado. La gran victoria es que sus 
ideas estéticas fueron asumidas por todo tipo de artis-
tas, desde literatos a pintores, que, confundidos por la 
coincidencia de figuras tan brillantes en la cultura ale-
mana de ese tiempo, olvidaron de quiénes había partido 
el impulso filosófico y sistemático que originó el movi-
miento romántico, una corriente que se diseminó por 
todo el mundo abarcando más de un siglo de existencia. 
Aunque Schelling mismo nunca advirtió lo ocurrido, fue 
el romanticismo el que realizó la revolución cultural que 
marcaría definitivamente la concepción contemporánea 
del hombre, la sociedad y el mundo con el descubri-
miento de lo inconsciente, la valoración del sentimiento 
y la imaginación, el rechazo al matrimonio civil o la 
proclamación de la igualdad entre el varón y la mujer. 
Lamentablemente, Schelling sufrió un destino simi-
lar al de su predecesor idealista y sus compañeros de 
generación. Denostados por irracionalistas, siempre 
incomprendidos y tergiversados, las ideas de los román-
ticos fueron saqueadas por los intelectuales posteriores sin 
esclarecer su procedencia, con ese acto que hoy ad-
mitimos sin escrúpulos llamándolo “intertextualidad”.66

66 Por poner algún ejemplo de este asalto (a veces directo, a veces indirecto) al 
banco de ideas del romanticismo en el campo de la filosofía, citemos a Heidegger, a 
los posmodernos, a los ecologistas y al feminismo, aunque se empeñen en presentar-
se como antagonistas. Tampoco hay que olvidar cuánto del pensamiento poscolonial 
procede de allí, ya que los patriotas de la independencia americana surgieron de repre-
sentaciones y modos de actuar románticos. En cuanto a Schelling propiamente dicho, 
hay que destacar su anticipación del hallazgo del electromagnetismo y la aplicación del 
mismo a la turbina, de la idea de inconsciente y de siniestro (Unheimliches) en Freud, 
así como de otros muchos descubrimientos de la física atómica y cósmica del siglo xx, 
incluso la idea de Big Bang en el origen del universo. 
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Poética y política: 
la crisis del logos en el primer 

romanticismo filosófico
Emiliano Mendoza Solís

1. Planteamiento: imaginación crítica 
y crisis de la razón moderna

La ciencia debe de necesitar al símbolo, la verdad sólo 

puede ser producida (el pensamiento es productivo), yace 

en el centro de la indiferencia. Todo saber es simbólico.

F. Schlegel, 

Vorlesungen über die Transzendentalphilosophie

 
Cuando Novalis propone en uno de sus fragmentos más 
oscuros la idea en la cual “el concepto o el conocimiento es 
la prosa —lo indiferente (Indifferenz)”,1 no enuncia sim-
plemente la vecindad entre filosofía y literatura. Esta 
relación ha sido expresamente asumida desde un princi-
pio por los románticos, de manera que la identificación de 
la prosa con el conocimiento atañe más bien a un proceso 
inherente a la generatividad literaria que repercute sobre 
la actividad cognitiva humana. Que el conocimiento sea 
prosa, se debe principalmente a que los románticos diri-
gen toda investigación a un objeto imposible de ser fijado 
por adelantado. Esto es, tanto el conocimiento como el 
acto literario se alejan del sentido tradicional que les ha 
sido asignado. Tal como lo observó Albert Béguin, para 
el romanticismo, la obra literaria ya no trata de expresar 

1 Novalis, La Cristiandad o Europa - Fragmentos, p. 124.
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algo previamente conocido sino de lograr “ciertos gestos 
(combinaciones de palabras, según afinidades que sólo 
un oscuro poder efectivo puede percibir y elegir), de los 
que el poeta sabe, con una certeza inexpresable, que tie-
nen un carácter inmenso pero indefinible.”2 Estos gestos 
propios de la generatividad literaria y estética, intentan 
aprehender una realidad que ningún otro acto del espí-
ritu podría lograr.

Pensemos, siguiendo lo dicho por Béguin, en el pro-
blema de la ficción, una noción extremadamente difícil 
de definir filosóficamente en la medida que lo llamamos 
“ficción” atañe a demasiadas cosas. Si por ficción enten-
demos los productos de la imaginación, es preciso notar 
que, al menos desde la inflexión crítica operada por Kant, 
la imaginación, como Einbildungskraft, un concepto clave 
para toda la cosmovisión romántica, ha sido la encarga-
da de guardar el secreto del vínculo, no solamente entre 
la intuición y el concepto, sino en definitiva entre la ra-
zón teórica y la práctica. El romanticismo articula una 
serie de asedios a tal fortaleza para descubrir ese fun-
cionamiento que según Kant hunde sus raíces (inextricables 
o desconocidas) en abismos recónditos y que trabaja 
completamente de espaldas a la conciencia. Después de 
aquella inflexión crítica, la “cosa-en-sí” sólo podrá ser 
imaginada o supuesta, nunca intuida o concebida. La 
cuestión es que esto también opera a la inversa: un cierto 
trabajo sobre las imágenes, un cierto “trabajo de la fan-
tasía”, que la modernidad ha encomendado a las artes, 
es siempre una figura de aquello que de ningún modo 
puede ser intuido o concebido; la intuición supuesta de 

2 Albert Béguin, “Cartas al margen del Romanticismo alemán a Joë Bousquet”, en 
Creación y destino I. Ensayos de crítica literaria, p. 72.
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aquello de lo que no hay intuición o de aquello de lo que 
no hay concepto. Desde ese momento la ficción deja de 
ser un problema externo a la filosofía, es decir, algo sobre 
lo que la filosofía pueda reflexionar y deviene en una pie-
za de su propio mecanismo. Esta condición, exacerbada 
en el pensamiento romántico, tiene implicaciones muy 
importantes, las cuales pretendemos analizar en este es-
crito a partir de dos campos temáticos, a saber: por una 
parte, la formulación radical de una ciencia o un saber 
simbólico tramado entre el romanticismo temprano y el 
Idealismo alemán (que aquí denominaremos genérica-
mente como romanticismo filosófico); el segundo campo 
temático consiste en identificar la crisis del logos, en-
tendida como una crisis de la razón analítica que tiene 
consecuencias en la política y en la historia, que habrá 
de verse como una de las consecuencias no deseadas del 
programa filosófico y civilizatorio de la ilustración.

2. Del saber del símbolo a la Mitología de la razón  

Filosofar es perder la tranquilidad: vivificar. 

Novalis, Fragmentos

La idea de una ciencia del símbolo implica una reorientación 
de la totalidad de los saberes; esto es, del establecimiento de 
nuevos límites en la teoría de los géneros (considerados 
como tipos de discurso), y sobre todo, la ciencia del sím-
bolo formula la necesidad de transformar el método y 
el procedimiento del conocimiento científico orientán-
dolo hacia un destino propio de la modernidad donde 
impera un principio de incertidumbre que consiste en 
la conciencia histórica de la destrucción de todas las 
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formas finitas. Tras este replanteamiento la teoría del 
lenguaje determina todos los caminos a seguir, especial-
mente el lenguaje consagrado a la crítica del objeto.3 La 
crítica forma parte del lenguaje de la obra de arte como 
una producción de sentido que complementa a ésta. El 
análisis crítico supone la retirada del culto ilimitado al 
sujeto creador (genio) y simultáneamente otorga pree-
minencia a la concepción del sentido de la materialidad 
de la obra; en el momento de prescindir del sujeto como 
fuente originaria de significación, el sentido deja de 
ser simplemente expresión de la subjetividad. Pero an-
tes de esta revalorización crítica de la materialidad en la 
obra de arte, el romanticismo filosófico trata de definir, 
en lo posible, en qué consiste y cuáles son los confines 
de la materialidad aportada por el lenguaje. La repues-
ta se concentra en cierta indagatoria sobre el lenguaje a 
partir de las cuestiones abiertas por el pensamiento ilus-
trado. En términos generales el romanticismo filosófico 
se opone a las teorías lingüísticas ilustradas a partir de 
la fundamentación aportada por un ideal orgánico, cuyo 
procedimiento está ceñido a la lógica del pensamiento vi-

3 El estudio de Walter Benjamin dedicado al concepto de crítica de los primeros 
románticos, aporta perspectivas aún no del todo exploradas sobre la cuestión de la 
crítica en el romanticismo alemán. Una de ellas es la concerniente a la ironización de 
la materia como ejercicio dedicado más a la materialización de las formas abstractas 
que al reconocimiento del genio creador como productor esencial de sentido. Cfr. 
Walter Benjamin, “El concepto de crítica de arte en el romanticismo alemán”, en Obras, 
Libro I, Vol. 1. Por otra parte, tanto para los románticos como Benjamin, es persistente la 
premisa que ve en la experiencia estética algo que tiene descifrarse más allá de todo 
acuerdo previo (entre sujeto y objeto), por lo tanto se trata de un tipo de experiencia 
no subordinada a una intención previamente definida. Benjamin lleva al extremo este 
argumento pues en su caso la obra de arte no explica y no comunica, sino que apela, 
críticamente y de múltiples formas problemáticas, a todo tipo de control o intención 
definida previamente. Hemos desarrollado este tema en Emiliano Mendoza Solís, Wal-
ter Benjamin. Fragmentos de una voz sin nombre.
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vo;4 es decir, a una concepción lógica cuya característica 
sustancial consiste en desmarcarse de las leyes del pen-
samiento analítico.

Es Friedrich Schlegel quien insiste más que ningún 
otro autor romántico en el método lingüístico articulado 
a través de una filosofía de la vida frente a las cate-
gorías y conceptos del intelecto analítico. La filosofía 
orgánica se presenta como ciencia experimental del espí-
ritu y su método redunda en una lógica lingüística muy 
distante de la lógica del cálculo aplicada en la ciencia del 
pensamiento. La lingüista Lia Formigiari, en un esclare-
cedor estudio histórico sobre la concepción del lenguaje 
en el romanticismo alemán, ha mostrado el significado 
de este procedimiento lógico y su relación con el lengua-
je. En este caso la lógica lingüística debe reconstruir las 
modalidades con que el espíritu percibe todo dato real 
en su pureza y lo lleva al estadio del lenguaje, expresán-
dolo claramente y de manera comprensible mediante 
la construcción gramaticalmente correcta del discurso. 
Esta lógica superior es “norma lingüística intrínseca, au-
téntica gramática del pensamiento vivo”.5 Entonces, la 
ciencia experimental del espíritu comprende una lógi-
ca lingüística, una teoría de la percepción de lo real, y 
por último, una gramática que garantiza la organicidad 
del pensamiento a través de la vitalidad aportada por el 
lenguaje. Evidentemente se trata de un procedimiento ló-

4 El distanciamiento de la lingüística romántica respecto a la lingüística de la Ilus-
tración es parcial en tanto persiste una continuidad en la temática y la terminología 
empleada. El ejemplo más evidente es el común interés por el estudio del naturalismo 
lingüístico. Cfr. L. Formigari, La lógica del pensamiento vivo. El lenguaje en la filosofía del 
Romanticismo alemán, pp. 21 y ss.

5 Ibid., p. 26.
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gico que participa del ideal de lo denominado por Friedrich 
Schlegel ciencia del símbolo, en tanto su finalidad es la 
consecución de una verdad indigente. Según Formigia-
ri las consideraciones concernientes al método de la 
filosofía de lo vivido pueden calificarse como una me-
todología “ambigua” en tanto “el lenguaje se presenta 
a menudo como un instrumento ambiguo que desvela 
la conciencia real pero que se presta al mismo tiempo, 
como instrumento complaciente, a desvelar una con-
ciencia fragmentada”.6 

Sin duda, el de Friedrich Schlegel se trata de un 
procedimiento propenso a desesperar a lingüistas e historia-
dores de las ideas si se toma en cuenta la manera cómo la 
lógica del pensamiento vivo adopta el procedimiento 
propio de la lógica de un saber simbólico. Un saber 
cuya meta se encuentra subordinada al concepto de ver-
dad conflictiva, una verdad movediza y contingente, cuyo 
punto de partida es la certeza de un origen desconocido, 
mismo al que habrá de internarse todo saber después de 
haber alcanzado la certeza del conocimiento. Novalis, 
conciente de las dificultades de este simbolismo, trata 
de describir el intricando proceso del conocimiento pro-
pio de una lógica de la incertidumbre:

Lo desconocido, misterioso, es el resultado y el comienzo de todo. 

(Nosotros sólo conocemos en realidad lo que se conoce a sí mismo.) 
Consecuencias de ello. Lo que no se deja concebir está en 
una situación imperfecta (Naturaleza) —debe hacerse 
poco a poco concebible. El concepto o el conocimiento es la pro-

sa —lo indiferente. A ambos lados hay un más y un menos. 

6 Ibid., p. 27.
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El conocimiento es un medio para alcanzar de nuevo el no- 
conocimiento.7

El conocimiento adopta a la prosa como modo de expre-
sión, en tanto ésta deja patente la experiencia de aquello 
que el sujeto logra extraer de lo radicalmente diferente 
por desconocido y misterioso. La prosa alude a lo explíci-
to (exotérico) superando la ambigüedad de lo misterioso 
(esotérico), de manera que para Novalis “la filosofía es 
la prosa […] lo útil es prosaico per se”.8 Del mismo modo, 
para Schelling la prosa representa un orden del discur-
so propicio para fomentar la claridad y el entendimiento “la 
prosa en general es el lenguaje del que el entendimiento 
ha tomado posesión y ha formado según sus fines”.9 El 
conocimiento no puede ser sino indiferencia —entendida 
ésta como lo no-diferente— ya que sólo podemos co-
nocer aquello que se conoce a sí mismo —en todos los 
casos lo que se conoce a sí mismo no es lo diferente: 
conocer lo diferente, lo que impone su alteridad radi-
cal supondría dejar de ser uno mismo—. Sin embargo, 
lo desconocido debe concebirse en la medida de lo po-
sible, debe concretarse en conocimientos. Al conocer, el 
sujeto aporta forma a lo informe, se enfrenta al caos de las 
diferencias: escribe la prosa del mundo. Es así como el lengua-
je se encuentra inextricablemente unido a la lógica y a la 
gramática aportada por lo simbólico. Tal es el caso de la con-
cepción lingüística de Schelling, para quien el lenguaje es un 
arte universal presente en todo lo que atañe al hombre, y al 
mismo tiempo, es el medio a través del cual la creatividad 

7 Novalis, La Cristiandad o Europa - Fragmentos, pp. 123 y ss. El énfasis es mío.

8 Ibid., pp. 123 y ss.

9 Friedrich Schelling, Filosofía del arte, p. 368.
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encuentra su más plena satisfacción orgánica. Schelling 
echa mano del mismo acervo conceptual empleado por 
Friedrich Schlegel y Novalis. Pero en su caso, el énfasis 
se pone en la universalidad lingüística: en el interior de 
la estructura del lenguaje, lo individual se encuentra de-
terminado por el todo, de manera que no es posible una 
forma única o un discurso singular que no aluda simul-
táneamente a la totalidad. Schelling reconoce la plurali-
dad de lenguajes y de universos lingüísticos conformados 
bajo su propia interrelación entre las partes y el todo. Esta 
pluralidad no supone la dispersión y la consecuente re-
latividad del sentido merced a que todas las lenguas son 
expresión íntima de la razón y comparten entre sí una 
multiplicidad de particularidades:

El lenguaje considerado absolutamente o en sí es uno solo, 
así como la razón sólo es una, pero, igual que de la iden-
tidad absoluta salen las distintas cosas, también de esta 
unidad salen las distintas lenguas, cada una de las cuales 
es en sí un universo absolutamente separado de los otros y, 
a pesar de ello, todas son esencialmente una, no sólo según 
expresión interna de la razón sino también en lo que se 
refiere a los elementos, que en todas las lenguas son los 
mismos exceptuando unos pocos matices.10

La universalidad del lenguaje y su vínculo con la razón 
adquieren pleno significado en el simbolismo. La iden-
tidad absoluta se expresa inmejorablemente a través de 
las designaciones del lenguaje. En ellas lo sensible y lo no 
sensible son una misma cosa “lo más a la mano se hace 
signo para lo más espiritual. Todo se hace imagen de todo 

10 Ibid., pp. 171 y ss.
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y precisamente por eso el lenguaje mismo se convierte en 
símbolo de la identidad de todas las cosas”.11 El lenguaje 
como símbolo consiste en una afirmación infinita la cual 
“pronunciada de modo viviente es el símbolo supremo 
del caos que se encuentra de una manera eterna en el 
conocer absoluto”.12 El caos se encuentra directamente 
relacionado a la concepción del lenguaje de Schelling, en 
tanto depende de este desorden originario e infinito que 
la presencia humana cobre pleno sentido. Los seres hu-
manos muestran su libre voluntad y los alcances de ésta 
sobreponiéndose al caos, asignando sentido al mundo, 
dando forma a lo informe; haciéndose de lo que está a 
la mano, deciden internarse en el espeso bosque de sig-
nos de la prosa del mundo. Las producciones poéticas 
intervienen en este proceso constitutivo del mundo con 
determinación, tal como lo expresa Schelling: “el lengua-
je en sí mismo es el caos con que la poesía debe formar 
los cuerpos de sus ideas. Pero como cualquier otra obra 
de arte, la obra poética debe ser algo absoluto en lo parti-
cular, un universo, un cuerpo físico”.13 El poema y la obra 
de arte en general, representan una especie de cuerpo fí-
sico separado del resto del lenguaje en tanto constituyen 
una totalidad “que tiene su tiempo y su fuerza motriz en 
sí misma”,14 motivo por el cual carecen de toda finalidad 
fuera de su ámbito universal particular.

La importancia del poeta radica en traer al mundo 
esa otra temporalidad instaurada por el símbolo. La 

11 Idem.

12 Idem.

13 Ibid., p. 365. 

14 Ibid., p. 367.



Derivas de la crítica en tiempos de oscuridad84

fuerza del poeta, su magnetismo, logran romper el orden 
mundano del día a día donde la palabra se desgasta en el 
uso convencional de lo cotidiano. El lenguaje de los poe-
tas, tal como Novalis lo afirma, representa la revelación 
de otra temporalidad histórico-poética habilitadora de 
los mitos sustraídos de la rigurosa exégesis del caos 
simbólico del lenguaje: “son los poetas, aquellos extra-
ños caminantes que pasan de vez en cuando por nuestras 
casas y que renuevan el misterio antiguo y venerable 
de la Humanidad y de sus primeros dioses”.15 La ciencia del 
símbolo habilita al mito en tanto éste despliega en la 
representación de lo lingüístico el relato histórico com-
primido en el símbolo y lo pone en acción. El símbolo 
transforma la idea en imagen haciéndola completamente 
sensible y presentándola sin restos; la convierte total-
mente en intuición, por ello “lo momentáneo, lo total, lo 
insondable del origen y la necesidad son los rasgos ca-
racterísticos fundamentales del símbolo”.16 El símbolo 
al entrelazarse con la materia, hundido en ella, logra 
trasponer su consistencia empírica y entrega una signi-
ficación de alcance universal; une la forma material de 
la cosa con la subyacente dimensión del espíritu que 
funda la existencia y el sentido. En cambio, el mito y la 
alegoría representan esencialmente un relato sucesivo. 
Los mitos más antiguos no son sino exposiciones narra-
tivas de símbolos complejos: “símbolos expresos”.17 Para 
ellos se precisó de una compresión razonada de su sen-
tido; mito y alegoría representan una instancia reflexiva 

15 Novalis, Himnos de la noche - Enrique de Ofterdingen, p. 114.

16 Manfred Frank, Dios en el exilio. Lecciones sobre la Nueva Mitología, p. 35.

17 Idem.
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del símbolo (constituyen una simbolización de segundo 
grado), en tanto lo propiamente alegórico y lo mitológi-
co convierten la imagen y la forma en signo de algún rasgo 
moral o una fuerza natural.

El romanticismo filosófico cobra conciencia sobre 
todo del valor histórico del mito destacando, por una par-
te, su importancia en el arte de los antiguos griegos, y 
por otra, su veracidad reflexiva, en tanto los mitos re-
velan un tipo de mentalidad cuyo referente es la creencia 
popular según la cual la poesía es, como lo afirma Friedrich 
Schlegel, un don, una revelación divina y el poeta un sacer-
dote sagrado, portavoz de los dioses en tanto que “la fuente 
de toda cultura y también de toda doctrina y ciencia de los 
griegos fue el mito. La poesía fue la más antigua y la úni-
ca maestra del pueblo antes de que surgiera la elocuencia”.18 
En efecto, la poesía es concebida por los románticos junto 
con los jóvenes idealistas como “maestra de la humani-
dad” en tanto su saber, es un saber simbólico, expresado 
por medio de la materia del mito en el arte. Schelling da 
un paso más respecto al papel que el mito tendrá en la nue-
va configuración de las ciencias y lo saberes; en su Sistema del 
idealismo trascendental observa cómo únicamente el arte logra 
objetivar con validez universal aquello que para el filósofo 
sólo puede aprehenderse por medio de representacio-
nes; es decir, sólo puede hacerse concebible subjetivamente. 
Ante esto, nos dice Schelling, es de esperar, puesto que el 
pensamiento filosófico “ha nacido y ha sido alimentado 
por la poesía durante la infancia de la ciencia”,19 que to-
das las ciencias vuelvan a ser conducidas por la poesía; 
entonces, el destino de las ciencias depende del retorno 

18 Friedrich Schlegel, Sobre el estudio de la filosofía griega, p. 142. 

19 Friedrich Schelling, Sistema del idealismo trascendental, p. 426. 
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a su fuente originaria y para ello es preciso reconocer la 
función asignada en este momento al mito: 

Y cuál será el miembro intermedio de este retorno de la ciencia a 

la poesía no es difícil decirlo en general, puesto que tal miembro 

intermedio ha existido en la mitología antes de que hubiera ocurri-
do esta división que ahora aparece irresoluble. Pero cómo puede 
nacer una nueva mitología que no sea invención de un poeta par-

ticular sino de una nueva generación que sólo represente por así 

decirlo, un único poeta, es un problema cuya solución pude 
esperarse únicamente de los destinos futuros del mundo y 
del curso posterior de la historia.20

El retorno de la ciencia a la poesía depende del naci-
miento y la materialidad aportada por la nueva mitología. 
Para tal retorno se precisa de una ciencia del símbolo en 
tanto que “la mitología es “el universo en un ropaje su-
perior, en su figura absoluta, el verdadero universo en 
sí, imagen de la vida y del portentoso caos de la imagi-
nación divina, incluso ya poesía en sí y, a la vez materia 
y elemento de la poesía.”21 La mitología representa un 
suelo fértil para cultivar los productos del arte. Las crea-
ciones artísticas, merced a su vínculo con la naturaleza, 
comparten la misma realidad e incluso una realidad su-
perior respecto a la naturaleza: 

Así como la filosofía configura la materia, y el arte, en el 
sentido más estricto, configura la forma, la mitología es 
la poesía absoluta, por así decirlo, la poesía en conjunto. 

20 Idem. El énfasis es mío.

21 Friedrich Schelling, Filosofía del arte, p. 68.
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Es la materia eterna de la que surgen tan maravillosas, tan 
diversamente todas las formas.22 

No obstante la alternativa materializada entre la mitología 
y el arte, impera una escisión irresoluble en el conocimiento 
y la historia. La modernidad debe producir su propia mi-
tología, una mitología creada no a través del genio de un 
poeta particular, sino resultado del genio del pueblo.

La idea de una nueva mitología, una mitología de 
cuño moderno, ha quedado expuesta en varios docu-
mentos programáticos del romanticismo filosófico. De 
estos escritos, El primer programa de un sistema del idealismo 
alemán23 representa el más sugestivo dada la dificultad que 
impone para su interpretación y lo que ahí se plantea como 
tarea para la filosofía. Tal como lo anuncia el título asigna-
do por Franz Rosenzweig,24 nos encontramos ante un texto 
proyectivo donde se congregan las aspiraciones filosófi-
cas de juventud de Hölderlin, Hegel y Schelling. Se trata 
de un fragmento de página encontrado en los legajos del 
archivo de Hegel pero cuya autoría es dudosa, lo que ha 
dado lugar a una profusa discusión con el objeto de aclarar 
el contexto de su composición y la paternidad de las ideas 
expuestas en el documento. Lo poco comprobable, sin 
temor a equívocos, es la caligrafía del autor de La fenome-
nología del espíritu, aunque seguramente en su redacción 

22 Ibid., p. 69.

23 G. W. F. Hegel, “El primer programa de un sistema del idealismo alemán”, en 
Escritos de juventud, pp. 219 y ss. En adelante citaremos esta traducción.

24 Cfr. Franz Rosenzweig, “Zweistromland, kleinere Schriften zu Glauben und 
Denken”, en Der Mensch und sein Werk, Gesamelte Schriften III. Véase también: VV. AA., 
Mythologie der Vernunft.
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intervinieron los tres amigos del Stift de Tubinga.25 Sin 
negar la atracción invocada por el tema, resulta perni-
cioso diferenciar las ideas de cada pensador. Así pues, el 
Systemprogramm logra aglutinar el espíritu de días aciagos 
en los cuales impera el entusiasmo irradiado por la Revo-
lución Francesa. El entusiasmo, aunado a la audacia con 
la que se expresan las ideas, deja entrever, utópicamen-
te, una nueva época de la humanidad la cual encausaría 
la reconciliación entre razón e historia. En este sentido el 
Systemprogramm dista de ser un mero testimonio nostál-
gico del fracaso de la Revolución Francesa; más bien es 
un documento que esboza la tarea filosófica del futuro: la re-
habilitación de la ciencia y la religión; la revitalización de 
la razón histórica y la filosofía estética, cuya labor no es 
posible sin una restauración aún más radical en tanto su 
sentido se encuentra en la configuración de una Imagen 
del cosmos; una Imagen donde la mitología tendría que 
renacer, tal como lo sentencia Novalis en sus Himnos de 
la Noche.26 Este ideal impulsa al pensamiento románti-
co a emprender la búsqueda de una materia aportadora 
de soporte para la consecución de una nueva racionalidad; 
racionalidad necesariamente distinta a la razón teórica 

25 El primer intento de Schelling para justificar una nueva mitología es anterior 
incluso a su estancia en el seminario de Tubinga; en 1793 con apenas 18 años Schelling 
redacta Sobre mitos, leyendas históricas y filosofemas del mundo más antiguo, texto en 
el que trata de justificar una Filosofía mítica. Cfr. F. W. J. Schelling, Experiencia e historia. 
Escritos de juventud. Sobre el contexto histórico de este escrito, cfr. F. G. Nauen, Revo-
lution, idealism and human freedom: Schelling, Hölderlin, and Hegel and the crisis of early 
german idealism.

26 Novalis escribe: “¿Qué haremos, pues, en este mundo, / llenos de amor y de 
fidelidad? / […] Quien amó con piedad el mundo pasado / no sabrá ya que hacer en 
este mundo / […] los tiempos en que el hombre conocía / el rostro y la mano de su 
padre; / en que algunos, sencillos y profundos / conservaban la impronta de la Imagen”. 
Novalis, Los himnos de la noche, p. 15.
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kantiana, cuya naciente intención sería fundar la nueva 
mitología pero no una mitología de cualquier signo, sino 
una Mythologie der Vernunft, una mitología de la razón 
como fórmula para instaurar, por fin, una racionalidad 
que vincule a la humanidad con la realidad histórica y la 
naturaleza. Esta novedosa idea de razón es ininteligible 
en tanto no se atiendan las diferentes ideas de su parti-
cular constelación. Para ello dividiremos lo expuesto su 
contenido en dos grupos temáticos de ideas con la finali-
dad de identificar lo aportado por éstas al romanticismo 
filosófico.

En primer lugar, el Systemprogramm expresa la deter-
minación de transformar radicalmente la subjetividad 
humana a partir de la idea fichteana consagrada a re-
presentar el Yo como un ser absolutamente libre. Al mismo 
tiempo esta idea significa el punto de partida a través 
del cual cobra sentido una nueva constitución del cono-
cimiento más allá de la relación sujeto-objeto. Se trata de 
sortear la escisión del mundo y culminar la obra comenzada 
por Kant, ya que el proyecto idealista aspira a la síntesis 
de la unidad, donde la “física moderna pueda satisfacer 
el espíritu creador”, así como, en el ámbito humano, 
se precisa establecer los principios críticos para una 
ciencia histórica cuya finalidad será evidenciar toda 
la “miserable” obra humana. Sólo a partir de una re-
formulación a tal punto radical de las ciencias de la 
naturaleza y las humanidades, tiene sentido la inquie-
tante cuestión subyacente desde el primer momento: 
“¿Cómo tiene que estar constituido el mundo para un 
ser moral?”. Esta cuestión, en principio dirigida a la fí-
sica, deriva en una crítica al Estado: “Con la idea de la 
humanidad delante quiero mostrar que no existe una 
idea del Estado, puesto que el Estado es algo mecánico, 



Derivas de la crítica en tiempos de oscuridad90

así como no existe tampoco una idea de una máquina. 
Sólo lo que es objeto de la libertad se llama idea”.27

El otro grupo de planteamientos del Systemprogramm 
puede interpretarse como la voluntad de sintetizar un nue-
vo sistema del pensamiento a partir de un ideal estético: “la 
idea que unifica todas las otras es la idea de belleza”. En 
este caso el acto supremo de la razón que abarca todas las 
ideas es un acto estético, y la filosofía será la encargada de 
legislar esta razón estética en la búsqueda de su fuente ori-
ginal. Satisfacer tal empeño implica volver al origen, a 
la unidad perdida presente de lo Absoluto. El filósofo, 
para construir el sistema sintético del arte no sólo “tiene 
que poseer tanta fuerza estética como el poeta”, también 
tiene que recurrir al impulso poético-productivo más ori-
ginal para hacer de la filosofía una filosofía mitológica y con 
esto transformar a los filósofos en “filósofos sensibles”. 
Tras este sinuoso proceso “reinará la unidad perpetua” y 
cobrará pleno sentido la existencia de una nueva mitolo-
gía cuyo contenido expresivo corresponda a una mitología 
de la razón.

El papel de la poesía dentro del complejo conglomerado 
de ideas descrito en el Systemprogramm, puede observar-
se concretamente en un par de pasajes que concentran 
el significado y los efectos de su actividad productiva. La 
primera referencia compete a una restitución de la poesía 
a su sitio original. Esto coincide claramente con el reco-
nocimiento de Friedrich Schlegel de la poesía como guía 
y maestra de la humanidad en tanto que en el System-
programm se afirma “la poesía recibe así una dignidad 
superior y será al fin lo que era en el comienzo: la maestra 
de la humanidad; porque ya no hay ni filosofía ni histo-

27 G. W. F. Hegel, “El primer programa de un sistema del idealismo alemán”, pp. 219 y 220. 
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ria, únicamente la poesía sobrevivirá a todas las cien-
cias y artes restantes.” De esta manera la poesía queda 
instaurada como acción productora, poíesis, órgano ori-
ginal de las ideas elevado sobre todas las divisiones del 
conocimiento; órgano hacia el cual el poeta dirige toda 
su actividad a través de un ejercicio de contemplación 
introspectiva, como el descrito por Hölderlin con la cla-
rividencia característica de sus palabras:

Ideas son de aquel común Espíritu  
que serenamente se cumple 
dentro del alma del Poeta28 

Las ideas, concebidas así, como patrimonio de la comu-
nidad, permanecen resguardadas dentro del alma del 
poeta quien, como un hábil artesano, trabaja con ellas y 
logra, serenamente, comunicarlas a su pueblo incluso en 
tiempos de oscuridad. En la particular clarividencia del 
poeta radica su capacidad evocativa y provocadora. Esto 
nos arroja al otro pasaje del Systemprogramm que aclara la 
posición de la poesía, en este caso, como impulso vincu-
lante a través de una reconfiguración radical del logos: 
“hablaré aquí primero de una idea que, en cuanto yo sé, 
no se le ocurrió aún a nadie: tenemos que tener una nueva 
mitología, pero esta mitología tiene que estar al servicio 
de las ideas, tiene que transformarse en una mitología de 
la razón.” La nueva mitología, implantada como alternati-
va de conocimiento, no debe conformarse con aportar un 
referente material y una razón vinculante. Si a la mitolo-
gía se le exige estar al servicio de las ideas es justamente 
porque representa su materialización. 

28 Friedrich Hölderlin, “Como en el día de fiesta”, en Himnos tardíos. Otros poemas, 
p. 31.
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La función asignada a la mitología en el Systemprogramm 
incide directamente en la reconstitución del logos. Si la mi-
tología logra congregar todas las fuerzas productivas 
y trasformadoras de la poesía, igualmente tendrá que 
ser el vínculo intermediario entre la ciencia y la poesía. 
La división más evidente, por tradicional, entre mito y 
razón es superada de momento, en tanto la mitología de 
la razón supone dejar atrás toda escisión del conocimiento. 
Esta superación no debe interpretarse como la pérdi-
da de los privilegios aportados por la razón ilustrada: 
“mientras no trasformemos las ideas en ideas estéticas, 
es decir, en ideas mitológicas, carecerán de interés para 
el pueblo y, a la vez, mientras la mitología no sea racio-
nal, la filosofía tiene que avergonzarse de ella”. El estado 
óptimo de la nueva mitología depende de su capacidad 
para asimilar la potencia de la razón. La mitología de la 
razón no implica el regreso a la superstición o una retrac-
ción post-ilustrada (si acaso tal oxímoron aportase alguna 
ininteligibilidad). Mientras la mitología no sea racional, la 
filosofía debe desconfiar de la mitología. En ningún caso 
se trata de rehabilitar el contenido supersticioso de los 
mitos, sino su función simbólica vinculante; un objetivo 
compartido y suscrito claramente por Friedrich Schlegel:

[La nueva mitología] vendrá a nosotros por una vía del 
todo opuesta a la de la antigua, que fue en todo la primera 
flor de la joven fantasía, adhiriéndose e informándose in-
mediatamente a lo más cercano y vivo del mundo sensible. 
La nueva mitología debe, por el contrario, llegar a formar-
se a partir de la profundidad más honda del espíritu; debe 
de ser la más artística de todas las obras de arte, pues debe 
englobar todas las otras, un nuevo lecho y recipiente para la 
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antigua eterna originaria fuente de la poesía y el infinito poema 
mismo que guarda los gérmenes de todos los demás poemas.29

3. Crisis del logos

El conocimiento es un medio para alcanzar 

de nuevo el no-conocimiento.

Novalis, Fragmentos

La crisis del logos es el efecto más acuciante del conflicto 
entre la mitología de la razón, sustentada en la poesía 
como guía orientadora, y la razón teórica, ceñida a las 
estructuras de un pensamiento lógico-analítico. En este 
caso una razón analítica abandonada a sí misma en 
tanto ha destruido todos los residuos míticos; residuos 
que efectivamente han perdido legitimidad y que, ante 
el proceso purificador de la razón, el lugar antes ocupa-
do por los antiguos mitos queda vacío. Se trata de una 
racionalidad eficiente si tomamos en cuenta el éxito 
obtenido al llevar a cabo su misión emancipadora y al 
superar la antigua cosmovisión mitológica. Sin embar-
go, desde el punto de vista teórico queda en evidencia 
la incapacidad de la razón analítica y de su lógica para 
fundamentarse con sus propios medios. Por este motivo, 
escribe Manfred Frank, 

la crisis del “logos” nos deja adivinar el interés que pudo 
tener el romanticismo alemán en fortalecer el papel de la 
poesía. En efecto, la poesía resulta muy apropiada para 

29 Friedrich Schlegel, “Discurso sobre la mitología”, en Poesía y filosofía, p. 118. El 
énfasis es mío.
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compensar el déficit de legitimación de la razón analítica, 
por muy desmesurada que nos parezca semejante preten-
sión hoy día.30 

Una idea desmesurada sólo en apariencia y en la medida 
que exige la comprensión de una razón que reconozca 
que la función legitimadora del mito consiste en llevar 
a cabo una síntesis, integrando lo múltiple, contingente 
y disperso bajo una idea totalizadora, donde adquiere 
sentido lo que acaece en concreto. El discurso mítico en 
cuanto proceder sintético, a la contra del logos analítico, 
determina un pensamiento a través de esquemas a priori, 
los cuales salvan la contingencia del acaecer mediante 
principios de síntesis pertenecientes a la imaginación 
simbólica. En la medida en que tal proceder sintético 
aporta una totalidad de sentido, el mito actúa como vín-
culo social de la comunidad.31 De manera similar al rito, y 
en ciertas ocasiones en conjunción con él, el mito aporta la 
conciencia de pertenecer a una comunidad ética median-
te la participación de un mismo patrimonio simbólico.

La mitología, merced a este proceso simbólico, tiene 
como propósito colmar al mundo de sentido. Schelling, 
en su Filosofía del arte, expresa claramente esta intención 
cuando reconoce el carácter de la verdadera mitología 
en “la universalidad y la infinitud”.32 Lo que implica una 
nueva valoración de la temporalidad pues el mundo ar-
quetípico, del cual el mito es la representación inmediata, 
no sólo debe representar lo presente o lo pasado, sino 

30 Manfred Frank, El dios venidero, p. 196.

31 Cfr. P. Cerezo Galán, “El claro del mundo: del logos al mito”, en VV. AA., Nuevo 
romanticismo: la actualidad del mito, 1997.

32
 Friedrich Schelling, Filosofía del arte, p. 79.
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también debe comprender el futuro; debe de adaptarse o 
adecuarse con anterioridad, como por una “anticipación 
profética” a circunstancias futuras e infinitos desarrollos 
del tiempo, “esta infinitud debe expresarse en oposición 
al entendimiento: ningún entendimiento es capaz de 
desarrollarla completamente; en ella reside una posibili-
dad infinita de establecer relaciones siempre nuevas”.33 El 
simbolismo expuesto por Schelling puede representarse 
del mismo modo a través del infinito poema que guarda los 
gérmenes de todos los demás poemas de Friedrich Schlegel. 
Una totalidad infinita cuyas representaciones logran 
materializarse en la temporalidad real y finita de cada 
época determinada. Para Schelling esta manifestación 
del arte es conflictiva, en tanto muestra una contradic-
ción en la temporalidad expresada a través del tiempo 
materializado por la propia obra de arte:

Así como el arte es en sí eterno y necesario, del mismo 
modo tampoco hay ningún azar en su manifestación tem-
poral sino necesidad absoluta. También en este sentido es ob-
jeto de un posible saber, y los elementos de esa construcción están 
dados por las contradicciones que muestra el arte en su manifes-
tación temporal.34

¿En qué consisten los opuestos que el arte muestra en 
su manifestación temporal? La oposición más evidente y 
general es la que el propio Schelling expone implícita-
mente en este pasaje: la manifestación temporal del arte 
es una necesidad absoluta que se ofrece como objeto de 

33 Ibid. Schelling define con las mismas palabras a la imaginación: “la posibilidad 
infinita de establecer relaciones siempre nuevas”. Cfr. también p. 42.

34 Ibid., p. 21. El énfasis es mío.
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conocimiento posible, expresado en la escisión entre 
Época Antigua y Moderna: “esta contradicción universal 
y formal que atraviesa todas las ramas del arte es la del 
arte antiguo y moderno”.35 Tal escisión se muestra con 
toda su potencia ontológica-temporal en los dominios 
del símbolo, donde se pone en juego lo que Schelling 
ha llamado la contradicción entre lo consciente y lo no 
consciente que, en el actuar libre, pone en movimien-
to al impulso artístico. Para Schelling, sólo el arte puede 
satisfacer nuestra aspiración infinita y resolver nuestra úl-
tima y extrema contradicción. Es preciso recordar aquí, 
que la utopía estética expuesta en el Systemprogramm ya 
proponía como uno de sus objetivos retomar la idea que 
unifica a todas las otras, “la idea de la belleza”, tomando 
la palabra en su sentido platónico. Y es que la peculiar 
lectura que en este momento se elabora de Platón y del 
neoplatonismo, influye en toda la cosmovisión román-
tica, donde lo sensible y la naturaleza emergen como un 
estrato de representaciones estético-simbólicas que es-
tablecen un vínculo entre el hombre, la naturaleza y la 
totalidad del mundo (Anima Mundi).36 En una palabra, 
este complicado proceso puede sintetizarse al percibir 
la forma en que el símbolo logra conectar lo más diverso 
convirtiéndolo en una impresión unitaria y conjunta. El 
lenguaje alinea cosas individuales llevándolas siempre 
a la conciencia de manera fragmentaria, lo que, para 
captarlo de forma general, ha de presentarse necesaria-
mente con una mirada del alma.

35 Idem.

36 Cfr. Rafael Argullol, El héroe y el único, pp. 24 y ss. Sobre la influencia del neoplato-
nismo renacentista en el romanticismo, cfr. Albert Béguin, El alma romántica y el sueño.
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Resulta comprensible, a partir de esta cosmovisión, 
en qué sentido para Schelling la idea, como manifestación 
temporal del arte, se representa, ya simbólicamente, ya 
en la realidad, como mitología. Una imagen simbólica 
que se manifiesta temporalmente y que constituye, por 
así decirlo, el conjunto del tiempo en la medida que consi-
gue reunir la división entre un antes y un después. De esta 
sutura depende el carácter profético del símbolo mitoló-
gico. El símbolo logra captar una temporalidad otra, más 
allá de la temporalidad objetiva captada por la idea pura 
y la materializa, actualizándola, en un presente mítico-
simbólico; esto es, el mito no niega el tiempo físico del 
ahora, en el cual se encuentra implantado y que muchas 
veces, como lo suscribe Schelling, deja en evidencia la 
escisión de la historicidad (en este caso, entre la edad 
antigua y la moderna). Ante esto, el tiempo de las ideas 
puras supera la inmanencia y aporta un orden con res-
pecto al ideal como fundamento de todos los presentes. 
Pero el fundamento aportado por la idea no hace sino 
volver infinita la representación de los presentes, lo que 
significa una insuficiencia en su fundamento en tanto éste 
no deja de ser relativo a aquello que funda y toma presta-
dos los caracteres de lo fundado, intentando sustentarse 
en ellos. A diferencia de la idea pura, el mito-simbólico 
permanece instaurado en un presente material, lo cual 
le permite apresar algo del tiempo que escapa al con-
tenido empírico de la temporalidad definida por un 
orden formal vacío; de esta manera, la imagen del mi-
to-simbólico encuentra correspondencia con la imagen 
de una acción; con un relato cuya evocación implica acer-
carnos a esa otra temporalidad atrapada expresamente 
en el mito.
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En efecto, el saber simbólico concibe una racionalidad 
cuya capacidad de conocimiento de lo real no se encuen-
tra determinada por su grado de correspondencia o 
adequatio respecto al conocimiento ordinario de los 
hechos. Lo extraordinario de este proceso radica en 
percibir cómo el saber simbólico se fundamenta apo-
yándose en un a priori en tanto reconoce la capacidad 
profética del símbolo que, como se ha dicho, manifies-
ta temporalmente el conjunto del tiempo en tanto reúne 
un antes y un después. El símbolo representa la sutura del 
tiempo. El apriorismo del símbolo radica en su capacidad 
de anticipación a circunstancias futuras en oposición al 
entendimiento. La comprensión y el reconocimiento de esta 
simbología, cuya manifestación es fragmentaria e in-
conclusa, puede ser posible a través del genio artístico y, 
sobre todo, de la imaginación productora. En ello radica 
la importancia de la poética especulativa concebida por el 
primer romanticismo filosófico. Una teoría que recono-
ce el conflicto de la simbología expresado más allá del 
orden discursivo y normativo imperante en determina-
da circunstancia histórica. Esto es, reconoce el conflicto 
latente de una temporalidad orgánica e inagotable, in-
herente a las imágenes simbólicas y mitológicas traídas 
por el poeta; imágenes procedentes de una temporalidad 
anterior a todo formalismo. No es casual que los griegos 
hayan designado Mnemosyne, Memoria, a la madre de las 
musas en alusión directa al recuerdo de lo que es preciso 
poetizar. Un elemento mítico que tampoco puede ser ca-
sual en la cosmovisión de Novalis: “las fuerzas superiores 
que laten en nosotros, y que como genios realizan un día 
nuestra voluntad, son ahora las musas que en esta peno-
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sa vida nos recrean con dulces recuerdos”.37 El tiempo 
de la memoria no coincide con el tiempo, entendido a 
la manera kantiana, como un a priori de la sensibilidad, 
como el marco donde la materia sensible se formaliza 
espaciotemporalmente. Frente a tal noción del tiempo, 
cuya pretensión es la medida objetiva de las cosas, Sche-
lling y el primer romanticismo filosófico nos hablan de 
una dimensión orgánica de la temporalidad; un tiempo 
primordial, rítmico, configurador de la identidad en la dife-
rencia,38 ligada al carácter orgánico que puede, incluso, 
sufrir regresiones o perecer.

Un tiempo donado, instaurado por el poeta desde 
otro tiempo. La organicidad de este proceso lleva con-
sigo su finitud: la memoria no es posible sin el olvido. 
El símbolo cobra sentido al recordarnos la existencia de 
una alteridad inabarcable, demasiado grande. Hay algo 
demasiado grande, para los humanos, que cobra sus pro-
pias dimensiones en la posibilidad de reconocimiento de 
lo olvidado. Por ello Schelling concibe la filosofía como 
una dialéctica viva constitutiva del propio ser humano.39 
El desarrollo orgánico del tiempo es un elemento funda-
mental de la verdad del sistema y de su saber simbólico, en 
el cual “el movimiento es lo esencial de la ciencia, si se le 

37 Novalis, La Cristiandad o Europa - Fragmentos, p. 85.  
38

 Otra manera de expresar esta relación es mediante la música; la poesía como 
arte discursivo establece relación directa con ella y mediante esta relación puede 
entenderse cómo el discurso poético y el musical se mueven con libertad e instauran 
un orden temporal en sí mismo, subordinado a su propia legalidad, a su propio ritmo 
original en tanto logra captar algo de lo otro en sí mismo, tal como lo expresa Schelling: “el 
ritmo, en general, es la configuración de la identidad en la diferencia; por tanto, encie-
rra en sí cambio, pero un cambio ordenado por la propia actividad, subordinado a la 
identidad de aquello con lo que se encuentra”. Filosofía del arte, p. 366.

39 Cfr. F. Pérez-Borbujo, “Memoria, libertad y profecía. Un acercamiento a las eda-
des del mundo de F. W. J. Schelling”, en Revista de filosofía, pp. 101 y ss.
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quita este elemento vital moriría como los frutos separa-
dos del tronco vivo”.40 Así, memoria y olvido son compo-
nentes de una ciencia de la sabiduría, donde el tiempo y la 
verdad se entretejen en una producción continua: poiésis. 
Con esto la ciencia deja de ser un sistema de proposicio-
nes universales cuyo objetivo es resguardar una verdad 
eterna, separada de su posición en el tiempo. Para el saber 
simbólico cada proposición sólo es verdadera en el tiempo 
de su desarrollo; la proposición, como un fragmento, logra 
captar el movimiento vivo que le da origen: un fragmen-
to cuyo tiempo interior es ese otro tiempo, tiempo de la 
esencia inagotable trabajosamente perceptible a través 
del caos absoluto.

40 F. W. J. Schelling, citado por F. Pérez-Borbujo, ibid., p. 121.
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Sacrificar la vida por el capital.
Reflexiones fenomenológicas 

sobre el espíritu de la 
modernidad capitalista

Esteban Marín Ávila

La crisis de la racionalidad moderna

A lo largo del siglo xx, la fenomenología y la teoría crítica 
llevaron a cabo reflexiones sobre el carácter instrumen-
tal de la racionalidad moderna y su desentendimiento 
del problema de los fines dignos de ser perseguidos. Este 
problema fue abordado por Husserl en La crisis de las cien-
cias europeas y la fenomenología trascendental en términos 
de que la filosofía y las ciencias modernas se desarrolla-
ron sobre el supuesto de que la realidad es matemática, 
de lo cual se desprendieron otros dos supuestos: por una 
parte, que sólo lo medible es cognoscible, y por otra parte, 
que el conocimiento se reduce al cálculo y a la predicción 
inductiva del comportamiento causal del mundo, o lo que 
es lo mismo, que conocer el mundo es calcular la forma en 
que éste se comporta.1 En este contexto, Husserl escribe 
lo siguiente: 

Las cuestiones que [la ciencia] excluye por principio son 
precisamente las más candentes para unos seres someti-
dos, en esta época desventurada, a mutaciones decisivas: 
las cuestiones relativas al sentido o sin sentido de esta 
existencia humana… Son cuestiones que afectan, en defini-
tiva, al hombre en cuanto ser que en su conducta respecto 

1 Edmund Husserl, La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental, 
pp. 20-59.
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del entorno humano y extrahumano decide libremente, en 
cuanto ser que es libre en sus posibilidades de configurarse 
a sí mismo en forma racional y de conformar no menos 
racionalmente su entorno.2  

En la teoría crítica y el marxismo crítico, dicho proble-
ma fue abordado en términos de lo que Horkheimer3 
denominó la racionalidad instrumental y Marcuse,4 
el ser humano unidimensional, así como en reflexio-
nes sobre el afán de dominación que es inherente a 
la racionalidad moderna occidental.5 De acuerdo con 
algunos pensadores, el afán de dominio sobre la natu-
raleza y los seres humanos que es característico de la 
racionalidad occidental se subordina a propósitos admi-
nistrativos en el contexto del sistema mundo moderno 
capitalista y su tendencia a la creciente mercantilización 
del mundo de la vida.6  

La fenomenología y la teoría crítica no han dejado de 
tener puntos de contacto en torno al planteamiento del 
problema de la crisis de la racionalidad moderna, como 
se puede apreciar en la influencia que Husserl y Hei-
degger tuvieron en los planteamientos de Horkheimer, 
Adorno y Marcuse sobre este tema, quienes en sus obras 
incluyen referencias a La crisis de Husserl y en ocasiones 
también a la conferencia de Heidegger titulada La pregunta 
por la técnica. Por su parte, fenomenólogos contemporá-

2 Ibid., p. 6.  

3 Max Horkheimer, Crítica de la razón instrumental.

4 Herbert Marcuse, El hombre unidimensional.

5 Theodor Adorno y Max Horkheimer, Dialéctica de la Ilustración. 

6 Enrique Dussel, Ética de la liberación, pp. 55-86; y Bolívar Echeverría, “Definición 
de la modernidad”, en Modernidad y blanquitud, pp. 13-34. 
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neos como Ian Angus7 han buscado replantear el proble-
ma de la crisis desde una perspectiva fenomenológica 
que le conceda un papel central al proceso de desarrollo y 
consolidación del capitalismo como motor sistemático del 
sistema mundo, el cual ha conllevado una creciente mer-
cantilización del mundo de la vida y subordinación de 
los valores de uso al proceso de valorización capitalista. 

Como he buscado exponer en otro lugar,8 este proceso 
de desarrollo y consolidación del capitalismo puede verse 
como complemento —y quizá fundamento— del desa-
rrollo de la filosofía moderna y de las nuevas ciencias y 
su matematización de la naturaleza. El capitalismo ha 
llevado a una formalización o matematización del valor 
precisamente a través de la mercantilización del mundo 
de la vida, que incluye, desde luego, la mercantilización 
del trabajo. En los ámbitos del mundo de la vida que han 
sido mercantilizados, el reconocimiento práctico de ob-
jetos y situaciones deseables, indeseables, disfrutables, 
satisfactorias, etc., ha pasado a subordinarse al único 
tipo de cualidad axiológica que es medible: el valor de 
cambio, expresable en dinero. Sin embargo, a diferencia 
de la matematización de la naturaleza efectuada por la 
filosofía y las ciencias modernas, la formalización o mate-
matización del valor que se lleva a cabo en la vida económica 
no es producto de supuestos metódicos y ontológicos, 
sino de actividades de producción, intercambio y consu-
mo de bienes. Para decirlo de otro modo, se trata de algo 
que ocurre como resultado de nuestro comportamiento 

7 Ian Angus, Groundwork of Phenomenological Marxism: Crisis, Body, World.

8 Esteban Marín Ávila, “Capitalismo y Crisis de la Racionalidad. Reflexiones Fe-
nomenológicas sobre Mercantilización, Matematización del Valor y Desinterés por el 
Mundo de la Vida”, en Phainomenon. Journal of Phenomenological Philosophy, pp. 101-124.
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al producir, vender, comprar y consumir toda clase de 
bienes, incluyendo, para insistir en este punto, producir, 
comprar, vender y consumir la fuerza de trabajo. 

Me gustaría destacar dos implicaciones de la conside-
ración de que la crisis de la racionalidad moderna procede 
parcial o fundamentalmente de la matematización o for-
malización del valor que acompaña a la mercantilización 
de aspectos del mundo de la vida. 

La primera de ellas es que la superación de la crisis ci-
vilizatoria en la que nos encontramos situados no puede 
ser resultado de una mera actividad teórica que vuelva 
a fundar las ciencias sobre la comprensión del mundo 
de la vida que esta misma ha dejado impensado, como 
habría planteado Husserl.9 Esta actividad teórica pue-
de ser condición necesaria para dicha superación, pero 
no condición suficiente. Si el “olvido” del valor de uso del 
mundo de la vida no proviene en última instancia de cierta 
forma de teorizarlo, sino de acciones económicas y con-
cretamente de la compraventa con fines de lucro de todo 
lo que se intercambia en los mercados de bienes para 
el consumo, la producción, distribución e inversión,10 
entonces su recuperación sólo sería posible con el cese 
de las acciones económicas que suscitan este “olvido”, 
a saber, con el cese del intercambio mercantil lucrativo 
en estos ámbitos, y quizá especialmente el intercambio 
mercantil del tiempo de trabajo, como enfatizó Marx. 

Nótese de pasada que la mercantilización de que se 
trata aquí es específicamente capitalista, lo cual quiere 
decir que los objetos y ámbitos que son mercantiliza-
dos no son meramente reducidos a calidad de objetos 

9 Edmund Husserl, op. cit. 

10 Immanuel Wallerstein, El capitalismo histórico, p. 4.
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intercambiables por otros, sino a objetos producidos o 
apropiados con el fin de ser intercambiados por otros con 
un propósito de lucro, es decir, de incrementar el valor del 
capital que fue invertido en ellos antes de su venta.11 

Husserl12 plantea que el proceso de matematización 
del mundo de la vida que da lugar al desarrollo de la filo-
sofía moderna y las nuevas ciencias es susceptible de ser 
caracterizado como un “olvido”, es decir, como produc-
to de una confusión teórica en cierta forma accidental 
que lleva a confundir una metodología, a saber, la medi-
ción de la realidad, con una característica ontológica: la 
asunción de que la realidad es en el fondo matemática. 
Sin embargo, en el proceso de formalización y matema-
tización del valor es claro que no es adecuado referirse 
a lo que ocurre con el valor de uso como un “olvido” o 
una confusión, pues de lo que se trata es de una subordi-
nación del valor de uso al valor de cambio, subordinación que 
equivale a una falta de interés por el primero. No es que los 
seres humanos tardo-modernos necesariamente “pense-
mos” que el valor de cualquier cosa o situación sea redu-
cible al tipo de valor que se puede indicar con un precio 
en dinero. Por supuesto que habrá quien piense esto, pero 
no creo esa forma de pensamiento sea el rasgo definito-
rio del fenómeno sistémico al que aquí me refiero. Más 
bien se trata de que en nuestra interacción práctica con 
el mundo y con otras personas, el valor de cambio, el 
que es medible en dinero, suscita un creciente interés 
en detrimento del valor de uso, que a menudo pasa a se-
gundo plano en las consideraciones prácticas. No está 
de más señalar que este interés puede ser explicado por 

11 Echeverría desarrolla este punto en El discurso crítico de Marx. 

12 Edmund Husserl, op. cit.
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las condiciones sociales que lo motivan y que han sido 
profusamente descritas por Marx y sus continuadores e 
interlocutores, a saber, por el proceso de creciente mer-
cantilización capitalista del mundo, el cual lleva a que cada 
vez más aspectos de nuestras vidas, necesidades y deseos 
deban satisfacerse a través de mercados donde impera la 
lógica del lucro. En vista de todo lo anterior, y en conso-
nancia con lo que expondré de Echeverría más adelante, 
en lugar de hablar de “olvido” de todo valor que no sea de 
cambio, me parece más adecuado hablar de “sacrificio”. 

En conexión con este último punto, quiero retomar 
aquí una segunda implicación de abordar el problema 
de la crisis de la racionalidad práctica moderna prestando 
atención a la formalización o matematización del valor. 
Dado que un valor es un motivo para actuar, la crisis de 
la racionalidad práctica moderna guarda relación con el 
tipo de motivo para actuar que aparece como más relevante 
durante el periodo histórico de la aparición, desarrollo y 
consolidación del capitalismo moderno. Asumir que el 
valor más relevante de cualquier cosa o situación es su 
valor de cambio significa estar motivado para lucrar con 
dichas cosas o situaciones, pues sólo tiene sentido cam-
biar interminablemente unas cosas por otras si en este 
ciclo se obtienen más cosas. 

Lo que valoramos depende en buena medida de lo 
que podemos hacer, pero lo que podemos hacer depen-
de tanto de las características del mundo histórico que 
habitamos, como de nuestras características como sujetos 
históricos. La crisis civilizatoria en la que nos encon-
tramos tiene que ver con lo que aparece como valioso 
ante nosotros en el momento histórico en el que nos en-
contramos, es decir, con la forma en que el mundo, con 
sus instituciones y transformaciones tecnológicas, por 
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ejemplo, nos motiva a actuar, pero también tiene que ver 
con las características de nuestra subjetividad en tanto 
que dicha subjetividad ha sido formada históricamente, 
es decir, con lo que en fenomenología husserliana se de-
nomina “habitualidades.”  

La pregunta central que quiero abordar en lo que resta de 
este capítulo es la siguiente: ¿en qué sentido la modernidad 
capitalista exige a los seres humanos que se sacrifiquen por 
la acumulación del capital? De la respuesta que se le dé a 
esta pregunta se desprenderá también la que pueda dar-
se a una pregunta ética fundamental que aquí me limito 
a anotar: ¿qué cabe hacer y qué se debe hacer en un mun-
do sujeto a dicha exigencia de sacrificar todo lo que no 
sea compatible con la acumulación de capital? 

El análisis que presentaré busca apoyarse en conside-
raciones de Marx y del marxismo crítico latinoamericano, 
especialmente de Bolívar Echeverría, para describir desde 
una perspectiva fenomenológica lo que caracteriza a los 
tipos de situaciones y objetos que son valorados en la mo-
dernidad capitalista. Esta descripción implicará, a su vez, 
reflexionar sobre el sentido que tiene trabajar y consumir 
para los seres humanos que orientan su vida y desarrollan 
habitualidades de acuerdo con dichos bienes. El concepto 
de subjetividad moderna capitalista que introduciré en la 
siguiente sección se refiere precisamente a la considera-
ción de estas habitualidades.13  

En la parte final, retomaré algunas ideas de Echeverría 
en torno a distintas concepciones prácticas modernas 

13 En términos de la fenomenología husserliana, sería más adecuado hablar de 
“personalidades” modernas, pues el concepto de personalidad se refiere a la sub-
jetividad considerada con sus habitualidades. Con todo, mantengo aquí el término 
“subjetividad moderna” por ser el empleado por Echeverría. 
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sobre cómo se debe vivir.14 Según Echeverría, estas con-
cepciones prácticas (ethe) se pondrían de manifiesto en 
estilos artísticos modernos que le prestan sus nombres: 
barroco, (neo) clásico, romántico y realista. Todas ellas 
tendrían en común la aceptación práctica de la moder-
nidad capitalista y con ello la aceptación de que el ser 
humano debe sacrificarse por el capital.15 Sin embargo, 
el ethos barroco parecería compatible con la crítica de di-
cha modernidad capitalista y con la concepción de otras 
realidades posibles. 

Ontología del trabajo y del consumo

Una manera de comenzar a abordar la problemática feno-
menológica del tipo de subjetividad que se corresponde 
con la matematización moderna del valor mundo de la 
vida pasa por prestar atención a la actividad y habitualidad 
de los seres humanos desde una perspectiva que retome 
conceptos fundamentales de Marx, hasta ahora el teórico 
más agudo del capitalismo. Como veremos, esto significa 
pensar en la actividad humana prestando especial atención 
al trabajo y al consumo.  

Como han observado Angus,16 Echeverría17 y Marcela 
Venebra,18 entre otros pensadores cercanos a la feno-

14 Echeverría retoma este término de Max Weber y su planteamiento de que el 
capitalismo se aviene bien con cierta ética protestante. Véase Max Weber, La ética 
protestante y el espíritu del capitalismo, pp. 55-114.

15 Bolívar Echeverría, “Modernidad y capitalismo (15 tesis)”, en Las ilusiones de la 
modernidad, pp. 168-171.

16 Ian Angus, op. cit.

17
 Bolívar Echeverría, Definición de cultura.

18 Marcela Venebra, Fenomenología de la sangre. Cuerpo propio y cuerpo otro.
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menología, El Capital de Marx contiene una concepción 
ontológica o trans-histórica del trabajo, la cual a su vez 
remite a una manera de concebir la condición histórica y 
al mismo tiempo la base tecnológica de la existencia hu-
mana, de la cual dependen sus posibilidades prácticas. 

A decir de Angus, la ontología del trabajo de El Ca-
pital19 sería una fenomenología de la actividad humana 
en relación con la naturaleza. Según su lectura de esta 
obra, lo característico de la actividad humana, concep-
tualizada como trabajo, es que media, regula y controla 
el metabolismo entre el ser humano y la naturaleza.20 Sin 
embargo, el trabajo se realiza mediante instrumentos, 
es decir, cosas o conjuntos de cosas que el trabajador in-
terpone entre sí mismo y el objeto sobre el que actúa, y 
que dirigen o canalizan su actividad hacia dicho objeto. 
El objeto o materia sobre el que trabaja el ser humano 
es una parte de la naturaleza. Esta parte de la naturale-
za que es objeto o materia del trabajo puede haber sido 
más o menos transformada por el trabajo anterior de los 
seres humanos. Lo mismo ocurre con los instrumentos, 
que también son productos del trabajo sobre la naturaleza. 
Sin embargo, Marx considera que entre los instrumen-
tos de un determinado periodo histórico hay que incluir 
todas las condiciones objetivas que son necesarias para 
llevar a cabo el proceso del trabajo, de manera que el pla-
neta Tierra mismo es un instrumento universal de este 
tipo para el trabajo. El planeta Tierra tal como existe en 
la actualidad, con canales, caminos, talleres y extensio-
nes de tierra intervenidas por el ser humano —muchas 

19 Angus encuentra esta ontología fundamentalmente en el primer tomo de El 
Capital. Cabe señalar que Marcela Venebra plantea algo similar en op. cit., pp. 159-186.

20 Ian Angus, op. cit., p. 180.
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de ellas erosionadas, fertilizadas o contaminadas— no 
sólo es materia y producto del trabajo: también es un 
instrumento de trabajo. 

Angus denomina al planeta Tierra, en tanto que es ins-
trumento, “medio ambiente construido” [built environment].21 
Este medio ambiente construido es una herramienta que se 
forma sin querer a través de la transformación constante del 
mundo a través de la actividad humana. Se forma sin que-
rer porque es la totalidad acumulada de los productos del 
trabajo: el trabajo que le da origen tiene como propósito 
la formación de distintos productos particulares, y este 
trabajo puede obedecer a planes o propósitos determi-
nados, pero lo que resulta de la suma de todos ellos no 
obedece a ningún plan o propósito.22 En tanto que tota-
lidad acumulada, el medio ambiente construido es una 
condición histórica que es efecto de todas las transfor-
maciones que el ser humano ha llevado a cabo sobre el 
mundo en el pasado, por lo que se puede decir que se 
trata de una condición heredada por la humanidad en 
cada periodo histórico. Que esta acumulación no es ne-
cesariamente algo que siga la dirección del progreso o 
del perfeccionamiento de la capacidad humana para traba-
jar queda claro si se considera que el medio ambiente 
construido que cada generación recibe en herencia 
incluye también armas nucleares, contaminación y 
agotamiento de recursos naturales propiciados por 
generaciones anteriores.23 

21 Ibid., p. 181.

22 Idem.

23 Ibid., pp. 295-352, 393-444.
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Al igual que Echeverría,24 a quien me referiré en breve, 
Angus presta especial atención a la observación de Marx de 
que lo característico del trabajo humano es su excedente 
de fertilidad respecto de las necesidades del ser humano. Por 
un lado, el hecho de que el trabajo del ser humano pueda 
producir más de lo necesario para reproducir su propia 
vida hace posible la explotación, pues abre la posibilidad 
de apropiación de los excedentes del trabajo de otros 
seres humanos; por otro lado, hace posible la condición 
histórica del ser humano como sujeto social, pues su 
transformación del mundo por medio del trabajo excede 
lo que sería necesario para su reproducción y la sa-
tisfacción de sus necesidades, con lo que introduce un 
desequilibrio que llevará al ser humano a transformarse 
y a desarrollar nuevas necesidades.25 Volveré sobre este 
punto más adelante, de la mano de Bolívar Echeverría.

Es importante destacar que, de acuerdo con el propio 
Marx, los instrumentos remiten a las relaciones sociales 
en las que los seres humanos trabajan.26 En este sentido, 
el medio ambiente construido, entendido como la tota-
lidad acumulada de objetos de la naturaleza que han sido 
transformados, no es la única condición histórica del ser 
humano. Lo son también las relaciones sociales a las que 
se refieren esas herramientas, relaciones sociales here-
dadas a través de distintos mecanismos de reproducción 
social, como la educación formal e informal, y de insti-
tuciones como la familia, la escuela, las leyes, el Estado, etc. 

24 Bolívar Echeverría, Definición de cultura.

25 Ian Angus, op. cit., pp. 177-230.

26 Carlos Marx, El Capital I. Crítica de la economía política, pp. 160-177.



Derivas de la crítica en tiempos de oscuridad116

De acuerdo con Marilena Chaui,27 Marx plantea que 
las relaciones sociales se estructuran en un modo de 
producción que se caracteriza por una forma de división 
del trabajo y una forma de propiedad, es decir, de apro-
piación, colectiva o por parte de alguna clase, de alguno 
de los componentes del proceso de trabajo: materia del 
trabajo, instrumento de trabajo o trabajo mismo. En este 
sentido, el concepto de medio ambiente construido debe 
complementarse con el del conjunto de las relaciones socia-
les, que abarcan el modo de producción, con sus respectivas 
instituciones, inseparables de él. 

Más arriba plantee que, como cualquier otro valor, 
el valor de cambio es un motivo para actuar, y que los 
motivos que una persona o grupo tienen para actuar 
de cierta forma en el mundo dependen de lo que puede 
hacer. Esto último a su vez depende de las característi-
cas, variables históricamente, del mundo mismo y de la 
subjetividad misma. A lo primero remite el concepto de 
medio ambiente construido; a lo segundo las relaciones 
sociales, pues estas relaciones sociales son parte de la 
subjetividad histórica, según veremos en seguida. Ello 
significa que el medio ambiente construido y las rela-
ciones sociales en las que vivimos explican, al menos en 
parte, que el valor de cambio aparezca como el tipo de 
valor más relevante en la actualidad. Por ello, la respues-
ta a la crisis civilizatoria en la que nos encontramos, y 
que es ante todo una crisis de nuestra manera de ejercer 
nuestra racionalidad práctica, debe considerar la trans-
formación de estos dos aspectos de nuestra existencia. 

27 Marilena Chaui, “La historia en el pensamiento de Marx”, en La teoría marxista 
hoy. Problemas y perspectivas, pp. 149-174.
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Los motivos que tiene el ser humano de la moder-
nidad capitalista para interesarse cada vez más por el 
valor de cambio en detrimento del valor de uso provie-
nen, entonces, de este medio ambiente construido y de 
las relaciones sociales que le dan forma a las actividades 
humanas que lo han producido. Conforme el proceso de 
acumulación primitiva se extiende y se despoja a más 
sectores de la población de la posibilidad de subsistir 
fuera de los mecanismos del mercado capitalista, con-
forme se extiende la mercantilización capitalista de cada 
vez más bienes, el intercambio mercantil a través del di-
nero se vuelve cada vez más indispensable para satisfacer 
más necesidades. En el contexto de una sociedad profun-
damente capitalista, una persona que no se interesa por 
el precio de las cosas (por el valor de cambio, medible en 
dinero) se ve impedida de satisfacer sus necesidades, o 
al menos de satisfacerlas por las vías socialmente acep-
tadas e institucionalizadas. 

De manera que las acciones económicas de produc-
ción, venta, compra y consumo en las que cada persona 
lleva a cabo la matematización o formalización del valor 
son motivadas por el medio ambiente construido y por 
los seres humanos con los que tiene relaciones sociales 
directas o indirectas. Como toda posibilidad práctica, 
la posibilidad misma de actuar de una manera diferen-
te de aquella que se desprende de interesarse ante todo 
por el valor de cambio (y, por consiguiente, la posibili-
dad de cambiar estas habitualidades) depende del mun-
do circundante. Sin embargo, este mundo circundante 
incluye al medio ambiente construido y a las relaciones 
sociales en las que vivimos, los cuales son a su vez pro-
ductos de la actividad del ser humano. Dicho con otras 
palabras, lo que nos motiva y condiciona a actuar de la 
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manera que ha desatado la crisis es a su vez producto de 
nuestras acciones. 

El mundo concreto en el que vivimos y las relaciones 
sociales que mantenemos con otros seres humanos nos 
motivan a conferir mayor interés al valor de cambio que 
al valor de uso y, por lo tanto, a vivir una vida dedicada al 
proceso de acumulación de capital propio o ajeno, depen-
diendo de la clase a la que pertenezcamos. Como trataré 
de mostrar un poco más adelante, esto es lo que motiva a 
los seres humanos de la modernidad capitalista a sacri-
ficar sus vidas por la acumulación de capital, y la acepta-
ción de este hecho es también lo que tienen en común los 
distintos ethe modernos descritos por Echeverría. 

En este punto puede ser útil retomar el planteamien-
to de Marx sobre la manera en que el ser humano se 
autorrealiza socialmente a través de la transformación 
que lleva a cabo sobre las condiciones materiales de su 
existencia. De acuerdo con la lectura existencialista que 
Echeverría hace de Marx, el ser humano, como sujeto social 
o grupo, se autorrealiza al proyectar transformaciones de la 
naturaleza en el proceso del trabajo y luego incorporar esas 
transformaciones a sí mismo, que es parte de la naturaleza, 
en el proceso del consumo.28 

Echeverría concibe el proceso de trabajo y de con-
sumo como dos fases de un proceso comunicativo. De 
acuerdo con su planteamiento, la comunicación lingüística 
sería solamente una subespecie del tipo de comunica-
ción que el ser humano establece al trabajar y consumir.29 
En el trabajo, el ser humano da forma al mundo; en el 
consumo, interioriza esa forma de una manera activa. La 

28 Bolívar Echeverría, Definición de cultura, p. 56.

29 Ibid., p. 85.
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reproducción social tiene lugar, según este pensador, en 
una dinámica en la que, al transformar a la naturaleza para 
luego consumirla, el ser humano, como sujeto social o gru-
po, se da a sí mismo una determinada forma o identidad.

El sujeto social al que se refiere Echeverría es un gru-
po humano, cuyos miembros tienen identidades dife-
renciales y funciones contrapuestas o complementarias, 
en tanto que conjunto de individuos relacionados so-
cialmente entre sí.30 Así como no se puede entender lo 
que es una abeja aislándola de la colmena, así tampoco 
se puede entender lo que es característico de un ser hu-
mano aislándolo del grupo de seres humanos con los que 
tiene relaciones sociales. Lo que de acuerdo con Echeve-
rría estaría en juego en el proceso de reproducción social 
a través del proceso de comunicación que se establece 
entre el trabajo y el consumo es la identidad del grupo 
y de los individuos sociales que forman parte de él. De 
acuerdo con la lectura que Echeverría hace de Marx, lo 
peculiar del comportamiento humano frente al de otros 
animales gregarios es que la determinación de la figura 
concreta de esta identidad social está entregada a su li-
bertad.31 En otras palabras, la reproducción de la especie 
humana es necesariamente política porque en este pro-
ceso está en juego la forma o figura concreta en que los 
seres humanos viven en sociedad.32

30 Bolívar Echeverría, “El ‘valor de uso’: ontología y semiótica”, en Valor de uso y 
utopía, pp. 165-166. Por “individuo” entenderé aquí la persona singular cuya identidad 
es inseparable de su pertenencia a una sociedad o sujeto social. Por esta razón Eche-
verría denomina a esta persona singular “individuo social”. Bolívar Echeverría, Definición 
de cultura, pp. 17-68.

31 Idem.

32 Ibid., pp. 55 y 60.
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Hay que observar que, en este proceso de reproduc-
ción social, los instrumentos juegan un papel central. 
Por ejemplo, el trabajo del panadero, que hace existir el 
pan, satisface de una manera particular la necesidad de 
alimento del ser humano. Siguiendo este ejemplo pro-
puesto por Echeverría, podríamos decir que un grupo 
humano que se autorrealiza como un sujeto social que 
satisface su necesidad de alimento a través del pan (y no, 
por ejemplo, de la tortilla), grupo humano que incluye 
la identidad diferencial del panadero, es un tipo de ser 
humano particular. Sin embargo, los instrumentos del 
panadero, y la panadería como conjunto de todos ellos, 
abren para el sujeto social o grupo una serie de posi-
bilidades para satisfacer su necesidad de alimento, a 
saber, todos los tipos de panes que se pueden elaborar 
con ellos. Y lo mismo podemos pensar del conjunto de 
las herramientas y de la tecnología disponible para ese 
grupo humano, conjunto que forma parte del conjunto 
más amplio que siguiendo a Angus hemos llamado “me-
dio ambiente construido”: 

Pero así como en la panadería están las posibilidades de 
realización del pan, así en el conjunto de los conjuntos de 
objetos dotados de una utilidad técnica, en el campo ins-
trumental global del proceso de reproducción humana, 
encontramos, de una manera abierta y entrecruzada, to-
dos los horizontes de satisfacción de necesidades que pue-
da imaginar el hombre.33 

En la parte final de este capítulo me referiré a lo que es 
característico de la reproducción social y la autorreali-

33 Ibid., p. 66.
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zación de grupos humanos en la modernidad capitalis-
ta. Antes de tocar ese punto conviene detenernos en una 
conceptualización del valor de uso, pues ello significa di-
rigir nuestra atención a lo que es constantemente sacrifi-
cado en el proceso de reproducción social de la modernidad 
capitalista. 

Valor de uso y valor intrínseco 

Las consideraciones anteriores permiten comprender 
componentes estructurales de la historicidad del ser 
humano prestando especial atención a las actividades 
económicas del trabajo y del consumo. Dado que estas 
actividades se orientan por valores, conviene ahora de-
tenernos brevemente a exponer algunas consideraciones 
conceptuales sobre qué signifique el concepto de valor y 
sobre algunas problemáticas asociadas con el fenómeno 
al que se refiere este concepto. Esto servirá para comen-
zar a profundizar en algunas de las implicaciones de la 
tesis de Echeverría de que el capitalismo exige el sacrifi-
cio de todo valor que no sea de cambio y del tipo de crisis 
de la racionalidad práctica suscitada por este sacrificio 
asociado con lo que hemos denominado “matematiza-
ción” o “formalización” del valor del mundo de la vida. 

En “El ‘valor de uso’: ontología y semiótica”,34 Eche-
verría identifica el valor de uso con la forma que el 
trabajo imprime a la naturaleza al transformarla. De 
acuerdo con el planteamiento que Echeverría retoma 
de Marx, en el capitalismo, la “forma natural” del mundo, 
que corresponde a su valor de uso, queda subsumida 

34 Bolívar Echeverría, “El ‘valor de uso’: ontología y semiótica”, op. cit., pp. 153-197. 
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en el proceso de valorización del capital. Con ello, la 
condición histórica misma del ser humano, su auto-
rrealización a través del trabajo y del consumo, queda 
subsumida en este proceso de acumulación de capital. 
Lo anterior significa que, en la modernidad capitalista, 
la autorrealización del ser humano tiene el sentido de 
ser un sacrificio para la acumulación del capital: el fin 
del trabajo y del consumo consiste en el incremento del 
valor (de cambio) del capital acumulado. 

Siguiendo esta idea, podríamos decir que, en el capi-
talismo moderno, el ser humano reduce a la naturaleza 
y se reduce a sí mismo a mero valor de cambio precisa-
mente porque esta reducción es necesaria para el proceso 
de valorización del capital. Al trabajar, el ser humano mo-
derno capitalista transforma a la naturaleza en un mero 
medio para incrementar el cúmulo de valor de cambio 
del capital; al consumir, se transforma a sí mismo con el 
mismo fin. El fin del trabajo y del consumo de la sociedad 
capitalista moderna es lucrar. Que el lucro sea en beneficio 
de las clases sociales que poseen capital, tierra o tecnolo-
gía, y en detrimento de las clases desposeídas, no deja de 
ser relevante, pero va más allá del tema de este escrito. 
El punto es que la vida humana moderna capitalista se 
orienta en torno al fin de que la sociedad incremente el 
valor del capital, y a este fin contribuyen las clases socia-
les desposeídas con su trabajo y las propietarias con la 
reinversión de sus ganancias.

 Según Echeverría, la liberación de la forma social na-
tural de la existencia humana, que tendría lugar con el 
fin de la tiranía del capital gracias al comunismo, consis-
tiría precisamente en 



Sacrificar la vida por el capital. Reflexiones fenomenológicas 
sobre el espíritu de la modernidad capitalista 123

la entrada en una historia en la que el ser humano viviría él 
mismo su propio drama y no, como ahora, un drama ajeno 
que lo sacrifica día a día y que lo encamina, sin que él pue-
da intervenir para nada, a la destrucción.35 

Si el protagonista de la historia de la modernidad ca-
pitalista es el capital y no precisamente el ser humano, 
¿qué caracterizaría a una historia en la que el ser huma-
no fuera el protagonista y viviera su propio drama? 

Para esbozar una respuesta a esta cuestión, quisie-
ra ampliar la noción de Echeverría de valor de uso con 
algunas observaciones de fenomenología del valor to-
madas de Husserl y de Villoro. Desde estas perspectivas 
fenomenológicas, lo primero que se podría decir a este 
propósito es que el valor de uso no es solamente el obje-
to que resulta de darle una cierta forma a la naturaleza, 
sino un objeto precisamente valorado positivamente: 
un bien. Los objetos que resultan del trabajo pueden en 
principio también tener valor negativo, o simplemente 
no tener valor: en tal caso, no tienen valor de uso. Dado 
que un valor es un motivo para actuar de cierta manera, 
lo anterior quiere decir que el valor de uso es algo en un 
objeto que motiva a quien lo percibe o usa a que actúe 
de cierta manera respecto de dicho objeto. Una cuchara 
tiene un valor de uso en la medida en que motiva a quien 
la percibe, por ejemplo, viéndola o tocándola, precisa-
mente a usarla de cierta manera para comer. Una cuchara 
es algo que se presta a ser usado para comer. Pero si la 
cuchara, como cualquier otro instrumento, nos motiva 
a que la usemos de cierta manera, ello se desprende de 
que es un medio para realizar otra cosa que valoramos 
positivamente: en este caso comer. Comer tiene valor en 

35 Ibid., pp. 196-197.
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la medida en que es algo que estamos motivados a hacer. 
Sin embargo, decir que comer tiene un valor de uso es 
algo chocante, por decir lo menos, así que considero más 
adecuado llamarle a este tipo de valor, al menos provi-
sionalmente, “valor intrínseco”. En todo caso, comer tiene 
un tipo de valor que no es de cambio y que remite al he-
cho de que es susceptible de ser objeto de deseo.

Los objetos valorados de manera positiva o negativa, 
los bienes o males, respectivamente, tienen cierta forma 
de manifestarse o de ser experimentados. En la concep-
ción de Husserl, tenemos experiencia del hecho de que 
valoramos positivamente algo al disfrutarlo o al experi-
mentar satisfacción al cuidarlo;36 a esto añade Luis Villoro37 
que también tenemos experiencia de valorar positiva-
mente algo al desearlo… y desear algo significa sufrir 
su carencia. En todo caso, la experiencia del valor tiene 
lugar en vivencias afectivas: sentimientos o emociones 
que aprehenden como positivos o negativos a los objetos 
o situaciones de los que tenemos conciencia perceptiva, 
evocativa, intelectiva, o en términos fenomenológicos, 
“conciencia dóxica evidente”.38 Por lo demás, valorar po-
sitivamente algo significa estar motivado para actuar 

36 Esta concepción se puede encontrar en las lecciones de ética de Husserl 1908 y 
1914 (Edmund Husserl, Introducción a la ética) y en las de 1920 y 1924 (Edmund Husserl, 
Lecciones sobre ética y teoría del valor [1908-1914]), así como en textos del volumen XLII 
de Husserliana. (Edmund Husserl, Husserliana XLII. Grenzprobleme der Phänomenologie. 
Analysen des Unbewusstseins und der Instinkte. Metaphysik. Späte Ethik. Texte aus dem Na-
chlass [1908-1937]).  Expongo y comento esta concepción dual en Esteban Marín-Ávila, 
Sense and Uncertainty. A Phenomenology of Rational Actions in an Uncertain World.  

37 Luis Villoro, El poder y el valor.

38 Este concepto técnico puede considerarse una ampliación del concepto de 
percepción, e incluye también la percepción de la ausencia —o del no ser— de algo, 
en el sentido en que podemos percibir que, por ejemplo, ahora no llueve. Véase Ed-
mund Husserl, Ideas relativas a una fenomenología pura y una filosofía fenomenológica. 
Libro primero.
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en el sentido de favorecer la existencia o preservación 
de dicho objeto; valorarlo negativamente significa estar 
motivado para actuar en el sentido de desfavorecer su 
existencia o preservación. 

La expresión “valor de uso” tiene una connotación ins-
trumental que habría que abandonar cuando se piensa 
más a fondo en los valores que cabe distinguir del valor 
de cambio. Cuando algo tiene valor como mero medio 
para la realización de un fin, tiene un valor derivado del 
valor que se atribuye a dicho fin. En el discurso marxis-
ta, el valor originario que se suele dar por supuesto es la 
satisfacción de necesidades: la cuchara es valiosa porque 
sirve para la satisfacción de una necesidad, que es la de 
comer, de manera que lo que es originariamente valioso 
es precisamente comer. Quizá también habría que mati-
zar este concepto de necesidad para reservarlo, con Villoro, 
a aquellos objetos de deseo o bienes de los que no debe 
carecer nadie.39 No todo lo que valoramos satisface una 
necesidad entendida de esta manera. 

Incluso cuando se trata del valor que atribuimos a ob-
jetos en contraste con actividades, el concepto de valor 
de uso resulta insuficiente para expresar lo que aprecia-
mos de los objetos participan en circuitos de intercambio 
en la lógica del “don”, como los regalos. De acuerdo con 
Godbout y Caillé,40 es mejor designar el valor del don o de 
los regalos como “valor de lazo” porque deriva del lazo 
social al que sirven dichos objetos. No valoramos los ob-
jetos regalados precisamente porque sean susceptibles 
de ser usados de ciertas formas en las que encontramos 
disfrute, sino porque sirven para establecer, reforzar, mo-

39 Luis Villoro, op. cit. 

40 Jaques Godbout y Alain Caillé, El espíritu del don, pp. 221-224.
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dificar, etc., lazos sociales que son precisamente la fuente 
de su valor. Se podría decir que valoramos lo que damos 
y recibimos en la lógica del don porque valoramos las re-
laciones sociales que se establecen o fortalecen con estos 
intercambios. Dejo aquí abierta la cuestión de cómo se 
relacione este “valor del lazo” con el tipo de valor que co-
rresponde a las cosas o situaciones que nos da satisfacción 
cuidar y que, como he argumentado en otro lugar41 con base 
en observaciones de Husserl, son precisamente las cosas o 
situaciones que tiene sentido decir que amamos. 

En suma, se puede decir que lo que tiene un valor que 
no es de cambio, o que no es meramente de cambio, es 
lo que se puede disfrutar, lo que se puede cuidar con sa-
tisfacción, o aquello cuya carencia se sufre. Algunas de 
estas cosas o situaciones tienen un valor de uso, pues 
su valor deriva de que sirven a fines que valoramos en sí 
mismos porque son susceptibles de ser disfrutados, por-
que cuidar de ellos nos proporciona satisfacción, o porque 
sufrimos su carencia. Tanto el valor de uso como el valor 
intrínseco son diferentes del valor de cambio.  

El valor de cambio es el valor de una cosa o situación 
en relación con la posibilidad de ser intercambiada por 
otras cosas. Para que una cosa tenga valor de cambio, 
debe tener también un valor de uso o valor intrínseco 
para alguien. Para que tenga sentido cambiar unas co-
sas por otras, a través del trueque o del dinero —que es 
un objeto que funciona como equivalente universal en el 
trueque— es necesario que el objeto que obtenemos en 
el canje sea deseable para nosotros por contar con valor 
de uso o valor intrínseco, o que sea deseable para alguien 
más a quien pretendemos intercambiárselo por otra cosa 

41 Marín-Ávila, Sense and Uncertainty..., op. cit. 
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o por dinero. El dinero es a final de cuentas una cosa que sir-
ve como medio de intercambio de todas las cosas que 
circulan en un mercado.42 No obstante, el intercambio 
perpetuo de unas cosas por otras sólo puede tener senti-
do para alguien si con él obtiene más cosas con valor de 
cambio de las que tenía antes de iniciar la transacción. 
Cambiar perpetuamente cosas con valor de cambio sólo 
tiene sentido si con ello se pretende lucrar, es decir, ob-
tener un cúmulo mayor de cosas o de dinero susceptible 
de ser cambiado por otras cosas o por dinero.43    

¿Qué implica la sujeción del valor de uso 
y del valor intrínseco a la tiranía del capital?

Si consideramos que el mundo tiene para el ser humano 
un tipo de valor que no se reduce al valor de cambio y que 
abarca no sólo al valor de uso, sino también lo deseable 
por sí mismo, lo disfrutable por sí mismo y lo suscepti-
ble de ser cuidado con satisfacción, ¿qué caracterizaría 
a una historia humana en la que la transformación de la 
forma natural del mundo y de lo que tiene de valor no se 
subordinaran a la lógica del lucro y de la acumulación de 
capital? ¿En qué consistiría una historia en la que el ser 
humano fuera el protagonista en lugar del capital? 

42 En el término “cosa” incluyo a objetos ideales, como los registros de crédito o 
de deuda, que pueden y suelen funcionar como dinero. A este respecto véase, Joan 
González Guardiola y Josep Montserrat Molas, Mercancía y deuda, y David Graeber, 
En deuda.  

43 Desarrollé este concepto de valor de cambio desde una perspectiva fenomeno-
lógica, basada en el tomo 1 de El Capital, en Esteban Marín Ávila, “Capitalismo y Crisis 
de la Racionalidad…, op. cit.  
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Según lo que expuse más atrás, Echeverría planteó 
que una historia en la que el ser humano no se sacri-
ficara por el capital consistiría en la transformación, a 
través del trabajo y del consumo, de la forma natural del 
mundo y de la subjetividad social, es decir, del valor de 
uso del mundo y de la identidad de los grupos huma-
nos con las respectivas identidades de sus miembros. 
Podría agregar, considerando lo que he dicho sobre el 
valor que no es de uso, que lo característico de una his-
toria en la que el protagonista no fuera el capital, sino 
el ser humano, sería que en ella el trabajo que transforma 
al mundo y el consumo que transforma a la subjetivi-
dad estarían motivados por valores distintos de los del 
valor de cambio, entre los cuales se debe incluir el va-
lor de uso, pero también lo que he denominado valor 
intrínseco.44

Para reflexionar sobre lo que implica un proceso his-
tórico semejante que se oriente por valores que no son 
de cambio, y por lo mismo, por motivos distintos del de 
lucrar por lucrar, podemos apoyarnos una observación 
de Luis Villoro sobre el descubrimiento de nuevos bienes. 
En El poder y el valor, Villoro busca sentar las bases para 
una ética política que gire en torno a las ideas de que 1) 
el deber y las proposiciones normativas se basan en valo-
raciones, y de que 2) el deber político se corresponde con 
la realización del bien común. Esta ética política incluye 
una conceptualización fenomenológica del valor basada 
especialmente en planteamientos de Husserl y de Augusto 
Salazar Bondy, pero ampliada para incluir una explicación 
de la formación de consensos en torno al bien común. 

44 Marcela Venebra ha desarrollado descripciones sobre el trabajo no alienado que 
apuntan en esta dirección. Véase Marcela Venebra, op. cit., pp. 159-186.



Sacrificar la vida por el capital. Reflexiones fenomenológicas 
sobre el espíritu de la modernidad capitalista 129

La observación que aquí quiero retomar de Villoro es 
en realidad simple, y a mi juicio, fácil de aceptar y justifi-
car. Según Villoro, el deseo surge de la experiencia de su-
frir una carencia. El sufrimiento de una carencia lleva a 
desear, pero la concepción de aquello de que carecemos 
enciende, a su vez, el deseo. “Es el deseo el que conduce a 
la razón que inflama, a su vez, el deseo”.45 Para plantear-
lo en conceptos clásicos: cuando deseamos, ya sea esto 
mero apetito (agitación o sufrimiento de una carencia 
sin conciencia de lo que la satisface) o deseo propiamente 
dicho (apetito con conciencia del objeto que lo satis-
face), nuestro apetito o deseo nos motiva a concebir o 
precisar el objeto que lo satisficiera. Sin embargo, las 
representaciones o concepciones que han surgido de 
nuestro apetito o deseo son, a su vez, motivo para nue-
vos deseos que se dirigen a ellas. Por ejemplo, el deseo 
de no ser explotado y tampoco explotar a otros puede 
conducir a la concepción de una sociedad más justa, y 
esta concepción de una sociedad más justa se convier-
te entonces en objeto de deseo.46 Valorar dicha sociedad 
más justa, significa, por ponerlo en estos términos, que 
lo que sentimos ante dicha posibilidad nos hace pensar 
que disfrutaríamos vivir en ella y/o que encontraríamos 
satisfacción en cuidarla, esto es, en emprender acciones 
para hacerla realidad y para conservarla una vez que 
exista. 

Podemos conectar la observación de Villoro con la 
concepción de Echeverría de que el trabajo y el consu-
mo conforman un proceso semiótico en el que el sujeto 
social se autorrealiza. El deseo transforma la realidad a 

45 Luis Villoro, El poder y el valor, p. 70. 

46 Ibid., p. 234.
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través del trabajo, pero la realidad transformada se vuel-
ve a su vez objeto valorado positivamente al ser deseada, 
disfrutada o cuidada con satisfacción.  En la medida en 
que son deseados, nuestros planes o nuestras concep-
ciones nos llevan a transformar la realidad para subsanar 
carencias, para materializar objetos de disfrute previa-
mente concebidos, o para encontrar satisfacción en el 
cuidado de lo que amamos en ella; pero estos aspectos de 
la realidad que han sido transformados como resultado 
del trabajo, trabajo motivado por nuestras valoraciones, 
se vuelven a su vez objeto de valor para nosotros como 
consumidores. Es decir, los aspectos de la realidad que 
han sido transformados se vuelven objeto de deseo para 
los individuos sociales que carecen de ellos, de disfrute 
para quienes los gozan y de satisfacción para quienes los 
cuidan. Los motivos para producir no serían los mismos 
que los motivos para consumir, pero se encontrarían en 
una relación de comunicación o condicionamiento recí-
proco en un sentido dinámico.47 

La tiranía del capital consiste en la subsunción de todo 
valor al proceso de valorización del capital y en el desin-
terés por todo valor que no sea de cambio. Esto implica 
el sacrificio de la forma natural del mundo y de la forma 
social natural de la existencia humana. En la modernidad 
capitalista, la forma que damos al mundo en el trabajo y la 
que nos damos a nosotros mismos en el consumo están 
motivadas por el afán de incrementar el valor de cambio 
del cúmulo de capital, es decir, por el afán de lucrar. El 
mundo de la modernidad capitalista nos motiva a hacer 

47 Se podría decir que se trata de una relación dialéctica, pero evito usar ese 
término para no introducir ambigüedades en el argumento derivados de la carga 
conceptual que suele asociarse con dicho concepto en la tradición marxista. 
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cosas que produzcan capital-dinero y a consumir cosas 
que han sido hechas para producir capital-dinero. En 
todo esto, la industria cultural y de la publicidad juega 
un papel importantísimo, pues es sin duda uno de los 
complejos institucionales que contribuyen a dar forma 
al deseo y a la valoración de los individuos sociales mo-
dernos, que trabajan de cierta manera particular, desin-
teresándose por todo lo que no sea el ingreso, y consumen 
ciertos tipos de objetos, a saber, los que la industria pro-
duce con el propósito de generar las mayores ganancias 
posibles. 

Si cabe equiparar el capital con una forma de poder, 
podemos decir que en las sociedades capitalistas mo-
dernas se valora ante todo esta forma de poder. Como 
tal, este poder tiene su asiento en la clase de los pro-
pietarios capitalistas, pero tampoco le pertenece a esta 
clase en la medida en que sólo puede ser conservado si 
se emplea con el único fin de incrementarse. Dicho en 
otras palabras, aceptar en la práctica la modernidad ca-
pitalista, es decir, vivir “conforme al sistema”, significa 
supeditar todo deseo, disfrute o satisfacción al deseo 
de incrementar el cúmulo de capital que nadie disfruta de 
manera plena, capital cuyo cuidado en aras de preservarlo y 
desarrollarlo probablemente no proporcione a nadie nin-
guna satisfacción. 

El hecho de que resulte difícil obtener bienes fue-
ra del mercado capitalista motiva a orientar la vida de 
acuerdo con el valor de cambio y por lo tanto con la lógica 
del lucro. En una sociedad (hipotética) donde la mercan-
tilización capitalista se hubiera extendido al máximo 
posible, sería irracional carecer de interés práctico por el 
valor de cambio. Quizá incluso se podría sostener que en 
ella sería irracional dejar de interesarse primordialmen-
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te por el cálculo monetario, pues en caso de ignorar este 
principio no se podrían satisfacer las necesidades de sub-
sistencia, como el alimento o la vivienda. Lo cierto es que 
la creciente mercantilización capitalista del mundo de la 
vida implica que nos veamos obligados a obtener dinero 
para subsistir, y ello significa que nos veamos obligados 
a interesarnos por el cálculo monetario en cada vez más 
respectos de nuestra existencia. Al orientar nuestras 
vidas conforme a este interés por el valor de cambio en 
detrimento de los demás, contribuimos al proceso de va-
lorización del capital.

Desde luego que la mercantilización capitalista del 
mundo no es absoluta y por ello tampoco lo es la tiranía 
del capital. Si es posible para una persona actuar racional-
mente en contra de la motivación a orientarse en el mundo 
preeminentemente a partir de los precios de las cosas, ello 
se debe a menudo a que la persona en cuestión no com-
parte algunos de los deseos, promovidos por la industria 
cultural y de la publicidad, que se satisfacen con los bienes 
de consumo producidos por el capitalismo —como asistir 
al cine de las grandes cadenas o vestir ropa de marca— y 
porque puede satisfacer deseos alternativos —como for-
mas de entretenimiento o de vestimenta cuyo consumo 
no genera lucro para nadie. Para los miembros de ciertos 
grupos, a menudo también es posible actuar racional-
mente sin orientarse primordialmente por los precios 
de las cosas, pero sólo en la medida en son capaces de 
transformar parte del medio ambiente construido que los 
circunda para satisfacer sus deseos de otras formas que 
no implican consumir bienes producidos con fines de 
lucro, disminuyendo con ello su complicidad con la lógi-
ca de la acumulación de capital. Ejemplo de esto último 
son algunas comunidades, como las indígenas neozapa-
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tistas, en las que se procura satisfacer las necesidades de 
sus miembros mediante trabajo colectivo y/o formas de 
intercambio que no son precisamente capitalistas por-
que no siguen la lógica del lucro. 

Estas y otras formas posibles de sustraerse a la tiranía 
del capital proceden en parte de formas de organización 
pre-capitalistas y en parte de nuevas inventivas. El argu-
mento que reconstruyo aquí sólo pretende sugerir que 
hay una correlación entre la creciente mercantilización 
capitalista del mundo y una crisis de racionalidad prác-
tica. Esta crisis consiste en que los seres humanos de la 
modernidad capitalista vivimos en un medio ambiente 
construido y estamos sujetos a relaciones sociales que 
nos motivan a sacrificarnos por la acumulación de capita-
les que no son objeto de disfrute ni de ninguna otra clase 
de valor intrínseco.   

Reflexiones sobre el ethos barroco de la modernidad 
capitalista y la conciencia de otras realidades posibles

En apartado anterior, he seguido y ampliado con con-
sideraciones de fenomenología del deseo y el valor la idea 
de Echeverría de que la modernidad capitalista implica 
el sacrificio de la forma natural social de la existencia 
humana y con ello una reducción de la identidad del suje-
to social humano. En dichas condiciones, los grupos de 
seres humanos sólo pueden autorrealizarse como ins-
trumentos para el incremento de capital: el sentido de 
que las personas trabajen es ante todo incrementar su 
capital o el capital de otros; el sentido de que consuman 
es también ante todo incrementar capital. Como men-
cionaba antes, este sacrificio alcanza también a la clase 
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capitalista, pues el tipo de poder del que se beneficia 
precisamente al poseer capital tiene que ser usado ante 
todo para incrementarlo, lo cual significa que sólo pue-
de incidir en la transformación del mundo con el fin de 
producir más capital y con ello más de este tipo de poder 
fetichista. De ahí que Marx insista una y otra vez en que 
el verdadero agente detrás del capitalista es el capital, y 
que el capitalista es “el capital personificado”.48

Echeverría describe algunos tipos ideales de subjetivi-
dades sociales históricas que se autorrealizan sobre la base 
de la aceptación del sacrificio que impone la modernidad 
capitalista. Se trata de tipos ideales complementarios de 
la ética protestante que Weber identifica como espíritu del 
capitalismo: formas de autorrealización —de grupos e 
individuos integrantes de dichos grupos, con identidades 
diferenciales— que se basan en la aceptación, en la conducta, 
de que la civilización sólo se puede mantener y reproducir 
con el sacrificio de todo valor de uso. Si ampliamos el con-
cepto de valor de uso conforme a lo que discutimos en las 
secciones anteriores, podríamos decir que los ethe modernos 
descritos por Echeverría suponen la aceptación del sacrifi-
cio de toda clase de bienes cuya producción y consumo no 
sea susceptible de generar lucro y con ello de incrementar 
capitales. Entre ellos hay que incluir bienes con valor de uso 
y con el tipo de valor que hemos llamado “intrínseco”.

Recordemos que lo que Weber denomina “espíritu 
del capitalismo” es un concepto histórico que se refiere 
a una ética o doctrina práctica sobre cómo hay que vivir 
[Lebensführung] vinculada a ciertas doctrinas y prácticas 
religiosas protestantes ascéticas.  Según Weber, esta éti-
ca protestante se habría desarrollado con independen-

48 Carlos Marx, op. cit.
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cia del capitalismo, por razones puramente espirituales, 
pero habría servido de revulsivo para el desarrollo del 
capitalismo moderno occidental.49 Lo que caracteriza 
a esta ética protestante es la idea de que el individuo 
tiene una obligación religiosa de aumentar su riqueza 
para con ello llevar a cabo la obra de Dios en la Tierra 
y salvarse. En todo caso, para la ética protestante, el fin 
de la reinversión de la riqueza no es la satisfacción de 
necesidades materiales, sino ganar cada vez más dinero, 
evitando austeramente todo disfrute.50 Se trata de una 
forma de conducir la vida que es irracional desde el pun-
to de vista de la felicidad personal: en ella el fin de ganar 
dinero está desprovisto de cualquier aspecto eudemo-
nista o hedonista.51 

En suma, para Weber, aunque la ética protestante 
obedece a motivaciones puramente religiosas, tiene una 
afinidad con el capitalismo que llevó a que este último 
haya prosperado de manera exponencial en lugares donde 
sus poblaciones la practicaban, como en el norte de Eu-
ropa Occidental y en la antigua Nueva Inglaterra.52 A esto 
hay que agregar que, como el propio Weber señala,53 el 
capitalismo ya desarrollado exige de los individuos que 
viven en él que se comporten de dicha manera. Las reglas 
del juego del sistema capitalista motivan a que quienes 
viven bajo este sistema actúen de manera similar a los 
grupos protestantes descritos por Weber, aun cuando no 
compartan sus creencias religiosas.

49 Max Weber, La ética protestante y el espíritu del capitalismo, pp. 92-100.

50 Ibid., pp. 90-91.

51 Ibid., p. 107.

52 Ibid., p. 92 

53 Ibid., pp. 108-109.
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Echeverría retoma el planteamiento de Weber, que 
denomina ethos “clásico” o “neoclásico” e introduce ma-
tices y desarrollos ulteriores. Uno de estos desarrollos 
parte de la observación del hecho de que ciertas formas 
de racismo, que Echeverría identifica con el concepto de 
“blanquitud”, derivan de la identificación del espíritu del 
capitalismo con actitudes, gestos y rasgos fenotípicos vi-
sibles de los grupos étnicos en los que se desarrolló la ética 
protestante que recién he mencionado.54 Sin embargo, 
para el tema que ahora nos ocupa es más relevante des-
tacar su complejización de la problemática del espíritu 
del capitalismo al introducir otros tres tipos ideales his-
tóricos: el ethos barroco, que se correspondería con una 
doctrina práctica sobre cómo hay que vivir que surgió 
con la aparición del capitalismo global en el mundo del 
mediterráneo y en América Latina a partir de la última 
década del siglo xv; el ethos romántico, que se correspon-
dería con el auge de los nacionalismos y tendría una de 
sus expresiones más radicales en el Nacionalsocialismo; 
y el ethos realista, que se correspondería con la fase Nortea-
mericana, profundamente pragmática, de la consolidación 
de la modernidad capitalista. Los cuatro ethe descritos por 
Echeverría obtienen sus nombres de los estilos artísticos 
predominantes en los periodos históricos en los que nacieron. 
Tienen en común una cierta afinidad con el capitalismo, o 
para decirlo de manera más precisa, son doctrinas prácticas 
sobre cómo hay que vivir, las cuales aceptan que la lógica 
que rige al mundo es la de la modernidad capitalista y que 
no es posible vivir sin afanarse por aumentar la riqueza en 
la forma de capital.55 

54 Bolívar Echeverría, “Imágenes de la blanquitud”, en Modernidad y blanquitud, pp. 
57-86.

55 Bolívar Echeverría, “Modernidad y capitalismo (15 tesis)”, op. cit., pp. 168-171.
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Al igual que los otros tres ethe descritos por Echeve-
rría, el ethos barroco, que como ya mencioné toma su 
nombre de la corriente artística correspondiente y que 
tiene una larga historia en América Latina, no implica 
una toma de posición revolucionaria frente a la realidad. 
Por el contrario, supone la aceptación, en la conducta, 
del hecho de la modernidad capitalista. En otras pala-
bras: el sujeto que vive conforme a la ética barroca acepta 
el hecho que hay que trabajar y consumir para el capital.

Lo que le confiere a la subjetividad barroca un perfil 
subversivo es que resignifica lo que se produce y consume 
en la modernidad capitalista. La ética barroca consis-
te en trabajar como se puede trabajar en el capitalismo 
y consumir lo que se puede consumir en este sistema, 
pero hacerlo para crear otra realidad inventada, actua-
da, que restaure la forma natural de la existencia social 
del ser humano y con ello el disfrute, deseo o cuidado de 
bienes con valores que no sean de cambio. 

Los ejemplos que Echeverría pone de ethos barroco 
suelen ser reivindicaciones de formas de vida tradiciona-
les que inevitablemente crean nuevas formas culturales, 
como el guadalupanismo, que en sus orígenes reivindicó 
y reinventó, mediante la codigofagia de la cultura cris-
tiana europea, una práctica religiosa mexica que había 
sido destruida por la conquista y colonización española.56 

En cualquier caso, me gustaría sugerir que el barro-
quismo puede ser una forma de resistencia a la modernidad 
capitalista en el terreno del valor, esto es, que puede ser una 
forma de reivindicar el deseo y el disfrute por sí mismos, 
así como la satisfacción de cuidar de bienes distintos 

56 Bolívar Echeverría, “Meditaciones sobre el barroquismo”, en Modernidad y blan-
quitud, pp. 183-208.
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del tipo de poder que acompaña a la posesión de capital. 
Sólo porque es capaz de resignificarlos de manera quijo-
tesca, la subjetividad barroca desea, disfruta y encuentra 
satisfacción en los objetos y situaciones del mundo mer-
cantilizado que la rodea. 

 Si partimos de que vivir en la modernidad capitalis-
ta implica estar motivado a comportarse de modo tal que 
el valor de cambio interesa más que cualquier otra clase 
de valor y de que con ello se empobrecen nuestras posi-
bilidades de actuar con sentido, ¿qué cabe hacer frente a 
un sistema que nos motiva así? Vivir en la medida de lo 
posible, y conforme a las restricciones que impone la 
mercantilización capitalista, una vida conforme al valor 
que no es de cambio… ¿no es vivir una vida barroca?  La 
ética barroca consiste en asimilar la modernidad capita-
lista para militar contra ella. Como Alonso Quijano, el 
personaje que en su locura se identifica como el Quijote, 
el sujeto barroco se figura que esta modernidad no es lo 
que parece, sino una obra de encantamiento.57 

El sujeto barroco contribuye al proceso de valoriza-
ción del capital al trabajar y consumir de conforme a lo 
prescrito por el sistema. Para sobrevivir, trabaja donde 
hay que trabajar y consume lo que la sociedad capitalista 
le ofrece.  Sin embargo, este tipo de sujeto no se sacrifica 
por otro mundo, como dicta la ética protestante clásica. 
Tampoco se sacrifica porque piense que el capitalismo 
es el único sistema social posible, como quien vive con-
forme al ethos realista, ni porque piense que sacrificarse 
por el capital es hacerlo por una comunidad nacional, como 
el sujeto moderno romántico.58 El ethos barroco es una 

57 Idem.

58 Echeverría, “Modernidad y capitalismo (15 tesis)”, op. cit., pp. 168-171.
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forma de escapismo de la realidad moderna capitalista, 
pero se trata de un escapismo histriónico, que tiene lugar 
a través de acciones. Ante el surgimiento de la España 
mercantil, don Quijote no se limitaba a “creer” que los 
molinos de viento eran gigantes, sino que cabalgaba ha-
cia ellos para combatirlos y sus interacciones con otros 
personajes suscitaban duelos y dinámicas propias de las 
novelas de caballerías que de otra forma no habrían te-
nido lugar. De manera semejante, quienes hoy viven en 
la modernidad capitalista del siglo xxi conforme al ethos 
barroco buscan escapar de ella al actuar como si no fuera 
lo que es: un sistema que exige el sacrificio de toda forma 
de vida que se oriente por valores que no sean de cambio. 

Otra figura barroca que desfila en los escritos de Eche-
verría es Malintzin, la famosa lengua que medió entre 
Hernán Cortés y Moctezuma y que jugó un papel crucial 
en la conquista española del Imperio Mexica. Echeverría 
retoma la idea de Tzvetan Todorov de que Malintzin es 
“el símbolo del mestizaje [cultural] entendido como afir-
mación de lo propio en la asimilación de lo ajeno”.59 Lo 
que caracteriza a la ética barroca, ejemplificada aquí en 
la conducta del personaje popularmente conocido como 
la Malinche, es precisamente el mestizaje cultural en el 
cual quienes se ven obligados a asimilarse a la modernidad 
capitalista, lo hacen interviniendo activamente en este 
proceso al sacrificar sus códigos culturales y asimilar los 
de la cultura dominante, pero resignificándolos. En ese 
sentido hay que entender el proceso mediante el cual las 
culturas americanas se vieron forzadas a asimilar una 
Europa que 

59 Tzvetan Todorov, citado por Bolívar Echeverría, Modernidad de lo barroco, p. 25.
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a pesar del humanismo de los proyectos evangelizadores 
y de las buenas intenciones de la Corona, respetaba el uni-
versalismo abstracto de la iglesia católica, pero sólo a condición 
de la circulación mercantil de los bienes; más allá de este límite, lo 
usaba como simple pretexto para la destrucción del Otro.60 

De acuerdo con Echeverría, lo que caracterizó a Malintzin 
en los años en que fungió como única intérprete entre 
los españoles y los aztecas fue precisamente mediar, 
mintiéndoles a unos y a otros, entre dos elecciones civi-
lizatorias contrapuestas, la de los pueblos americanos y 
la de las sociedades de la Europa mercantil del siglo xvi, 
cuya unificación económica había madurado al punto de 
pretender expandirse por todo el mundo.61 La traducción 
que lleva a cabo Malintzin era en cierta forma imposible, 
y por lo tanto, mentirosa, porque apuntaba a algo que 
no existía aún, a saber, una tercera civilización donde las 
dos anteriores pudieran entenderse y convivir.

La actitud barroca de Malinztin tiene sus raíces en el 
conflicto, común a todas las culturas, pero extremo en 
la circunstancia histórica en la que se desenvolvió, entre 
“la tendencia xenofóbica a la endogamia y la tendencia 
xenofílica a la exogamia”.62 Este conflicto atraviesa y es-
tructura la historia de América Latina desde su incorporación 
forzada a la modernidad capitalista. Echeverría hace notar 
que Malintzin logró evitar por un tiempo la guerra, es 
decir, el estallido del conflicto entre Cortés y Moctezu-
ma, pero finalmente fracasó. Con su actitud prefiguró 

60 Bolívar Echeverría, ibid., p. 24. Las cursivas son mías.

61 Ibid., p. 23.

62 Ibid., p. 28.
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la ética barroca que habrá de persistir, coexistiendo con 
otras éticas, en la modernidad de América Latina.63

Para decirlo de nuevo: lo que caracteriza al barro-
quismo como doctrina práctica sobre cómo hay que vivir es 
la búsqueda de afirmar las identidades de las humanidades 
singulares que han sido derrotadas y conquistadas por 
la modernidad capitalista europea, pero asimilándose 
precisamente a esta modernidad. Esta asimilación no 
es una aceptación pasiva de la modernidad capitalis-
ta, pues al mismo tiempo busca reivindicar los valores 
de uso e intrínsecos de las humanidades conquistadas. 
En todo caso, el mestizaje entendido de esta manera no 
consiste en una mezcla de culturas, sino en una activi-
dad, a saber, en la codigofagia: la apropiación activa de 
códigos culturales ajenos, una apropiación que está atra-
vesada por relaciones de poder. Añadiría que, dado que 
los códigos culturales dominantes en la modernidad son los 
que proceden de los centros del sistema mundo, la ética 
barroca es una forma de apropiarse de un mundo cultu-
ral crecientemente mercantilizado y estandarizado para 
reivindicar otra clase de valores, así como una forma de 
resignificar el tipo de trabajo y de consumo que nos ve-
mos obligados a llevar a cabo en tanto que vivimos bajo 
las reglas de juego del capitalismo. 

¿Puede el ethos barroco —al reorientar la acción ha-
cia el deseo, el disfrute y el cuidado de otros bienes 
distintos del poder de poseer capital— llevar fuera de 
la modernidad capitalista? Responder a esta pregunta 
supondría, entre otras cosas, reflexionar sobre si el ethos 
barroco puede conducir a las posibles salidas que, como 
cualquier estado de cosas social, podría tener el estadio 

63 Ibid., p. 25.
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actual de la modernidad capitalista en la medida en que 
se vuelva insostenible: la reforma, la reacción, la revolu-
ción o la barbarie;64 es decir, supondría reflexionar sobre 
si el ethos barroco puede dar paso a otras actitudes que ya 
no supongan la aceptación en la práctica de la moderni-
dad capitalista. 

En todo caso, ante la creciente mercantilización capitalista 
del mundo de la vida, actuar conforme a cualesquiera 
otros motivos distintos del autosacrificio en aras de la acu-
mulación de capital propio o ajeno es ya una forma de 
barroquismo.  Buscar sentido en el deseo, disfrute o cui-
dado de bienes que no sean reducibles a su valor de cam-
bio implica ya subvertir con acciones la matematización 
del valor que es propia de la modernidad capitalista.  Pues 
de acuerdo con lo que expuse al inicio del capítulo, la crisis 
moderna de la racionalidad práctica asociada con la mate-
matización del valor —esto es, con el desinterés práctico 
por todo valor que no sea cuantificable en términos mone-
tarios— no procede de una actitud teórica, sino práctica. 

 El hecho de que no sacrificarse por un poder fetichis-
ta sea una forma de locura —a saber, locura quijotesca— 
dice mucho de nuestros tiempos. Falta ver si la subver-
sión de la matematización del valor que puede tener 
lugar mediante la actitud barroca de perseguir otros va-
lores distintos del de cambio es un gesto estéril o si puede 
dar pie a una nueva realidad. A pesar de ello, quiero con-
cluir destacando que es propio del barroquismo sembrar 
dudas sobre la solidez de lo real. 

64 Echeverría expone estas posibilidades, en abstracto, en “A la izquierda”, en Las 
ilusiones de la modernidad, pp. 31-32.
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La teatralidad inherente a la obra de arte barroca sería en-
tonces una teatralidad específicamente diferente, precisa-
mente una teatralidad absoluta, porque, en ella, la función 
de servicio respecto de la vida real, que le corresponde al 
acontecer escénico en cuanto tal, ha experimentado una 
transformación decisiva. 
[…]
Al descubrir una legalidad propia, una necesidad o una 
“naturalidad” en algo tan falto de fundamento, tan contin-
gente e incluso improvisado como es un mundo puesto en 
escena, la teatralidad absoluta invita a invertir el estado de 
cosas y plantear, al mismo tiempo, la legalidad del mundo 
real como una legalidad cuestionable; descubre que ese mun-
do es también, en el fondo, esencialmente teatral o esceni-
ficado, algo que en última instancia es también, él mismo, 
contingente, arbitrario.65

Si el barroquismo nos permite tomar consciencia de 
que las reglas de juego de la modernidad capitalista son 
cuestionables, así como de la contingencia y arbitrariedad 
de esta realidad misma, entonces quizá adoptar una for-
ma de vida barroca —que implica desear, disfrutar y cuidar 
por sí mismos toda clase de bienes con valores que no 
sean de cambio— pueda ser cuando menos una manera 
de seguir siendo conscientes de que otras realidades son 
posibles. Tomar consciencia de que la realidad puede ser 
de otra manera no equivale a actuar en el sentido de re-
formarla o de transformarla radicalmente mediante la 
revolución, pero es una condición de necesaria para ello.  

65 Bolívar Echeverría, “Meditaciones sobre el barroquismo”, op. cit., pp. 187-188.  
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Castoriadis 
y el pensamiento crítico

Sergio Espinosa Proa

Lo más terrible

Entre el  Prometeo encadenado  de Esquilo (460 a. C.) y 
la  Antígona  (443 a. C.) de Sófocles, es posible localizar 
una caracterización —más que una mera definición— 
del ser humano. Que el hombre sea Conciencia de la 
Muerte —a diferencia de animales y de dioses— lo hace, 
en principio, extraño a sí mismo (y extraño al mundo). 
Conciencia del límite absoluto, y no transgresión u ol-
vido. Cornelius Castoriadis (1922-1997) se ha demorado 
en la distancia que media entre una y otra tragedia: 

El hombre de Esquilo recibió la enseñanza de Prometeo 
con respecto a su ser mortal, compensando el peso insos-
tenible de este saber con las “esperanzas ciegas”. El hom-
bre de Sófocles sabe que es mortal y que esta determina-
ción fundamental resulta insoslayable. [...] En un cuarto 
de siglo, el autoconocimiento griego pasa de la idea de una 
antropogenia divina a la idea de autocreación del hombre.1

Se trata, a pesar de su paralelismo, de una respuesta ra-
dicalmente diferente dada a una misma pregunta. La de 
Esquilo pertenece aún a un horizonte mítico-religioso: 
para aceptar la mortalidad, el hombre precisa un reme-
dio, un don de los dioses; la de Sófocles, producida en 
un efervescente medio democrático, asume la mortali-

1 Cornelius Castoriadis, “Antropogenia en Esquilo y autocreación en Sófocles”, 
en Figuras de lo pensable. Las encrucijadas del laberinto, p. 39. 
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dad menos como un castigo que como una oportunidad. 
Un tanto de pasada, Castoriadis arremete contra Hei-
degger, cuya interpretación ejerce “tremenda violencia” 
sobre el texto de Sófocles. Los epítetos empleados contra 
el alemán son cualquier cosa menos mesurados: frágil, 
artificial, increíble, monstruoso, ignorante, arbitrario, 
absurdo, impertinente... Es, en una palabra, la inter-
pretación de un nazi. Muy comprensible, porque, a lo 
largo de su obra, Castoriadis afirma una y otra vez la 
existencia del régimen democrático como el resultado 
mismo de la autocreación de los hombres libres. Aunque 
comparte con Vernant, Detienne y Vidal-Naquet una pa-
reja aversión por Heidegger, les reclama su tendencia a 
reconocer en la historia griega una especie de fatalidad.

Lo característico de los griegos es la autoinstitución, la 
alteración de sí mismos, que es perpetua y no obediencia 
a las tradiciones. Esto no lo pueden ver los estructuralis-
tas. Pero si leemos bien a Esquilo y a Sófocles, saltará a la 
vista el corte entre lo animal, lo divino y el hombre. No 
encontraremos, como sí se podrá hacer entre los judíos, 
los hindúes, los chinos o los americanos, una circula-
ción de figuras semejantes. Para los griegos no ocurre 
así; ser humano equivale a  no ser  ni animal ni divino. 
Ello involucra un origen absoluto y radical. El pasaje 
es abrupto. Pero, mientras que en Esquilo este paso es 
traumático y exige una reparación divina, en Sófocles 
ya sólo hay sitio para una autoafirmación de lo humano. 
¡Solitos podemos! Porque tampoco requerimos a un 
Dios que nos dé órdenes sobre lo que hay o no hay que 
hacer. Nadie, ni la naturaleza, ni la divinidad, nos dicen 
por dónde ir. Estamos radicalmente solos. Y esto tendrá 
una notable repercusión en todos los aspectos de la vida. 
Por atender a lo más relevante: el hombre, con sus pode-
res crecientes, no podrá asegurar nunca ningún progre-
so moral. 
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El bien y el mal acompañaron siempre al hombre, y lo 
acompañarán permanentemente; serán siempre los dos 
polos que orientarán alternativamente sus pasos. El lector 
del siglo xx no tendrá ninguna dificultad para hacer suya 
esta concepción del poeta, habiendo tenido la experien-
cia de veinticinco siglos llenos de obras grandiosas y de 
monstruosidades criminales, las peores de las cuales se 
realizaron en nombre del bien y de la felicidad del hombre, 
en este mundo como en el otro.2

El hombre no es un animal, y menos aún un dios, pero 
necesita a ambos para conocer sus propios límites —y 
definirse a partir de ellos. En este punto deja Castoria-
dis su análisis. Ser humano consiste en auto-instituirse, 
es decir, en auto-limitarse —en señalar momento a mo-
mento qué está permitido y qué está prohibido—, pero 
no puede prescindir de una legalidad capaz de, sin que 
necesariamente sirva de modelo a imitar, trascenderlo. 
Esquilo vacila entre la humanidad prehumana y la inter-
vención de los dioses, pero Sófocles ya arranca del hecho 
bruto de la autonomía: ella no es ni buena ni mala, en 
un sentido moral, y sin embargo abriga en sí misma la 
posibilidad de no autodestruirse. Pollà tà deinà...

Pulso con el tiempo

Nada, ni natural ni sobrenatural, se crea —se altera y se 
modifica— a sí mismo; sólo nosotros, los humanos. ¡Un 
arma de doble filo! El hombre no es; deviene, llega a ser lo 
que es. Pero semejante idea, completamente griega, fue 

2 Ibid., p. 37.
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sepultada muy pronto; la derrota de Atenas en el Pelopone-
so terminará dándole la razón a Platón: nunca sabemos 
—o aprendemos— nada que ya de antemano no supié-
ramos. La pregunta, obvia, desea interrogar por la espe-
cificidad de esta sociedad griega. ¿Podría darse otra vez 
esta potente emergencia de la creatividad? ¿Se ha dado 
ya? ¿Qué se necesita para asegurar su resurgencia? Pero 
antes tendríamos que abordar otra cuestión preliminar: 
¿de verdad somos incapaces de aprender algo nuevo, 
fontanalmente nuevo? Castoriadis lo da por descontado: 
ni la lengua, ni el pensamiento, van a ser dados ni por Na-
tura ni por Dios; son sacados enteramente de la manga. 
El ser humano es el único ente conocido que se inventa a 
sí mismo. “El hombre no tiene la lengua y el pensamiento; 
se los ha otorgado, los ha creado para sí mismo, se los ha 
enseñado a sí mismo”.3 Percibimos al punto la importan-
cia de aprender lo Desconocido, de partir de él. No se va, 
en una vida humana, de lo conocido para eliminar lo des-
conocido, sino de éste para ampliar y modificar y alterar 
lo conocido. La inversión es espectacular, por sus efectos. 
Los dioses, pobres, ellos no cambian, no aprenden; en eso 
son iguales a los animales. Ambos son infinitamente pre-
decibles. De ellos no se puede esperar nada nuevo. En este 
sentido, y sólo en éste, los seres humanos son los únicos en-
tes sobrenaturales que existen, porque son los únicos que 
se hacen a sí mismos.  

A ello apunta el famoso coro de Antígona; no se puede 
saber por anticipado si lo que surgirá será un portento o 
un monstruo. ¡El hombre da miedo! Semejante concep-
ción choca evidentemente con las versiones naturalistas 
y teológicas al uso. Y también se enfrenta a una noción 

3 Ibid., p. 46. 
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sumamente limitada de lo que sería la creatividad: aquella 
que sólo busca incrementar la acumulación y la amplia-
ción del consumo de objetos. El capitalismo no tiene lógica 
alguna, no existe necesariamente, en obediencia a una 
presunta racionalidad inmanente o a una imposición 
trascendente. Si es producto de la imaginación, lo será 
como una de sus manifestaciones más miserables; no 
tiene chiste. Producir más y con más eficiencia, ¿para 
qué? Castoriadis lo analiza como haría un auténtico psi-
coanalista: lo que quiere el capitalismo es dominar, pero 
ya ha perdido desde hace mucho tiempo el sentido final 
de ese dominar. Producir por producir desemboca en 
una eliminación de lo humano en la producción misma. 

El capitalismo es el régimen que apunta a incrementar 
por todos los medios la producción [...] y a disminuir por 
todos los medios sus costos. [...] ni la destrucción del me-
dio ambiente, ni el aplastamiento de vidas humanas, ni la 
fealdad de las ciudades, ni la victoria universal de la irres-
ponsabilidad y del cinismo, ni el reemplazo de la tragedia y 
de la fiesta popular por el folletín televisado están tenidos 
en cuenta en este cálculo.4

Salvajismo puro, ni siquiera barbarie. No importa dema-
siado que se empleen aquí y allá expresiones racistas y 
evolucionistas, porque es inmediatamente comprensible 
lo que Castoriadis quiere decir: que el imaginario capita-
lista refleja y se funda en una pobreza consternante. En 
modo alguno remite a la racionalidad, sino al raquitismo; 
es una forma mórbida, debilitada, parasitaria, de existen-
cia. Lo es desde el momento en que la vida humana no es 

4 Ibid., p. 98. 
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medida por la Razón, o por el Deber, sino por la exuberan-
cia de eso que Castoriadis denomina imaginación radical: 
una fuerza de creación que jamás es por completo asignable 
a entidades divinas o a potencias físicas. En consecuencia, 
es inútil deducirla de otra cosa o explicarla invocando otras 
condiciones; se trata del modo de existencia, de la Ontolo-
gía propiamente Metafísica, de lo humano en cuanto tal.  

La sentencia hegeliana que afirma o presupone la 
equivalencia (dialéctica) de lo real y lo racional ni si-
quiera requiere ser refutada, porque, muy por encima 
de ellos, se encuentra un tercer reino: el de lo Imagina-
rio. Reducir lo humano a la escala de la Razón ha sido el 
flagrante error de la Ilustración —aunque también del 
Idealismo (y no digamos nada del Positivismo). La Ima-
ginación no permite ser valorada por otra cosa; no es 
una función que sirva o estorbe a la vida. En este punto, 
Castoriadis converge con el Surrealismo, con el Georges 
Bataille de la Soberanía, con el Von Balthasar de la Glo-
ria. La Imaginación no es inteligible ni justificable por 
su alta, baja o nula funcionalidad, exactamente igual a la 
gratuidad bajo la cual se despliega la energía del Sol. Es 
pura donación, lo que significa que no espera reciproci-
dad de nada ni de nadie. Pero, para Castoriadis, dicha 
energía es pulsátil: a un período de creatividad le suce-
den largos y sombríos períodos de decadencia. Una vez 
creadas, las instituciones se enfrían y reaccionan contra 
la potencia instituyente. ¿Por qué y cuándo ocurre esto? 
No lo sabemos, la pulsación resulta literalmente inexpli-
cable. “No hay  leyes que rijan el imaginario radical, sus 
fases de plenitud o sus fases de evanescencia”.5 

5 Ibid., p. 110. 
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Al querer explicarlo, Spengler se ha quedado tan cor-
to como Hegel. No hay leyes, pero podemos advertir que 
la Imaginación se muestra totalmente soberana cuando 
rebasa los territorios de la Razón, que apenas podría no 
ser instrumental. Para ese exceso, sigue siendo bastan-
te apropiado designarlo —etimológicamente— como 
lo poiético; el resto constituye, por contraste, sólo lo que 
hace falta. Hay tiempos en que el mundo se achica a esto 
último, tiempos en donde lo poiético se subordina a lo 
útil. Son los nuestros. Por qué sucede esto es algo que 
Castoriadis no justifica adecuadamente. Pero ocurre, 
y ante semejante invierno sólo podemos esperar que, 
como en primavera, vuelvan a abrirse todas las flores.

El vector poético

El principal problema que veo delinearse en el horizonte 
del pensamiento de Cornelius Castoriadis es su des-
confianza respecto de la naturaleza; ella ocupa un lugar 
similar, aunque simétrico, al que recubren los dioses. 
Escasamente será la presente una reserva gratuita; hay 
buenas razones para ello. No puede confiar en la natura-
leza porque ésta impediría la eclosión de una imaginación 
verdaderamente radical y autónoma: auténticamente libre. 
Lo cual suena, a cualquier oído filosófico, decididamen-
te kantiano. Pensar que las instituciones esenciales de 
los hombres —del lenguaje al Estado, del signo al sím-
bolo, de la religión al Arte— provienen o bien de Dios o 
bien de la Naturaleza no modifica los términos nuclea-
res de la ecuación: el resultado será, en ambos casos, la 
heteronomía. “La autonomía, o sea la plena democracia 
y la aceptación del otro, no forman parte de la pendiente 



Derivas de la crítica en tiempos de oscuridad154

natural de la humanidad. Ambas encuentran obstáculos 
enormes”.6 Ni la democracia, ni la filosofía, son parte de 
la naturaleza. Entonces, ¿de dónde brota la autonomía 
de la imaginación creadora? Del Ser, simplemente. ¿Por 
fin?

Advertimos aquí, un tanto disimulada, o embosca-
da, una aporía. ¿Qué distingue, por caso, al Ser de Dios? 
El ser no es Uno, sino múltiple: la imagen utilizada por 
Castoriadis es la del Magma. Esta noción, por lo demás, 
difiere claramente de la budista: no es que debajo de las 
apariencias no haya nada, sino que bajo un estrato o capa 
de apariencias subsiste otra capa de apariencias... y así, 
indefinidamente. Pero también se opone a una visión 
matemática fijista: “La renuncia a la unificación o a la 
simplificación final no es ni provisoria ni una norma de 
buena conducta. Se trata de un duelo que hay que llevar 
a cabo de una vez por todas no renunciando al intento 
de dilucidar y de volver coherente lo que podemos dilu-
cidar y volver coherente”.7 Lo real es racional, tal vez, pero 
no solamente. Reducirlo a ello tendrá consecuencias ca-
tastróficas. Justamente, esta reducción se encuentra en 
marcha en la Metafísica, de la que la Ciencia no sólo no 
se ha liberado sino que —convertida en Tecnociencia— 
constituye una de sus formas más extremas e insidiosas. 
Porque no se trata de explicar al ser humano como si de 
un haz de moléculas siempre se estuviera hablando, sino 
de devolverlo a la senda de la autonomía. 

Esa es la cuestión: menos saber que comprender. La 
Ciencia es tributaria de una Metafísica que piensa al Ser 
como una Totalidad Racional (Castoriadis le denomina 

6 Ibid., p. 218. 

7 Ibid., p. 244. 
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“Sistema conjuntista-identitario”). No resulta erradica-
ble, pero, ¿cómo impedir que el saber quede atrapado en 
él? Introduciendo un verdadero imponderable: el vector 
poiético. El Ser es una estructura, pero abierta, quebra-
da. Darwin y sus sucesores se equivocaron al suponer 
que la vida evoluciona de una manera eminentemente 
adaptativa; no, si evoluciona, lo cual es innegable, lo hace 
de un modo creativo, no pasivo. El psiquismo humano, 
por lo mismo, no precisa de una ciencia para ser desci-
frado, sino de una cultura para ser desplegado: menos 
la medicina que la literatura, la etnología, la filosofía, la 
historia... La Ciencia no le es fiel en absoluto; se diría 
que, por contra, constituye su más cumplida traición. Y 
no le es fiel porque la mente humana simplemente no 
existe en estado normal; es una excitación, una inquie-
tud, un desasosiego. Un deseo de sí que se manifiesta 
precisamente como autonomía, no como ruptura y 
transgresión de las leyes, sino como potencia instituyen-
te. Crea —y destruye. Parecería algo muy nuevo pero no 
será difícil hallar, en la historia del pensamiento, tanto 
filosófico como estético, numerosas huellas y marcas de 
semejante impulso.

El vector poiético no puede ni imponerse ni siquiera 
enseñarse; pero puede despejársele la trayectoria, apar-
tar todo aquello que sea susceptible de frenar o desviar 
su camino. A la vista del escenario actual, los obstáculos 
se han vuelto, en virtud del predominio omnímodo del 
imaginario capitalista, verdaderamente gigantescos. 
Vale la pena preguntar por qué ha sucedido así y no de 
otra manera. 

La psique no es una mecánica racional y bien aceitada. Es, 
esencialmente, imaginación radical, un flujo permanente, 
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emergente, de representaciones, deseos y afectos. En tan-
to tal, es creadora, lo que quiere decir, además, que este 
flujo y lo que produce están a menudo indeterminados.8

Se parece a la Voluntad de Poder: en modo alguno per-
tenece al Bien moral. ¡Pero tampoco al Mal! La Imagi-
nación Radical es amoral, asocial y acósmica. Lo malo 
—ética y ontológicamente— deriva de querer suprimir-
la o canalizarla sin restos. Primero eran ecos de Kant; 
ahora son los de Schelling. La Imaginación Radical no 
es pura e incondicional afirmación de sí —como podría 
serlo en Maquiavelo, en Spinoza o en Nietzsche—, sino 
Negatividad Psíquica, una propiedad anidada en el ser 
del hombre. Por fin, Castoriadis se revela aquí profun-
damente freudiano: el odio, la agresividad, el maso-
quismo, son inextirpables. “Pero tenemos que mirar de 
frente la realidad, en este caso, fundamentalmente, la 
realidad psíquica: una sociedad más humana es posible 
y deseable, pero un ser humano angelical no es ni posible 
ni deseable”.9 El resultado podrá decepcionar: estamos 
obligados —¿por quién?, ¿por qué?— a ser autónomos 
y democráticos —pero primero habrá que vencernos a 
nosotros mismos.

Quid pro quo

No será excesivamente difícil encontrar un término co-
mún para esta clase de filosofías. En principio al menos, 
se dejan clasificar como una resuelta reacción contra 

8 Ibid., p. 262. 

9 Ibid., p. 263. 
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el maniqueísmo; ni el mundo ni el hombre son zona 
de disputa entre dos fuerzas metafísicas antagónicas. 
El Bien está manchado por el Mal, y éste se encuentra 
veteado por el Bien. Bien y Mal no se refieren a lo mis-
mo, pero son igualmente, simétricamente, posibles. 
De hecho, Bien y Mal son significaciones imaginarias: 
no tienen nada que ver —o sólo un poco— con lo real. 
El pensamiento de Cornelius Castoriadis pertenece a 
esta familia. Bien y Mal tienen sentido dentro de cier-
ta estructura pensante; carecen de él en otra distinta. La 
cuestión abierta remite, por una parte, al carácter meta-
físico de esa imaginación radical que Castoriadis adjudica 
exclusivamente al ser humano; pero no se trata, en rigor, 
de una facultad, sino de una suerte de desposesión, de 
un agujero ontológico: en virtud de él, lo humano se 
halla fundamentalmente desajustado del Ser. Lo propio 
del humano es comportarse como un fantasma: como un 
animal no-animal, como un ángel no-ángel, como una 
cosa no-cosa. Que sea así, ¿es bueno o malo? No podremos 
decidirlo; simplemente, es.

Por otra parte, inaugura espectacularmente al mundo 
del No-Ser: el hombre imagina eso que no está presen-
te —y que no podría estar nunca presente. Extraño ser 
que resulta extraño al Ser; posee en tal sentido un singu-
lar estatuto de excepción. Una bestia que sueña cuando 
duerme y que no deja de soñar cuando está despierto. 
No tiene remedio, porque para existir tiene que hablar, 
y hablar lo aleja sin escapatoria del Ser. El lenguaje no 
es una mera función de su cuerpo, del cual se ve, por el 
contrario, impelido a retirarse. No sorprenderá dema-
siado, por lo mismo, el papel concedido por Castoriadis 
al inconsciente: es la fuente que permite la transforma-
ción y anula la pura repetición. Es el lugar en el que se 
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verifica la emergencia de lo nuevo. Se entiende que, a 
sus ojos, la idea lacaniana de lo imaginario exhiba una 
pobreza consternante; la imagen no repite a un ser pre-
existente. El inconsciente no se reduce tampoco, como 
en algunas partes lo declara el mismo Freud, a ser el 
efecto de la represión. En este punto se coloca muy cerca 
de Deleuze: el inconsciente es creativo, no meramente 
reactivo. “La sociedad no existe ni se constituye solamen-
te con interdicciones. [...] La simple prohibición no puede 
crear nada, puede apenas regular algo. En la creación y la 
existencia de sociedades, hay un contenido positivo casi 
infinito, no solamente prohibiciones”.10

¿Por qué ocurre algo así? Porque los humanos no se 
conforman con satisfacerse. Son (somos) metafísicamente 
insaciables. Con todo, Castoriadis sugiere que hay 
un uso bueno del inconsciente, consistente en asegurar la 
autonomía para uno mismo y para los demás. Es cosa 
de permanecer lúcido, de  filtrar  la energía pulsional. 
Creo legítimo preguntar por qué motivo elegiríamos tal 
conducta. La respuesta de Castoriadis continúa siendo 
moral: tenemos que canalizar la fuerza, domesticarla 
con herramientas no represivas. Debemos alcanzar, 
conquistar la reflexividad y la deliberatividad. ¿Con 
qué objeto? Con el de  ajustarse  a la sociedad: pasar del 
sufrimiento a la banalidad. Nunca queda justificado, no 
filosóficamente, que la libertad individual pase por —y 
la presuponga y garantice— la libertad de todos. Esto 
seguirá pareciendo un completo enigma. Castoriadis 
propugna una canalización no represiva de la energía 
psíquica, pero en estas frases no muestra demasiada fi-
delidad a su sueño:

10 Ibid., p. 279. 
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La sociedad socializa (humaniza) la psique salvaje, bruta, 
loca, disfuncionalizada, del recién nacido, y le impone un for-
midable conjunto de restricciones y delimitaciones: la psique 
debe renunciar a su egocentrismo absoluto y a la omnipo-
tencia de su imaginación, reconocer la realidad y la existencia 
de los otros, subordinar sus deseos a reglas de conducta y 
aceptar satisfacciones sublimadas e, incluso, la muerte en 
nombre de fines sociales.11 

¿Qué obtiene a cambio esta pobre y sufrida criatura? 
Sentido. No requiere nada más.

La crítica del psicoanálisis 

Y bien, es menester atreverse a decirlo: uno se ocupa del 
psicoanálisis casi siempre por morbo. Es la motivación 
dominante. Es similar a la atracción intermitente que 
despierta un mezquino o una escoriación en la piel: una 
como comezón. De cuando en cuando se irrita, y uno no 
puede parar. Hay algo indisimulablemente sucio y se-
xual en ello. Castel, Roustang, Castoriadis, Deleuze: los 
cuatro, por limitarnos a ellos, todos de cultura francesa, 
han hecho público su aporte a la crítica. Y unos, de alguna 
manera, se apoyan en otros. Con su violencia caracterís-
tica, o con su aplomo y belicosidad, Cornelius Castoriadis 
escribe a partir de Roustang un libelo antilacaniano que 
aquí, en principio, me propongo seguir en sus nerva-
duras básicas. Lo primero es lo clásico: la constatación 
de que la crítica termina fortaleciendo aquello que se 
esmera en destruir. Esto ocurre hasta en las mejores fa-

11 Ibid., p. 296. 
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milias psicoanalíticas. Si este saber es inmortal, no de-
bería extrañar que así suceda siempre: “En efecto, nada 
más iluminador que la manera en que Roustang llega a 
utilizar lo que critica para justificarlo, lo que ve para se-
guir sin ver”.12 El único que ve es, obvio, a quien estamos 
leyendo. El juego parece ser: a ver quién es más crítico. A 
ver quién llega más lejos en la crítica; es lo que le gustaba 
a mi papá.

La posición de Castoriadis nunca es flexible: lo 
cuestionable del psicoanálisis es, invariablemente, 
el incumplimiento de su promesa de autonomía. Cada 
psicoanalista no puede dejar de ser un niño (malcriado). 
Te critico porque te quiero. Es por nuestro bien. Pero... 
Él también es psicoanalista. El círculo es perverso. Todos 
están locos, pero, si son muchos, la locura ya es un para-
digma teórico. Si la teoría no convoca a otros, malo: es el 
síndrome de Wilhelm Reich. Castoriadis está de acuerdo 
con Roustang: es necesario pegarle a Lacan. ¡Pero bien! El 
maestro se las arregla admirablemente para caer sobre 
sus pies. De lo que se trata, para que esto no se quede en 
una intriga de Palacio, es de reconectar al psicoanálisis 
con sus condiciones sociohistóricas de verdad: Castoriadis, 
no lo olvidemos, es revolucionario. Condiciones sociohis-
tóricas de verdad significa: es burgués (se opone al cambio) 
—o no.

La estrategia de Roustang no llega tan lejos. Se con-
forma con decir: el discípulo lo es porque de lo contrario 
enloquecería. La teoría ofrece una cornisa para no pre-
cipitarse al vacío. Porque, para el griego avecindado en 
París, no hay “maestros”: sólo amos y siervos. Hegel le 
sirve para calificar a Lacan y su abyecto séquito no sólo 

12 Cornelius Castoriadis, El psicoanálisis, proyecto y elucidación, p. 13. 
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de perjudicial sino, lo que es mucho peor, de  aburrido. 
Roustang no parece reservarle el epíteto más que a los 
discípulos, prevención que subleva a Castoriadis. ¡Lacan 
es el maestro del tedio! Desafortunadamente, Castoriadis 
no del todo se salva de su propia piedra. Prácticamente 
todo llega a volverse una vulgar cantilena. Es preciso co-
merse al papá, en infinitas variantes. Para Castoriadis, 
Roustang no se come a Lacan, qué lástima. Así nunca 
se alcanzará la autonomía. Es necesario, indispensable, 
decirlo: Lacan es un charlatán. Eso de reducir la sesión 
psicoanalítica a unos pocos minutos o a quedarse olím-
picamente callado (si no es que dormido) durante ellas 
no exhibe seriedad alguna. Es una impostura, y no hay 
teoría que la ponga a resguardo. Bueno, Roustang nunca 
lo dice. Ello puede ser decepcionante, pero posee su lógica. 
Sigue hechizado. Pero Lacan es “hermético”, no profun-
do. Castoriadis se nota realmente fastidiado; ¡qué pérdida 
de tiempo! Tautología tras tautología, el cuento de nun-
ca acabar. Una cosa es ser oscuro, otra ser hermético; la 
distancia va de la densidad al oropel. Pero, hay que in-
sistir, siempre resta un residuo tóxico: Castoriadis no se 
libra por ensalmo de sus mismas acusaciones. Se enreda 
a cada paso. Se expone, en suma, a su propio fuego.

Más allá de eso, la palanca utilizada para desenfan-
gar al psicoanálisis es la historia. El secreto estriba en 
no tratarlo como un invariante estructural. Su posición, 
aquí, no es muy distinta a la de Robert Castel. ¡Es preci-
so contextualizar! Pero gracias a ello también es posible 
deslizarse a las trivialidades más rupestres: si Freud hu-
biera nacido en Babilonia sería un chamán o un sumo 
sacerdote, etcétera. La crítica queda desgraciadamente 
por debajo de lo criticado; eso pasa con demasiada fre-
cuencia, y es una verdadera pena. El tono de Castoriadis 
no deja nunca de ser polémico: 
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Ninguna duda: a la abyección y el desprecio que marcan la 
práctica lacaniana, corresponde, en la ‘teoría’ y detrás de 
algunas pantallas verbales, el reino ilimitado de ‘concep-
tos’ que se enraizan en el odio, la muerte, la repetición, la 
fútil combinatoria de la ‘estructura’, en la exclusión furiosa 
de todo lo que se le oponga y haga del sujeto singular, de la 
actividad del pensar y de la historia humana otra cosa que 
un absurdo ensamblaje de máquinas ni siquiera parlantes 
sino habladas, y que no ‘hablan’ jamás salvo para decir —o 
dejar ver, a su pesar— que todo es siempre lo mismo.13 

Esto es pura palabrería. Pero por debajo late una espe-
cie de resignación: nadie se cura de nada nunca. Debajo 
de la ferocidad castorideana encontraremos, en contraste, 
la idea de que el alma humana lo puede casi todo. Asis-
timos con esto a la incansable cantilena de una pugna 
entre la reacción y la revolución: Castoriadis procede del 
68, Lacan no. ¿A tal enfrentamiento se reduce el asunto? 
Sí: porque la cuestión siempre es la misma: ¿podemos 
contar con el psicoanálisis para la emancipación social, 
sí o no? Conocemos la doctrina del griego: el individuo y 
la sociedad se autoinstituyen. Nadie puede arruinarles 
esa potencia ni arrebatarles ese derecho.

Estemos o no de acuerdo con semejante facultad, a 
lo que se encamina Castoriadis es a una reconstrucción 
peculiar del mito primigenio de Tótem y tabú: el asesinato 
del padre es, para él, insuficiente sin el correspondien-
te pacto de los hermanos. A esto no se le presta la debida 
atención. A Lacan y a su séquito les basta con la primera 
parte del teorema; se necesita un Padre —y es necesa-
rio asesinarlo...  ad libitum. Castoriadis piensa que se 
puede matar al padre e impedir, merced al pacto de los 

13 Ibid., p. 27. 



Castoriadis y el pensamiento crítico 163

hermanos, que alguno de ellos busque ocupar su trono 
momentáneamente vacío. Lo interminable frente a la 
interrupción. Lacan es autoritario, Freud no tanto. Hay 
una cura, es por lo que aboga nuestro filósofo. La cura es 
cortarles la cabeza a los que pisan la cabeza de otros. Es 
perceptible en todo esto una idealización simétrica; si 
Castoriadis decide que la gente es naturalmente demo-
crática, Lacan la concibe como perpetuamente urgida 
de un Amo. ¿Qué decir de esto? ¿Quién lleva la razón? 
Uno, por desgracia, conoce a ambos géneros. Difícil 
juzgarlo.

Decadencia del paganismo

El primer cuatrimestre de 1986, Castoriadis dictó en París 
—en la EHESS— un Seminario Sobre el Político de Platón.14 
De entrada, su consideración hacia el ateniense es ambi-
gua: su grandeza no le oculta que contribuyó como nadie 
al fracaso del experimento democrático. Casi convirtió 
un fenómeno de hecho en una cuestión de derecho. Es 
decir, de acuerdo con Platón, la democracia  tenía  que 
caer en virtud de la confianza depositada en la gente 
ignorante y poco controlada en sus pasiones. Su fracaso 
no ostenta nada de trágico; es lógico y justo. No es tan 
difícil encontrar la razón: la política es una ciencia. Bien 
entendido que “ciencia” (episteme) tiene un dejo inocul-
tablemente aristocrático. Es, además, teocrático porque 
remite a un conocimiento superior, trascendente, gana-
do a los saberes plebeyos y vulgares.

14 Cornelius Castoriadis, Sobre el Político de Platón.
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Por lo demás, las acusaciones de Castoriadis son fuer-
tes: Platón es demagogo pero ataca a los demagogos, es 
sofista cuando ataca a los sofistas y simulador al denostar 
a los simuladores. Es deshonesto, perverso e impúdico 
(o hipócrita). No cumple en sí mismo lo que aconseja a 
otros. Es ambicioso e ingrato con la ciudad que lo educó; 
pero no es, en modo alguno, como lo acusa Karl Popper, 
totalitario o padre del totalitarismo. Que —en lenguaje 
“tonto”— es un reaccionario y un conservador, nadie po-
drá ponerlo en entredicho. El otro rasgo que Castoriadis 
destaca es su carácter de polemista; Platón no expone 
tranquilamente sus pensamientos, porque lo que busca 
son seguidores, adeptos, juramentados. En el terreno de 
las ideas hay, decididamente, buenos y malos. Inaugura 
también la estirpe de los intelectuales que argumentan 
menos contra lo que alguien equivocadamente dice que 
por lo que ese alguien es. En este sentido, es “genealó-
gico”, como Nietzsche, Freud y Marx (o, mejor dicho, 
ellos argumentan como Platón). Castoriadis le reco-
noce muchos méritos, entre otros el de ser el primero 
en aislar las aporías y avistar las posibles vías de salida a 
las mismas. En fin, hay que leer a Platón —exactamente 
para no ser como él.

En particular,  El político  (redactado entre 367 y 360 
a. C.) constituye un diálogo cuyo estudio detallado se 
impone por varias razones. Castoriadis invoca tres: 
las dimensiones —ni demasiado largo ni demasiado 
breve—, su situación en el lapso final de la obra plató-
nica, y, lo más importante, un cambio en la metáfora 
propuesta del hombre político o del hombre real: ya no 
un pastor, sino un tejedor. Hay un tránsito que lleva del 
filósofo al magistrado, y en este diálogo es posible obser-
varlo con claridad. Al igual que en muchos otros casos, 
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aquí uno tiene que saltarse los preliminares y comenzar 
inmediatamente a leer. Pero tampoco así se facilita el 
acceso al diálogo. No es oscuro, pero sí sumamente in-
trincado. Lo importante es, seguramente, que la figura 
de Platón nos sirve, desde el principio, como un zóca-
lo mental respecto del cual la filosofía contemporánea 
procura, en términos generales, deslindarse. No resulta 
muy difícil, en realidad, efectuar una síntesis operativa 
de su posición. El punto de partida y el de llegada es 
el mismo: la  polis, la ciudad de los hombres. A Platón 
—que ya no es en modo alguno un physikoi— poco le in-
teresa lo demás: se trata, en su acepción más fuerte, de 
una filosofía política. Uno de sus corolarios —y, a la vez, 
presupuestos— es que no importa mentir si el fin es justo. 
En todo caso, tal comportamiento no le está totalmente 
prohibido al filósofo. Semejante declaración es, sin 
escape, estremecedora. La teoría de las Ideas aparece 
como eso: como una inmensa mentira (piadosa). ¿De qué 
podría servirnos pensar que lo que existe es una copia 
defectuosa de lo que en verdad es? Correcto: sirve en lo 
esencial para devaluarlo, primer paso para dominarlo 
(en el doble sentido de la palabra). Que lo existente es 
en realidad una sombra de la verdad no tiene sustento 
filosófico alguno; sólo lo tiene —pero esto, con entera 
evidencia, basta y sobra— político. Salir de la Caverna 
es la meta y al mismo tiempo la primera condición de 
la empresa filosófica. Siempre podría preguntarse qué 
sentido tendría, qué podría justificar —y desde qué punto 
de vista lograrlo— esa salida.

A partir de Platón, la respuesta parecería no tener 
vuelta de hoja: no todo el mundo, para ser francos, tendría 
motivos para hacerlo. Sólo un segmento de la gente: la 
mejor, la que deberá fungir como guía de la mayor par-
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te. No es la más fuerte físicamente, ni la más rica, ni la 
más afortunada; es la parte más sabia, la más educada; 
la más prudente, no la más pudiente. Siglos más tarde, a 
un Agustín de Hipona se le va a facilitar la misión de de-
rrotar al materialismo pagano y de encauzar a Occidente 
por un sendero política e ideológicamente practicable. 
Esta vía es platónico-cristiana. Apenas podría sobreva-
lorarse la contribución —incluso a nivel de mero vocabu-
lario— de esta dupla a nuestra civilización. Pero tampoco 
podría devaluarse la crítica que Platón dirige a la democra-
cia como sistema de gobierno o como forma del Estado. 
Esta crítica no es incidental. Si hay democracia, hay 
demagogia, y ésta consiste en rebajar el discurso a un 
intercambio mercantil en donde no triunfa el más sabio 
sino el más astuto. Se avizora que Platón jamás desarro-
lla su pensamiento de manera azarosa o inconsistente.

Se trata de oponerle a la demagogia una política capaz 
de vencerla efectivamente. Sería el discurso o la políti-
ca de la razón. Cierto que no lo arma de golpe y, menos 
todavía, como efecto o resultado de un capricho. Transcu-
rren años y se suceden gravísimos acontecimientos. Pero 
está clarísimo que nuestro filósofo no puede dar un paso 
sin postular la existencia de un Mundo-de-las-Ideas 
que habrá de sobreponerse necesariamente al mundo 
de las fluctuantes emociones y de las efímeras sensa-
ciones de los hombres.  Sobreponerse  y  necesariamente  no 
son dos términos elegidos al azar; las Ideas no son una 
descripción del mundo, sino una palanca sin la cual el 
mundo no puede moverse. No existen: deben existir. Por 
lo mismo, se articulan según una inflexible disposición 
jerárquica: el Bien subordina y se identifica con la Verdad 
y la Belleza. Platón comprende que a esta estructura no 
se accede por un simple esfuerzo de la voluntad y del 
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entendimiento; es preciso dirigir a ella una fuerza mayor, 
y ésta no es otra que el Eros. Todo llega a ser cuestión de 
sublimarlo. La potencia que produce lo sensible ha de in-
vertirse —en el doble sentido— en lo inteligible. No amar, 
por caso, a una mujer concreta, sino a la Idea del amor. Esta 
es la visión vulgar, mas no por ello falsa, del platonismo. In-
vertir la fuerza del Deseo en lo inteligible implica establecer 
un corte radical entre el alma y el cuerpo; aquélla se orienta 
hacia la abstracción y éste hacia lo inmediato.

En esta división también nos topamos con la inve-
terada separación entre el Espíritu y la Naturaleza. 
Platón tiene que recurrir al subterfugio de la Reminis-
cencia, o Anagnórisis, a fin de preservar la pureza del 
Alma. Ella  recuerda  que no pertenece a la Naturaleza. 
En operación tan delicada, el filósofo se ve compelido 
a utilizar la belleza de lo sensible —lo poético— como 
medio para transmitir Verdades Superiores. La Belleza 
es un instrumento de la Verdad, del mismo modo en 
que ésta es un medio para el Bien. Se comprende la 
devaluación producida en lo sensible: no es bello si 
no sirve a la verdad, que a su turno deja de serlo si no 
sirve al bien. Romper este encadenamiento equivale a 
violentar un Orden Inmutable. De ahí la condenación 
del Arte: éste desencadena la potencia de las cosas 
impidiendo que se supediten a la consecución del Bien. 
La Ciudad Ideal repite el orden debido del Cuerpo Ideal: 
la cabeza ha de controlar al corazón y a la sensualidad, lo 
que se traduce, socialmente, en la subordinación de los 
trabajadores y de los guerreros al filósofo rey. La Política 
es, mediante la Moral, una Psicología, y viceversa. Frente 
a las especulaciones casi infantiles de los milesios, el 
platonismo se presenta como un terrorífico acceso de 
cordura. Es legítimo preguntarse si algo tan serio, tan 
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seco, continúa siendo filosofía. Porque en Platón se 
consagra, bajo la coartada del perfeccionamiento del 
Alma, la profanación de la Naturaleza: todos los males 
del Hombre consisten en ceder a sus influjos. De ahí al 
cristianismo sólo media un paso.

El mundo moderno 

En una entrevista concedida en diciembre de 1992, Cas-
toriadis afirmó que la modernidad estaba liquidada; tras 
dos siglos de vigencia —de 1750 a 1950—, la edad del cues-
tionamiento permanente daba paso a un conformismo 
generalizado. El resultado más notorio de esta época fue 
la creación de una sociedad de autómatas: una humani-
dad reducida al robótico estatuto de producción-consumo. 
Las capas dirigentes se hundieron, consecuentemente, 
en la imbecilidad más profunda, en una “descomposi-
ción mental que supera lo que podía prever la teoría de 
modo razonable”.15 Esta misma erosión de la racionalidad 
afectó al bloque soviético: la revolución rusa dio origen 
a una nueva clase social igual o más explotadora que la 
capitalista; zombies a uno y a otro lado de la Cortina de 
Hierro. El sueño ilustrado concluye en pesadilla, y ello 
no obstante, todo, según Castoriadis, permanece igual: 
las sociedades actuales se hallan lejos de haber agotado 
sus recursos intelectuales; su psiquismo, por decirlo así, 
se mantiene, a pesar de todo, esencialmente intacto. La 
sociedad consiste en su propio proyecto, en su propia 
instauración.

15 Cornelius Castoriadis, Una sociedad a la deriva, p. 27. 
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El resultado de la modernidad es una intensificación 
en la alienación, un deslizamiento inexorable al abismo 
de la heteronomía. Pero la autonomía, que es la salud de 
la sociedad, subsiste bajo los escombros: “El proyecto re-
volucionario es la mira histórica de una sociedad que habría 
superado la alienación”.16 Por alienación se entiende aquí 
una caída en la heteronomía, un sometimiento a las pro-
pias creaciones sociales que ya han cristalizado y que en 
cuanto tales se oponen a la instauración de nuevas sig-
nificaciones. Se diría, en jerga metafísica, que la fluidez 
de la natura naturans se topa de pronto con una sólida 
y endurecida natura naturata. La Ilustración tal vez ha 
fracasado, pero la sociedad no; el marxismo quizá esté 
muerto, mas no el deseo de revolución. Sólo que decir 
“revolución” implica subvertir incluso el orden gramati-
cal: el poder humano es un poder de instauración, una 
potencia creativa, ideativa, imaginativa, propositiva, 
que afecta todos y cada uno de los estratos de la expe-
riencia individual y social del mundo. Que la sociedad 
sea “imaginaria” significa que no existe como tal ni en la 
naturaleza ni en el cielo (de las Ideas). Es, en este respecto, 
como el “mundo” de los fenomenólogos; cada sociedad 
es —en cuanto donación de sentido— un sistema de 
creación y de interpretación del mundo.

Lo decisivo es que esta creación es casi completamente 
arbitraria: a diferencia de los entes de la naturaleza, ningún 
mundo humano se edifica siguiendo leyes invariables. 
Quizá lo único que se repite es la tendencia al cerramien-
to: el mundo no llega a ser mundo sin una voluntad de 
clausura, sin la elaboración de una especie de casquete 
protector. Las sociedades son “naturalmente” conservado-

16 Ibid., p. 69. 
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ras. Excepcionalmente, pueden sostenerse en la apertura, 
en la exposición a lo desconocido; constituye, por descon-
tado, el caso de las sociedades modernas o ilustradas: eso 
que tuvo lugar en la Grecia del siglo v a. C. y en Europa 
después de la Edad Media. Son eventos verdaderamente 
extraños: mundos que no pueden evitar cuestionar las 
condiciones de su propia existencia. En esas sociedades 
aparecen la filosofía y la política como formas radicales 
de interrogación; se preguntan cómo es posible que 
existan y cómo podrían existir bajo condiciones entera-
mente diferentes. “El cuestionamiento de la institución 
de la sociedad, de la representación del mundo y de las 
significaciones imaginarias sociales que éste porta, 
es equivalente a la creación de lo que llamamos la de-
mocracia y la filosofía”.17 Esto es lo que hace aparición 
en Grecia, pero en la modernidad irrumpe junto a ella 
otro —siniestro— personaje: el Capital. Éste somete a 
terribles distorsiones la instauración global del mundo: 
convierte a la filosofía —pensamiento libre— en técnica 
(o tecnociencia) y aprovecha políticamente la estructura 
teológica heredada del cristianismo: 

Así, la filosofía —creada originalmente para echar abajo la 
teología, el imaginario religioso instituido, la idea de que 
la verdad viene de otra parte— se transforma a su vez por 
medio de este postulado del ser como sentido en una suer-
te de teología que pretende ofrecer a los humanos un sen-
tido global que garantiza respuestas satisfactorias en los 
tres niveles de la representación, del afecto y de la práctica 
o intención: lo que es verdadero, lo que es bueno, lo que 
hay que hacer.18 

17 Ibid., p. 94. 

18 Ibid., p. 109. 
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El resultado, a ojos vistas, es catastrófico: el autodeno-
minado mundo libre produce individuos artificialmente 
infantilizados y las estatocracias asiáticas implosionan 
en un océano de senilidad prematura. Por un lado, la es-
tupidez mediática; por el otro, la ideocracia más infame. 
En ambos extremos, la privatización de los individuos y la 
destrucción del espacio público. En breve: el Capital es in-
trínsecamente destructivo y el Estado es inexorablemente 
burocrático (y, en el límite, totalitario). ¿Estamos conde-
nados a soportar su tiranía? La respuesta de Castoriadis 
es un rotundo NO: pues ambos son instituciones ima-
ginarias de una sociedad que, en legítimo ejercicio de su 
lucidez, puede retirarles toda credibilidad y, con ello, toda 
su fuerza coactiva. 

La desmesura 

La verdadera modernidad es trágica por esta y por otras 
razones. Está claro que no se puede implantar a la fuer-
za: es una creación social, no pura invención o eructo de 
algunos illuminati. La modernidad, concebida como de-
seo de ilustración radical, se ha dado instituciones que a 
la postre le traicionan: la Libre Empresa, la fe en la Cien-
cia, las Vanguardias intelectuales, la Idiosincrasia de la 
raza... Que se equivoque es prueba de nobleza. Apostar 
por estas instancias que desconocen el poder de auto-
limitarse constituye un gran aprendizaje. Un límite del 
marxismo, por ejemplo, es su incapacidad para romper 
con la ideología burguesa, que es la lógica del tendero ju-
gando al Monopoly. No hay, en particular, ninguna crítica 
de la técnica, considerada como una fuerza productiva 
libre de toda sospecha. La premonición de Sartre ha re-
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sultado risible: lo irrebasable es el deseo de revolución, 
no el marxismo. 

Ahora bien, si se trata de un auténtico deseo, la cues-
tión es más ética que política o, quizá, es política porque 
primero (y al cabo) es ética. Y si es una cosa ética, tiene su 
raíz en una ontología: en una ontología estética. Uno no 
puede dejar de simpatizar con Castoriadis, pero sus prejui-
cios contra Nietzsche y el nietzscheísmo contemporáneo 
resultan torpes e improcedentes. Lo hemos visto (o en 
eso estamos): la Ética de Spinoza es exactamente esto: 
una ontología estética, o, como asegura Meschonnic, 
una poética del pensamiento. La modernidad-moderni-
dad es trágica porque es una conciencia y una asunción 
creativa de la necesidad de autolimitación. El Estado, el 
Capital y la Ciencia carecen de ello. El enemigo, en con-
secuencia, es, desde Grecia, la hybris, la desmesura, la 
violencia contra lo real. No hay hybris que no despierte 
a una Némesis. Sólo que este límite ¿de dónde podría ve-
nir? Si no de un Dios despótico, ¿de dónde? ¿De la razón, 
de la conciencia moral, del ideal humanista? La posición 
de Castoriadis es a este respecto sumamente ambigua. 
Con todo, es imposible regatearle que es una apuesta por 
la creatividad del socius. La idea de que el “hombre” es o 
debe ser dueño y poseedor de la naturaleza es totalmente 
grotesca. El mundo ha sido religioso porque algo mayor 
que él debe recordarle cada día su propio límite; en la 
modernidad, ¿quién o qué que no sea su propia lucidez 
podría mantenerle en guardia? La lucidez no coincide 
con la racionalidad, y mucho menos con la razón cientí-
fica. Lucidez es ante todo conciencia del límite. En este 
sentido, es crítica, pero no sólo crítica: lúcido es afirmar 
el límite —y el más allá del límite. ¿Vuelta a la religión, 
pues? ¡Jamás! De esto se trata: la modernidad naufraga 
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en cuanto se abisma en la hybris. ¿Y qué es la hybris si no 
la negación, la supresión, la forclusión del abismo? ¿No 
es esto, precisamente, el nihilismo? ¿No es éste el verda-
dero, el único enemigo? 

La muerte de Dios no es por ello el clímax del nihilismo, 
sino su revelación: “Dios” es el primer-y-último garante 
del nihilismo, es decir, la negación-supresión-forclusión 
del abismo, del caos, de lo sin-fondo, de lo que Casto-
riadis denomina magma primordial. Lucidez es, por 
ende, afirmación de lo abismático. ¡Una espléndida de-
terminación de la sustancia spinozista! A partir de esto 
se abren infinidad de interrogantes, infinidad de posi-
bilidades. La conciencia y asunción del límite significa 
en primer y último lugar la conciencia y asunción de la 
finitud de lo humano; hasta aquí la similitud con la reli-
gión, que en el monoteísmo ha disuelto, con la invención 
de un Dios Moral, prácticamente toda diferencia esen-
cial de lo humano con lo divino. El monoteísmo borra el 
límite y en consecuencia se despeña en la hybris. Ni qué 
decir que semejante visión del Abismo aproxima (invo-
luntariamente) a Castoriadis a un paisaje heideggeriano. 
¡Y a Nietzsche, y a Bergson! El magma, el ser-siendo, la 
voluntad de poder, la duración pura... Nombres —que 
no atributos— de la sustancia. Pues si el entendimiento 
es un atributo y sólo un atributo de la sustancia, ¿qué 
más decir, si no que es caos, abismo, Abgrund, ápeiron y 
absoluto-como-nada? Que el adversario sea el nihilismo 
significa también que el enemigo de los seres humanos 
es el Hombre: 

La defensa del hombre contra sí mismo, es la pregunta. 
El peligro principal para el hombre es el hombre mismo. 
Ninguna catástrofe natural iguala las catástrofes, las ma-
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tanzas, los holocaustos provocados por el hombre contra 
el hombre. Hoy el hombre sigue siendo, más que nunca, el 
enemigo del hombre, no sólo porque sigue entregándose a 
la matanza de sus semejantes, sino también porque sierra la 
rama donde está sentado.19 

La modernidad es la libre afirmación del poder humano, 
pero éste se vuelve en su contra si la gente olvida —estú-
pidamente— que se trata de un poder finito. El hombre 
no es un Dios; tampoco su creatura. Si es creativo, como 
individuo y como socius, lo será como una alteración 
aleatoria de la sustancia; como anomalía. Al mismo nivel 
de las vorticellas, los celentéreos, las avispas, los alcio-
nes, los algarrobos, los ocelotes y los quásares. 

Devenir ascético de la crítica 

El buen crítico por su casa empieza: jamás —a riesgo 
de provocar bostezos o guiños de inteligencia entre 
los comensales— hay que presumir de serlo; sin em-
bargo, concedámoslo, ocurre con excesiva frecuencia, 
y no sólo en medios académicos. La crítica se ha hecho 
incluso de buen ver; es parte importante de los tratados 
básicos de cortesía y urbanidad. Decir de alguien que “es 
muy crítico” significa que se puede depositar en él toda 
la confianza. Bueno, casi toda; él también tiene que ga-
narse el pan. No siempre ha sido así, por supuesto. Sin 
remontarse a los griegos, la crítica designa —en la época 
moderna— un pensar exterior a la ortodoxia, un pensar 
por sí mismos, libremente, el ejercicio de la herejía o de 

19 Ibid., p. 279. 
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la heterodoxia: un pensar por fuera de lo debido, estable-
cido, bien ponderado y bien sancionado. “Nuestro siglo 
es propiamente el siglo de la crítica, a la cual es preciso 
que todo se someta”, apunta Kant en sentencia célebre: 

La religión, por su santidad, y la legislación, por su majes-
tad, quieren ordinariamente evitarla. Pero entonces hacen 
levantar a su propio respecto una justa sospecha, y no pue-
den pretender ese respeto sincero que la razón concede 
solamente a lo que ha podido sostener su libre y público 
examen.20

No hay un pensar filosóficamente correcto (y esto no ha-
brá de extrañar). Al menos, en parte: la historia enseña 
que los mejores críticos han sido los antiguos y más fieles 
miembros de la familia o de la cofradía. Caso ejemplar: 
Lutero. Crítico por de dentro, como decía Quevedo. Sus 
émulos llegarán a la orilla misma del siglo xx. La crítica, 
para un alemán, judío o no, es crítica de la religión, es 
decir, de la teología, o, en principio, de la Iglesia, de la 
Capilla de pertenencia: se comienza descreyendo de un 
canon y se terminará, asegura Marx, poniendo el mundo 
sobre sus pies. Al verdadero principio, por lo demás, se 
desconfía de la autoridad paterna (o materna); ni la verdad 
ni la norma se impondrán por decreto; no por mucho 
tiempo. Ser ilustrados es resultado de esta renuncia a 
obedecer, a actuar sin previo convencimiento. Lo haré, 
pero no sin —siempre justificadas— resistencias u ob-
jeciones de conciencia. ¡Estoy en mi derecho! Primero 
hay que encender la luz y enseguida identificar los ob-
jetos que hay que tirar por la ventana. La razón es crí-

20 Immanuel Kant, Crítica de la razón pura, p. 7. 
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tica porque ilustra y se opone, porque enseña y guerrea. 
¿La filosofía es necesariamente crítica? No:  debe  ser crítica 
—debe hacer su crítica— antes de convertirse en filosofía. 
¿Debe? ¿Quién le manda? ¿No era una afirmación de la 
rebeldía, de la libertad? En efecto: tarde o temprano, 
la crítica da la vuelta y se sorprende autoritaria. Los 
críticos, leámoslos, veámoslos, destilan moralina por 
todos los poros; qué deplorable escenario. Se critica al 
mundo porque es horrible;  ergo, es un deber cambiar-
lo. Si, encima, se es superviviente de algún holocausto, 
o heredero de ellos, la crítica será la forma educada de 
practicar una condena radical del mundo. La sociedad 
engendra a sus sepultureros como la obra de arte a sus… 
críticos. Pienso, con perdón, que las cosas no deberían 
ser como son: nacimiento de la crítica. Sus padrinos o 
apoderados (modernos) han sido señalados sin embozo: 
Marx, crítico de la economía política; Freud, crítico de 
la psicología burguesa; Nietzsche, crítico de la moral del 
rebaño. Una fe es combatida en nombre de otra fe. ¿Po-
dría sostenerse en la total desesperanza? ¿Habrá crítica 
que no sea cómplice de aquello que abomina? Que Marx 
es crítico no puede ser puesto en duda; Freud y Nietzs-
che hacen, cada uno por su lado, una crítica de corte muy 
distinto. Se diría que tienen partes críticas, pero su obra 
no podría, en conjunto, ser calificada como tal. ¿Lo es la 
de los primeros filósofos? Sabroso predicamento. Claro 
es que Sócrates se enfrenta a una sabiduría caída de lo 
Alto; desdeñándola, participa de un movimiento de hu-
manización que se atendrá a la inmanencia de los po-
deres en mano de cada uno. Pero oponer la sabiduría 
humana a la divina no es lo de por sí crítico: Sócrates no 
confía tampoco en nuestra razón si no se verifica al mis-
mo tiempo una separación de sus atribuciones. La ironía 
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es crítica de la crítica —al infinito. Hay aquí un asunto 
delicado; no podría existir lo crítico sin un recurso a la 
razón ajena. Los filósofos no confían en sí mismos, en su 
propio poder de dar e imponer razón, sino en la palabra 
del otro: confían —ligeramente a ciegas— en la fuerza 
del diálogo. Diá-logo, un logos quebrado que en teoría 
ha de impedir su endurecimiento. Pero, ¿quebrado por 
qué? ¿Por el mismo logos? ¿Por su reverso, por lo otro 
del lenguaje? ¿No es esto incurrir en un flatum vocis? Tal 
vez no basta que sea razonable exigir razones, justifica-
ciones, explicaciones. Se necesita algo más para poder 
invitar al juego de la razón —y más todavía al de la razón 
concebida críticamente, es decir, polémicamente. Pues 
es la fuerza de la costumbre y del interés, cuando no la 
inclinación natural, lo que aquí es llevado a comparecen-
cia. Todo se ha vuelto de pronto sospechoso. Pensar es 
contradecir, salirse de la fila, entrar en tratos con aque-
llo que ni se sabe ni se hace ni de lo que tendría por qué 
esperarse algo. Sócrates no está seguro, y por eso mis-
mo no está nunca conforme; ni siquiera está seguro de 
que no estar conforme tenga sentido. La crítica se aplica 
a las propias creencias y convicciones, a las opiniones 
y preferencias, a los propios automatismos, rutinas e 
inercias, a la propia “cultura”. La razón es controversia 
en todas sus acepciones. Encara a la institución —desde el 
Nombre-del-Padre de la infancia hasta la Humanidad-Rea-
lizada de la senectud—, pero ¿en nombre de qué, cuando 
esa institución se revela tarde o temprano como un par-
ticular efecto de la razón? Los ilustrados le otorgarán su 
fisonomía todavía actual: la razón no puede ser más que 
Crítica del Despotismo. Sólo que la Razón puede —basta 
observar sin prejuicios a la “clase intelectual”— adoptar 
la indumentaria y los modos del Monarca Absoluto. El 
día de hoy, es, de lejos, una Tecnarquía Absoluta y Absorta, 
tanto más despótica cuanto menos lo parezca y alardee. 
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El Amo no era el Amo que esperábamos, pero siempre 
es y seguirá siendo el Amo. La crítica es un efecto de la 
secularización, de la pérdida de sacralidad de personajes, 
objetos, prácticas, instituciones, ideas: la crítica de arte, 
por ejemplo, da inicio cuando el arte ha dejado de ser 
sacro; con el tiempo, será su infaltable acompañante 
oficial. Naturalmente, se trata de una extensión y una 
acentuación, de un éxito innegable del espacio público, 
como muy bien vio J. Habermas en uno de sus mejores 
escritos. Es un efecto, en especial, de la escritura; la ra-
zón deviene crítica porque alguien —en gran número— 
ha devenido escritor o comentarista. Es una posibilidad 
efectivamente realizada en la modernidad, pero anun-
ciada en la Grecia de Pericles (y antes). También creer 
que la razón es científica es pensarla como crítica del 
mundo recibido. ¡Que ya no nos cuenten!

Con todo, lo interesante es que la crítica caracteriza 
a la razón, pero no la agota en su concepto; Giambattis-
ta Vico lo ha visto acaso antes que nadie: es un tribunal, 
desde luego, pero también un laboratorio. La razón juz-
ga y discierne, pero, por encima de eso, inventa, es decir: 
finge, hace-como, anticipa, arriesga, distorsiona, evoca, 
apuesta, reduce y amplifica, tuerce y exagera… Quédese 
con su parte judicial y obtendrá una visión o versión po-
sitivista de la razón: “Así, la crítica adquiere el valor de 
un ‘tribunal’ (como decía Marmontel y como dirá Kant) 
y de una instancia por así decirlo ‘superyoica’ de Verdad 
(via judicandi sive via negationis): de ahí un ‘efecto perver-
so’ al final del cual la crítica vendría a parar en una forma 
epistemológica de censura, ¡lo cual es lo contrario mis-
mo de la crítica!”.21

21 Jean-René Ladmiral, “Crítica y metacrítica: ¿de Könisberg a Fráncfort?”, en André 
Jacob, dir., El universo filosófico, p. 956. 
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Devenir ascético de la crítica. No está de más, la verdad; 
pero estacionarse ahí es con toda evidencia demasia-
do cómodo (y esterilizante). ¿Sucede esto cada vez que 
la crítica imita a la ciencia, o se deja intimidar por ella? 
El pensamiento se vuelve entonces, a sus propios ojos, 
sospechoso: todo discurso autoproclamadamente filosó-
fico es, en principio, especulación metafísica, ideológica, 
o, peor si cabe, pseudocientífica. La crítica trasunta en 
esos parajes un definitivo y sofocante olor de santidad. 
Destino funesto, pues el pensamiento ha nacido de ca-
beza y fastidiado de todo eso. El pensamiento nace 
asocial pero en cierto momento es capturado y hecho 
prisionero por el socius. La ciencia, devenir virtual de la 
razón (crítica), cristaliza en régimen carcelario, ministe-
rio inquisitorial, pedantocracia de illuminati. El “asalto a 
la razón” que en sus tiempos examinara con cierta pre-
cipitación un György Lukács procede no de los bárbaros 
acampados fuera del búnker sino, qué espectáculo, de 
sus oficiantes consagrados. ¿Habría que abandonarla? 
Algunos, tal vez demasiados, lo han hecho; otros, más 
juiciosos, o más irónicos, han decidido radicalizarla: la 
crítica no es un instrumento de control sino potencia 
incontrolable. Pero si la crítica no está en manos de nin-
guna autoridad, ni siquiera de aquella en cada caso mía, 
¿quién la ejerce? ¿En nombre de qué? Si no yo, en nombre 
mío, y por cualquier motivo, y tampoco la tecnociencia, 
convertida en Nueva Iglesia, ¿quién, cómo, en qué cir-
cunstancia? ¿Vuelta a la religión? ¿No es éste un problema 
menos metafísico que ético? La cuestión es que la críti-
ca se ha mostrado poco propensa a desembarazarse de 
su obsesión normativa. ¡Seamos científicos, señores! O 
bien: ¡salvemos a la Humanidad! ¡Apiadémonos de la 
Tierra! ¡Muera el Capitalismo! Etcétera. Como si el ejer-
cicio del pensamiento crítico —y de sus manifestaciones 
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en lo político o moral— no pudiera tener lugar sin coar-
tadas de algún tipo. No por accidente la última Crítica de 
Kant —precisamente, la Crítica de la facultad de juzgar— 
recibe en el período más reciente una atención desme-
dida: ¿a qué responde la exigencia de dar razón de todo, 
incluido mi soberano gusto? ¿Acaso no tengo derecho 
a ser arbitrario, caprichoso, irracional, inconsecuente? La 
crítica deviene ascética en función de imperativos categóri-
cos, con lo cual tenemos que invitar a Kant a justificarse 
ante la guerra tanto como ante la paz. Que nos explique 
por qué hay que salir de la minoría de edad, por qué hay 
que atreverse a saber, por qué es necesario servirse en 
todo momento de las luces de la razón. Que nos vuelva 
a persuadir de la bondad de la promesa contenida en la 
voluntad de Ilustración. A la vista de los resultados, no 
está claro si la debacle mundial ha sido causada por la 
falta o por el abuso, por la limitación o la extralimitación 
de ideales semejantes. ¿No podría ejercerse la crítica sin 
propósito alguno? ¿Es indispensable rendir cuenta y jus-
tificar el derecho a decir (y hacer) No? Optar por la crítica 
es perseguir este fundamento en perpetua retirada que no 
poseen las instituciones y al que sólo apuntan los símbolos 
(patrios y de los otros); tal vez sólo el individuo penetre su se-
creto, pero ¿qué parte de sí mismo estará en cierto instante 
en condición de percibirlo? Abandonar a su suerte ese fondo 
está permitido (y hasta aconsejado) a la literatura, ¿pero a 
la crítica? ¡Dejaría de ser crítica para volverse cómplice o 
comparsa de lo mismo que denuncia! Pero, si es crítica, 
no podría pasar por alto o eludir sus fantasmas: por más 
radical que procure ser, ¿qué tal que no hay raíz? ¿Qué tal 
que en el fondo habita el Demonio de todos tan temido? 
¿Qué tal que la voluntad de saber termina —en todos los 
sentidos— con nuestra aventura planetaria? Crítica es la 
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decisión de ir hasta el fondo, así el (glorioso) regreso a la 
superficie jamás esté asegurado. Todo ocurre como en la 
Pasión del Crucificado, cuya prueba se cumple en la abi-
sal pregunta por el abandono del Padre: Eli, Eli, lamma 
sabachtani! Hundimiento sin recompensa, muerte final, 
negación del retorno prometido: ¿no es la Resurrección 
el Mito sin el cual ni Hegel ni la Dialéctica habrían po-
dido dar un solo paso? La crítica, como han mostrado 
los paradigmáticos judíos de Fráncfort, es una especie de 
Teología Interrumpida, una lógica de la inminencia que 
se ha despedido por fin de toda certidumbre. “La críti-
ca es el momento de la crisis en el que las verdades de 
la tradición ya no son autoridad y en el que todavía no 
hay una verdad nueva”.22 Lo hermoso de la crítica radi-
ca en sumergirse en este “momento” en que la decisión 
consiste en afirmarse ahí donde nada ha sido decidido. 
Posicionarse en favor de aquello que no se sabe, ¿no es 
la nobleza de toda afirmación crítica? ¿No constituye, 
exactamente, el movimiento de la ironía socrática? En la 
modernidad, la desembocadura —después de la Ciencia y 
de la Política— es la retórica, el virtuosismo pensante: el 
“arte”, con todas las comillas que el caso amerite. Desde 
los parapetos científico/políticos, tal desembocadura no 
es otra cosa que una capitulación. No los culpemos; son, 
en el fondo, sacristanes, oficiantes autonombrados de la 
Revolución. Lo cierto parece más bien lo contrario: la ca-
pitulación tiene verificativo en la ciencia y en la política, 
manifestaciones (nietzscheanas) del resentimiento y el 
deseo de venganza. ¡El camino al Infierno está empedra-
do de buenas intenciones! Apenas podría disimularse el 
componente perverso de la crítica, el goce (edípico) de 

22 Ibid., p. 959. 
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una violencia moral aplicada contra la violencia inocen-
te de lo real. En nuestro siglo, la crítica se ve forzada a 
mirarse en el espejo de la tragedia. ¡Pero para despertar 
de su sueño! Sin ser lo único ni lo más importante, el áci-
do de la crítica ha terminado de desencantar al mundo; 
convertido en un desierto, el planeta plantea a la huma-
nidad un desafío global: un tiempo de agudización de 
aquella “nostalgia del Absoluto” derivada de la muerte 
de Dios. En su orfandad, no sorprenderá que los moder-
nos esperen de la ciencia y de la política una Salvación 
no por secular menos pretenciosa e ilusoria —ni menos 
destructiva. Pues merced a la idea de Transformación, 
merced a ese Ideal de sujeción de las cosas —humanas 
y no humanas— a un designio humano (y humanitario) 
están justificadas todas las violencias. Nada nuevo desde 
Platón y Agustín, la verdad. Así concebida, la crítica es 
indiscernible de la técnica: la sociedad en su conjunto, 
la Humanidad, la Tierra, han sido reducidas al estatuto 
de objetos de transformación, operación que autoriza 
y legitima intervenciones de toda índole. Intervención 
prevista y bien vista en la perspectiva del Dios Creador 
que desde su invención en el Medio Oriente tutela a 
Occidente: el Mundo —la Naturaleza entera— existe para 
nosotros. La crítica (antigua y moderna) es solidaria del hu-
manismo en este sentido restringido: el hombre es el sujeto, 
el resto es un arsenal de objetos a nuestra disposición. ¿Hay 
salida? ¿Se trata en cualquier caso de salir? ¿A dónde?
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Necropolíticas franquistas 
y la performatividad de la víctima 

desaparecida en la dictadura 
y la transición española

Carlos Agüero Iglesia

Introducción

Tras la sublevación militar de 1936, las necropolíticas 
franquistas se llevan a cabo desde el mismo inicio de la 
Guerra Civil (como veremos más adelante con la gestión 
de las exhumaciones de sus víctimas) pero se alargan 
durante toda la dictadura y tienen carácter de perpetuidad, 
alargando con esto su necropoder hasta bien entrada la 
democracia. Tanto es así que hoy día, y a pesar de una de-
cena de leyes autonómicas y estatales, sigue existiendo 
multitud de simbología represora en el espacio público 
Español.1 En lo que respecta al simbolismo, podríamos di-
ferenciarlas en dos, las simbólicas y las arqueológicas. Unas 
dedicadas a la memoria de sus víctimas y otras dedicadas a 
la propia exhumación de sus víctimas desaparecidas.2 

La justificación y actualidad del propio concepto 
necropolítica debe ser contextualizado y analizado mí-
nimamente en un contexto de análisis filosófico como 
este. Veamos. El término es especialmente significativo 
en México y otros contextos de América Latina, donde “el 

1 Redacción, “La Federación de Asociaciones de Memoria Histórica exige al Obis-
pado de Cartagena que retire sus vestigios franquistas”, en Eldiario.es. 

2 Guillermo Martínez, “El franquismo se adueña del mito del soldado caído y unifi-
ca a todos los fallecidos que considera suyos”.
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cadáver emerge como producto de la violencia extrema 
y un símbolo de la negación absoluta de la existencia 
del otro”.3 Tanto es así que se reconfigura y se resimbo-
liza el propio concepto de Fosa común4 a través de los 
necrocidios: “la delincuencia organizada y los agentes 
estatales que produce la muerte masiva necroviolentada 
en fosas clandestinas dan cuenta de vidas arrebatadas 
y los necrocidios exponen la muerte negada; mientras 
las dictaduras y los cuerpos desaparecidos forzosa-
mente han marcado el paisaje de la memoria como un 
espacio doliente”.5 

Y no solo la violencia armada: “las migraciones y las 
crisis ambientales producen cadáveres invisibilizados 
en ‘fosas abiertas’: migrantes que se disuelven en los ma-
res o desiertos. Finalmente, la pandemia de COVID-19 
expuso la fragilidad de la vida humana y situó al cadá-
ver como eje de nuestra precariedad compartida”.6 

3 Arturo Aguirre, “Nekros: reconcepturalizar la corporalidad”, p. 16.

4 Para acotar el concepto de Fosa común, que por el contexto de violencia y su ar-
ticulación política no es el mismo en España que en México, acotamos aquí el concepto 
de Aguirre: “Las fosas multitudinarias son una manifestación tangible del necrocidio, 
materializando de manera concreta la necroviolencia que nos ocupa. Las fosas comu-
nes, masivas o clandestinas —dependiendo de la latitud de su enunciación— revelan 
profundos problemas sociales, legales y éticos. Estos eventos nos confrontan no sólo 
con la relación entre soberanía y la decisión sobre quién debe morir, una cuestión 
ampliamente explorada por la necropolítica, sino que también desafían las concep-
ciones heredadas sobre la vida, la muerte, el cadáver, la memoria, la espiritualidad, la 
espacialidad social y la habitabilidad mediante su producción colectiva y la deposición 
masiva de cadáveres denigrados”. Arturo Aguirre, “El necrocidio y fosas clandestinas”, 
en Sentidos. Revista de divulgación de la Facultad de Filosofía, p. 29.

5 Ibid.

6 Ibid. 
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Todo ello para reconfigurar la propia comunidad po-
lítica pues convierte el paisaje de la memoria como un 
espacio doliente.7 

Por otro lado, la vigencia del término es tal que no po-
demos obviar aquí como ejemplo y paradigma del mis-
mo lo que acontece (y nos interpela)8 hoy en la franja de 
Gaza. El propio padre del concepto, Achille Mbembe, se 
refiere al conflicto de una manera clara: “La ocupación 
colonial tardomoderna difiere en muchos aspectos de la 
ocupación de principios de la modernidad, sobre todo 
en su combinación de lo disciplinario, lo biopolítico y lo 
necropolítico. La forma más lograda de necropoder es la 
ocupación colonial contemporánea de Palestina”.9 

Tras los atentados de Hamás y otros grupos armados 
el 7 de octubre de 2023,10 la tanatopolítica israelí en la 
franja ha causado ya más de cincuenta mil muertos,11 
un territorio literalmente destruido y miles de heridos 

7 Concepto acuñado por Aguirre dentro del interesante proyecto Filosofía Foren-
se l Proyecto CONAHCYT “Filosofía forense ante las fosas clandestinas y la violencia 
colectiva en el México Contemporáneo” (CF-2023-I-1861): “un espacio interdiscipli-
nario emergente, que se sitúa en la intersección de la filosofía, sociología espacial, 
bioarqueología, antropología forense y criminología, con la finalidad de alcanzar una 
atención integral de eventos relacionados con la violencia colectiva organizada y vio-
lencias extremas, particularmente en contextos de masa y sistematización, como las 
fosas clandestinas”. Arturo Aguirre, “El necrocidio y fosas clandestinas”, op. cit., p. 26.

8 Actualmente veintidós países de la Unión Europea, incluida España, han solicitado 
al gobierno Israelí la entrada de ayuda humanitaria. “España y otros 21 países piden a 
Israel que permita la reanudación total de la entrada de ayuda humanitaria a Gaza”, 
en La Moncloa.

9 Achille Mbembe, Necropolítica seguido de Sobre el gobierno privado indirecto, p. 46.

10 Alejandro Gálvez, “8 claves para entender el conflicto palestino-israelí”, en Am-
nistía Internacional.

11 Redacción, “Israel y el territorio palestino ocupado 2024”, en Amnistía Internacional. 
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y ciudadanos obligados al desplazamiento forzoso. Ob-
servemos lo siguiente. El texto de Achille es de 2006, a 
día de hoy, el control sobre la muerte y la propia posibili-
dad de sobrevivir siento el Estado de Israel el que ejerce 
el control sobre la entrega de la propia ayuda humani-
taria12 ante la hambruna y el caos, sobrepasan el propio 
concepto por el control extremo sobre los miles de civiles 
supervivientes. Las frecuentes referencias en distintos 
medios de todo el mundo a la Franja de Gaza como una 
“prisión al aire libre” ponen de manifiesto dichas políti-
cas y esta hipótesis. 

Volviendo, ahora sí, al contexto español, el uso del tér-
mino desaparecido (o la ausencia del mismo) ha sido en sí 
mismo un juego político o conflicto de performatividades, 
puesto que el régimen franquista aplicó unas políticas 
de la memoria específicas para sus víctimas utilizando 
el propio concepto desaparecido, y que la no utilización 
(aun conociendo su significado) de este término durante 
la transición y los primeros veintidós años de democra-
cia en España, ayudó a conformar unas prácticas políticas 
y sociales específicas basadas en el silencio y la falta de 
justicia de los crímenes de la dictadura. El cambio inten-
cionado de denominación de la víctima republicana de 
“paseado”, “fusilado” o “ejecutado” por el de desaparecido 
en el año 2000, en una acción política performativa (enten-
dida como la relación entre lenguaje y acción), ha permitido 
“llenar” de sentido la reivindicación de la injusticia hacia 
estas víctimas y su reivindicación fuera de España amparán-
dose en el derecho internacional humanitario. 

Nuestro objetivo es analizar el uso del término en el 
contexto de la guerra y la dictadura, atendiendo a su sen-

12 Ibrahim Dahman, Abeer Salman y Tim Lister, “Ayuda llega a cuentagotas a Gaza 
por primera vez en semanas, pero la ONU dice que ‘no es suficiente’”, en CNN.
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tido y justificaciones en España dado que es un tipo de 
víctima determinada, a diferencia, por ejemplo, del desa-
parecido en la dictadura argentina o en el contexto actual 
de México. En nuestro país, su utilización conlleva una 
problematización del concepto que aquí desarrollaremos.  

Se busca responder a la siguiente pregunta: ¿qué jus-
tificación existe para aplicar desde el ámbito legal el término 
desaparición forzosa a las víctimas españolas de la Guerra 
Civil y la dictadura? El uso de dicho término en España, 
en lugar del término “paseado”, “fusilado” o “ejecutado” 
le confiere un derecho a la víctima y le convierte en un 
“problema legal” en la actualidad, dado que, según la 
legislación en derecho penal internacional, son delitos 
de lesa humanidad y no prescriben. La confrontación de 
ese derecho con la legislación española, principalmen-
te la Ley de Amnistía, ha provocado una confrontación 
política, legal y judicial con respecto al derecho de estas 
víctimas, puesto que se quedan en una situación de in-
justicia y desatención. Una de las consecuencias de esa 
confrontación en la interpretación de estos delitos fue 
la anulación del proceso judicial por parte del Tribunal 
Supremo y la condena del juez instructor. Condena que 
fue cuestionada por arbitraria por Naciones Unidas.

1. La performatividad del concepto desaparecido en 
España. Orígenes y usos legales y políticos del término 

Si efectivamente “el poder siempre opera sobre los cuer-
pos”,13 el delito de desaparición forzada es sin duda un 
ejemplo de represión extrema hacia el propio cuerpo 
violentado y hacia los que esperan y son afectados por su 

13 Sayak Valencia, Capitalismo Gore, p. 140. 
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desaparición: amigos, familiares y la propia comunidad 
política local. 

En la aplicación de este necropoder sobre hombres, 
mujeres y niños, el franquismo decidía efectivamente 
quién debía morir y quién no,14 pero en dos sentidos, 
una muerte directa sobre el cuerpo y otra sobre los otros 
cuerpos sufrientes de dicha represión a través de meca-
nismo de terror como el trauma, miedo, hambre, etc. 

A modo de contextualización política e histórica va-
mos a analizar el uso del término desaparecido tanto 
por el ejército sublevado como por el republicano duran-
te la contienda. Los antecedentes son los siguientes: la 
acepción de este término dentro de un contexto bélico o 
posbélico se emplea en España desde el siglo xviii para 
referirse a víctimas de guerra,15 pero es en 1925 cuando, 
durante la dictadura de Primo de Rivera, se utilizó por 
primera vez para aludir a los “desaparecidos en combate” 
con derecho a pensión: “Los Generales, Jefes, Oficiales y 
asimilados y clases e individuos de tropa desaparecidos 
o muertos en acción de guerra […] dejarán a sus familias, 
en concepto de pensión aplicable en 1a forma prevenida 
por el artículo 5º de ley de 8 de Julio fie 1860”.16 

14 “la expresión más actual de soberanía reside, en gran medida, en el poder y la 
capacidad de dictar quién debe vivir y quién debe morir. Por consiguiente, matar o 
permitir la vida constituyen los límites de la soberanía como sus principales atributos”. 
Achille Mbembe, op. cit., p. 11. 

15 “No obstante, este hecho de armas cuesta á la buena causa tres muertos y tres 
heridos, con más trece desaparecidos en la ocasión que el ardor déf dicho oficial de 
Córdoba le comprometió hasta el extremo de verse cortado por el enemigo”. Ver 
Gazeta de Madrid, Noviembre de 1772.

16 Real decreto aprobando las bases que se insertan, las cuales habrán de servir de 
norma para la concesión de recompensas en tiempo de guerra.
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Por tanto, es por una orden de Franco cuando se usa 
en España por primera vez el concepto desaparecido 
para referirse a ejecuciones fuera del combate. En con-
creto, a los pocos meses del inicio de la contienda a estas 
víctimas se las define como: “desaparecidos de la zona 
pendiente de ocupación, pero no en combate sostenido 
en el frente de operaciones”,17 puesto que “consecuencia 
natural de toda guerra es la desaparición de personas, 
combatientes o no, víctimas de bombardeos, incendios 
u otras causas”.18

Con posterioridad, el ejército leal a la república ca-
talogaba a sus desaparecidos –es decir, víctimas de los 
sublevados franquistas– de una manera “neutral” y ad-
ministrativa: “Se reconoce a todo el personal del Ejér-
cito asimilado o equiparado, muerto, desaparecido o 
inutilizado en campaña, a partir del 19 de julio de mil 
novecientos treinta y seis, el derecho a pensión extraor-
dinaria”.19 Justifica el término simplemente por acto de 
guerra, sin mayor adjetivación: “desaparecido en cam-
paña“, “muerto en campaña o desaparecido”, es decir, en 
la propia batalla. “Muerto, desaparecido o inutilizado en 
campaña” con “derecho a pensión extraordinaria míni-
ma de diez pesetas”.20

17 Boletín Oficial del Estado de España. Decreto número 92 del 9 de diciembre 
de 1936, BOE número 51.

18 Boletín Oficial del Estado de España. Decreto número 67 del 11 de noviembre 
de 1936, BOE número 27, p. 154. 

19 Gaceta de la República del 13 de agosto de 1937, número 225, p. 607.

20 Ibid.
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Sin embargo, desde noviembre de 1936, el Boletín 
Oficial del Estado (BOE)21 se utilizó no solo como boletín 
legal por el ejército sublevado, expresión de su soberanía 
en ese momento, sino como elemento propagandísti-
co, de humillación y “altavoz” de sus hazañas. Es decir, 
performativo y como herramienta de necropoder. Ex-
presiones como “barbarie roja”, “rojos” o estandartes de 
la “revolución marxista”; “lucha nacional contra el mar-
xismo”; “dominio marxista” y “desaparecidos durante la 
dominación marxista”22 son las más utilizadas. La cono-
cida expresión franquista “caídos por Dios y por España” 
podría enmarcarse, además, dentro de ese contexto pro-
pagandístico tan característico del fascismo europeo23 y 

21 Boletín Oficial del Estado es la denominación adoptada en 1936 por el ejército 
sublevado para distinguir su órgano de publicación legislativo del que el gobierno re-
publicano tenía en vigor, la Gaceta de Madrid: Diario de la república, ambas publicaciones 
coexisten hasta 1939. El golpe militar contra el gobierno democrático se consuma el 
18 de julio. Tan solo siete días después, el 25 de Julio, los militares sublevados publican 
el primer número del Boletín Oficial de la Junta de Defensa Nacional. Las aspiraciones 
de los golpistas de construir un nuevo Estado se concentran en el autodenominado 
“gobierno civil de Burgos” y en la publicación, desde el 2 de octubre de ese mismo 
año, del Boletín Oficial del Estado como órgano administrativo de publicación legis-
lativa propio de todo el estado. Entre 1961 y 1986 el nombre es sustituido por el de 
Boletín Oficial del Estado-Gaceta de Madrid, hasta que en 1986 recupera el nombre 
de Boletín Oficial del Estado, el nombre franquista, que perdura hasta el día de hoy. 

22 Boletín Oficial del Estado de España del 13 de mayo de 1946, núm. 133, pp. 4072-4074.

23 Sobre el estudio de los fascismos europeos relacionando las figuras del Duce, el 
Führer y Franco, véase Laura Zenovi, La construcción del mito de Franco. En este trabajo 
la investigadora analiza desde los propios textos de Falange el espejo donde se quería 
mirar el régimen franquista. Por otra parte, Antonio J. Onieva señala: “El Duce, el Führer, 
el Caudillo, se revelan por sí mismos y sus condiciones personales se imponen con 
fuerza incontestable […] Un genio no se forma con votos, pretensión absurda de la 
democracia; o lo es o no lo es”, en ¡España, despierta! (Lo que es el nacional-sindicalis-
mo), p. 60). Véase también el libro de Javier Rodrigo donde define la Guerra Civil es-
pañola como “primer asalto de la nueva cruzada anti-bolchevique, en la que España se 
pondría al lado de sus naciones amigas en el frente oriental”, Javier Rodrigo, La Guerra 
Fascista. Italia en la Guerra civil española, 1936-1939, p. 43). 
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que hace referencia también a sus víctimas desapareci-
das. En este caso, en apariencia para imitar la política 
del Tercer Reich alemán:

“Muerto” podía ser cualquiera, pero caído solo podía ser del 
bando vencedor. Esa palabra eufórica y altisonante era la 
traducción literal del Gefallen con que las tropas de Hitler 
recordaban sus muertos. La idea era honrar a los antiguos 
“camaradas” desaparecidos, otro objetivo nazi y fascista 
que la Falange adoptó para llamar a sus miembros a pe-
sar de la resonancia comunista que ese calificativo tenía 
en España.24

En conclusión, la constatación del reconocimiento del 
desaparecido franquista sirve no solo para honrar su 
memoria, sino para utilizar su figura como elemento de 
propaganda y olvido de los vencidos a partir de 1939. Es 
decir, la construcción de toda una necropolítica que tie-
ne como sus principales valedores al ejército y la iglesia 
católica. Estos hechos corroboran también la tesis del 
historiador italiano Enzo Traverso acerca de la construc-
ción del relato histórico por parte de los vencedores y la 
construcción de dos memorias. Una “memoria fuerte” 
impuesta por los vencedores y una “memoria débil”, la 
de los vencidos, invisibilizada por los primeros.25

Además, la documentación referenciada anteriormen-
te demuestra que el origen de la desaparición forzada de 
personas como mecanismo de terror “por decreto” a la 
población civil no nace en Europa con el decreto “Noche 

24 Fernando Díaz-Plaja, La España que sobrevive, p. 94.

25 Enzo Traverso, El Pasado, instrucciones de uso. 
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y niebla”26 del régimen nazi. Fue el general Franco el pri-
mero en utilizarlo de una manera sistemática y normativa.

Si hablábamos arriba de la utilización sin tapujos que 
el franquismo hizo del término desaparecido para tratar 
a sus víctimas (con las consecuencias legales y de dere-
cho que ello conlleva), durante la transición y en gran 
parte de la democracia la referencia a los desaparecidos 
utilizada por políticos, intelectuales y grupos de poder 
fueron términos como “derrotados”, “paseados”, “fusi-
lados”, “muertos”, “vencidos” o, simplemente, “represa-
liados”.27 De nuevo fue una suerte de performatividad o 
“performatividad negativa” deliberada para ocultar el pa-
sado traumático y, con ello, los derechos de las víctimas a 
su reparación, así como la exención de responsabilidades 
hacia los victimarios. Una performatividad entendida 
“como la práctica reiterativa y referencial mediante la cual 
el discurso produce los efectos que nombra”.28 Una acción 
clara en el caso que nos ocupa. Veamos. 

Lo que finalmente produjeron aquellos discursos pre-
dominantes en la transición fue tapar el pasado y dar por 

26 Manuel Gómez Segarra y Fátima Gil Gascón, “La representación de los campos 
de concentración y exterminio durante la Guerra Fría: Noche y niebla (Resnais 1955)”, 
en Revista de historia actual.

27 Véase el interesante artículo de Jesús Izquierdo Martín “Que los muertos entie-
rren a sus muertos. Narrativa redentora y subjetividad en la España postfranquista”, en 
Revista Pandora, donde analiza todas las noticias, reportajes, cartas al director o edito-
riales referidas a la Guerra Civil y sus secuelas desde 1976 hasta 1986 aparecidas en el 
periódico El País. Dichos artículos llevan la firma de Javier Pradera, José Vidal-Beneyto, 
Juan Luis Cebrián, Antonio Tobar, Javier Tusell o Julián Marías. 

28 Judith Butler, Cuerpos que importan: sobre los límites materiales y discursivos del 
sexo, pp. 18-19: “performatividad debe entenderse no como un acto singular y deli-
berado, sino, antes bien, como la práctica reiterativa y referencial mediante la cual el 
discurso produce los efectos que nombra […] ese poder reiterativo del discurso para 
producir los fenómenos que regula e impone” (ibid.). 
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clausurado todo el periodo de la Guerra Civil y la dicta-
dura. Nada inocente si tenemos en cuenta que durante la 
transición se sabía que los franquistas ya habían utilizado 
el concepto desaparecido y generado legislación ad hoc 
tanto para sus combatientes durante la contienda como 
para los voluntarios de la División Azul que participaron 
en la Segunda Guerra Mundial. Incluso para aquellos 
desaparecidos españoles en la Segunda Guerra Mundial. 
Otra prueba temporal evidente es que las ayudas para 
los familiares de estas víctimas estuvieron vigentes has-
ta la década de 1970,29 prueba evidente de la intención de 
perpetuidad de su necropoder. La consigna era no mirar 
atrás, aunque los desaparecidos vencidos republicanos 
no solo seguían existiendo, sino que se estaban empe-
zando a producir algunas exhumaciones clandestinas en 

29 Existen numerosa legislación sobre las leyes aprobadas para estos desapare-
cidos. Añadimos además legislación para desaparecidos durante la Segunda Guerra 
Mundial (no especificando su adscripción civil o militar). Por ejemplo, sobre la ins-
cripción de voluntarios de la División Azul, ver Boletín Oficial del Estado (BOE) 
núm. 324 del 20 de Noviembre de 1955: “DECRETO del 11 de noviembre de 1955 
sobre inscripciones de defunción de desaparecidos o muertos en cautiverio de la 
División Española de Voluntarios. Las excepcionales circunstancias que concurrieron 
en la desaparición en combate o en la muerte en cautiverio de quienes, defendiendo 
los más altos valores espirituales, formaron parte de la División Española de Voluntario, 
obligan a arbitrar un procedimiento asimismo excepcional que permita practicar en el 
Registro del estado de las personas los asientos oportunos, con los consiguientes 
efectos civiles. Tal procedimiento ha de estar necesariamente inspirado en los ar-
tículos ochenta y nueve y noventa de la Ley del 17 de junio de 1870, Decreto del 
8 de noviembre de 1936 y. Real Decreto del 19 de febrero de 1923, dictados para 
supuestos jurídicamente análogos”. Sobre las pensiones hereditarias a familiares de dichos 
desaparecidos ver: “Decreto núm. 24.- Fijando las normas para la concesión de pensiones 
a favor de las familias de los Jefes, Oficiales y Clases del Ejército desaparecidos” (BOE, 
núm. 4, del 17 de octubre de 1936, p. 14). “Se concede a la viuda del militar … la pen-
sión compatible con cualquier otra a que pueda tener derecho”. Sigue: “al fallecimiento 
de dicha señora será transmitida dicha pensión íntegramente a sus hijos, mientras 
conserven la aptitud legal para su disfrute” (BOE 567, p. 7265). 
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muchos puntos de España, como hemos conocido más 
adelante cuando se han investigado y visibilizado las lla-
madas “fosas de la transición”.30 Esa imposición del olvido 
sobre el pasado traumático no funcionó en el contexto 
rural, precisamente por la convivencia durante décadas 
de víctima y victimario, con sus consabidas implicacio-
nes que no podemos desarrollar ahora.

Existen varios ejemplos de este discurso predomi-
nante. Por ejemplo, el de un intelectual de referencia en 
la transición, Javier Pradera, que utilizaba en sus artícu-
los siempre el concepto “fusilado”, o bien análogos, pero 
nunca “desaparecido”. Y aunque en dichos artículos Prade-
ra habla de la diferencia entre las dos violencias durante la 
guerra, termina por igualar las responsabilidades: 

¿Quiénes eran los responsables de todas esas muertes? 
Aunque se pudiera llegar a conocer la identidad de los 
componentes de los piquetes de ejecución, ese dato se in-
sertaba en una cascada de responsabilidades, complicidades 
y silencios que abarcaban íntegramente a cada uno de los 
bandos. El trabajo “sucio” en una guerra (o en un Estado) 
no absuelve de responsabilidad colectiva a los afortunados 
que sólo han realizado trabajo “limpio”. […]

Que los muertos entierren a los muertos. Porque muer-
tos históricamente están, aunque sigan emborronando las 
páginas de los periódicos otros cuarenta años quienes no 
extraen del cataclismo de la guerra civil más enseñanzas 
que sus sangrientos censos. Y que los vivos, hijos de los 
vencedores y de los vencidos, se preocupen de impedir la 

30 Para conocer en detalle todo este proceso nos hemos remitido a la pormenori-
zada investigación doctoral de Zoé de Kerangat, Remover cielo y tierra. Las exhumaciones 
de víctimas del franquismo como fisuras del silencio en la transición.
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reaparición de las causas que hicieron inevitables aquel 
conflicto y aquellas muertes.31

Otro de los defensores del silencio en torno al pasado fue 
Juan Luis Cebrián, que ha representado un papel mucho 
más influyente que el propio Pradera por su rol de direc-
tor del diario progresista El País y como académico de 
la lengua y alto cargo en uno de los grupos corporativos 
de medios de comunicación más importantes desde 1978 
hasta hoy: el Grupo Prisa. Se le considera, además, uno 
de los diez hombres más influyentes de España. En el 
año 1977 escribía: “sólo sobre la superación del pasado, 
de todos los pasados es pensable construir el presente”.32 
Existen más ejemplos, como Pedro Laín Entralgo, Anto-
nio Tovar, Javier Tusell o Chueca Goitia y Julián Marías, 
que insistían en sendos artículos en la ausencia durante 
la década de los treinta de algún “español comedido” y 
en el reparto colectivo de las culpas, lo que, según ellos, 
exigía “una gran confesión general de los españoles”.33

Toda esta estrategia discursiva y performativa se 
aplica a varios conceptos clave para “hacer entender” al 
pasado traumático de los españoles y, en cierta forma, 
construir cierta subjetividad acerca de dicho pasado; es 
decir, como una suerte de “actos performativos como 
formas de habla que ejercen un poder vinculante”.34 Un 
relato que, desde la semántica, proporcionaba “median-
te ciertos procedimientos retóricos, unidad de sentido a 

31 Jesús Izquierdo Martín, op. cit.

32 Juan Luis Cebrián, “El final de una guerra”, en El País. 

33 Jesús Izquierdo Martín, op. cit., p. 51. 

34 Armando Villegas, Natalia Talavera y Roberto Monroy, Figuras del discurso. Exclu-
sión, filosofía y política, p. 15.
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una serie de significados y usos más o menos determi-
nados, produciendo además valoraciones específicas en 
función del sentido así inventado”.35 

Se lleva a renombrar la barbarie de la Guerra Civil de la 
siguiente manera: “España bastante selvática”, la “España 
crispada y cejijunta de la década de 1930”, “de pasiones 
que impedían o dificultaban el raciocinio”, “gran catás-
trofe de 1936”, “guerra incivil”, “fracaso colectivo”, a la 
“lucha fratricida”, a “nuestra infausta guerra española”, 
a la “espantosa matanza”, a “la atroz tragedia”, de la cual 
solo era posible redimirse a partir de un “proceso de ma-
duración” o un “proceso de racionalización” que derivara 
en una “auténtica y consolidada democracia”.36 Todo ello 
no solo para borrar cualquier atisbo de debate en torno a 
la memoria vencida, sino también para eludir cualquier 
tipo de responsabilidades hacía el victimario franquista.

Otro de los ejemplos de estas políticas es la ausen-
cia del concepto de víctimas. En una ingente cantidad 
de cartas al director, editoriales o artículos analizados 
el término no se llega a utilizar,37 es un concepto capital 
que configura el sentido moral de este tipo, los desapareci-
dos. Se utilizaban “subterfugios” tales como: “derrotados, 
fallecidos, muertos, vencidos y, sobre todo, implícita o ex-
plícitamente, culpables”.38 Subrayamos esta conclusión de 
Izquierdo dado que nos parece de suma importancia, pues 
aquellas víctimas no solo no fueron reconocidas, sino que 
pasaron a ser culpables:

35 Ibid. 

36 Jesús Izquierdo Martín, op, cit., p. 49.

37 Ibid., p. 50. 

38 Idem.
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es el sentido redentor de la narrativa el que los invisibi-
liza como víctimas al tiempo que los representa como 
culpables de la gran catástrofe derivada de su propia ‘ira’, de 
su “cainismo”, su “inmadurez moral”, de su “barbarie”, de su 
“dogmatismo y sectarismo”, su “sinrazón”, de sus “pasio-
nes”, en fin, de su condenable y culpable “violencia”.39 

Insistimos en que los directores de dicha estrategia re-
presentaban el poder político e intelectual vigente, puesto 
que en las propias víctimas el relato era bien distinto. Se 
hablaba, por ejemplo, de trauma colectivo al referirse a 
la Guerra Civil.40 Otra de las constataciones de aquella 
construcción fue eludir toda referencia a la dictadura y 
hacer solo alusión a la guerra, cuando la mayor parte de 
la violencia ejercida fue aplicada desde 1939; la palabra 
franquismo estaba ausente del debate.41 Lo más llamativo 
de esta estrategia performativa iniciada en la transición 
es que se mantuvo vigente hasta el mismo año 2000, 
cuando se utilizó por primera vez el término desapare-
cido también con una clara intención de “performativad 
negativa” para hablar de este tipo de víctimas,42 aunque, 
en este caso, para dar un sentido de víctima de desapari-
ción forzada al igual que en Argentina, es decir, con toda 
la carga legal internacional que suponía y ha supuesto. 
Prueba de ello es cómo se trata periodísticamente el ar-

39 Ibid., p. 51.

40 Ibid., p. 55. 

41 Idem. 

42 Lo vimos y analizamos en otro lugar : ver la tesis doctoral Carlos Agüero Iglesia, 
El desaparecido como problema filosófico y político. la justicia restaurativa ante las víctimas 
del franquismo. 
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tículo publicado por Emilio Silva en octubre de ese año, 
en el que llama a buscar a otros familiares. El periodista 
que hace el resumen del artículo de Silva habla de “tum-
ba” en lugar de fosa común y señala como “desventuras 
de su antepasado” en lugar de hablar de represión, dos 
conceptos hoy totalmente normalizados en el lenguaje 
periodístico social y político.43 

Pareciera entonces que el objetivo de las elites inte-
lectuales y políticas progresistas era evitar en la medida 
de lo posible el término desaparecido para los vencidos de 
la Guerra Civil y la dictadura por las connotaciones lega-
les y sociales que conllevaba su uso.44 

Otro ejemplo de los distintos criterios con respecto al 
uso del término en España que podemos apuntar, por 
ejemplo, es que en la década de 1980 se hizo referencia y 
se trató política y socialmente de manera muy distinta a 
los desaparecidos latinoamericanos o españoles nacio-
nalizados represaliados por dictaduras latinoamericanas 
que a las víctimas del franquismo, lo que demostraba 
que esa performatividad era claramente deliberada y 
respondía a una estrategia política. Un acontecimiento 
político que corrobora que dicha performatividad en re-
lación con la forma de nombrar a las víctimas vencidas 
(obviando el término desaparecido y sus implicaciones 
legales) no fue casual, fue la actividad diplomática espa-
ñola en varios países latinoamericanos para la búsqueda 

43 Ver artículo de prensa: Emilio Silva Barrera, “Mi abuelo también fue un desaparecido”.

44 Casualmente aparece como excepción en algún texto legal en plena transición, 
como la ley 5/1979 del 18 de septiembre, donde se emplea el concepto de forma 
explícita “declarados fallecidos o desaparecidos durante la guerra civil o después de la 
misma”; pero explícitamente para muertos en combate.
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de aquellos desaparecidos españoles fuera de nuestro 
territorio.45  

Por tanto, si analizamos en detalle el discurso político 
en el periodo de la transición, el trato de las autorida-
des políticas e intelectuales desde los años setenta del 
siglo xx hasta el inicio del xxi fue claramente de agravio 
comparativo, ya que diferenciaba a aquellos desapa-
recidos de estos “paseados” y catalogaba y otorgaba a 
unas personas todos los derechos que les quitaba a las 
que habían sufrido la represión franquista. Subraya-
mos que esa estrategia y decisión política se plasmó no 
solo en un silencio y una inacción, sino en el cambio de 
un concepto por otros, como el de paseados, etc., lo que 
generaba un discurso muy concreto. Sin duda, si des-
de la teoría filosófica de la performatividad la práctica 
discursiva implica una acción, este es un ejemplo muy 
claro. Para ir un poco más allá en esta aplicación, algu-
nos autores sostienen que algunas “prácticas lingüís-
ticas incluso instauran nuevas realidades: hacen cosas 
con palabras”.46 Ese “hacer cosas” con palabras podría-
mos definirlo como la política que se aplicó a aquellas 
víctimas.47 O, siguiendo a la propia Butler, podemos 

45 El tratamiento diplomático que se hizo a otros desaparecidos españoles prueba 
que el Gobierno socialista conocía a la perfección este tipo de delitos en el contexto 
internacional y sus consecuencias desde el derecho penal. “Bien se puede hablar de 
denegación de justicia en Argentina y de demolición de los derechos humanos básicos 
de los detenidos y desaparecidos”, escribió el cónsul español en Buenos Aires, Mariano 
Vidal Tornes, en un informe catalogado como “secreto” que fue redactado el 28 de 
enero de 1983, casi dos meses después de que González asumiera el cargo de presi-
dente del Gobierno en Madrid.

46 Sergio Rozas, “Lenguaje y performatividad”, en Psicología. Conocimiento y sociedad.

47 Ibid. 
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entender dicha estrategia nominal como formas de ha-
bla que ejercen un poder vinculante.48

2. Problematización del desaparecido en la España 
contemporánea y sus analogías 

2.1 La centralidad de la víctima

Si se puede caracterizar a nuestro tiempo “como la era de 
la víctima”,49 deberíamos analizar cómo estas, que han 
existido siempre, ahora se han hecho “visibles”. Es decir, 
repensar la política desde la centralidad de las víctimas 
implica: “cruzar un límite, traspasar una frontera, cam-
biar la trayectoria […]. Se trata de ver el mundo desde 
una ‘salvaje oscuridad’”.50 Ha sido en las últimas décadas 
cuando su presencia se ha hecho notar. Se enfatiza mu-
cho en las víctimas de Auschwitz, pero también en las de 
la esclavitud, las de la colonización, las de la conquista 
de América; así como en las de la Guerra Civil y las de la 
dictadura franquista.51

La invisibilización y olvido de estas últimas ante otro tipo 
de víctimas en nuestro país ha sido muy notable en el caso 
de los desaparecidos:
En una reunión de familiares de republicanos y republica-

48 Judith Butler, op. cit., pp. 18-19.

49 Máxima referida por Reyes Mate en varias conferencias y escritos. 

50 Manuel Reyes Mate y José M. Mardones, eds., La ética ante las víctimas, p. 211. 

51 Comunicación personal con Reyes Mate, mayo 2015. 
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nas52 desaparecidos a causa de represión franquista, una 
mujer pide la palabra. Se levanta y saca un papel del bolsi-
llo. Mientras lo desdobla dice: “En mi pueblo hay una fosa 
común y quiero leer los nombres de todos los hombres que 
están enterrados en ella”. Tras hacerlo y antes de sentarse, 
la mujer añade: “Y ahora me callo porque me ha dicho mi 
madre que los lea, pero que no me signifique”. Esa frase 
coloquial, que invita a no mostrar públicamente las ideas 
políticas, esconde detrás una tragedia para esa mujer, el he-
cho de que su madre le está pidiendo que sea insignificante.53 

Dentro de los límites del presente texto abordaremos 
esta aproximación al problema en atención al concepto 
de forma genérica para acotar el estudio al objeto que 
nos ocupa: la desaparición forzada en España y su im-
pacto con respecto a otro tipo de víctimas. Este recorrido 
y el análisis nos serán de utilidad para las siguientes fa-
ses del trabajo. 

2.2 Víctimas y víctimas desaparecidas 
en la España contemporánea

En este epígrafe vamos a abordar la siguiente cuestión: 
¿qué tipo de víctima es el desaparecido? Y, en concreto, 
ceñirla al contexto de las víctimas de la Guerra Civil y la 
dictadura franquista. Sin duda, el problema de la víctima 
daría para una investigación doctoral, dada la comple-
jidad, por ello nos proponemos ahora acometer una 
aproximación en torno a esta figura teórica desde las 

52 Reunión en un acto de entrega de restos en el año 2008. 

53 Emilio Silva, “El final de la insignificancia”, en Emilio Silva, Las fosas de Franco. 
Crónica de un desagravio. 
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características generales de la víctima hasta las particu-
laridades de la víctima y su repercusión en España.

Aun siendo bastante amplio el concepto de víctima, 
de forma general se puede definir como toda aquella 
persona que sufre, “de modo directo o indirecto, daños 
físicos o psíquicos derivados de un hecho delictivo o 
acontecimiento traumático (como pueda ser una catás-
trofe natural)”.54 

Para llegar a la definición de víctima de desaparición 
forzada y sus peculiaridades debemos dibujar un mapa 
aproximativo55 de las características más reconocidas 
social, política y legalmente en España. Si nos atenemos 
a su repercusión y reconocimiento podemos dividir a 
todas las víctimas y sus respectivos colectivos en cua-
tro, según nuestro propio análisis. Esta catalogación la 
hacemos para separar la relación entre víctima y victi-
mario y subrayar que pueden existir las primeras sin las 
segundas, como en el caso de las catástrofes naturales. 
La hacemos también para destacar su amparo jurídico y 
legal, muy desigual entre unas y otras. 

En primer lugar, se encuentran las víctimas causadas 
por una catástrofe natural donde no existe un victimario. 
En segundo lugar, tenemos a las víctimas de accidentes 
de transporte colectivo, donde puede existir o no un res-
ponsable civil o penal por negligencia. El tercer grupo lo 
conforman las víctimas donde sí existe un culpable y los 
hechos se juzgan en su mayor parte por la vía penal. Po-
demos a su vez subdividirlas en tres casuísticas diferentes 

54 Enrique Baca Baldomero, Enrique Echeburúa Odriozola y José Ma. Tamarit Su-
malla, coords., Manual de victimología, p. 33.

55 Sin hacer un estudio exhaustivo de todos los tipos de víctimas por la compleji-
dad que ello supone y que desborda el alcance de la presente investigación. 



Necropolíticas franquistas y la performatividad de la víctima 
desaparecida en la dictadura y la transición española 207

de carácter no político: la violencia de género, los acciden-
tes de tráfico y las intoxicaciones alimentarias. 

El cuarto grupo en esta catalogación de víctimas lo 
conforman las de raíz política o religiosa, donde también 
existen y son juzgados los culpables o victimarios (a ex-
cepción de los victimarios franquistas). Entrarían aquí las 
víctimas del terrorismo islamista, las de la banda terroris-
ta ETA56 o las víctimas de la Guerra Civil y el franquismo.57 
Nos centraremos en estas últimas, puesto que el objeto 
aquí son las víctimas de desaparición forzada durante la 
Guerra Civil y el franquismo. Empezaremos por el aspec-
to legal. La diferencia entre todas las víctimas anteriores y 
estas últimas, los desaparecidos, queda bien reflejado en 
la definición de la especialista Anna Messuti:58

Las víctimas que han sobrevivido, o sus familiares, que 
también son víctimas, han de convivir con el recuerdo 
del crimen que no ha sido nunca declarado crimen, con 
el recuerdo del muerto, que no ha sido nunca dignamen-
te sepultado, y con una justicia que castiga delitos mucho 

56 Es sin duda interesante y revelador, como hemos indicado en otras ocasiones, 
analizar en detalle la problemática que suponen las víctimas de la banda terrorista ETA 
en analogía con las víctimas de la GC y el Franquismo. Ver Carlos Agüero Iglesia, op. cit. 

57 El tratamiento legal y reconocimiento social que han recibido estas dos 
últimas es muy distinto, como hemos señalado en otras ocasiones. 

58 Ana Messuti es abogada por la Universidad de Buenos Aires, donde inició la ca-
rrera docente en filosofía del derecho. Obtuvo el título de Doctora (PhD) en derecho 
por la Universidad de Salamanca (premio extraordinario de doctorado). Fue funciona-
ria de las Naciones Unidas en Viena y Ginebra. Se ha especializado en filosofía del de-
recho penal (en la Universidad La Sapienza, de Roma), abordando principalmente los 
temas relacionados con el tiempo y la pena, desde la perspectiva de la hermenéutica 
filosófica. Redacción, “Derecho como memoria y justicia, nuevo libro de Ana Messuti”, 
en Lo que somos. Partidarios de la libertad de comunicación.
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menos graves que aquellos de los que han sido víctimas. 
Esa convivencia forzada es lo que lleva a que se recurra a 
la justicia penal, porque no han sido víctimas de un terre-
moto, ni de la administración pública por una infracción 
administrativa, ni de un delito civil. Han sido víctimas de 
asesinatos, torturas, supresiones de identidad, desapari-
ciones forzadas, todos hechos comprendidos en la definición 
de crímenes internacionales.59

Subrayemos la importancia de la particularidad que 
introduce Messuti: “nunca ha sido declarado crimen”.60 
Es decir, se hallan, además de en un limbo legal, en una 
desigualdad de justicia total con respecto a otro tipo de 

59 Ana Messuti, La obligación internacional del estado de perseguir penalmente los 
crímenes internacionales cometidos en su territorio. Fundamentos y obstáculos, p. 26. 

60 La abogada Messuti se refiere a “Crímenes contra la humanidad”, otro complejo 
término que nos podría llevar a un análisis muy extenso. Anotemos aquí algunos apuntes 
interesantes. Existe un amplio debate ético y jurídico sobre su definición. En concreto con 
el significado de esa “humanidad”. Es decir, “La admisión del individuo como sujeto de 
derecho internacional, a través del concepto de ser humano” (Ana Messuti, op. cit., p. 26). 
Digamos que universal en cuanto a su humanidad. Veamos tres definiciones. En primer 
lugar, el origen del concepto es definido como: “el carácter impersonal de la víctima, 
esto es, el puramente objetivo, en cuanto perteneciente a una colectividad, es el pri-
mer elemento que se ha de considerar como bien jurídico protegido. En segundo lugar, 
Eugène Aroneanu propuso la denominación “crimen contra la persona humana” (ibid., 
p. 27). En tercer lugar y según traducción de Messuti, el tribunal Federal Alemán dictó 
en 1999 lo siguiente: “el valor protegido por el crimen de genocidio no se identifica 
a los bienes jurídicos individuales de las personas víctimas de los actos perpetrados, 
sino que consiste en la existencia del grupo en cuanto tal, y el aspecto inhumano, 
criterio particular de antijuridicidad en relación con el asesinato, reside en el hecho de 
que los autores no ven a su víctima como un ser humano sino como miembro del gru-
po perseguido. Como observa la autora citada, lo que significa la tipificación del crimen 
contra la humanidad, incluido el genocidio, es la inscripción profunda del ser humano 
en un grupo, es decir, su conversión en un elemento intercambiable, sin individualidad, 
encadenado a su origen (ibid., p. 137). La sentencia a la que se refiere es Jorgic, n16.3.1. 
del Tribunal Superior Federal Alemán del 30 de abril de 1999 (citado en idem.) 
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víctimas. Es más, también es así si lo comparamos con 
la cobertura legal que tienen las víctimas de “desapari-
ciones sin causa aparente”, denominadas así en España 
para aquellas que sufren una desaparición “de manera 
involuntaria. La persona desaparece por causas ajenas a 
su voluntad, se ausenta y se desconocen causas, motivos. 
Existen dos clases más de desapariciones: las volunta-
rias y las forzosas”.61

Ampliemos la definición de “víctima secundaria” o 
familiar señalada por Messuti: se consideran también 
víctimas las personas cercanas que sufren dicha desapa-
rición. Esta categoría se instauró desde el año 2007 a los 
familiares de desaparecidos según la Resolución 61/177 
de Naciones Unidas.62 La denominación más aceptada e 
inclusiva que establece esta institución reza así:

En situaciones caracterizadas por la comisión de violacio-
nes sistemáticas y manifiestas de los derechos humanos, 
generalmente resultan afectadas numerosas personas. En 
principio, todas ellas tienen derecho a obtener reparación. 
Sin embargo, la enorme cantidad de personas afectadas y 
la escasa capacidad para ofrecer reparación plantean pro-
blemas en muchas situaciones. [...] Se convino que una 
persona es víctima si ha sufrido lesiones físicas o men-
tales, pérdida financiera o menoscabo sustancial de sus 
derechos fundamentales; las víctimas pueden ser tanto 
directas como indirectas, por ejemplo, puede tratarse de 

61 Jessica de Jesús, “Cada día desaparecen sesenta personas en España: una cifra 
que recordar en este Día de los Desaparecidos”, en Onda Cero.

62 “A los efectos de la presente Convención, se entenderá por ‘víctima’ la persona 
desaparecida y toda persona física que haya sufrido un perjuicio directo como conse-
cuencia de una desaparición forzada” (Artículo 24.1). 
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familiares o personas a cargo de la víctima directa y pue-
den haber sufrido daños individual o colectivamente.63

Otra característica de la víctima desaparecida es que “será 
considerada víctima con independencia de si el autor de 
la violación ha sido identificado, aprehendido, juzgado o 
condenado y de la relación familiar que puede existir entre 
el autor y la víctima”.64 Esta acepción tiene dos elementos 
de importancia para el caso español del desaparecido. En 
primer lugar, prolonga su estatus “de por vida”, sea cual 
fuere el destino del victimario, y, en segundo lugar, elimi-
na el “atenuante” de la condición familiar tan utilizado en 
España para justificar la violencia durante la contienda. 
Por ejemplo, para describir la barbarie de la Guerra Civil 
como “una guerra entre primos y hermanos”.

Una vez completada la categorización o fenomenolo-
gía de las distintas víctimas y vistas sus particularidades, 
apuntamos a continuación unas reflexiones morales que 
siguen explorando lo característico de las víctimas des-
aparecidas. Esto nos lleva a un punto significativo. Los 
estudios académicos en torno a las víctimas han aborda-
do su análisis desde dos perspectivas, la legal y la ética. 
Desde la perspectiva legal, ya mencionada, el objetivo 
es tratar de definir la reparación material y, en algunos 
casos, impartir justicia mediante un juicio a los culpa-

63  “Principios y directrices básicos sobre el derecho de las víctimas de violaciones ma-
nifiestas de las normas internacionales de derechos humanos y de violaciones graves del 
derecho internacional humanitario a interponer recursos y obtener reparaciones”, en ONU.

64 “Declaración sobre los principios fundamentales de justicia para las víctimas de deli-
tos y del abuso de poder”, adoptada por la Asamblea General en su resolución 40/34, del 
29 de noviembre de 1985 (Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 
Derechos Humanos (OACDH). 
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bles.65 En segundo lugar, desde la perspectiva ética, defi-
nimos su característica más notable, a nuestro juicio: la 
inocencia de la víctima y lo que ello significa.

Víctima es quien sufre violencia, causada por el hombre, 
sin razón alguna. Por eso es inocente. El concepto de vícti-
ma es impensable sin el correlato del verdugo. Por eso no 
son víctimas, en sentido riguroso, ni los que sufren violen-
cia natural (no hay verdugos) ni se es víctima por el hecho de 
sufrir. Los nazis condenados sufrían, pero no eran vícti-
mas, como tampoco lo es quien muere intentando matar. La 
inocencia es su primera característica […]. Todo sufrimien-
to interpela, pero el de la víctima de una manera especial 
porque es inocente.66 

En este sentido, y siguiendo las tesis de Reyes Mate, a la 
víctima no la caracteriza solo el hecho de sufrir, sino tam-
bién su inocencia. “En el hecho de ser víctima no cuenta la 
ideología de la víctima ni la del victimario. Lo que cuenta 
es el daño injusto causado a un inocente”.67 En esto con-
siste la centralidad de la víctima, que es la que iguala a 
todas las víctimas desde un plano ético por encima de 
cualquier ideología. “Quien haya entendido una vez lo 
que significa ser víctima entenderá a todas y no podrá 
hablar de nuestras víctimas y de las de los otros. Uno 
no puede identificarse con las víctimas de ETA y desen-

65 Por cuestiones de espacio no podemos centrarnos en el análisis de la figura del 
culpable o victimario. 

66 Manuel Reyes Mate, Tratado de la injusticia, p. 211. 

67 Manuel Reyes Mate, “Memoria y víctimas”, conferencia en el encuentro Diálogos 
por una convivencia. 
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tenderse de las del GAL”.68 Es decir, desde un punto de 
vista moral, aceptar a unas en su supuesta inocencia y 
tener ciertas dudas de las segundas por aquello de “algo 
habrán hecho” es ciertamente reprobable. Sin duda, tal 
equiparación es, al fin y al cabo, una justificación de la 
violencia. Y la violencia, la aplique quien la aplique, es 
siempre condenable. 

Aun así, esta característica en cuanto a la inocen-
cia de la víctima con respecto a todas las víctimas sin 
distinción a priori tiene una salvedad que conlleva una 
complejidad moral que debemos apuntar aquí. Nos re-
ferimos a aquellas víctimas que antes fueron también 
verdugos. Es decir, cómo “catalogar” entonces a aque-
llas víctimas de la represión que también han ejercido 
la violencia. La diferencia, para ahondar en el término, 
es la presunción de inocencia. Esto es, sin un juicio jus-
to con declaración de culpabilidad. Un individuo puede 
ser inocente con respecto a la violencia que le aplican 
en su condición de víctima, por ejemplo de la represión 
estatal como en el caso argentino y, al mismo tiempo, 
ser presunto culpable de los delitos que ha cometido. 
Decimos presunto culpable al no haber tenido un jui-
cio justo, legal y con garantías. Es decir, ajustado al 
estado de derecho que debe regir toda democracia. 
Sin duda, es un asunto polémico que demuestra la ne-
cesaria reflexión en torno a las figuras de víctima y ver-
dugo y no podemos desarrollar en toda su complejidad 
aquí. 

Ahora bien, como ya hemos apuntado, todas las víc-
timas son iguales en cuanto a su condición de inocen-
cia, pero políticamente diferentes. Un matiz de suma 

68 Manuel Reyes Mate, Tratado de la injusticia, op. cit., p. 211. 



Necropolíticas franquistas y la performatividad de la víctima 
desaparecida en la dictadura y la transición española 213

importancia, máxime si centramos el análisis en el di-
fícil contexto político español, donde las víctimas han 
sido y son “utilizadas” para fines políticos partidistas. 
En el caso de las víctimas de la Guerra Civil: 

los “paseados” por los falangistas pueden ser considerados 
crimen contra la humanidad porque fueron el resultado de 
un plan de exterminio del otro; mientras que los curas o 
monjas asesinados por los anarquistas eran crímenes co-
metidos por delincuentes en contra de la legalidad vigente 
y contra la política republicana.69

Esta politización de las víctimas en el ámbito de la me-
moria va más allá, puesto que se convierte “a las víctimas 
en héroes, elevando la autoridad del sufrimiento a ne-
gación de toda crítica; y, además, se fomenta la compe-
tencia entre víctimas”.70 Es más, la víctima puede ser, al 
tiempo, un delincuente, como decíamos, 

pero si en vez de un juicio justo se le ajusticia, se le con-
vierte en víctima. Esto no tiene nada que ver con la ideo-
logía de la víctima ni con la del victimario; por eso puede 
haber víctimas entre el bando o la banda fascista y entre 
los servidores de la República.71 

Por tanto, debemos eliminar toda épica hacia las vícti-
mas, como sentenció Primo Levi.

69 Manuel Reyes Mate, “Proyecto de ley de Memoria Democrática de Andalucía. 
Unos comentarios”, en Memoria y Política. Intervención ante la comisión de cultura del 
Parlamento Andaluz con motivo del debate parlamentario sobre el Proyecto de Ley 
de Memoria Democrática en Andalucía, del 21 de abril de 2016.

70 Idem. 

71 Idem. 
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A modo de conclusión

¿Qué obtenemos de lo anterior? La tipología que hemos 
establecido de las víctimas nos permite decir que la 
cuestión para resolver es la siguiente: ¿cómo superar esas 
diferencias entre víctimas para un proyecto de memoria 
común? Es decir, un deber de memoria desde las 
víctimas, desde todas las víctimas. Este proyecto debe ir 
mucho más allá de la justicia, que tiene como fin reparar 
el daño causado. Debe ser un compromiso ético de 
“nunca más”, de no repetición, de ninguna violencia. Un 
buen inicio para el caso de España sería el de superación 
real del conflicto de la contienda civil. Azaña propuso en 
su célebre discurso tres premisas: “Paz, piedad y perdón”. 
Un discurso de reconciliación que el dirigente pronunció 
para todos los españoles,72 que empezaba con el perdón 
por la violencia republicana. Una propuesta del deber 
de memoria en España con respecto a los desaparecidos 
pasaría por el reconocimiento del daño causado, un per-
dón, pero también un duelo necesario. 

72 Manuel Azaña, “Discurso completo Paz, piedad y perdón”, en Defensa de Madrid.
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La construcción de emociones 
sociales en contextos de violencia: 

un diálogo transdisciplinario entre 
filosofía de las emociones 

y el análisis conversacional
Myrna Ojeda Álvarez y
 Esteban Marín Ávila

En este capítulo presentamos un adelanto de una investi-
gación en curso que pone en relación planteamientos de 
la filosofía de las emociones y el análisis conversacional en 
torno a un objeto de análisis concreto: las conversaciones 
sobre violencia. 

Nos hemos propuesto mostrar, a partir de observar 
las pautas conversacionales de negociación que se dan 
en la interacción cara a cara, cómo lo que llamamos 
“emociones sociales” se construye de manera intersub-
jetiva en el ámbito concreto de las conversaciones sobre 
violencia. Para plantear lo anterior, retomaremos algunas 
de las ideas que hemos estado explorando y presentaremos 
un ejemplo de este aterrizaje en una muestra conversacional.

Como sugeriremos al final, la comprensión y el es-
tudio de este fenómeno que denominamos “emociones 
sociales” puede contribuir al abordaje de problemáticas 
éticas y de filosofía política relacionadas con la crítica y 
la justificación racional de acciones en distintos tipos 
de contextos sociales. Esto es especialmente relevante 
en relación con problemáticas de violencia y de domi-
nación, pues el consenso o disenso en torno a maneras 
adecuadas o correctas de sentirse frente a experiencias 
de violencia es inseparable de la forma en que se com-
prenden y evalúan dichas situaciones y las maneras en 
que es aceptable actuar en ellas. 
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Consideraciones sobre la negociación de emociones 
y el concepto de emociones sociales

Nuestra conceptualización de las emociones sociales par-
te de la base de consideraciones previas que Esteban Ma-
rín1 ha desarrollado en torno a las emociones desde una 
perspectiva de fenomenología husserliana. No es posible 
introducir aquí estas consideraciones, aunque en ellas 
se encuentra parte importante de la aclaración concep-
tual de la filosofía de las emociones que sirve de base 
a esta investigación, que presentamos de una manera 
esquemática y, en la medida en que su aclaración no es 
completa, dogmática.

En lo esencial, la concepción fenomenológica de 
las emociones de la que partimos no sólo es compati-
ble con las propuestas de Anthony Steinbock2 y Martha 
Nussbaum,3 sino que toma elementos de ellas. Así que 
las principales diferencias entre el planteamiento de 
fenomenología husserliana de Marín, por un lado, y la 
fenomenología de Steinbock sobre emociones socia-
les y la filosofía de las emociones de Nussbaum, por el 
otro, no afectan el argumento que aquí presentamos. De 
estas diferencias, la más significativa respecto del plantea-
miento de Steinbock consiste en que para este último las 
emociones pueden en principio describirse sin aludir a 
creencias e intenciones prácticas implicadas en ellas.4 La 

1 Esteban Marín-Ávila, Sense and Uncertainty. A Phenomenology of Rational Actions in 
an Uncertain World.

2 Anthony Steinbock, Moral Emotions: Reclaiming the Evidence of the Heart.

3 Martha Nussbaum, Upheavals of thought. The intelligence of emotions. 

4 O al menos así entendemos su planteamiento de que las emociones no se fundan 
en intenciones dóxicas y de que tampoco comparten la estructura noético-noemática 
de estas últimas. 
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diferencia más significativa respecto del planteamiento 
de Nussbaum es que, desde una perspectiva fenomeno-
lógica husserliana, las valoraciones que acompañan a las 
emociones no son ya, como para esta filósofa, juicios de 
valor, sino vivencias sentimentales en las que tenemos 
experiencia de valores. Estas vivencias evaluadoras no 
son todavía juicios. Desde esta perspectiva, diríamos que 
antes de poder juzgar que algo es valioso, sentimos este 
valor en experiencias que no son del orden del juicio ni 
de la creencia en general. En contraste con este tipo de 
planteamiento fenomenológico, para Nussbaum una 
emoción es ya un juicio evaluativo.

Entendemos por emoción un complejo de vivencias 
donde la atención y el interés dominante del sujeto tie-
ne la forma del sentimiento, pero que implica necesa-
riamente también creencias (o intenciones dóxicas) e 
intenciones prácticas. Los sentimientos que forman 
parte de la emoción son valoraciones (o intenciones 
axiológicas), es decir, vivencias en las que tomamos 
conciencia de que algo es positiva o negativamente va-
lioso para nosotros. Por ello, puede decirse que la emoción 
es una valoración inseparable de ciertas creencias (o 
intenciones dóxicas) y de ciertas intenciones prácticas 
que pueden tener la forma de decisiones, resoluciones 
o acciones.

Desde la perspectiva fenomenológica que retomamos 
aquí, todas las vivencias pertenecen a complejos de vi-
vencias con estos tres tipos de componentes, sin que ello 
signifique que formen parte de emociones. Precisamen-
te lo que distingue a las emociones de las creencias que 
se acompañan de sentimientos y motivos prácticos, o de 
las acciones que implican creencias y sentimientos, es 
que en las emociones la atención o el interés dominante 
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de dicho complejo de vivencias tiene la forma de un sen-
timiento. Una emoción es por lo tanto un complejo de 
vivencias que se vive ante todo como un sentimiento, en-
tendiendo por esto último un tipo de vivencia valorante 
que es distinguible de las creencias y de las intenciones 
prácticas y que puede vivirse como parte de complejos 
de vivencias que no sean emociones.5

Como se verá más adelante, por emoción social en-
tendemos un consenso, que se alcanza a través de una 
conversación o de otros medios de interacción social, so-
bre el complejo de sentimientos, creencias e intenciones 
prácticas que se consideran correctos o adecuados ante 
una determinada situación.6 

Valorar algo significa, en su acepción más básica, 
sentirse motivado para actuar o comportarse de cierta 
manera frente a ello. Concebida de esta manera, una valo-
ración implica necesariamente creencias, así sean vagas o 
indeterminadas, sobre aquello que es valorado. También 
implica intenciones prácticas, es decir, la conciencia de 
que lo valorado puede llegar a ser o existir, conservar-
se, transformarse y otras cosas por el estilo, a través de 
acciones o, más en general, con el cumplimiento de in-
tenciones prácticas.7 Sin embargo, la valoración misma 

5 Esteban Marín-Ávila, “Hope and Trust as Conditions for Rational Actions in Society: A 
Phenomenological Approach”, en Husserl Studies, pp. 229-247; y Sense and Uncertainty… 

6 Aunque de pasada y sin tematizarlo, Nussbaum se refiere a aspectos de este 
fenómeno con el término “sentimiento público”. Martha Nussbaum, La ira y el perdón. 
Resentimiento, generosidad, justicia, p. 275.

7 El cumplimiento de una intención práctica no necesariamente implica corporali-
dad y por ello cabe hablar con sentido de actividades meramente mentales. Por ejemplo, 
la voluntad de llegar a la conclusión de un silogismo se cumple cuando se descubre esta 
conclusión y la voluntad de solucionar una ecuación matemática se cumple cuando se 
llega al resultado correspondiente. 
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no es ni una creencia ni una intención práctica, sino 
una forma de referirse sentimentalmente al mundo. Si 
planteamos esto en términos de motivación, podríamos 
decir que la valoración es la forma en que nos motiva a 
actuar la situación o el objeto valorado.

Dos personas pueden percibir o concebir de la mis-
ma manera una situación.8 Por ejemplo, la situación 
de enfrentarse a la posibilidad de perder contacto con 
sus vecinos debido a que les han contado sus planes de 
mudarse a otro país. A pesar de percibir o concebir la 
situación de la misma manera, una de estas personas 
puede sentir miedo ante ella, mientras que la otra no. 
Quien siente miedo valora negativamente la posibilidad 
de perder contacto con sus vecinos, mientras que quien 
no siente esta emoción, sino indiferencia, no comparte 
dicha valoración (suponiendo que no haya otro motivo 
para temer). Ambas personas pueden tener la misma 
información y percibir o concebir de manera idéntica 
la situación, salvo porque se encuentran motivadas de 
distinta manera a actuar. Quien siente miedo de perder 
contacto con sus vecinos estará motivado a actuar para 
evitar que esto suceda, por ejemplo, considerando formas 
de seguir en contacto con ellos a pesar de la distancia. 
Quien no siente miedo no estará motivado para actuar 
con este propósito. La valoración negativa es en este caso 
algo inseparable del miedo y solamente tiene lugar en la 
medida en que se siente miedo. El miedo es, por lo de-
más, sólo un tipo de valoración negativa entre otras.

 

8 Reservamos aquí el concepto de “percepción” para referirnos a la experiencia en la 
que un objeto o situación se hace patente o se muestra de manera originaria en lo que 
concierne a su forma de ser, pero abstrayendo las emociones que dicho objeto suscita. 
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Como se puede apreciar en el ejemplo anterior, las va-
loraciones son motivos para actuar que cabe distinguir 
de creencias sobre sucesos. Sin embargo, las valoraciones 
son inseparables de las creencias: ciertos tipos reconocibles 
de creencias son compatibles con ciertos tipos de valora-
ciones y no con otras, y viceversa. Usamos el concepto de 
sentimiento para referirnos a las valoraciones mismas, en 
la medida en que son distinguibles de creencias. Por con-
traste, reservamos el concepto de emoción para refe-
rirnos al complejo de vivencias que incluye un tipo de 
valoración que se corresponde con cierto tipo de creen-
cia y, en la medida en que una valoración es un motivo 
para actuar, con ciertos tipos de intenciones prácticas.

Nuestra investigación parte de la idea de que es posi-
ble atribuir emociones a animales no humanos y de que 
no hay nada que indique que el lenguaje sea una condi-
ción necesaria para experimentar lo que aquí denomi-
namos emociones. En esto seguimos los planteamientos 
de la psicología cognitiva de Richard Lazarus,9 Ortony, 
Clore y Collins,10 así como los desarrollos de Martha 
Nussbaum11 y algunas observaciones fundamentales de 
la fenomenología de Edmund Husserl,12 que reconoce 
que toda experiencia implica una dimensión de sentido 
que no es necesariamente lingüística, aunque en el ser 
humano la experiencia pueda estar y casi siempre esté 

9 Richard Lazarus, Stress and Emotion. A New Synthesis.

10 Andrew Ortony, Gerald L. Clore y Allan Collins,The Cognitive Structure of Emotions.

11 Martha Nussbaum, Upheavals of Thought y The Monarchy of Fear.

12 Edmund Husserl, Erfahrung und Urteil; Husserliana IV. Ideen zur einen reinen Phä-
nomenologie und phänomenologischen Philosophie. Zweites Buch: Phänomenologische 
Untersuchungen zur Konstitution; Husserliana XLIII/2. Studien zur Struktur des Bewusst-
seins. Teilband II. Gefühl und Werte. Texte aus dem Nachlass (1896-1925). 
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ya de hecho imbuida de la dimensión simbólica de la 
cultura.13

En la vida cotidiana reconocemos tipos de emociones 
en nosotros y en los demás. Por ejemplo, reconocemos 
que lo que ahora sentimos es miedo, a pesar de que este 
miedo sea distinto de otros miedos que hemos experi-
mentado antes. De igual manera, reconocemos cuando 
otra persona siente miedo por la forma en que descri-
be su emoción, por cómo se comporta o incluso por su 
gestualidad. 

Hay ciertas emociones, como el miedo, que tene-
mos razones para pensar que son universales, desde 
una perspectiva biológica, porque cumplen funciones 
necesarias para la supervivencia de los animales;14 o 
desde una perspectiva trascendental, porque se iden-
tifican con los motivos que tenemos para actuar en 
ciertas situaciones que son comunes a cualquier vida 
humana.15 Por ejemplo, el ser humano no puede evitar 
valorar y tiene que actuar necesariamente en contextos 
de incertidumbre, lo cual implica que en distintos mo-
mentos de su vida es consciente de que es posible que 
sufra o no ciertos males y está motivado para actuar en 
el sentido de evitar estos posibles males. Pues bien, a 
esta motivación la podemos llamar miedo. Lo que lla-

13 Cabe mencionar que Agnes Heller (A Theory of Feelings, pp. 68-85) también 
reconoce esta posibilidad, aunque reserva el nombre de “afectos” para estas expe-
riencias extrapolables a animales no humanos y emplea el término “emoción” para un 
tipo de fenómeno sentimental que es ya cultural. En la literatura de filosofía y teoría 
de las emociones la terminología no es consistente, y lo que aquí designamos con el 
término “emoción” no coincide con fenómenos a los que muchos autores se refieren 
con esta palabra. 

14 Agnes Heller, A Theory of Feelings y Martha Nussbaum, op. cit.

15 Esteban Marín-Ávila, op. cit. 
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mamos miedo, en sentido técnico, es la valoración ne-
gativa de algo que puede o no ocurrir, valoración que es 
idéntica a un tipo de motivo para actuar frente al objeto 
del miedo. 

En todo caso, cuando escribimos aquí sobre tipos nos 
referimos a ideas mediante las cuales se destacan rasgos 
comunes de creencias en el sentido más amplio del tér-
mino, que incluyen también percepciones, recuerdos e 
imaginaciones sobre sucesos, así como rasgos comunes 
de valoraciones e intenciones prácticas. En otras pala-
bras, un tipo es una idea sobre lo que varios fenómenos 
tienen en común. En este caso, cuando hablamos de tipos 
de emociones, nos referimos a algo que se puede destacar 
como común en varias experiencias emotivas concretas. 

Con todo, fijar el concepto de un tipo de emoción a un 
nombre como miedo supone necesariamente una cierta 
arbitrariedad. En nuestra manera de hablar matizamos 
y distinguimos entre experiencias similares como sentir 
miedo, sentir temor, estar nervioso, asustarse, etc. De 
igual forma, cuando en nuestra investigación empleamos 
términos como “miedo”, “esperanza”, “tristeza”, “alegría”, 
“odio” o “ira” en sentido técnico, no pretendemos decir 
que las emociones concretas se reducen a lo que describi-
mos a través de estos tipos de emociones —que son a final 
de cuenta ideas abstractas producto del pensamiento—, 
sino captar y expresar rasgos generales que ciertas emo-
ciones concretas comparten precisamente en la medida 
en que caen o se dejan aglutinar bajo estos tipos ideales. 
Por lo demás, nuestras descripciones hacen énfasis en 
que estos tipos de emociones son fundamentalmente ti-
pos de valoraciones.

Como ya mencionamos, hay ciertas relaciones de com-
patibilidad entre tipos de valoraciones, tipos de creencias 
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y tipos de intenciones prácticas. Así, por ejemplo, lo que 
distingue al miedo de la tristeza es que al sentir miedo 
valoramos negativamente algo que, en nuestra perspectiva, 
puede o no ocurrir, mientras que al sentir tristeza va-
loramos negativamente algo que ya ocurrió o que pensamos 
que inevitablemente ocurrirá. No es posible sentir el 
tipo de emoción que identificamos como miedo ante un 
peligro que ya se concretó, sino acaso sólo tristeza; y vi-
ceversa, no es posible sentir tristeza de algo que puede 
o no ocurrir, sino acaso sólo miedo. De igual manera, la 
posibilidad de que ocurra algo valorado negativamente 
motiva acciones para evitarlo, mientras que la certeza de que 
algo malo ha ocurrido u ocurrirá motiva otro tipo de acciones. 

El miedo es un tipo de emoción que implica la creencia 
de que algo puede o no ocurrir, así como la valoración ne-
gativa de la posibilidad de que ocurra. El tipo de creencia 
que acompaña al miedo se distingue, por ejemplo, del 
tipo de creencia que acompaña a la tristeza, que se re-
fiere a algo que se piensa que ha ocurrido o que inevita-
blemente ocurrirá. Sin embargo, la valoración negativa 
propia del miedo tiene también una especificidad en la 
que se puede reconocer un tipo ideal. El miedo implica 
identificar el objeto o situación al que se refiere como 
algo peligroso. Sentir el peligro nos motiva a actuar fren-
te a lo peligroso confrontándolo o huyendo de ello. Ello 
quiere decir que valorar algo negativamente como peligroso 
es diferente de valorarlo negativamente como decepcio-
nante o indignante, no sólo porque implica cierto tipo de 
creencia diferente de los tipos de creencias implicados 
en estas otras emociones, sino porque motiva ciertos ti-
pos de intenciones prácticas que son diferentes en uno 
y otro caso.
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Nuestra investigación se basa en definiciones y con-
ceptualizaciones sobre emociones, a veces designadas 
afectos,16 que distintos filósofos —como Nussbaum,17 
Aristóteles,18 Spinoza,19 Steinbock,20 Marín-Ávila21— y 
psicólogos —como Lazarus, Ortony, Clore y Collins—22 
han considerado susceptibles de ser vividas por cual-
quier ser humano. 

Nos interesa describir cómo se negocian emociones 
en conversaciones sobre experiencias de violencia. Con 
esto queremos decir que en esas conversaciones hay 
intercambios de perspectivas e intentos de persuadir 
a las personas interlocutoras sobre tipos de emociones 
correctas ante hechos narrados. Estas conversaciones 
incluyen comentarios y juicios sobre emociones. Como 
ya hemos mencionado, las emociones implican a la vez 
creencias acerca de lo que realmente ocurrió, valora-
ciones de los bienes o males en juego, y consideraciones 
sobre lo que es, era o será factible hacer. Las consideracio-
nes sobre si una emoción es correcta o no ante el hecho 
narrado se pueden referir a la validez o corrección de las 
creencias, pero también a la validez o corrección de las va-
loraciones o de las consideraciones de factibilidad.  

Lo que se negocia en estas conversaciones no es sola-
mente una nueva comprensión conjunta de la situación 

16 Agnes Heller, op. cit. 

17 Martha Nussbaum, op. cit.

18 Aristóteles, Ética Nicomáquea.

19 Baruch Spinoza, Ética.

20 Anthony Steinbock, Moral Emotions.

21 Esteban Marín-Ávila, op. cit. 

22 Richard Lazarus, op. cit. y Andrew Ortony, Gerald L. Clore y Allan Collins, op. cit. 
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narrada, de su forma de ser o sus características ónticas, de 
la forma en que debe ser valorada y, por consiguiente, del 
tipo de acciones con las que se debe abordar dicha situación, 
sino también un consenso o disenso sobre si es correcto o no 
sentir determinadas emociones ante cierto tipo de situación. 

No se trata solamente de que las emociones concre-
tas se formen socialmente, como ya señalaba Agnes He-
ller. Participar en la conversación puede tener el efecto 
de transformar la forma en que nos sentimos al pensar 
o evocar lo narrado y dar pie a la conformación de nuevas 
emociones. A esto es a lo que nos referíamos cuando de-
cíamos, siguiendo a Heller,23 que las emociones se forman 
también socialmente en las conversaciones. Sin embar-
go, aunque lo que sostiene Heller en torno a la formación 
de las emociones nos parece convincente, nosotros que-
remos explorar algo relativamente más modesto y que 
no depende por entero de su teoría de los sentimientos: 
queremos explorar cómo se forman, en el caso de las 
conversaciones, “emociones sociales”, es decir, consen-
sos y disensos sociales sobre emociones correctas, así 
como algunas implicaciones de estos consensos y disen-
sos, aunque en este capítulo no consideraremos los casos 
en los que las conversaciones conducen a disensos.

El que en una determinada conversación se llegue a 
consensos sobre emociones correctas ante las situacio-
nes narradas, o sobre la comprensión de dicha situación 
y la forma en que se la debe evaluar, no significa necesa-
riamente que las personas que tomen parte en ella dejen 
de sentir lo que sentían antes de dicha conversación, que 

23 Agnes Heller, op. cit.
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rechacen lo que sintieron antes, o que vayan a dejar de sen-
tirse como lo hicieron antes de la conversación en caso de 
volver a tener experiencias de violencia similares en el 
futuro. 

Independientemente de que ello ocurra o no, la con-
ciencia del consenso es un referente normativo, que 
puede ser aceptado como válido o no, para quienes saben 
de él. El caso es que al hablar sobre emociones y llegar a 
consensos nos enteramos de lo que otras personas con-
sideran aceptable o no, correcto o incorrecto, en materia 
de emociones, y por lo tanto, de lo que consideran mo-
tivos aceptables o inaceptables, correctos o incorrectos, 
para actuar de cierta manera ante ciertas circunstancias. 

El que haya consenso en un grupo sobre que ante 
cierto tipo de situación es correcto sentir miedo es muy 
diferente de que el consenso sea que lo correcto en las 
mismas circunstancias es sentir ira. En el caso del mie-
do, la implicación es que lo racional es concebir y valorar 
tal situación como peligrosa y que por lo tanto es correc-
to enfrentarse a ella huyendo de la causa del peligro o 
confrontándola.24 En el caso de la ira, la implicación es que 
es racional concebir y valorar que tal situación es injusta, 
pues como ha observado la tradición filosófica desde Aristó-
teles y ha reiterado la psicología cognitiva, no es posible 
sentir ira sin tener conciencia de que uno ha sido tratado 
a propósito de manera inmerecida, o que ha sido objeto 
de malos tratos que afectan su posición social. La impli-
cación práctica de concebir y valorar que es correcto sen-
tir ira ante una situación es que es correcto enfrentarse 

24 Véase Martha Nussbaum, op. cit. y Richard Lazarus, op. cit.
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a ella a través de acciones que apunten a transformar el 
orden social o restablecer la posición social de quien ha 
sido maltratado.25

De acuerdo con lo anterior, parte de lo que está en 
juego en las conversaciones sobre experiencias de vio-
lencia son prescripciones sobre la forma en que se de-
ben comprender las situaciones en las que ocurre esta 
violencia, la forma en que se las debe valorar y el tipo de 
acciones que se debe emprender ante ellas. El efecto que 
estas prescripciones pueden tener en la formación social 
de emociones es también sin duda un tema relevante 
que se puede abordar desde una perspectiva como la de 
Agnes Heller, pero que excede los propósitos y alcances 
de nuestra investigación. En ella nos limitaremos, pues, 
a describir cómo a través de conversaciones sobre experien-
cias de violencia se llega a consensos sobre las emociones 
que se consideran correctas o adecuadas frente a los 
tipos de situaciones narradas, así como las prescrip-
ciones en torno a creencias, valoraciones e intenciones 
prácticas que se desprenden de estos consensos. Es decir, 
exploraremos cómo se forma lo que aquí denominamos 
“emociones sociales”: consensos sobre los complejos de 
creencias, valoraciones y acciones que son correctas o 
adecuadas ante ciertos tipos de situaciones. 

25 Véase Aristóteles, op. cit., Martha Nussbaum, op. cit., Richard Lazarus, op. cit., Myi-
sha Cherry, “Love, Anger, and Racial Injustice”, en Adrienne Martin, ed., The Routledge 
Handbook on Love in Philosophy, pp. 157-168, y Axel Honneth, La lucha por el reconoci-
miento: por una gramática moral de los conflictos sociales.
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Consideraciones sobre el análisis de la conversación

En esta sección explicaremos a grandes rasgos qué es 
el análisis de la conversación (AC) y cómo describe las 
acciones sociales, para luego mostrar el ejemplo, tomado 
del corpus que Myrna Ojeda ha organizado, de una pauta de 
negociación conversacional de las emociones con la que, 
según lo que hemos observado, se construye intersub-
jetivamente el conocimiento sobre lo que es adecuado o 
correcto sentir en situaciones de violencia. 

El análisis conversacional es la disciplina que indaga 
los métodos o prácticas que las personas emplean para 
realizar acciones socialmente organizadas por medio 
del habla y otras conductas paralingüísticas, como la en-
tonación y la gestualidad. En este sentido, estudia “la 
conversación o manifestación praxiológica fundamental 
del lenguaje”.26 Nuestras consideraciones en este res-
pecto se basan en los planteamientos y discusiones de 
diferentes analistas del habla en interacción que Myrna 
Ojeda recogió como parte de su investigación doctoral,27 
entre ellas, Gallardo Paúls y Raymond y Olguín, quienes 
se dedican actualmente al análisis de la acción conversa-
cional en español.

Dada su procedencia sociológica, el análisis de la 
conversación se inscribe dentro del marco de la etno-
metodología, misma que intenta “descubrir las reglas 
que estructuran la vida cotidiana, es decir, cómo los 

26 Carlos Hernández Sacristán, “Pragmática”, en Ángel López et al., Lingüística ge-
neral y aplicada, p. 272.

27 Myrna Ojeda Álvarez, Resistencia y cambio social en las conversaciones sobre 
experiencias de violencia contra las mujeres en el ámbito comunitario.
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miembros de una cultura construyen la realidad”.28 En 
la conversación, esto significa que los participantes de la 
interacción interpretan las emisiones contextualmente, 
es decir, por referencia a la situación de cada turno en la 
secuencia conversacional. 

El turno, definido como la contribución mínima de 
un hablante a una conversación, es la unidad básica del 
análisis conversacional, por lo que el sistema de toma de 
turno (turn-taking system) propuesto por Sacks, Schegloff y 
Jefferson en su famoso artículo de 1974 se entiende como 
la dinámica a partir de la cual se organiza la interacción 
conversacional.29 La conversación es analizada, enton-
ces, a través de cinco dominios de organización a nivel 
de la infraestructura o “problemas” genéricos de la inte-
racción social:30 

1. La toma de turnos o la coordinación de acciones en-
tre quienes participan: ¿quién habla?, ¿cuándo debe 
hablar?, y ¿cómo esto afecta a la comprensión del 
turno?

2. La secuencia de acción: la organización coherente 
de las secuencias por medio de la sucesión de tur-
nos para constituir un curso de acción, así como la 
naturaleza de dicha coherencia.

28 Beatriz Gallardo-Paúls, “Discurso y conversación”, en Ángel López et al., op. cit., p. 282.

29 Harvey Sacks et al., “A Simplest Systematics for the Organization of Turn-Taking 
in Conversation”, en Language 50, pp. 696-735. 

30 Emanuel Schegloff, “Interaction: the infrastructure for social institutions, the natu-
ral ecological niche for language and the arena in which culture is enacted”, en Nick J. 
Enfield y Stephen C. Levinson, eds., The Roots of Human Sociality: Culture, Cognition and 
Interaction, pp. 70-96. 
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3. Los problemas y su reparación: la enmienda y otros 
mecanismos para solucionar dificultades al hablar, 
escuchar o comprender el habla u otras conductas 
de manera que la acción continúe y se restablezca 
la intersubjetividad o entendimiento común.

4. El diseño del turno: las prácticas interactivas de 
selección de léxico y otros elementos, como la sin-
taxis u orden de palabras y la entonación, con los 
que el enunciado construye la acción. 

5. La organización estructural global: “la manera en 
que acciones en el habla en interacción se entienden 
como tales en relación con la estructura global”.31

Estos cinco problemas genéricos son elementos que sir-
ven de base para el estudio de problemas particulares, es 
decir, de muestras específicas que ejemplifican las prác-
ticas o “patrones de organización de acciones y actividades 
sociales en la interacción”.32 Las acciones son en este caso 
los actos de habla que se construyen interactivamente. 

Una acción o acto de habla puede ser, por ejemplo, la 
narración que una hablante lleva a cabo al contar su ex-
periencia, una argumentación cuando esta experiencia 
se inserta en una estructura argumentativa, o incluso 
una evaluación. Un turno puede contener una sola ac-
ción o puede estar conformado por varias acciones, por 
ejemplo, afirmaciones, narraciones y evaluaciones.

El análisis conversacional, entonces, es un método de 
investigación preeminentemente inductivo, es decir, que 
se basa en la observación de datos interaccionales empíri-

31 Chase Wesley Raymond y Luis Manuel Olguín, Análisis de la conversación. Funda-
mentos, metodología y alcances, p. 8.

32 Ibid., p. 13.
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cos para identificar posibles patrones de comportamien-
to social en el habla. En nuestra investigación, realizamos 
las inducciones con base en las conceptualizaciones pro-
venientes de la filosofía de las emociones a las que hici-
mos referencia en la sección anterior, lo cual permite 
interpretar dichas prácticas de tal manera que es posible 
observar en ellas los consensos que llevan a la constitu-
ción de “emociones sociales”. 

En el ejemplo que mostraremos a continuación, par-
timos de la identificación de la secuencia de acción (la 
secuencia de historia ampliada por la secuencia de con-
formidad) para luego explicar cómo, por medio de los 
componentes del turno, se construye el acuerdo sobre 
emociones que es correcto o adecuado sentir durante y 
después de las experiencias de violencia. 

En el análisis de la muestra nos enfocamos en las emo-
ciones y las evaluaciones implicadas en ellas. Por ello, es 
necesario tomar en cuenta cómo se define y reconoce en 
el análisis conversacional a los segmentos evaluativos. 
Labov y Waletzky definen la evaluación de un relato de 
experiencia personal como la parte que, al destacar la 
importancia relativa de algunas unidades narrativas en 
comparación con otras, revela la actitud de la narrado-
ra hacia los eventos o sucesos narrados para establecer 
un punto de interés personal que da significado a lo na-
rrado como respuesta al estímulo externo que origina la 
narración.33 En palabras de McCabe y Peterson, son eva-
luaciones aquellas declaraciones o palabras que dicen 
a la oyente “qué pensar sobre una persona, lugar, cosa, 

33 William Labov y Joshua Waletzky. “Narrative Analysis: Oral Versions of Personal 
Experience”, en June Helm, ed., Essays on the Verbal and Visual Arts. Proceedings of the 
1996 Annual Spring Meeting of the American Ethnological Society, pp. 12-44.
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evento o la experiencia completa”,34 es decir, que apun-
tan hacia la intención de la hablante al contar un relato. 

Las definiciones de las evaluaciones en análisis conver-
sacional que las identifican con proposiciones normativas 
son útiles para nuestros propósitos, pues desde la posición 
de la que partimos, y específicamente desde la filosofía de 
las emociones y la fenomenología husserliana, las propo-
siciones normativas implican valoraciones.35 Podríamos 
añadir que, en la medida en la que valorar algo es estar mo-
tivado para actuar de cierta manera frente a ello, expresarle 
a alguien la convicción de que algo es valioso implica expre-
sarle que debería comportarse de cierta manera ante ello. 

La conversación se caracteriza por ser “un sistema 
abierto y circular” en el que la confección de los turnos 
está condicionada por la reacción de la persona interlo-
cutora.36 A su vez, la interlocutora puede adelantarse a 
la hablante y construir, por medio de turnos colabora-
tivos, parte de su emisión cooperativamente. Tomando 
en cuenta lo anterior, podemos observar en la muestra 
conversacional cómo ciertas creencias, valoraciones y 
consideraciones sobre acciones que forman parte de ti-
pos de emociones sociales son construidas de forma co-
laborativa en la conversación. 

34 Allyssa McCabe y Carole Peterson, Developmental Psycholinguistics, p. 29. Los 
tipos de evaluación clasificados por estas autoras son: onomatopeya; énfasis o acentuación; 
exclamación; repetición; palabras compulsivas; símiles y metáforas; términos gratuitos; 
llamadas de atención; palabras per se; exageración y fantasía; negaciones; intenciones, 
propósitos, deseos o esperanzas; hipótesis, suposiciones, inferencias y predicciones; re-
sultados de la acción climática; explicaciones causales; juicios objetivos; juicios subjetivos; 
hechos per se; estados emocionales internos; información tangencial.

35 Edmund Husserl, Introducción a la ética, Lecciones sobre ética y teoría del valor 
(1909-1914),  Investigaciones Lógicas, 1, pp. 61-62, y Martha Nussbaum, op. cit.

36 Beatriz Gallardo Paúls, Lingüística perceptiva y conversación: secuencias, p. 9.
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Muestra de análisis conversacional

La muestra conversacional en la que se basa este capí-
tulo es una secuencia de 26 turnos perteneciente a la 
segunda entrevista que Myrna Ojeda hizo para un cor-
pus más amplio, en la que participaron tres hablantes 
(I1, I2 e I3). I1 e I2 son hermanas que sostienen una 
relación de amistad cercana con I3. Al hablar sobre sus 
experiencias de violencia y acoso sexual en el espacio 
público, las hermanas cuentan cómo una noche, al 
caminar rumbo a la casa de otra amiga, I1 toma acciones 
para prevenir el probable ataque de un hombre. 

La secuencia se construye, así, a partir de la experien-
cia compartida por I1 e I2, que se identifica gracias a la 
presencia del prefacio en T32.37

(1)
T32. I2 ̶  [O simplemente] te pones a la defensiva muchísi-
mo como una vez íbamos M. [L. y yo]/

37 Las convenciones de transcripción utilizadas son las siguientes:
Tn Número de turno
E Entrevistante
I1 Informante 1
I2 Informante 2
I3 Informante 3
(.) Pausa menor a dos segundos
Subrayado Énfasis
- Autointerrupción
: Elongación de vocal o consonante
Cursiva discurso directo
(?) Interrogación
(¡) Exclamación
[ ] Interrupción o solapamiento
(()) Ruido
(I) Ininteligible
h Risa o habla entre risas
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(PREFACIO + NARRACIÓN)
T33. I1 ̶  [hhh sí]
(CONTINUADOR)

T34. I2 ̶  íbamos para casa de M.  hacia abajo ya era de no-
che eran como las doce de la noche (.) entonces un señor 
venía de frente (.) entonces cuando nos ve pos nos empiez- 
o sea se regresó (.) y empezaba- y [y L. (I) y así de]
(NARRACIÓN)

Los prefacios se definen como “un movimiento de 
enlace entre intervenciones que prepara a las oyentes 
sobre las contribuciones nuevas o no referidas en tur-
nos previos que hará a continuación la hablante”.38 Este 
enlace apunta hacia el cambio de tópico, con lo que se 
inaugura la secuencia de acción. La narración inicia, 
entonces, con la señal temporal “una vez”, deíctico con 
el que la hablante remonta a las oyentes al pasado de 
la experiencia vivida. A partir de aquí, I2 cuenta cómo 
al caminar por la noche con su hermana y otra amiga 
(que no está presente en la interacción) perciben la 
presencia de “un señor” que aparentemente comienza 
a seguirlas. 

Entre los turnos que componen esta secuencia desta-
can las interrupciones que efectúa I1

 
en T35 y T37, con las 

que esta roba la palabra a I2
 
para intercalar información 

que aclare o puntualice lo dicho por aquella. 

(2)
T35. I

1
 ̶   [O sea pasamos nosotros] y el señor en lugar de 

continuar su camino se regresó y empezó a caminar atrás 
de nosotros                                                                  

(INTERRUPCIÓN (ENMIENDA))

38 Ibid., p. 139. 
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T36. I
2
 ̶   Mjm y y L. así de ey no no se pongan nerviosas [pero 

viene un señor siguiéndonos y no sé qué]
                                     	                                  (NARRACIÓN)

T37. I
1
 ̶   [E- Iba ella y otra amiga] (.) pero iban como muy 

nerviosas (.) siempre o sea: como que estar con alguien 
más te da cierto valor (.) entonces yo me: hhhh me empecé 
a- le dije sabes qué vamos a cruzarnos por la acera de enfrente (.) 
este para que el fulano se pase no (?) y ya nos cruzamos las tres

            (INTERRUPCIÓN (ENMIENDA)+NARRACIÓN)

Los anteriores son, pues, turnos competitivos en los que 
I1 invierte los papeles de hablante y oyente y con los que 
las participantes de la conversación se invisten sucesiva-
mente como narradoras de la historia referida. 

En los turnos 35, 36 y 37 las hablantes describen con-
juntamente la situación narrada y lo que sintieron en 
ella (“iban como muy nerviosas”) y se refieren a otra con-
versación dentro de la conversación: la que tuvo lugar en 
el momento en el que ocurrió lo narrado entre I1, I2 y la 
amiga que las acompañaba. Podemos ver que en la con-
versación que aparece dentro de la narración transcrita 
tuvo lugar una exhortación en torno a una emoción que 
I2 pensó que no era correcto o adecuado sentir en ese 
momento, a saber, el nerviosismo que se relaciona con 
la percepción del acecho (“no se pongan nerviosas”). Por 
el contexto, se puede pensar que la exhortación tiene el 
sentido de modular la intensidad del miedo. 

Recordemos que el miedo implica la creencia de que 
algo valorado negativamente puede ocurrir, es decir, la 
creencia de que hay un peligro; además, implica la mo-
tivación, ya sea a huir del peligro, que es lo que el grupo 
de mujeres hace al cruzar hacia la acera de enfrente, o a 
luchar contra lo amenazante, que es lo que harán más 
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adelante al confrontar verbalmente al señor y exigirle 
explicaciones.  

 En el turno 37 se encuentran, además, algunos eva-
luadores que describen, por un lado, los estados emo-
cionales de las mujeres como personajes de la historia 
(“iban como muy nerviosas”) y, por otro, una situación 
generalizada por medio del cambio hacia el presente 
y la marca temporal “siempre”. Con ello, se reconoce 
que, en situaciones similares, al caminar por la calle, 
las mujeres generalmente sienten miedo, el cual dismi-
nuye cuando se encuentran acompañadas: “te da cierto 
valor”. 

(3)
T38. I

2
 ̶  Y ahí va el fulano                                            (COLABORACIÓN)

T39. I
1
 ̶  Y ahí va el fulano (.) entonces este dije no pos hay que 

regresarnos o sea tenemos que irnos de de de aquí (.) nos regre-
samos las tres                                                

  (NARRACIÓN)

T40. I
2
 ̶   Ajá y ahí va el fulano atrás (.) entonces voltea mi 

hermana y así de: (.) a le dice bueno qué quiere por qué nos está 
siguiendo no sé qué (?) y el señor estás loca o qué aquí es mi casa 
pendeja o sea así de que ni al caso 
                               	   (COLABORACIÓN (NARRACIÓN))

T41. I1  ̶  Se me olvidaron las llaves me [dice] (NARRACIÓN)

T42. I2  ̶   [ajá]                                                    (CONTINUADOR)

T43. I1 ̶    y se mete a su casa hhh (NARRACIÓN (DESENLACE))

T44. I2   ̶ Sí: o sea de que el señor ni al caso pero L. así de 
que ya se le iba a dejar ir y todo y también nosotros de que 
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súper a la defensiva porque la verdad te sacan cada hom-
bre hediondo que 
					     (PRIMER JUICIO)

T38 es un turno colaborativo en el que I2 agrega infor-
mación nueva a la historia, esto es, que el señor cruza la 
banqueta tras ellas: “y ahí va el fulano”. Con ello compar-
te intenciones dóxicas (creencias en un sentido amplio), 
en este caso, recuerdos sobre lo que ocurrió, y contribu-
ye a describir la situación en torno a la cual se negociará 
la emoción social.  Esta frase es retomada por I1 en el 
turno 39 y seguida por un silencio breve (señalado con 
el punto entre paréntesis) con el que busca generar el 
suspenso o tensión que se identifica con la emoción 
que comenzó a sentir al percibir o concebir el peligro y 
que se prefigura en el turno 37 “entonces yo me: hhhh 
me empecé a-”. Aunque la hablante se autointerrumpe, 
podemos intuir que se trata del verbo “asustar” (o algo 
similar, como “poner nerviosa” o, incluso, “enojar”), un 
sentimiento detonado por la percepción de una situación 
peligrosa y la conciencia de un daño posible. Así, tras la 
pausa suspensiva, en el turno 39 la hablante cuenta cómo 
instó a las mujeres a regresar a la otra acera. 

La repetición, una vez más, de la frase “y ahí va el fu-
lano” y la pausa posterior, en el turno 40, es usada por I2 
para sumar a esta tensión al darse cuenta de que quien 
las seguía continúa tras ellas. Con ello, introduce ele-
mentos para considerar correcto o adecuado que en ese 
momento se evaluara negativamente la situación como 
peligrosa. Luego, utiliza el discurso directo (en cursivas) 
para dar voz a su hermana y señalar cómo esta encara al 
señor para inmediatamente después darse cuenta de que 
su miedo estaba infundado. Cabe mencionar de pasada 
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que, ya desde el momento en que tiene lugar la situación 
narrada, este miedo evoluciona hacia la ira, misma que 
motiva o impulsa las acciones defensivas que I2 describe 
en el turno 44: “pero L. así de que ya se le iba a dejar ir y 
todo”.     

 La experiencia contada por las participantes finaliza 
en el mismo turno con una evaluación global de los he-
chos sucedidos en la que se justifica la confrontación que 
I1 decidió llevar a cabo para resolver la tensión provocada 
por el supuesto acecho del señor: “y también nosotros de 
que súper a la defensiva porque la verdad te sacan cada 
hombre hediondo que”, la cual obtiene en T45 la respuesta 
relativa o segundo juicio que se dirige, a su vez, a refor-
zar el juicio anterior, con lo que usualmente se cierra 
este tipo de secuencias.39 Aquí, podemos ver el consen-
so entre las hablantes sobre que, en efecto, es correcto 

39 Pomeranz define los segundos juicios como los “juicios subsecuentes que se refie-
ren a los mismos referentes que en los juicios anteriores”. En este sentido, la autora bus-
ca explicar cómo los pares de juicios se coordinan de manera que la intervención inicial 
se estructura para invitar a la interlocutora a llevar a cabo la acción siguiente preferente 
(preferred next action). De esta manera, “acuerdo/desacuerdo nombran acciones alterna-
tivas que adquieren relevancia sobre el ofrecimiento de juicios iniciales. Estos acuerdos 
y desacuerdos son realizados, en general, con los segundos juicios”. Los segundos juicios, 
que son turnos que definen la secuencia de conformidad prototípica, se encuentran en-
tonces restringidos por los juicios anteriores; no obstante, operan por medio de matices 
que apuntan a un mayor o menor grado de coincidencia con las evaluaciones previas. 
De ahí que esta autora diferencie entre tres formas básicas de acuerdo: el acuerdo en 
ascenso (upgrade), el acuerdo en descenso (downgrade) y el acuerdo en donde se utiliza 
la misma evaluación. La primera de estas es un juicio del referente evaluado que incorpo-
ra términos enfáticos o de evaluación ascendente. La segunda es un juicio del referente 
evaluado anteriormente, pero con términos que debilitan o disminuyen la evaluación 
previa. En la tercera, se utiliza el mismo término evaluador que en la intervención ante-
rior o un sinónimo que tiene poca injerencia en la fuerza del juicio emitido previamente. 
Anita Pomerantz, “Agreeing and disagreeing with assessments: some features of prefe-
rred/dispreferred turn shapes”, en J. Maxwell Atkinson y John Heritage, eds., Structures of 
Social Action: Studies in Conversation Analysis, pp. 62-63.
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o adecuado sentir miedo e ira ante el tipo de situación 
narrada.

(4)
T45. I

1
 ̶  Sí ya o sea ya estás  ya estas conta- en un cons-tan-

te estado de alerta (.) porque: o sea sabes que (.) en el mejor 
de los casos te van a decir alguna vulgaridad sí (?) o sea y ya 
te fue bien [no sabes ni qué pueda pasar]
		  (RESPUESTA RELATIVA 1 (ACUERDO))

T46. I3 ̶  [No y aparte luego te dicen] no te pongas falda no 
salgas con falda ni con  escotes porque es lo que provocas o 
sea no: uno también se puede vestir [como quiera y tienen 
que respetar también]
		  (RESPUESTA RELATIVA 2 (DESACUERDO))

T47. I2 ̶  [No y aunque vayas como monja (¡) te dicen]  
(AMAGO DE INTERRUPCIÓN 1 (ENMIENDA))

T48. I3 ̶  o sea ellos te-  o sea: la gente está enferma y tienen 
que respetar entonces (.) o sea no hagas esto no hagas nada 
por qué por miedo (?) (.) o sea tampoco se vale [lo que pasa 
es que ve]/
			   (CONT. RESPUESTA RELATIVA 2)

T49. I2 ̶  [Y también ponle] (AMAGO DE INTERRUPCIÓN 2)

T50. I3  ̶ andas con short en la calle pues cómo (?) 
(CONT. RESPUESTA REL. 2))

Empero, la segunda respuesta relativa, expresada por I3 
en T46, parece contener una réplica disconforme o no 
prioritaria que inicia con la negación en el turno compe-
titivo (marcado con los corchetes que señalan el traslape 
de las voces de las hablantes). Sin embargo, al analizar 
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dicha réplica observamos que la negación no apunta a 
contradecir el acuerdo sobre lo correcto o adecuado de 
la reacción defensiva de I1 ante la percepción de peligro, 
sino a valorar negativamente la alerta constante en la que 
las mujeres tienen que estar a causa de lo comunes que son 
este tipo de situaciones. Como veremos, la valoración 
negativa del hecho de que las mujeres tengan que estar 
constantemente en estado de alerta por este tipo de si-
tuaciones motiva que se llegue a un consenso en torno a 
una emoción social que se aproxima más al tipo ideal de 
la ira que al del miedo.   

Recordemos que en sus rasgos más elementales, la ira 
implica la creencia de que uno ha sido o es objeto de un 
trato inmerecido por parte de otra persona o grupo, así 
como la motivación para revertir esta situación a través 
de la venganza o de la transformación de la persona o gru-
po que la causa. Así, en el T46, tras la negación, I3 coloca 
un nuevo tópico (la opinión popular de que las mujeres 
provocan a los hombres con la vestimenta), seguido del 
juicio sobre la misma: “o sea no: uno también se puede 
vestir como quiera y tienen que respetar también”. A su 
vez, I2 genera una réplica disconforme hacia el contenido 
de dicho tópico en T47 “no y aunque vayas como monja 
(¡) te dicen”, un intento de enmienda a partir de un turno 
competitivo que no logra interrumpir la continuidad de 
la enunciación de I3,

 
y cuyo segundo amago encontramos 

en T49. Estos intentos por tomar la palabra devienen en 
T51 en un argumento intermedio que tiene como función, 
con la negación inicial, reforzar el juicio previo al turno 
discordante:

(5)
T51. I

2
 ̶  no y aunque andes pegada despegada lo que hag- lo 
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qu- como andes siempre te van a gritar o sea siempre que 
pases por una construcción es de ley hasta lo dicen de bro-
ma no (?) de que cuando traes el- el- el- así todo bajo y así te 
sientes mal (.) pasa por una construcción para que te sien-
tas bien porque todo el mundo te grita: fregadera y media  
			   (ARGUMENTO (ENMIENDA 1))

T52. I1 ̶  Digo de que claro que es algo burdo verdad (?) por-
que no te sientes bien      
					     (ENMIENDA 2)

T53. I2 ̶  [No no no]     		                  (AUTOENMIENDA)

T54. I1 ̶  [sabes] que vas a pasar por una construcción y has-
ta aceleras el paso (.) o sea                                    

(CONT. ENMIENDA 2)      

T55. I2 ̶  Aparte te intimida el hecho de que sean muchísimos 
y tú- tú sola ahí pos oye (.) si a alguien se le ocurre hacer 
algo (.) pues es súper fácil entonces sí es como que: que: 
debería- no sé se debería de hacer una concientización en 
ellos porque ellos también dicen es que mujeres también aco-
san y no sé qué pero es que no: es muchísimo más diferente 
porque también los hombres (.) o sea es hombre al final si 
se pone con una mujer ps [obviamente puede puede ganar]/
				    (RESPUESTA RELATIVA 3)

T56. I1 ̶  [Cuerpo a cuerpo de lucha mano a mano] sí o sea 
					     (COLABORACIÓN)

T57. I2 ̶  Y la mujer no si con uno solo imagínate si se vienen 
de do- de dos o de tres ya: valió
			   (CONT. RESPUESTA. REL. 3)
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Estamos así ante una subsecuencia de conformidad40 
en la que las hablantes negocian, entre otras cosas, el 
acuerdo respecto al sentimiento de alerta constante en 
el que tienen que estar dada la frecuencia del acoso al 
que se enfrentan en las calles. 

Esta negociación se amplía aún más debido a una 
nueva enmienda que propone I1 en T52, turno en el que 
se aclara que lo dicho por la hablante anterior (que pasar 
por una construcción donde te gritan te hace sentir bien) 
no es correcto por medio del reformulador “digo” (cuyo 
énfasis se señala con el subrayado). Dicho reformulador 
es utilizado por la hablante para presentar el discurso 
que le sigue como la nueva evaluación desde la que se 
debe reinterpretar la intervención anterior,41  y reafirmar 
el sentimiento negativo ante estos actos: “porque no te 
sientes bien”. Así, después de la autoenmienda en T53 
(“no no no”) se presenta T54 “sabes que vas a pasar por 
una construcción y hasta aceleras el paso”, como versión 
de insistencia del juicio emitido en T45: “ya estás en un 
cons-tan-te estado de alerta (.) porque: o sea sabes que 
(.) en el mejor de los casos te van a decir alguna vulgari-
dad”.

Finalmente, la función de la versión de insistencia, 
que busca conseguir que las intervenciones de la hablan-
te se adecúen a la línea discursiva trazada, se satisface al 
recibir el respaldo de I2 en la evaluación relativa en T55: 

40 Gallardo Paúls define las secuencias de conformidad como aquellas en las que 
“un participante emite una intervención donde se expresa su posición personal res-
pecto a unos referentes concretos, y otro hablante expresa su coincidencia respecto 
a lo que acaba de oír”. Beatriz Gallardo Paúls, Lingüística perceptiva y conversación: 
secuencias, p. 134.

41 José Portolés Lázaro, Marcadores del discurso, p. 109.
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“Aparte te intimida el hecho de que sean muchísimos y 
tú- tú sola ahí”, de manera que en los turnos siguientes 
se da cierre a la secuencia por medio del acuerdo sobre la 
vulnerabilidad de una mujer ante el ataque de un hombre. 

Esta negociación es más evidente en la tabla que in-
cluimos al final (Anexo), en la que se observa la forma 
en que las conversadoras llegan a un consenso sobre el 
hecho de que, como mujeres, viven constantemente si-
tuaciones en las que es adecuado o correcto sentir miedo 
—es decir, emociones que caen bajo el tipo ideal del mie-
do—, así como un consenso sobre que este hecho debe 
ser valorado negativamente  (con esto último nos referimos 
a un consenso sobre que es adecuado o correcto valorar 
negativamente el hecho de que las mujeres tengan que 
vivir con miedo), valoración que justifica las acciones 
iracundas en contra de posibles agresores.

Uno de los elementos lingüísticos con los que podemos 
guiarnos en el análisis de la negociación conversacional 
de las emociones son, además, los deícticos. Los deícticos 
se entienden como aquellos recursos léxicos que rela-
cionan un enunciado con sus coordinantes de persona 
—hablante y oyente—, lugar y tiempo —es decir, con las 
cuatro dimensiones contextuales con las que nos orien-
tamos en el mundo. Las dimensiones contextuales se co-
difican en gran medida por medio de elementos como 
los pronombres personales, las expresiones temporales 
—entre las que se incluye el tiempo gramatical— y las ex-
presiones locativas —de las que forman parte los verbos 
de movimiento.42 

El análisis de la organización de los enunciados o 
unidades que componen los turnos nos llevó a notar, en-

42 Deborah Schiffrin, Discourse Markers, p. 322.



Derivas de la crítica en tiempos de oscuridad250

tonces, que su disposición responde a una organización 
temporal que es propia de los relatos producidos en el 
discurso conversacional, y que se basa en “un doble cen-
tro deíctico referencial: el de la situación de enunciación 
y el de la situación de la experiencia relatada”.43 

Así, el uso de los deícticos para identificar el allá y en-
tonces de la historia y el aquí y ahora de la interacción 
nos permite trazar también dos grupos de emociones: las 
de la experiencia y las de la interacción conversacional.

Como señalamos anteriormente, los segmentos eva-
luativos en el T37 describen, por un lado, las emociones 
de las mujeres como personajes de la historia y, por otro, 
una situación actual generalizada por medio del cambio 
hacia el presente y la marca temporal “siempre”. Este 
cambio del pasado de la experiencia vivida hacia el pre-
sente en el que se da la conversación es una pauta que se 
replica en las secuencias de historia que forman parte del 
corpus en el que se basa este estudio y que, en la conver-
sación a la que se refiere este capítulo, se observa a partir 
de T44 “nosotros de que súper a la defensiva porque la 
verdad te sacan cada hombre hediondo que”, como un 
giro total hacia el aquí y ahora desde el cual se evalúan 
tanto las acciones realizadas por los y las personajes de la 
historia, como las emociones sentidas en el allá y enton-
ces. Es, pues, a partir de este cambio en el centro deíctico, 
que se da la negociación por medio de la cual se logra el 
acuerdo sobre lo correcto o adecuado de sentir emociones 
como el miedo o la ira y de reaccionar según las mismas 
en dichas situaciones. 

Cabe destacar que este acuerdo es precisamente a lo 
que se refiere nuestro concepto de “emoción social”, que 

43 Antonio Briz y Grupo Val.Es.Co, ¿Cómo se comenta un texto coloquial?, p. 92. 



La construcción de emociones sociales en contextos de violencia: un diálogo 

transdisciplinario entre filosofía de las emociones y el análisis conversacional 251

implica un referente normativo: se debe juzgar los tipos 
de situaciones narradas como peligrosas e injustas, dig-
nas de miedo y de ira. La emoción social es un “saber” 
sobre la forma en la que un evento o suceso nos debe afec-
tar emocionalmente, lo cual implica saberes sobre cómo 
se debe percibir o concebir lo que ocurrió, cómo se lo debe 
evaluar y cómo se debe actuar ante ello. En tanto que sa-
ber compartido, es una construcción intersubjetiva (y, 
por lo tanto, en movimiento continuo) del sentido de di-
cho evento o suceso.

Aún más, podemos observar cómo el juicio discordan-
te que genera I3 en T48 para expresar su inconformidad 
con el estado de alerta constante en el que vivimos las 
mujeres en la cotidianidad “tienen que respetar … o sea 
tampoco se vale”, recibe a su vez su respuesta satisfacto-
ria en T55: 

T55. I2. — …entonces  sí es como que: que: debería- no sé 
se debería de hacer una concientización en ellos porque 
ellos también dicen es que mujeres también acosan y no sé qué 
pero es que no: es muchísimo más diferente porque tam-
bién los hombres (.) o sea es hombre al final si se pone con 
una mujer ps [obviamente puede puede ganar]

Esta inconformidad aceptada en común acuerdo se puede 
entender también como una emoción social. Lo intere-
sante en este caso es que dicha emoción social puede no 
coincidir del todo con las emociones vividas por las par-
ticipantes en la situación narrada. Mientras que de la 
conversación se desprende que estas emociones caen, 
en términos generales, predominantemente bajo el tipo 
“miedo”, la emoción social emergente que predomina tie-
ne un rasgo importante de la ira: la creencia de que las 
narradoras, como mujeres, reciben constantemente un 
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trato por parte de los hombres que es valorado negativa-
mente como injusto o inmerecido y que afecta su posición 
social en comparación con los hombres. 

Es interesante recordar aquí que, mientras que la im-
plicación práctica de concebir y valorar que es adecuado 
sentir miedo ante una situación es estar motivado a esca-
par o luchar contra lo que amenaza para evitar el peligro, 
la implicación práctica de considerar que en dicha situa-
ción es adecuado sentir ira es que se considera correcto 
emprender acciones que apunten a transformar el orden 
social o la posición social que resulta de los tratos injus-
tos o inmerecidos. En este sentido, si de la conversación 
surge un consenso acerca de que es adecuado sentir ira o 
emociones semejantes a este tipo ideal ante la situación 
descrita, ello implica un consenso sobre que es adecuado 
o correcto emprender acciones para buscar transformar 
esta situación. Lo que es más, en la medida en que quie-
nes llegan a este acuerdo sientan en efecto ira, se sentirán 
en efecto motivadas a emprender este tipo de acciones en 
lugar o además de las que se corresponden con el miedo. 

Conclusión

En la primera sección de este capítulo hemos introdu-
cido, desde la filosofía de las emociones y, en particular, 
la fenomenología, el concepto de emoción social. En la 
segunda parte buscamos observar la manera en la que 
las emociones sociales se producen desde el habla coti-
diana y en relación con un problema social específico: la 
violencia contra las mujeres. El análisis de las conver-
saciones muestra que estas construcciones se pueden 
estudiar desde una perspectiva microsocial a partir de 
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observar las pautas de negociación con las que se generan 
los acuerdos sobre lo que hemos denominado emocio-
nes sociales. 

Como mencionamos en la primera sección, el problema 
que hemos abordado, el de la construcción o constitu-
ción de las emociones sociales, es en cierta forma parte 
del problema más amplio de la construcción o constitu-
ción de las emociones en general. Nuestra investigación 
no aborda el tema de cómo se construyen socialmente 
las emociones entendidas como vivencias en cada caso 
individuales, sino de cómo en las conversaciones se for-
jan consensos y disensos sobre las emociones que son 
correctas o adecuadas ante ciertas situaciones. A estos 
consensos sobre emociones, que implican consensos so-
bre creencias o concepciones sobre sucesos, valoraciones 
e intenciones prácticas, los hemos llamado “emociones so-
ciales”. Estos consensos se refieren a la manera en que un 
grupo de personas considera que es correcto o adecuado 
comprender, valorar y actuar frente a un tipo de situación.  

No está de más recordar que los conceptos de emo-
ciones que sirven de tipos ideales en esta investigación 
surgen de la reflexión en torno al problema de qué son 
las valoraciones y los valores. De acuerdo con lo que he-
mos expuesto, las emociones son complejos de vivencias 
en las que el interés dominante es un sentimiento-valora-
ción. Sentir una determinada emoción significa valorar 
algo de una determinada manera, o lo que es lo mismo, 
estar motivado a comportarse respecto de ello de una 
determinada manera. El análisis de la negociación de 
emociones en conversaciones apunta a hacer visibles 
disputas sobre cómo debemos valorar la situación a la 
que se refiere la emoción, y por lo tanto, cómo debemos 
comprenderla y cómo debemos actuar ante ella. Cuando 
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se habla de valores en abstracto, se suele perder de vis-
ta que este concepto remite a motivaciones. A final de 
cuentas, las disputas sobre emociones sociales son des-
acuerdos sobre cómo debemos dejarnos motivar, o cómo 
debemos dejarnos inclinar a actuar, por las situaciones 
a las que se refieren. Que las emociones tienen una di-
mensión energética no es un tema nuevo en filosofía ni 
en psicología, pues se remonta por lo menos a Aristóte-
les.44 Explorar dicho tema es una tarea pendiente de la 
investigación de la que este capítulo forma parte.  

Todo lo anterior puede tener implicaciones suscepti-
bles de ser estudiadas por la psicología, la sociología y 
otras ciencias sociales. Sin embargo, nos importa aquí 
destacar que la problemática de la construcción o cons-
titución de emociones sociales en conversaciones mues-
tra que estas últimas son un campo para la intervención 
ética y política que puede y debe ser objeto de reflexión 
filosófica. 

Para decirlo de forma resumida, las emociones socia-
les que se negocian en estas conversaciones sobre expe-
riencias de violencia no son vivencias individuales, sino 
la forma en que se deben comprender las situaciones de 
violencia, la forma en que se las debe valorar y la forma 
en que se debe actuar ante ellas. Es claro que parte de lo 
que está en juego en ellas es la conformación de la etici-
dad entendida como la moral positiva o las prescripcio-
nes de la moral vigente para un grupo de personas, es 
decir, las formas de reaccionar se consideran permisi-
bles y correctas ante experiencias de violencia. Que en 
una sociedad se considere que lo permisible o correcto 
para las mujeres expuestas a violencia es que sientan 

441Aristóteles, op. cit.
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miedo, y, por lo tanto, que eviten exponerse a peligros 
y busquen escapar a situaciones amenazantes, es muy 
distinto de que lo permisible o correcto sea que sientan 
ira. En este último caso, se considera que la situación es 
injusta y que es permisible o correcto actuar para rever-
tir un trato inmerecido.  
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Anexo

Juicios relativos en la secuencia de historia 
“¿Estás loca o qué?”

Turno Evaluación o juicio global

T44 (primer juicio) nosotros de que súper a la defensiva  
porque la verdad te sacan cada hombre 
hediondo que

T45 (respuesta relativa priori-
taria o conforme)

     

ya estás conta- en un cons-tan-te esta-
do de alerta (.) porque: o sea sabes que 
(.) en el mejor de los casos te van a decir 
alguna vulgaridad

T46 (respuesta relativa no 
prioritaria o segundo juicio 
disconforme)     

uno también se puede vestir [como 
quiera y tienen que respetar] 

T51 (argumento intermedio) siempre te van a gritar

T52 (enmienda)  no te sientes bien

T54 (versión de insistencia del 
primer juicio)

     

[sabes] que vas a pasar por una cons-
trucción y hasta aceleras el paso (.) 

T55 (versión de insistencia de 

la evaluación relativa prioritaria)

te intimida el hecho de que sean muchí-

simos y tú- tú sola ahí 
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Capitalismo y crisis 
de la función paterna: 

consecuencias políticas y clínicas
Rigoberto Hernández Delgado

Introducción

A medida que nos adentramos en el siglo xxi, nos percata-
mos cada vez más de un aserto en relación a la vigencia de 
los planteamientos del psicoanálisis freudiano. Aquellos 
que nos dedicamos a la actividad clínica en psicoanáli-
sis, podemos constatar que ésta no se presenta ya igual 
a la clínica que desarrolló el propio Freud, al menos no 
en su relieve más inmediato, descriptivo y nosográfico. 
Es decir, para nosotros, es poco frecuente lidiar con los 
cuadros bien recortados de las neurosis freudianas clá-
sicas: histeria, neurosis obsesiva y neurosis fóbica. Esto, 
ciertamente, no es un descubrimiento reciente.

Como lo señala Paul Roazen,1 la relativa rareza en 
nuestro tiempo de un cuadro histérico con síntomas de 
alteraciones somáticas funcionales y la casi inexistencia 
del gran ataque histérico al estilo de las descripciones de 
Jean-Martin Charcot,2 muestra que el panorama de la 
psicopatología contemporánea se ha transformado en 
beneficio del surgimiento de una nueva lista de catego-
rías nosográficas: trastornos del carácter, bipolaridad, 
trastornos limítrofes, depresiones, etc. Por supuesto 
que esto no impugna los planteamientos de la clínica 

1 Paul Roazen, Freud. Su pensamiento político y social, pp. 122 y ss.

2 Al respecto puede consultarse a Georges Didi-Huberman, La invención de la 
histeria. Charcot y la iconografía fotográfica de la Salpêtrière. 
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freudiana, pues la forma empírica de los síntomas no 
implica una transformación radical a nivel de la estruc-
tura que los constituye. Y, claro está, el psicoanálisis no 
es solamente una nosografía, sino que es, entre otras 
cosas, una metapsicología, es decir, una psicología que 
teoriza sobre los mecanismos psíquicos inconscientes 
de producción de síntomas. Así que, en lo esencial, los 
conceptos fundamentales del psicoanálisis (represión, 
inconsciente, narcisismo, pulsión, etc.) no pierden vi-
gencia en nuestro tiempo, aun cuando su clínica se vea 
obligada a transformarse en su apreciación sobre las 
formas en que nuestra cultura produce malestar.

Ya a partir de la segunda década del siglo xx, se cons-
tató la disminución en la frecuencia con que se presen-
taban las formas clásicas de las neurosis freudianas. 
Para ese tiempo, los cuadros sintomatológicos de los pa-
cientes ya presentaban malestares que se enquistaban 
en una conformación de carácter duradera y reacia a la 
técnica analítica tradicional. En términos generales, es-
tos malestares no podían simplemente recortarse sobre 
el fondo general de una individualidad relativamente 
normal, sino que era la vida entera la que se había con-
vertido en una fuente permanente de malestar difuso y 
omnipresente. Bajo esta situación, la denominación tra-
dicional de “síntoma neurótico” tiende a ser relevada por 
la de “carácter neurótico”.3 Recordemos también que, 
para el último tramo de su obra, Freud ya había expresa-
do su pesimismo terapéutico no solamente en relación 
con el progreso cultural que aspira a la felicidad huma-
na, sino también acerca de la capacidad terapéutica del 

3 Rusel Jacoby, La amnesia social. Una crítica de la psicología conformista desde Adler 
hasta Laing, p. 59.
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psicoanálisis para eliminar todos los síntomas de la neu-
rosis. Casi al final de su vida, Freud afirmará que el éxi-
to terapéutico del psicoanálisis solo podía darse cuando 
“el yo de los pacientes no estaba alterado de una manera 
notable”, 4 es decir, cuando los mecanismos que el yo em-
plea para defenderse contra la angustia, no lo hubieran 
alterado al grado de constituirlo en un “carácter” patoló-
gico duradero. 

Pero este carácter patológico no parece manifestar-
se, en nuestro tiempo, como una condición anormal o 
extraña respecto de una subjetividad pretendidamente 
sana. Podríamos retomar el término acuñado por Erich 
Fromm para designar como “patología de la normalidad”5 
a esa presencia normalizada de una subjetividad pro-
fundamente enferma en las primeras décadas del siglo 
xxi. No obstante, lo llamativo de la situación es que, a 
diferencia de las neurosis clásicas, las nuevas patologías 
del capitalismo tardío no presentan una discordancia 
insoluble con las condiciones de la cultura contemporá-
nea, sino que ellas evidencian un modelo de subjetividad 
acorde con dichas condiciones. Las neurosis freudianas 
mostraban siempre, en su fondo profundo, el enfren-
tamiento trágico del individuo con las exigencias de la 
cultura, en cambio, las nuevas patologías parecen ser 
producidas a modo de las exigencias culturales del ca-
pitalismo. La neurosis fue concebida por Freud como un 
“refugio” para el sujeto ante las demandas culturales, y 
la psicosis como un “desesperado intento rebelión” ante 

4 Sigmund Freud, Análisis terminable e interminable, p. 223.

5 Erich Fromm, Psicoanálisis de la sociedad contemporánea.
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la realidad social,6 pero las nuevas patologías del carác-
ter, y la subjetividad típica de nuestro tiempo, más bien 
podrían pensarse como excreciones inocuas del capita-
lismo imperante. En estas condiciones, y como sugiere 
Fromm, casi nos vemos llevados a considerar a la subje-
tividad normal de nuestro tiempo como afectada por un 
profundo daño en su capacidad de resistirse a la enajena-
ción cultural, al grado de haberse vuelto solo una extensión 
del propio sistema de la cultura capitalista.7

Hasta este punto, la evidencia clínica solo permite 
corroborar lo que los análisis socioeconómico e histó-
rico también testifican: las transformaciones sociocul-
turales que fueron producto del viraje del capitalismo 
liberal monopolista al neoliberalismo apuntan hacia la 
normalización de un tipo de subjetividad afectada por 
una deficiencia notable en su capacidad de sobreponerse 
a la asimilación enajenante de la cultura. Pero junto con la 
subjetividad, la cultura misma ha sufrido una merma 
mortal al ser subsumida en la valorización capitalista, 
pues si la cultura fue el otrora polo simbólico de la dia-
léctica constituyente de una subjetividad consistente, 
en la actualidad se reduce a mera mercancía que vale 
solo por su valor de cambio. La cultura, como el suje-
to, fue asimilada en la pseudo identidad del plusvalor. 
La tesis que pretendemos sostener aquí es aquella que 
plantea que el elemento constituyente de la densidad y 
consistencia subjetiva, a saber, la función simbólica de la 
Ley paterna, ha padecido un proceso progresivo de des-
gaste por efecto de la tendencia desregularizadora del 
capitalismo en los siglos xx y xxi. 

6 Sigmund Freud, El malestar en la cultura, p. 84.

7 Erich Fromm, op. cit.
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Lo que Freud denominó “Ideal del yo” —anclaje de las 
sublimaciones pulsionales mediante la identificación 
con la imago paterna—, o lo que Jacques Lacan, en clave 
ya estructuralista, denominó “Metáfora paterna” —ope-
ración significante que permite la inserción del sujeto 
en el orden simbólico de la cultura—, y que en el fondo 
designan ambas la función simbólica de la Ley paterna, 
ley estructurante de la subjetividad y del deseo, esta fun-
ción, decíamos, es lo que ha entrado en una prolongada 
crisis cuando menos desde finales del siglo xix. Exa-
minaremos los pormenores de este problema, tanto en 
sus formulaciones teóricas como en su relieve histórico, 
desde sus primeras formulaciones en la antropología de 
Emile Durkheim, pasando indirectamente por la con-
cepción freudiana del complejo de Edipo y el superyó, y 
hasta las tesis lacanianas sobre la “evaporación” del padre. 
Nos detendremos en la tradición de la Teoría crítica de la 
primera generación de la Escuela de Frankfurt (Theodor 
Adorno, Max Horkheimer y Herbert Marcuse) para exa-
minar sus tesis sobre el declive de la función paterna y la 
disolución del individuo liberal, para después avanzar so-
bre los planteamientos de Christopher Lasch en torno a 
la familia postliberal y a una llamada “cultura del narcisis-
mo”. Finalmente arribaremos a los planteamientos de los 
y las pensadoras pertenecientes a la llamada “escuela es-
lovena” (Slavoj Žižek, Todd McGowan y Alenka Zupančič), 
de orientación lacaniana y marxista, para profundizar en 
la tesis acerca de un colapso del ideal y de un dominio del 
superyó en su forma real. 
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1. Conceptos preliminares: del Ideal del yo y el superyó 
freudianos a la Metáfora paterna y el significante del 
Nombre-del-Padre lacanianos

Damos inicio aclarando una serie de conceptos psicoa-
nalíticos que se pondrán en juego constantemente a lo 
largo de este capítulo. Forma parte ya de la cultura po-
pular la referencia freudiana al complejo de Edipo, así 
como sus detalles familiaristas y afectivos. Su impor-
tancia como pieza teórica dentro del psicoanálisis no fue 
menoscabada por su vulgarización. Pero su verdadero 
valor teórico depende de su relación con otros conceptos 
freudianos tales como los de “Ideal del yo” y “superyó”.

A través de los sueños primero, y luego mediante los 
síntomas de las neurosis, Freud llegó a plantear la exis-
tencia de una represión psíquica ejercida sobre ciertos 
deseos infantiles de carácter sexual u hostil, algunos de 
ellos dirigidos hacia los propios padres. Los sueños, los 
síntomas de las neurosis, así como las operaciones fa-
llidas (lapsus, olvidos, etc.) fueron comprendidos como 
retornos distorsionados de dichos deseos reprimidos. El 
marco familiarista de surgimiento y tramitación de es-
tos deseos es lo que Freud denominó “complejo de Edi-
po”, por la conocida referencia a la tragedia de Sófocles. 
Pero lo que nos interesa más aquí son los mecanismos 
que operan para dar fin al Edipo, a saber, la formación 
del Ideal del yo y la interiorización del superyó. El Ideal 
y el superyó son los “herederos” del complejo de Edipo,8 
en tanto que son el producto de la represión de los de-
seos sexuales y agresivos dirigidos hacia los padres. La 
resignación de dichos deseos por parte del niño y la niña 

8 Sigmund Freud, El sepultamiento del complejo de Edipo, p. 181.
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solo se logra mediante un complejo proceso que implica 
incorporar psíquicamente a los objetos de amor edípi-
cos, esto significa que, para perder en la realidad a los 
objetos amados, estos deben erigirse psíquicamente 
dentro del yo mediante su introyección. Estos procesos 
tienen toda clase de consecuencias, son, por un lado, la 
causa de la contracción de síntomas neuróticos, pero por 
otro, son la condición del establecimiento de la Ley de 
la cultura en el psiquismo individual, autoridad pater-
na mediante. Es por esto que Paul-Laurent Assoun, señala 
que la familia es “el primer laboratorio conflictivo de la so-
cialización”.9

La formación del Ideal y el proceso mismo de idea-
lización guardan relación con el narcisismo infantil, es 
decir, con aquel momento de constitución del yo me-
diante la acumulación de investiduras libidinales dentro 
de sí mismo.  La primera idealización es la del yo pro-
pio, luego, por proyección, se idealiza un objeto externo 
como Ideal del yo. La primera constitución del Ideal co-
rresponde al padre. Esta primera figura del Ideal apoya 
la represión pulsional, y su constitución también está 
anclada en la estructura familiar: “La incitación para 
formar el ideal del yo, cuya tutela se confía a la concien-
cia moral, partió en efecto de la influencia crítica de los 
padres […] y a la que con el curso del tiempo se sumaron 
los educadores, los maestros y, como enjambre indeter-
minado e inabarcable, todas las otras personas del medio 
(los prójimos, la opinión pública).”10 El Ideal del yo, nos 
dice Freud, puede incitar a la sublimación al servicio del 
yo, pero su ejecución real no depende de los mandatos 

9 Paul-Laurent Assoun, Freud y las ciencias sociales, p. 103.

10 Sigmund Freud, Introducción del narcisismo, p. 92.
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de éste, sino que involucra las posibilidades que la cul-
tura ofrece o no en determinado momento histórico de 
su desarrollo.11 

La fórmula freudiana según la cual “El ideal del yo es, 
por lo tanto, la herencia del complejo de Edipo”,12 expre-
sa que la instauración de aquel se da en el transcurso de 
los primeros años de la infancia. En esta fórmula Freud 
no establece con claridad la distinción entre el Ideal y el 
superyó, sino que ambos pueden considerarse como los 
productos de la represión edípica, aunque sus funcio-
nes específicas son diferentes. Los rasgos de los padres 
se introyectan, una parte del yo se identifica con ellos y 
dentro de éste surgirá, como una instancia diferencia-
da, el superyó. La consistencia y fortaleza misma del 
yo depende de lo que Freud denomina sus “vasallajes”, 
es decir, del hecho de que deba fungir como mediador 
entre exigencias pulsionales provenientes del ello (el 
repositorio de las pulsiones) así como de los mandatos 
superyóicos. En esta dialéctica compleja el yo nunca sale 
bien librado, pero el conflicto mismo lo dota, si es que no 
sucumbe a la fragmentación, de fortaleza autoafirmati-
va. Freud se refiere precisamente a esta dialéctica entre 
el yo y el par Ideal del yo- superyó cuando afirma: “Esta 
alteración del yo, recibe su posición especial: se enfrenta al otro 
contenido del yo como ideal del yo o superyó”.13 

El superyó, a diferencia del Ideal, no es solo un modelo, 
sino que toma agencia de la represión sobre los deseos y 
debido a esto, el yo no solamente se ve empujado a me-

11 Sigmund Freud, El sepultamiento del complejo de Edipo, p. 37.

12 Sigmund Freud, El yo y el ello, p. 37.

13 Ibid., p. 36.
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dirse constantemente con el Ideal, sino que también éste 
se vuelve un instrumento de represión sobre los impul-
sos inadmisibles. De la instalación del superyó en el yo 
surge la conciencia moral, que será aquella función su-
peryóica específica que fungirá como vigilante perma-
nente de la distancia entre el yo y el Ideal. O, en palabras de 
Freud: “La tensión entre las exigencias de la conciencia 
moral y las operaciones del yo es sentida como sentimiento 
de culpa”.14 Si el yo no cumple las exigencias que derivan 
del ideal, entonces este órgano censor que es la con-
ciencia moral, mediante su presión, dispara la angustia 
como culpa en el yo.

Freud llama la atención sobre el sorprendente he-
cho de que el superyó, alimentado por las pulsiones 
de muerte, “se comporta con severidad y desconfianza 
tanto mayores cuanto más virtuoso es el individuo”.15 
Para el superyó, la santidad más impoluta es la más 
sospechosa de pecado. Aquí no solamente no vale esca-
par a la mirada de los otros para evitar la culpa —pues 
del superyó no se puede escapar—, sino que incluso no 
vale de nada encuadrarse a sus mandatos para ganar 
algo de clemencia, al contrario, la obediencia engendra 
más exigencia. Este masoquismo es una “potenciación 
pulsional” que acrecienta la “hostilidad pulsional del su-
jeto […] contra sí mismo”.16

Lacan reformulará, en clave estructuralista, los plan-
teamientos freudianos en torno al Ideal del yo y al superyó 
mediante los conceptos de Nombre del Padre y Metáfora 

14 Ibid., p. 38.

15 Sigmund Freud, El malestar en la cultura, p. 121.

16 Martha Gerez, Las voces del superyó en la clínica psicoanalítica y en el malestar 
en la cultura, p. 150.
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paterna. Un Lacan profundamente influido por las in-
vestigaciones de Claude Levi-Strauss en la década de los 
cincuenta del siglo xx, abstrae la figura del padre edípico 
en la dimensión simbólica de la Ley de prohibición del 
incesto. Establece así una diferencia irreductible entre 
el padre simbólico y el padre real, el cual solo porta la 
autoridad simbólica pero no se identifica con ella. La Ley 
simbólica es identificada por Lacan con el Otro, entendi-
do como sistema de significantes que determina a todo 
sujeto de lenguaje. El Otro, dice Lacan, es “capaz de dar 
fundamento a la ley. Es una dimensión que, por supues-
to, pertenece igualmente al orden del significante y se 
encarna en personas que soportarán esta autoridad”.17 El 
padre real no puede nunca estar a la altura de la exigen-
cia simbólica del Otro, en este sentido, todo padre real es 
solo un padre fallido, pero “Lo esencial es que el sujeto, 
por el procedimiento que sea, haya adquirido la dimen-
sión del Nombre-del-Padre”.18 

El problema del padre es situado por Lacan en el orden 
del significante, y con ello lo desancla de las considera-
ciones que lo reducen al mero hecho biológico o incluso 
afectivo, de la paternidad. Nos dice: 

la función de ser padre no es pensable de ningún modo en la 
experiencia humana sin la categoría del significante. ¿Qué 
puede querer decir ser padre? […] es preciso que la noción 
ser padre, mediante un trabajo que se produjo por todo un 
juego de intercambios culturales, haya alcanzado el estado 
de significante primordial, y que ese significante tenga su 
consistencia y su estatuto.19

17 Jacques Lacan, El Seminario V. Las formaciones del inconsciente, p. 159.

18 Idem.

19 Jacques Lacan, El seminario III. Las psicosis, pp. 417.
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Es el padre real, a pesar de sus deficiencias, quien 
puede encarnar este significante fundamental que es 
el significante del Nombre-del-Padre, producto de la 
llamada “Metáfora paterna”, una operación significan-
te que permite subsumir el deseo infantil por la madre 
(falo) en el significante del Nombre-del-Padre. La Metáfora 
paterna a la que Lacan se refiere implica una reformulación 
del complejo de Edipo freudiano, al dejar de concebirse 
como un drama imaginario inconsciente y comenzar a 
pensarse como una pura operación significante que per-
mite al sujeto insertarse en el registro simbólico de la 
Ley. Propiamente, es la instalación de esta Metáfora pa-
terna, con su Ley concomitante que dialectiza —negando, 
pero manteniendo— el objeto de deseo materno, lo que 
precipita al sujeto en el campo del deseo. Como señala 
Joël Dor: “la metáfora paterna constituye un momento 
profundamente estructurante en la evolución psíquica 
del niño. Además de introducir al niño en la dimensión 
simbólica al desprenderlo de su atadura imaginaria con la 
madre, le confiere, la categoría de sujeto deseante”.20

En la formulación lacaniana, el significante paterno 
cobra una relevancia definitiva, pues permite la estabiliza-
ción del campo de las significaciones en el orden simbólico, 
ya que, al no fluctuar en su significación como el resto 
de los significantes, el significante del Nombre-del-Padre 
funge como un suelo firme en la estructuración del sis-
tema de las significaciones.21 Su importancia se torna 

20 Joël Dor, Introducción a la lectura de Lacan II, p. 130.

21 Para abundar en la lectura lacaniana de las tesis de Ferdinand de Saussure sobre 
la relación entre el significado y el significante, así como sobre la fórmula lacaniana se-
gún la cual el inconsciente está estructurado como un lenguaje, se recomienda acudir 
a la segunda parte del libro de Michel Arrivé titulado Lingüística y Psicoanálisis.
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evidente en las psicosis, en la cual justamente este sig-
nificante es rechazado y el campo de las significaciones 
pierde su consistencia y se desrealiza en el delirio. Lacan 
señala que, aunque no solo en la psicosis, “La relación 
del significante y del significado siempre parece fluida, 
siempre lista a deshacerse”,22 pero el significante pater-
no funge como dique a ese deslizamiento. Este es, en 
realidad, el máximo rendimiento de la Ley simbólica al 
nivel del lenguaje: impide, mediante una represión in-
consciente, que el sistema significante se deshaga en un 
deslizamiento descontrolado, y con esto, impide tam-
bién la desrealización de la realidad (como de hecho sí 
ocurre en la psicosis), y al mismo tiempo apuntala la 
prohibición del goce pulsional mediante la prohibición 
del objeto materno, lanzando al deseo hacia una opera-
ción metonímica que se desliza en la cadena significante. 
Esto supone que, para el sujeto, su deseo solo puede 
ser enunciado mediante los significantes que el Otro le 
otorga, es decir, el deseo del sujeto está siempre deter-
minado por la Ley simbólica. 

2. Primeras formulaciones de la tesis de la declinación 
de la función paterna: Durkheim, Freud, Federn y Lacan

Partimos de un planteamiento temprano en la obra de 
Jacques Lacan. Apenas en 1938, en su artículo “Los com-
plejos familiares en la formación del individuo”, Lacan 
advierte el “declive social de la imago paterna”, su “oca-
so”, su “carencia”, lo cual que constituye una “crisis psi-

22 Jacques Lacan, El seminario III. Las psicosis, p. 373.



Capitalismo y crisis de la función paterna: 
consecuencias políticas y clínicas 273

cológica”.23 Ocaso que estaría directamente relacionado 
con el auge y extensión de la familia conyugal y matri-
monial, la cual es una contracción reciente de la familia 
paternalista en su antigua forma extendida y premo-
derna. Apenas en la tercera década del siglo xx, y aún 
en vida de Freud, ya se tornaba evidente para un Lacan 
muy joven, la relación entre este declive de la función 
paterna y el desdibujamiento de las neurosis edípicas 
en la clínica psicoanalítica. La “crisis psicológica” a que 
se refiere Lacan se cristaliza en la proliferación de un 
“complejo caracterial” en el que se reconoce la “gran neu-
rosis contemporánea”.24 La indicación histórica del auge 
y la extensión de estas “neurosis de carácter”25  no es un 
dato menor, pues esclarece la determinación histórica y 
cultural del malestar subjetivo y acota la pretendida uni-
versalidad de un buen número de temas freudianos: el 
complejo de Edipo, el mito de la horda primordial y la 
estructura de las neurosis de defensa. De esta gran neu-
rosis contemporánea o neurosis de carácter, nos dice 
Lacan: 

Nuestra experiencia nos lleva a designar su determinación 
principal en la personalidad del padre, siempre carente de 
algún modo, ausente, humillada, dividida o postiza. Esta 
carencia es lo que, en conformidad con nuestra concepción 
del Edipo, agota el impulso instintivo y tara la dialéctica de 
las sublimaciones.26

23 Jacques Lacan, Los complejos familiares en la formación del individuo, pp. 71 y ss. 

24 Idem.

25 Ibid., p. 88.

26 Ibid., p. 72.
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Este planteamiento, que no es el tema principal del 
artículo de Lacan, pero que no deja de orientarlo en una 
dirección crítica respecto del psicoanálisis freudiano, 
es reconducible directamente a la tesis durkheimiana 
sobre la contracción de la familia conyugal. En efecto, 
para Lacan, según la lograda síntesis de Markos Zafiro-
poulos, el momento desencadenante de la devaluación 
de la imago paterna puede situarse históricamente en 
la “conyugalización”27 de la institución familiar por la 
Iglesia, pero también en el surgimiento de la sociedad 
burguesa, y con ella, el advenimiento de la “psicología 
del hombre moderno”.28 Notable historización de Lacan 
a partir de la tesis de Durkheim, pues esta psicología de 
cuño cristiano, familiarista y burgués, en la que Freud 
encontrará y universalizará el complejo de Edipo, tiene 
un suelo de emergencia en eso que Lacan denominará 
“condiciones sociales del edipismo”,29 al grado de su-
gerir que el surgimiento mismo del psicoanálisis tiene 
como condición esta crisis psicológica de la que hablamos. 

La denominación “familia conyugal” es planteada 
desde 1892 por Durkheim para señalar la forma contraída 
de la familia en la Europa moderna, estructura reducida 
al marido, la mujer y los hijos.30 En contraste con la lla-
mada “familia comunal”, la conyugal se desarrolla a partir 
de una sensible limitación de “los derechos disciplinarios 

27 Markos Zafiropoulos, Lacan y las ciencias sociales. La declinación del padre (1938-
1953), p. 60.

28 Jacques Lacan, Los complejos familiares…, p. 69.

29 Jacques Lacan, Introducción teórica a las funciones del psicoanálisis en criminología, p. 127.

30 Markos Zafiropoulos, op. cit., pp. 61-62.
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del padre” respecto de los hijos.31 Dicha limitación guarda 
una relación estrecha con el aumento de la intervención 
del poder del Estado sobre el funcionamiento de la fami-
lia conyugal, es por esto que la tesis de Durkheim sobre 
el declive del poder del padre debe entenderse primor-
dialmente en el sentido de una “declinación jurídica de 
su autoridad”.32 Así que la familia sufre no solo una con-
tracción cuantitativa en su estructura, sino también un 
cambio cualitativo en su constitución, en sus relaciones 
con los bienes, con las instituciones extrafamiliares y en 
los vínculos entre sus miembros. La “quiebra progresi-
va del comunismo familiar”33 favorece el individualismo 
propio de la familia conyugal. Y Lacan no deja de pun-
tualizar que la regulación extrafamiliar hace evolucionar 
a la familia conyugal hacia variaciones individuales que 
son la manifestación de una “anomia”, la cual fue propicia-
toria para el descubrimiento, por parte de los psicoanalistas, 
del complejo de Edipo, pues depende de una “degrada-
ción” de la función represiva del padre, de una “represión 
incompleta del deseo”.34 

Los planteamientos de este Lacan durkheimiano 
entran en franca oposición con varias tesis freudianas 
concernientes a la universalidad del edipismo, e incluso 
sobre el origen mismo de la cultura. Pero como seña-
la Paul Verhaeghe, tanto en sus estudios de caso, así 
como en sus escritos metapsicológicos, Freud no deja de 

31 Durkheim citado en Markos Zafiropoulos, op. cit., p. 62.

32 Idem.

33 Durkheim citado en Markos Zafiropoulos, op. cit., p. 64.

34 Jacques Lacan, Los complejos familiares…, p. 85.
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acentuar el papel de padre real en la dialéctica edípica.35 
Aquí, en coincidencia con el Lacan joven, Freud, directa 
o indirectamente, resalta la insuficiencia del padre como 
transmisor de la ley y agente de la represión. Todos los 
grandes casos freudianos evidencian la debilidad de la 
autoridad simbólica del padre y resaltan sus carencias 
reales. Las neurosis freudianas son la manifestación 
sintomática, como “retorno de lo reprimido”, de la in-
suficiencia de la autoridad paterna. No obstante, esta 
evidencia clínica no basta para que la imaginación freu-
diana no cultive la idea de un padre edípico amenazante 
e inexorable que sería el agente de la castración, y que 
incluso lo proyecte hacia el origen mismo de la cultura 
en el mito del “padre primordial”.36 En este punto tanto 
Lacan como Paul Federn —discípulo freudiano y mar-
xista— discreparán con Freud rotundamente.37 

En su texto de 1919, La psicología de la revolución: la so-
ciedad sin padre, Federn afirma las tesis freudianas acerca 
de la horda primordial como “primera forma de vida co-
munitaria humana”, así como que “la sociedad humana 
fue construida por la relación padre-hijo”, y aún más, 
que “las instituciones sociales representan una imagen 
psíquica del padre”.38 No obstante, y debido a su cerca-
nía con el marxismo, su apreciación de la Revolución de 

35 Paul Verhaeghe, The Collapse of The Function of the Fatherand its Effect on Gender Roles.

36 Sigmund Freud, Tótem y tabú. 

37 El propio Freud parece no coincidir consigo mismo del todo cuando, casi al final 
de su vida, en su Moisés y la religión monoteísta, al enfatizar un estadio matriarcal poste-
rior al asesinato del padre primordial, plantea la necesidad de reintroducir el poder del 
padre primordial como protección ante la amenaza del avasallante poder matriarcal. 

38 Federn citado en David Pavón-Cuéllar, Hacia otra psicología freudiana de las 
masas: más allá del gran crustáceo y su loca invertebrada, p. 188.
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Octubre y el socialismo soviético, así como de manera 
más cercana aún, su apreciación de la radicalización 
del comunismo austriaco vía el espartaquismo luxem-
burguiano, Federn pudo lograr una lectura crítica de 
las tesis freudianas. Adelantándose a Freud, desentraña 
la estructura patriarcal de la psicología de las masas de 
los partidos socialistas y enfatiza el lazo fraterno y co-
munitario que sería afín al comunismo. Habría en Federn, 
como señala Pavón-Cuéllar,39 la afirmación de un “factor 
comunista de subjetivación” que no dependería de la auto-
ridad patriarcal, a la cual Federn identifica no solo con las 
instituciones capitalistas, sino también con los partidos y 
organizaciones socialistas centralizadas y jerarquizadas. 
Es notable que en Federn, a diferencia de Lacan, la decli-
nación de la función paterna no conduce a la degradación 
de la subjetividad, sino a la emergencia de una nueva sub-
jetividad no patriarcal y comunista. 

A pesar de lo anterior, podríamos hacer coincidir varias 
de las tesis freudianas, sin tener que tensarlas demasia-
do, con los planteamientos relativizadores de Lacan y 
Federn sobre el edipismo. Aun cuando ya los casos freu-
dianos muestren el declive de la función paterna de forma 
indirecta, quizá el tópico que lo torna más evidente es 
el de la psicología de masas, la cual se traduce en una 
regresión del Ideal del yo hacia su forma arcaica narci-
sista.40 Recordemos que para Freud, la conformación 
del Ideal del yo es una condición de las sublimaciones 
pulsionales, tan apreciadas por la cultura en aras de su 

39 Ibid., 189.

40 Sigmund Freud, Psicología de las masas y análisis del yo. 
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propio mantenimiento.41 Sin embargo, la formación de 
un Ideal del yo no frenará la búsqueda de satisfacción sexual 
en la pasión amorosa hacia el Ideal, es decir, no coo-
perará necesariamente con la sublimación. Las masas 
son “fábricas de ideal” que brindan una alternativa a la 
sublimación, es decir, que permiten sortear la renuncia 
pulsional que exige la cultura y que propician una sexua-
lización de lo social o una socialización de lo sexual.42 La 
formación del Ideal en la masa es pues la reproducción, 
a gran escala, del goce narcisista en el yo ideal infantil. 

El desprecio que Freud manifestaba hacia las masas, 
a pesar de reflejar un prejuicio burgués, también era 
indicativo del riesgo de disolución del yo maduro en la 
masa. La “miseria psicológica de la masa” que denuncia-
ba Freud, es el producto del vuelco del narcisismo hacia 
el Ideal del yo externo y hacia la identificación con los 
otros.43 El yo, en la masa, sufre una doble mengua nar-
cisista. Primero, por la sustitución del Ideal del yo por 
un ideal externo (por ejemplo, un líder carismático) y 
segundo, por la identificación con los yoes de los otros 
miembros, lo cual provoca que los límites de la indivi-
dualidad se desdibujen. Recordemos también que, para 
Freud, el narcisismo que el sujeto deposita en la ideali-
zación y en la identificación al entrar en la masa, es una 
forma de continuación del goce sexual a través de la sus-
pensión de la crítica superyóica individual.44 Este goce 
atávico en la masa bloquea los caminos de las “vías de 

41 Sigmund Freud, Introducción del narcisismo.

42 Paul-Laurent Assoun, Freud y las ciencias sociales, p. 156.

43 Sigmund Freud, Psicología de las masas…, p. 112.

44 Idem.
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influencia recíproca”45 de la pulsión, endurece la plasti-
cidad de ésta y cierra los caminos de la sublimación. Por 
eso, el sujeto masificado pierde la capacidad crítica de su 
yo para autoafirmarse en tensión con el Ello, el Superyó y 
la realidad, ya que el narcisismo le ha sido enajenado en 
una masificación hipnotizante y gozosa.

La explicación que Freud ofrece de la psicología de ma-
sas, si bien corresponde a la estructura libidinal de base 
de toda psicología social, parece acercarse más al mode-
lo de la masa modelada por el autoritarismo fascista en 
plena emergencia durante la década de 1920 en Europa. 
Es probable que, al menos las críticas más duras de Freud 
acerca del efecto de la masa sobre el yo individual, sean 
más bien generalizables, de forma absoluta, a la socializa-
ción propia de las sociedades capitalistas en su transición 
a una etapa postliberal. Esta psicología de masas parece 
depender precisamente de un debilitamiento de la inter-
nalización del Ideal del yo y de un concomitante aumento 
del narcisismo social, el cual propicia la cooptación del 
individuo en las masas a través de la idealización de un 
padre rebajado a una pura realidad individual, como es 
el caso del líder fascista. 

Que el Ideal del yo caiga desde su órbita simbólica 
de Ley garante de la cultura hasta la demasiado huma-
na realidad de un líder carismático, implica una merma 
considerable en la capacidad que el Ideal tiene para ga-
rantizar la consistencia del yo. Es por esto que, aunque 
Freud no lo señale de forma directa, termina por coin-
cidir con Federn, al sugerir — sin optimismo alguno en 
relación al comunismo como salida de la crisis— que la 
caída del Ideal paterno supone un riesgo para el man-

45 Sigmund Freud, Tres ensayos de teoría sexual, p. 187.
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tenimiento de los logros culturales, pues estos se asien-
tan sobre la función paterna de trasmisión de la Ley. 
También, y de forma más evidente, estos planteamien-
tos freudianos sobre una psicología de masas fascista 
y postliberal coinciden con la crítica del Lacan de 1938, 
cuando al señalar el “ocaso” de la imago paterna por los 
“efectos extremos del progreso social”, pregunta en clara 
alusión a Hitler: “¿Acaso no ha formulado este hecho el 
jefe de un Estado totalitario como argumento contra la 
educación tradicional?”.46

3. Crisis de la autoridad familiar y disolución del individuo 
en Adorno, Horkheimer y Marcuse 

Theodor Adorno, Max Horkheimer y Herbert Marcuse 
sostienen la tesis de que el debilitamiento del yo —nú-
cleo de la individualidad—, se debe, en buena medida, 
a la caída de la autoridad paterna y de la familia patriarcal 
en el contexto de las sociedades capitalistas postlibera-
les, en las cuales el enorme aparato administrativo del 
Estado y el mercado capitalista ampliado, ejercen un 
nuevo tipo de autoridad socializadora directa sobre los in-
dividuos, anulando la mediación del poder paterno-fa-
miliar. Los mecanismos de identificación, idealización 
y sublimación relacionados con el Ideal del yo que Freud 
había aislado como determinantes para la constitución 
dialéctica de un yo relativamente autónomo, quedan ob-
turados. La totalidad social reificada puede ahora modelar 
la subjetividad directamente desde su base pulsional sin 
ninguna mediación familiarista.

46 Jacques Lacan, Los complejos familiares…, p. 71.
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Los planteamientos de la primera generación de la Es-
cuela de Frankfurt en relación al desmantelamiento de 
la autoridad patriarcal son de raigambre freudiana. Para 
ellos, la familia es transmisora de exigencias culturales, y 
la socialización familiarista tiene la función de encuadrar 
al individuo en tales exigencias ya sea vía la represión, la 
idealización, y en el mejor de los casos, la sublimación. Y 
tal como Freud lo había mostrado ya, la función socializa-
dora de la familia siempre es fallida en la medida en que 
toda represión pulsional fracasa, de ahí el malestar y la 
neurosis. Este desajuste del sujeto marca el último atisbo 
de su resistencia frente a la cultura, es decir, el malestar 
es la marca de la última resistencia del individuo frente 
a la asimilación de la autoridad social. Precisamente este 
individuo, jaloneado aún entre sus inclinaciones pulsio-
nales intrafamiliares y la razón instrumental del capita-
lismo, es al que remite el descubrimiento freudiano. Es 
el sujeto desagarrado, a punto de sucumbir ante un amo 
nuevo y avasallante. Por ello es posible afirmar, siguiendo 
los planteamientos de los frankfurtianos, que todos los 
grandes casos de Freud reflejan el problema de la deca-
dencia del padre como modelo de autoridad y de identidad 
al interior de la familia.

En Autoridad y familia de 1936 y luego en Autoridad y fa-
milia en el presente de 1960, Horkheimer estudiará el papel 
instrumentalizado e instrumentalizador que cumple la 
familia en el contexto de la sociedad capitalista contem-
poránea. La familia había tenido una función educativa 
en el mundo moderno desde el siglo xvii, a la vez que 
funcionaba como transmisora del orden jerárquico de la 
sociedad. Pero el advenimiento del orden económico ca-
pitalista tiende a desplazar estas funciones de la familia 
y de la autoridad paterna, y a subordinarlas a la raciona-
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lidad instrumental económica que ordena la vida social. 
La familia se reduce a una unidad económica depen-
diente de las relaciones económicas generales. Por ello, 
el individuo formado en la familia despojada de su au-
toridad original, y sometido a una instrumentalización 
que responde a la racionalidad económica del capitalismo, 
suele precipitarse en una adhesión acrítica a las insti-
tuciones, grupos o personas, que más allá de la familia, 
representan los núcleos de la autoridad social.47 Como 
señala Cecilia Coronado en su análisis de Horkheimer: 

el Estado o la sociedad suplen al padre en su función de 
proveedor, como si fuesen el padre de todos los individuos. 
Con ello, no existe la autoridad doméstica ni tampoco ins-
tancias que formen núcleos o tribus familiares, sino una 
sola autoridad a la que todos están sometidos. En suma, el 
cambio en la noción de autoridad ha sido ocasionado por 
la instrumentalización de la familia y la ha convertido en 
una esfera incapaz de formar individuos (paradójicamen-
te, su función originaria).48 

Apenas unas décadas después, Herbert Marcuse reafir-
mará el advenimiento de la sociedad de masas, en la que 
el Ideal constituyente de un yo que es cada vez más im-
potente, se desplaza hacia efímeras figuras de autoridad 
carismáticas o hacia abstractos y lejanos símbolos. En la 
sociedad industrializada, “sociedad sin padre”, 49 el psi-

47 Max Horkheimer, Autoridad y familia y Autoridad y familia en el presente. 

48 Cecilia Coronado Angulo, Sobre la instrumentalización de la familia en Max Hor-
kheimer, pp. 54-55.

49 Herbert Marcuse, “El anticuamiento del psicoanálisis”, p. 106.
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coanálisis muestra su “anticuamiento”.50 La obsolescen-
cia o anticuamiento del psicoanálisis correspondería a 
algunos supuestos básicos de la teoría de Freud relativos a 
su objeto, es decir, al individuo freudiano. En la socie-
dad capitalista avanzada, dice Marcuse, el individuo “no 
muestra ya las cualidades que Freud prestaba al objeto 
psicoanalítico”.51

La familia pierde, a medida que el capitalismo esta-
blece las condiciones de una socialización maximizada, 
su capacidad de subjetivación sobre el individuo. La au-
toridad paterna, la tradición y los valores religiosos que 
antaño consolidaban el poder de la familia frente a otras 
instituciones de la cultura, cede ante el poder económi-
co e instrumental del mercado y el Estado capitalista. El 
individuo, otrora sujeto capaz de sobreponerse crítica-
mente ante la enajenación social, no posee ya la consis-
tencia yoica necesaria para lograrlo a falta del referente 
superyóico que le autoridad paterna le brindaba. Como 
señala José Antonio Zamora, en el capitalismo tardío “el 
endurecimiento estructural del sujeto, que en esencia ya 
encontramos en el orden burgués, se convierte en sus 
formas extremas en una debilidad del yo sometido a la 
autoridad”.52 

El yo, enajenado de su prestigio triunfante, sufre la 
incapacidad para erigirse como digno contrincante de 
la objetividad social y económica. La autonomización 
reificada de la administración burocrática y del aparato 
de producción, son el correlato de la debilidad yoica del 

50 Ibid., p. 95.

51 Idem.

52 José Antonio Zamora, Th. W. Adorno. Pensar contra la barbarie, p. 109.
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sujeto del capitalismo postliberal. Por su parte, Theodor 
Adorno señala a este respecto: 

La actual debilidad del yo, que ni mucho menos es sólo psi-
cológica, sino que registra la impotencia real de cada uno 
frente al aparato socializado, estaría expuesta a una medi-
da insoportable de molestias narcisistas, si no se buscase 
un sustitutivo por medio de la identificación con el poder 
y el señorío de lo colectivo.53 

El último reducto de esta individualidad mermada, des-
pués de haber sido reducida a mero objeto en el campo 
de la economía, se encontraba aún dentro de la familia 
en su forma conyugal mínima. Ahí fue donde Freud pro-
blematizó el daño subjetivo como drama edípico. Por 
esto es que Adorno señala: 

No resulta casual que el psicoanálisis se concibiera dentro 
del ámbito de la vida privada, de los conflictos familiares, 
de la esfera del consumo hablando en término económicos: 
éste es su dominio, ya que el juego de fuerzas propiamente 
psicológicas está delimitado al sector privado y apenas tie-
ne poder sobre la esfera de la producción material.54

El individuo freudiano aparece como severamente da-
ñado en su capacidad dialéctica para autoafirmarse en 
la negación de lo que se le opone: la sociedad capitalista 
industrial de la segunda mitad del siglo xix. Este debi-
litamiento subjetivo por un déficit en la interiorización 
del Ideal, guarda estrecha relación con el progresivo au-
mento, desde la década de los veinte del siglo xx, de la 

53 Theodor W. Adorno, Mínima Moralia, p. 103.

54 Theodor W. Adorno, Sobre la relación en sociología y psicología, 49.
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psicología de masas propias de los regímenes fascistas, 
tal como lo sugerimos en el apartado anterior. Adorno 
muestra que, tanto el fascismo como la cultura de ma-
sas, resultan de una falla en la internalización del Ideal 
yo, pero que son al mismo tiempo modos de resarcir el 
narcisismo yoico mediante un Ideal externo. En el fas-
cismo, los impulsos arcaicos del ello son explotados por 
el líder, en tanto que éste suple el objeto perdido corres-
pondiente a los deseos insatisfechos de autoridad por 
partes de los sujetos. El comportamiento fascista no 
expresa simplemente impulsos agresivos, sino que está 
motivado por un narcisismo que es, en sí mismo, una 
debilidad del yo que se manifiesta como una disminución 
de la consciencia crítica. Para Adorno el comportamiento 
fascista no expresaría solamente la agresión proveniente 
del ello, sino que estaría motivada por una “herida nar-
cisista”, por una aflicción del yo.55 Es por este intento de 
resarcimiento del yo en el Ideal externo, y no por una 
asimilación plena y sin residuo a la figura del líder, que 
el ritual de la “histeria fascista” se muestra con un carác-
ter “espurio”.56 

En la psicología de masas del fascismo y de la indus-
tria cultural, una manipulación que no es totalmente in-
consciente recae sobre el yo. Es el propio yo debilitado el 
que condice en participar en el “ritual” de la exhibición 
fascista para ganar un poco de resarcimiento a su nar-
cisismo.57 Podemos decir, siguiendo en este punto a Jes-

55 Theodor W. Adorno, La Teoría Freudiana y el modelo de la propaganda fascista.

56 Theodor W. Adorno, Antisemitismo y propaganda fascista, p. 272.

57 Ibid., p. 275.
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sica Benjamin, que en el fascismo “la manipulación ha 
reemplazado a la internalización”.58  

El daño narcisista en el yo encuentra resarcimiento 
en el narcisismo vertido sobre la colectividad. El sujeto 
recupera, ilusoriamente, algo de fortaleza yoica en la 
fuerza psíquica de la masa y de esta manera tiende a in-
terpretar su debilidad como fuerza, lo que no hace sino 
aumentar su debilidad real.59 Debido a la sustitución de 
la autoridad de la familia patriarcal por la autoridad del 
líder carismático, el Estado autoritario o la racionali-
dad instrumental capitalista, puede suponerse una “no 
interiorización del superyó”,60 el cual se mantiene en su 
forma externa como dominio social. La fuente de la au-
toridad no está ya internalizada, sino que se materializa 
en la totalidad del aparato de control social, el cual se 
reifica como un poder cuyas demandas son masivas e 
imposibles de cumplir por un yo individual tan debili-
tado. Es por esto que, al referirse al Estado hitleriano, 
Adorno señala:

Si la teoría que Freud expone en “Psicología de las masas 
y análisis del Yo”, según la cual la imagen del padre puede 
trasladarse a los grupos secundarios y sus jefes, es acerta-
da, el Reich hitleriano ofrece el modelo de esta extensión; 
la violencia de la autoridad, así como la necesidad de la 
misma, se introdujeron precisamente porque estaban au-
sentes en la Alemania de la República de Weimar. Hitler 
y la dictadura moderna son en realidad, para utilizar el 
término del psicoanalista Paul Federn, el producto de una 

58 Jessica Benjamin, The end of internalization: Adorno’s social Psychology, p. 56.

59 José Antonio Zamora, Th. W. Adorno...

60 Ibid., p. 111.
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“sociedad sin padre”. Queda por saber hasta qué punto la 
extensión de la autoridad paterna a la colectividad cambia 
la estructura interna de la autoridad; hasta qué punto esta 
representa aún al padre, y no a lo que Orwell llamó Gran 
Hermano.61

La confiscación de la psicología de masas por el fascismo 
no puede sino comprenderse a partir del debilitamiento 
de la autoridad patriarcal familiar. En la masa, el indi-
viduo mermado en su narcisismo yoico puede esperar, 
ilusoriamente, un resarcimiento del malestar provocado 
por su impotencia, y lo logra precariamente solo me-
diante la identificación con el opresor, a pesar de que él 
mismo, el oprimido, se encuentre siempre a punto de 
ser exterminado.

A pesar del real desmantelamiento de la autoridad 
familiar por la economía y el Estado postliberales, po-
demos constatar, hasta nuestros días, el problema de 
lo que Daniel Tutt denomina “estatus ambiguo de la fa-
milia”, es decir, el hecho de que la familia moderna esté 
dividida entre aquello que se supone debería ser: un re-
fugio de la vida privada, y aquello que es: un vector de la 
reproducción social del orden social capitalista.62 El de-
bilitamiento de la autoridad paterna por el avance de la 
socialización capitalista y la reducción de la familia a un 
instrumento de reproducción social, no ha hecho desa-
parecer la representación ideológica de la familia como 
un “refugio en un mundo despiadado”, para emplear la 
expresión de Christopher Lasch.63

61 Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, El problema de la familia, p. 310.

62 Daniel Tutt, Psychoanalysis and the Politics of the Family: The Crisis of Iniciation, p. 19.

63 Christopher Lasch, Refugio en un mundo despiadado. Reflexión sobre la familia 
contemporánea. 
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Sin embargo, parece que cada vez está más cerca la 
caída de esa representación ideológica sobre la familia. 
Daniel Tutt constata un “profundo deterioro en la efica-
cia simbólica de la familia privada burguesa”,64 propio 
del periodo neoliberal. Las exigencias de la economía de 
mercado desregularizado en las últimas décadas han 
corroído severamente la ya reducida capacidad de las 
clases proletarias para reproducir los “intercambios 
simbólicos” que permitían aún sostener la ilusión de que 
la familia estaba al margen de la producción económica. 
La confusión entre el tiempo y espacio del trabajo y la 
vida privada, la volatililización de cualquier certeza res-
pecto de las reglas que codifican la actividad laboral, el 
pasaje hacia un modelo de gestión empresarial basado 
en las relaciones afectivas y no ya en un modelo de ge-
rencia impersonal y centralizado, etc., han enajenado a 
la familia de su capacidad para mantener sus intercam-
bios bajo la apariencia de ser puramente desinteresados 
(simbólicos) y no económicos. En el neoliberalismo, el 
“espíritu de la familia”, nos dice Tutt, se transfiere al lugar 
de trabajo, a la corporación, la escuela y demás institu-
ciones, y con ello la familia se ve ya imposibilitada para 
producir y transmitir ideales, tradiciones y rituales distinti-
vos. Como señala Tutt: “El espíritu de la familia neoliberal 
ha ida más allá de la familia privada burguesa, y un sentido 
más generalizado de paternalismo impregna nuestras 
instituciones”.65

Las consecuencias subjetivas de esta erosión progresiva 
del poder de la familia para transmitir modelos simbóli-
cos de subjetivación por efecto del avance del poder del 

64 Daniel Tutt, op. cit., p. 22. 

65 Ibid., 23.
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mercado capitalista, tiene consecuencias funestas en el indi-
viduo. La primera consecuencia clínica de esto es el aumento 
del narcisismo patológico que ya Freud podía constatar ha-
cia el final de su vida y que marcará la clínica psicoanalítica 
desde la mitad del siglo xx, a tal grado que luego se tematiza-
rá sobre una verdadera “cultura del narcisismo”. 

4. Ascenso del narcisismo y extenuación del sujeto

Para la década de 1970, la investigación acerca de los proble-
mas clínicos del yo y sus patologías —a saber, los trastornos 
relacionados con el narcisismo— se cristalizó en la publica-
ción de dos obras de gran influencia no solamente dentro 
del psicoanálisis anglosajón, sino en la sociología y en un 
cierto número de debates intelectuales en esa época. En 
1971, Heinz Kohut publica el libro Análisis del self, en el que 
problematiza principalmente lo que denomina “trastornos 
narcisistas de la personalidad”. Mientras que, en 1975, Otto 
Kernberg publica el libro Desórdenes fronterizos y narcisismo 
patológico, en el cual, además de analizar los trastornos que 
ponen en juego el narcisismo del yo, se enfoca en examinar 
la forma extrema de dichos trastornos, a la que denomi-
nará “condición fronteriza”, “limítrofe” o “borderline”. A 
diferencia de los neuróticos cuyas vidas se tornaban mar-
ginales debido sus padecimientos, los pacientes narcisistas 
manifiestan una “adaptación superficialmente eficaz” aun-
que con “serias distorsiones en las “relaciones internas con 
otras personas”.66 

En lugar del agudo tormento que los síntomas neuró-
ticos deparaban a los pacientes de la clínica tradicional, 

66 Otto Kernberg, Desórdenes fronterizos y narcisismo patológico, p. 235.
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los pacientes narcisistas suelen quejarse de malestares 
vagos, referidos usualmente como “sensación de hastío 
y futilidad”, o de “permanente incertidumbre e insatis-
facción con ellos mismos”.67 A contrapelo de lo que suele 
considerarse coloquialmente, el carácter narcisista no se 
manifiesta solamente como un egoísmo concentrado en 
la persona propia, sino que este egoísmo es de un tipo tal 
que impulsa al sujeto a hacer del mundo una superficie 
especular sobre la que proyecta sus necesidades y deseos 
de forma solipsista. El narcisista no es mónada imper-
meable al mundo, sino que tiende a hacer del mundo un 
reflejo de su propio yo negando la diferencia que carac-
teriza a la alteridad. 

En 1979 se publica el polémico libro de Cristopher 
Lasch titulado La cultura del narcisismo, y su recepción es 
muy heterogénea. Lasch afirma que “el último producto 
del individualismo burgués” es el “hombre psicológico”, 
al que ha dado paso el anterior “hombre económico”.68 El 
prototipo de este nuevo hombre psicológico es el narci-
sista, cuya obsesión principal no es ya la vieja culpa del 
burgués de la ética protestante weberiana, sino la ansiedad. 
La descripción que Lasch hace del carácter narcisista si-
gue a detalle los avances de la clínica psicoanalítica. El 
carácter narcisista no debe entenderse solo como mero 
egoísmo individualista, ya que como Kernberg o Kohut 
lo habían apuntado ya, el narcisismo representa la di-
mensión psicológica de una dependencia hacia el otro. 
Es en este sentido que el narcisista de la segunda mitad 
del siglo xx que describe Lasch, no es equivalente al vie-
jo burgués individualista del capitalismo liberal, para 

67 Ibid., pp. 235-236.

68 Christopher Lasch, La cultura del narcisismo, p. 16.
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quien el mundo es un contrincante y no un reflejo de sí 
mismo: “Para el narcisista, el mundo es un espejo, mientras 
que el individualista descarnado lo veía como un pára-
mo agreste y vacío que había de ser moldeado según el 
diseño que él mismo proponía”.69

Para Lasch, el narcisismo ascendente hacia la década 
de los sesenta, y muy evidente ya en los setenta del siglo 
xx, se relaciona con transformaciones sociales, culturales, 
políticas y económicas en las sociedades democráticas 
en fase de transición, desde un capitalismo posliberal 
de posguerras hacia un capitalismo de libre mercado sin 
limitación política o jurídica aparente, o lo que hoy de-
nominaríamos “neoliberalismo”. Lo que apreciamos en 
estos planteamientos es cómo el desmantelamiento del 
yo se continúa, en la segunda mitad del siglo xx, en una 
transformación cultural basada en una psicologización 
de las relaciones sociales, expresada en la expansión de 
una cultura psicológica de expertos académicos que ero-
sionan la autoridad familiar y promueven un narcisismo 
psíquico despolitizante en los individuos. 

En la cultura del narcisismo, el individuo autónomo 
declina finalmente, y cede ante el avance de un suje-
to modelado racionalmente por una exterioridad social 
y cultural de la cual él es solo un reflejo especular. El 
narcisismo es esa condición que replica, indefensa y 
especularmente, la positividad del mundo social objeti-
vado, pero en pleno desconocimiento de su objetivación 
originaria. El narcisista ya no es un proyecto lanzado des-
de una relativa autonomía individual, sino que es solo una 
subjetividad hecha a medida y que refleja el orden cultu-
ral. Es por ello que Lasch no está de acuerdo son Richard 

69 Ibid., p. 29.
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Sennett cuando éste afirma que el narcisismo es la mani-
festación del declive de lo público y de la reclusión en la 
interioridad personal.70 Lasch nos dice que “el culto de 
la intimidad no se origina en la afirmación de la perso-
nalidad, sino en su desplome”.71 

El narcisismo que analiza Lasch se relaciona sobre 
todo con las tendencias culturales de consumo cultural 
que se popularizarían cada vez más en la segunda mitad 
del siglo xx: deseo de retorno a la naturaleza, reafirma-
ción de la virilidad, feminismo, estado de bienestar, pro-
testas sociales a favor de los derechos civiles y sexuales, 
psicoterapia, deporte, educación, etc. El análisis sobre 
el narcisismo cultural que emprende Lasch no se basa 
principalmente, como en la Teoría crítica, en el concep-
to de complejo de Edipo, sino en elaboraciones teóricas 
tardías de Freud. En particular, en la idea del narcisismo 
derivado de la denegación de la dependencia primitiva 
hacia la madre y en la separación respecto de ella, así 
como en la añoranza por la restitución de una completud 
originaria con el cuerpo materno. Por ello, Lasch define 
ese narcisismo cultural que orienta a la búsqueda cons-
tante de consumo y satisfacción como “el anhelo de quedar 
liberado del anhelo”,72 refiriéndose específicamente al 
intento de liberación del anhelo de restitución del narci-
sismo preedípico. Tema éste que Freud había explorado 
desde la mitad de 1920 al problematizar la sexualidad fe-
menina y el vínculo preedípico con la madre, y que será 
la base de las teorizaciones de Melanie Klein y de buena 

70 Richard Sennett, El declive del hombre público.

71 Christopher Lasch, La cultura del narcisismo, p. 51.

72 Ibid., p. 289.
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parte del psicoanálisis británico, del cual derivarán los 
planteamientos de Kernberg y Kohut.

Podemos constatar que para Lasch y otros autores,73 el 
narcisismo patológico, característico de las sociedades de 
posguerras, se relaciona con transformaciones específi-
cas en la estructura y funcionamiento del capitalismo. En 
particular, nos referimos a la progresiva e intensiva desre-
gulación del mercado capitalista que sobreviene después 
del auge y declive de los estados fascistas del periodo que 
va desde 1920 y hasta 1950, y de los estados de bienestar 
surgidos del New Deal y del Welfare State desde la década de 
1930. Este periodo de transición hacia el capitalismo neo-
liberal, que va desde finales de la década de los cincuenta y 
hasta los ochenta, se caracteriza por el desmantelamiento 
a gran escala de la regulación estatal del mercado, lo cual 
conlleva una autonomización casi completa de la econo-
mía capitalista respecto de cualquier límite exterior a ella. 

73 El libro de Lasch provocó una serie de debates acerca del narcisismo más o menos 
hasta la década de los ochenta, en los cuales, sin embargo, fue común la idea de que el 
narcisismo social guarda una estrecha relación con el ascenso del capitalismo postliberal. 
Las críticas al libro de Lasch provinieron desde muy diferentes direcciones y se enfoca-
ron primordialmente en dos puntos: primero, la falta de base estadística o clínica de la 
generalización de la hipótesis del aumento de la condición narcisista, y segundo, el tono 
conservador de las críticas de Lasch tanto a los mecanismos estatales e institucionales 
que favorecen el avance del narcisismo, así como a las posiciones de los y las pensadoras 
de la Nueva Izquierda. Dos duros críticos de las tesis del autor de La cultura del narcisis-
mo fueron, por ejemplo, Russell Jacoby y Joel Kovel, ambos marxistas y freudianos. Sus 
posiciones pueden encontrarse en las intervenciones que realizaron en “La conferencia 
Cortland sobre Narcisismo”, llevada a cabo entre el 3 y 5 de abril de 1980 en la Univer-
sidad del Estado de New York en Cortland. Intervenciones que luego fueron publicadas 
en la revista Telos en su número 44 de verano, correspondiente al mismo año. Recor-
demos que la revista Telos se convirtió en un emblema del pensamiento de la Nueva 
Izquierda cuando menos hasta la década de 1980. En dicha conferencia participaron 
también el propio Lasch, el filósofo italiano Paul Piconne, la filósofa estadounidense Jean 
Bethke Elshtain, el sociólogo norteamericano Stanely Aronowitz, entre otros. 
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A nivel cultural, esto se manifiesta en una concomitante 
impugnación de la heteronomía política y jurídica, pero 
también de cualquier normativa tradicional, incluyendo 
a la familia patriarcal. Esta impugnación de la tradición 
no se hace en nombre directo del mercado, sino de va-
lores ideológicos que encubren su raíz económica y son 
atribuidos al individuo, tales como la libertad, la autenti-
cidad, la autorrealización, el placer, etc. Como podemos 
apreciar, estos son los temas predominantes de la llamada 
“cultura terapéutica”, en el sentido en el que lo ha acuñó 
Philliph Rieff.74 Así que la transformación desregulado-
ra del sistema capitalista implica una puesta en circulación 
de ideologías que pugnan por una ilusoria autonomía 
individual. Las relaciones sociales de producción del ca-
pitalismo posliberal secretan su propia forma de cultura 
permisiva y hedonista. El sujeto adecuado a esta forma de 
economía y a esta forma de cultura es también un sujeto 
desregulado, es decir, un sujeto cuya constitución ha de-
jado de depender de la confrontación con una ley exterior, 
nos referimos propiamente al sujeto narcisista. 

Se comprende que este sujeto debilitado, que padece 
una insuficiencia crónica —a decir de Alain Ehrenberg—75 
sea el sujeto que el capitalismo tardío requiere. Parece 
que la depresión es la pendiente a la que conduce inexora-
blemente el ascenso del narcisismo como autosuficiencia del 
individuo. Pues, de acuerdo a Ehrenberg: “Si el conflicto 
está ligado a la culpabilidad, el déficit estará soldado, 
ante todo, al narcisismo”.76 La exigencia de un mundo 

74 Philliph Rieff, The triumph of the therapeutic. Uses of faith after Freud.

75 Alain Ehrenberg, La fatiga de ser uno mismo. Depresión y sociedad.

76 Ibid., p. 146.
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que no parece estar ya limitado a las constricciones de 
la ley de la tradición, se torna imposible de cumplir para 
el sujeto narcisista. La cultura del narcisismo incita la 
insaciabilidad del yo, lo despoja de límites, y esto es equiva-
lente a una inflación desestructurante, pues justamente 
es la norma exterior —ausente de aquí en más— la que 
dota de fronteras definidas al yo. La “sobrecarga desme-
surada sobre el yo”,77 propia de las patologías narcisistas, 
torna la frustración muy difícil de soportar y el sujeto 
no puede encontrar satisfacción pulsional alguna, lo que 
desemboca en esa sensación de vacío y agresividad que tan 
detalladamente han descrito Kernberg y Kohut. 

La característica potencia de la condición neurótica78 
contrasta con la debilidad deprimida del narcisista, ca-
racterizada por los típicos síntomas de fatiga, abulia y 
astenia psíquica aislados desde el siglo xix en las “neu-
rosis de angustia”, “neurastenias”, “spleen”, etc.79 Esto 
quiere decir que la depresión casi endémica de finales 
del siglo xx y principios del xxi, es solo la piedra de 
toque de un progresivo proceso de debilitamiento nar-
cisista del individuo liberal.80 Es por esto que Ehrenberg 

77 Ibid., 151.

78 Es decir, la gran capacidad energética para desarrollar síntomas corporales en el 
caso de la histeria, o la pertinaz aplicación obsesiva para el trabajo útil o inútil.

79 Es el contraste que Ehrenberg establece entre el modelo de las neurosis freudia-
nas, caracterizadas por el conflicto psíquico y la culpabilidad, y las psicastenias janetianas, 
caracterizadas por el agotamiento psíquico, la depresión y la indecisión

80 El filósofo surcoreano Byung-Chul Han retoma los planteamientos de Ehren-
berg en La sociedad del cansancio de 2010. El hombre depresivo, nos dice Han, es el 
“animal laborans que se explota a sí mismo” (p. 30). En este planteamiento reconoce-
mos también la tesis de Foucault, planteada en El nacimiento de la biopolítica, acerca de 
la condición del sujeto en el mercado neoliberal, a la manera de un “empresario de sí 
mismo” (p. 264). El individuo neoliberal se autoexplota haciéndose uno con la ley super-
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plantea que mientras que el neurótico es un “enfermo de 
la ley”, el depresivo es un “enfermo de la insuficiencia”,81 y 
las lógicas subyacentes a estas condiciones son, respecti-
vamente, la de la “transgresión” y la de la “inferioridad”.82 
¿Representa este auge del llamado “modelo deficitario”83 
de la subjetividad narcisista y del malestar depresivo un 
ocaso del sujeto? Ehrenberg no encuentra suficientes 
razones para considerar que en la época postneurótica 
el sujeto ha desaparecido. Aunque la potencia dialécti-
ca que caracterizaba al sujeto del drama neurótico en su 
confrontación con la ley haya sido eclipsada por la trage-
dia de la insuficiencia depresiva, eso no significa que el 
conflicto psíquico se haya evaporado plenamente, sino, 
en todo caso, que su evidencia se torna cada vez más elu-
siva y que, por lo tanto, ya no es una guía para encontrar 
al sujeto. 

El individuo neurótico liberal era aquel que se afir-
maba ante la sociedad en una dialéctica que le permitía 
el logro de cierta autonomía, pues de hecho el conflicto 
con el exterior se interiorizaba en su propio yo. La neu-
rosis era la “mediación del antagonismo social”,84 era 

yóica como imperativo de rendimiento, y queda reducido a un despojo inmovilizado 
por la extenuación. La negatividad característica del sujeto neurótico mediante la cual 
producía síntomas que se alzaban como una impugnación de la ley, cede lugar a un 
“exceso de positividad”, de acuerdo a Han (op. cit., p. 30), exceso que no da espacio 
a la resistencia. Tanto el sujeto como la sociedad terminan reducidos, según el filósofo 
coreano, a la condición de una “máquina de rendimiento autista” (p. 54)

81 Alain Ehrenberg, op. cit., p. 153.

82 Ibid., p. 154.

83 Ibid., p. 208.

84 José Antonio Zamora, “Individuo y sociedad en Th. W. Adorno: tensiones y me-
diaciones entre teoría de la sociedad y psicoanálisis”, en Revista Veritas, p. 1008.
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la interiorización del antagonismo exterior. La subjeti-
vidad narcisista parece carecer del referente (Ideal del 
yo) que podría permitirle un punto de estructuración 
externo —pero interiorizado— que lo dotara de consis-
tencia suficiente para no sucumbir ante la devoradora 
asimilación del sistema. El sujeto arrojado al narcisismo 
más arcaico no tiene la consistencia yoica suficiente que 
le permitiera impugnar el mandato de la cultura capita-
lista, el cual es un imperativo intransigente de goce. El 
desmantelamiento de la consistencia del yo individual 
que había iniciado la psicología de masas del fascismo 
ha desembocado en un narcisismo social ampliado en el 
capitalismo avanzado. 

5. Caída del Ideal y ascenso del superyó 
en el capitalismo, hacia una sociedad de goce 

Prácticamente en toda su obra, el filósofo esloveno 
Slavoj Žižek no deja de sostener la tesis de que la for-
ma más avanzada del capitalismo —a diferencia por 
ejemplo del capitalismo industrial de los siglos xviii y 
xix— está centrado en la intensificación de un goce sin 
trabas: “un capitalismo cuya economía libidinal rechaza 
la castración”.85 Puede seguirse de esto que las mutacio-
nes subjetivas que se presentan al menos desde la mitad 
del siglo xx, derivadas de la declinación del Ideal del yo 
paterno, se relacionan directamente con la dinámica de 
un capitalismo desregulado que apunta a intensificar el 
goce mediante un consumo desbordado. Esto no debe 
entenderse como la apocalíptica y definitiva caída de la 

85 Slavoj Žižek, Incontinencia del vacío. Enjutas económico-filosóficas, p. 284.
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Ley en los tiempos del hiperconsumo y su derivación 
en la anomia, sino como la caída de la mediación sim-
bólica (Ideal del yo) entre el sujeto y la inexorable ley 
superyóica en su forma real y traumática. La economía 
del capitalismo neoliberal y sus transformaciones más 
recientes no se basan en una economía libidinal del deseo 
mediado por una Ley prohibitiva, sino en una econo-
mía libidinal del goce en su forma más pura, o para 
usar el término de Massimo Recalcati, en un “ello sin 
inconsciente”.86 

Lo anterior guarda estrecha relación con el plan-
teamiento lacaniano de un discurso específicamente 
capitalista,87 en el cual, a diferencia del discurso del amo 
tradicional (el cual es también el discurso del inconsciente 
y el de la política), el sujeto ($) tendría acceso ilusorio al 
goce del objeto de deseo (a) en virtud de un rechazo de la 
“barrera del goce”, es decir, de la castración simbólica, que 
estaría asociada a una proliferación inusitada de mercan-
cías en el mercado capitalista:88

86 Massimo Raclcati, El hombre sin inconsciente, p. 44.

87 La elaboración lacaniana de los cuatro discursos se remite a los seminarios De 
Otro al otro y El reverso del psicoanálisis, dictados entre 1968 y 1969, y entre 1969 y 
1970, respectivamente. El discurso, para Lacan, es una estructura formal a manera 
de un cuadrípodo que produce lazo social, y que puede dar lugar a cuatro formas 
principales: el discurso universitario, el discurso del amo, el discurso de la histeria y 
el discurso del analista. Un quinto discurso (o pseudodiscurso) será enunciado por 
Lacan en una conferencia en Milán en 1972: el discurso del capitalista. Para una sín-
tesis breve de la teoría de los discursos de Lacan puede consultarse la tercera parte 
del libro Lacan, pasador de Marx, de Pierre Bruno. El llamado “discurso capitalista” no 
aparece desarrollado en los seminarios mencionados, sino que es mencionado pos-
teriormente por Lacan en una conferencia en Milán dictada el 12 de mayo de 1972. 
El texto puede consultarse en: Olga Mabel Mater, “Traducción de la conferencia de 
Lacan en Milán del 12 de mayo de 1972”, en El Sigma.com. 

88 El esquema de la siguiente página fue tomada de Marco Antonio Loza Sanjinés, “Del 
plus-de-gozar a los cuatro discursos o de Lacan a favor de Marx”, Literatura y psicoanálisis.
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El discurso capitalista, en la perspectiva de Lacan, habría 
erosionado la prohibición simbólica que funge como barrera 
(//) entre el sujeto y el goce del objeto. Las viejas neurosis de 
represión tenían como condición la prohibición del goce 
pulsional directo, y el único goce posible era el excedente 
producido por el ejercicio mismo de la prohibición, como 
lo torna evidente el síntoma neurótico entendido freudia-
namente como una “formación sustitutiva”: solo sería posible 
la satisfacción pulsional en su repetición sintomática, 
como producto de una represión previa. En cambio, en el 
capitalismo tardío, la prohibición ya no sería el elemento 
simbólico constituyente, ni del sujeto ni de sus posibili-
dades de goce. A este respecto, Todd McGowan examina 
las condiciones históricas de lo que llama un “cambio dra-
mático” en el orden social, que propicia la emergencia de 
lo que él denomina “sociedad de goce”.89 Este pasaje hacia 
una sociedad, tal como la conocemos actualmente, en la 
que el goce se alza como un imperativo en tanto condi-
ción del orden social, debe considerarse en contraste con 
una época histórica previa en la que sobre el goce pesaba 
una prohibición fundamental en beneficio del manteni-
miento de una cierta economía política y libidinal. 

89 Todd McGowan, The End of Dissatisfaction? Jacques Lacan and the Emerging So-
ciety of Enjoyment, p. 2.

→ →

      
    Discurso del amo                 Discurso capitalista

       S1              S2                              $                 S2

        $     //      a                              S1                 a
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Para avanzar sobre el problema de la relación entre el 
capitalismo y el rechazo de la castración —o declinación 
del Ideal del yo, para llamarlo de otra forma—, detengá-
monos un momento en un tema recurrente en la obra de 
Slavoj Žižek y de la escuela eslovena: la relación entre el 
superyó y el goce. A contrapelo de las lecturas postfreu-
dianas simplonas que tienden a oponer el superyó al ello 
como instancias irreconciliables (la ley moral contra el 
goce pulsional), Žižek, retomando el énfasis lacaniano 
sobre la filiación entre Kant y Sade, enfatiza el sustrato 
gozante de la acción moral misma. La renuncia al goce 
por mandato de la Ley produce siempre un excedente de 
goce que corresponde al plus-de-gozar lacaniano. Žižek 
nos dice:

La perversión fundamental de la economía libidinal hu-
mana consiste en que, cuando se prohíbe y reprime alguna 
actividad placiente, lo que resta no es sencillamente una 
vida de estricta obediencia a la ley, una vida carente de pla-
ceres, sino que el ejercicio de la ley en sí queda cargado de 
libido, y la actividad interdictora se convierte en sí misma 
en una fuente de placer.90 

El superyó —tal como ya Freud lo había indicado des-
de El yo y el ello a partir de la inusitada noción de “culpa 
inconsciente” — mantiene complejas relaciones con el 
ello,91 y aquel no solamente toma su fuerza pulsional de 
éste para reprimir la satisfacción pulsional, sino que la 
propia actividad represora del superyó puede convertir-
se en una fuente autónoma de satisfacción, a la manera 

90 Slavoj Žižek, El espinoso sujeto, p. 120.

91 Sigmund Freud, El yo y el ello.
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de un goce perverso excedente. El goce no surge nun-
ca directamente de la satisfacción pura y directa de las 
exigencias pulsionales, sino que es algo que se produce 
como un “extraño y retorcido deber ético”.92

Siguiendo una distinción postulada por Lacan (y no 
aclarada por Freud), Žižek señala la forma estrictamente 
real del superyó, a diferencia del estatuto imaginario del 
yo ideal y del estatuto simbólico del Ideal del yo. El su-
peryó es una instancia cruel e insaciable, de la cual parten 
demandas imposibles de cumplir, y ante la cual el yo se 
vuelve más culpable de fallar en la medida en que más 
trata de cumplir sus exigencias. Para ilustrar la intran-
sigencia del superyó real, Žižek retoma el cínico dicho 
stalinista sobre los acusados que defienden su inocen-
cia: “mientras más inocentes sean, más merecen ser 
castigados”.93 

El imperativo carece de sentido, pero ello no dismi-
nuye su inexorabilidad. Žižek nos dice: “Este es el ras-
go fundamental del concepto psicoanalítico de superyó: 
un mandato del que se tiene una vivencia traumática 
‘sin sentido’ —es decir, que no se puede integrar al 
universo simbólico del sujeto”.94 Es justamente este ca-
rácter oscuro e incomprensible de la ley a la que el sujeto 
se adhiere sin condiciones, lo que produce una falla en 
su integración simbólica, pues su poder no se sostiene 
sobre una verdad demostrable, sino sobre una necesidad 
contingente. Lo reprimido, aquello que es inaccesible al 
sujeto, es que, en relación a la ley, “su autoridad carece de 
verdad”.95 

92 Slavoj Žižek, Surplus-Enjoyment. A guide for the non-perplexed, p. 206.

93 Idem.

94 Slavoj Žižek, El sublime objeto de la ideología, pp. 66-67.

95 Ibid., p. 67.



Derivas de la crítica en tiempos de oscuridad302

Volvamos sobre el tema principal. Como señalába-
mos más arriba, Žižek, siguiendo a Lacan, plantea que 
una característica estructural del capitalismo contem-
poráneo es que rechaza la castración, es decir, que niega 
la efectividad de la ley simbólica que constituye el deseo 
en cuanto determinado por el deseo del Otro. Pero a di-
ferencia de lo que podría postularse desde una sociolo-
gía ingenua, la negación de la castración no implica la 
forclusión96 y, por tanto, no nos coloca en el dominio de 
la psicosis. El capitalismo no favorece la masificación 
psicótica, sino la perversión extendida. Žižek nos dice: 
“Desde el punto de vista libidinal, el capitalismo es un 
régimen de perversión, no de psicosis: niega la castra-
ción, no la excluye ni la suspende”.97

Lejos de sumirnos en un autismo de goce por la ex-
clusión del referente simbólico, el capitalismo, al negar 
la Ley, la mantiene operativamente como un punto de 
referencia ausente, de tal manera que, a mayor rechazo 
de la Ley, más intenso se vuelve su peso sobre el sujeto.  
Decíamos que el capitalismo en su forma más avanzada 
se fundamenta en una economía libidinal de goce, una 
economía libidinal perversa en la que el sujeto, como el 
verdugo sadeano, es reducido a un mero objeto para la 
producción de un excedente de goce, un plus-de-gozar. 
Hay que remontarse hasta la reflexión freudiana, por 
ejemplo, en El malestar en la cultura, para dar cuenta de 

96 “Forclusión” es un concepto lacaniano que designa el mecanismo causal de 
la psicosis. Supone un rechazo radical del significante del Nombre-del-Padre y, con 
ello, la imposibilidad de asegurar la eficacia de la operación simbólica de la Metáfora 
paterna. Como señalábamos en el primer apartado, este problema produce una falla 
estructural en la inserción del sujeto en el orden del significante, lo cual se asocia a los 
característicos fenómenos delirantes en la psicosis. 

97 Slavoj Žižek, Incontinencia del vacío, p. 275.
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que el psicoanálisis siempre ha tenido en cuenta la in-
utilidad del goce pulsional.98 Al orden sociosimbólico de 
la cultura, el goce no le sirve para nada, por ello y para 
poder emplear la energía libidinal en el mantenimien-
to del “proceso cultural”, la represión debe actuar sobre 
la pulsión, negando y acotando su satisfacción, es decir, 
introduciendo una economía del deseo (basado en el re-
ferente de la Ley simbólica) y restringiendo o anulando 
la economía del goce pulsional. Žižek nos dice: “El goce 
no sirve para nada, no tiene ninguna utilidad, y el gran 
esfuerzo de la sociedad ‘permisiva’ hedonista-utilitarista 
contemporánea se dirige a incorporar este exceso incon-
table/inexplicable al campo de lo que se puede contar/
explicar”.99

Claro está que, en lo anterior, Žižek no solamente se 
refiere a la contabilización del plus-de-gozar como plus-
valor, sino a su explicación en el marco de un discurso 
científico-racional en aras de incorporarlo a un cálculo 
que evite el riesgo que supone su desborde excesivo. Así, 
“la estrategia básica del hedonismo consumista ilustra-
do es […] privar al goce de su dimensión excesiva, de su 
excedente perturbador”.100 Este “goce descafeinado”,101 
es el goce tolerado a condición de que sea saludable en 
los términos propios del capitalismo: todo el saber tec-
no-científico puesto democráticamente a la disposición 
de todos los ciudadanos para regular su propio goce con el 
objetivo de mejorar su rendimiento en la producción y 

98 Sigmund Freud, El malestar en la cultura.

99 Slavoj Žižek, op. cit., p. 277. 

100 Idem.

101 Idem.
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el consumo. Regulación en nuestro régimen alimentario 
para no subir de peso, ejercicio para fortalecer nuestro 
cuerpo, golosinas sin exceso de calorías ni azúcares, be-
bidas sin alcohol, descanso medido cronométricamente, 
sexología para tener una actividad sexual más plena, y 
un largo etcétera. 

A esto corresponde lo que Alenka Zupančič ha llamado 
“imitación de goce” o “semblante de plus-de-goce”.102 La 
incorporación del excedente de goce al interior de la ló-
gica del capital neutraliza el elemento de obstrucción en 
el trabajo del plus-de-goce que se hacía presente en el 
discurso del amo como repetición, repetición que era la 
manifestación de la existencia del goce como “imposi-
ble”.103 La aparente anulación de esta imposibilidad en 
el capitalismo, supondría que el elemento problemáti-
co esencial del plus-de-goce habría sido vaciado. En el 
capitalismo todo parecería “correr suavemente” y esta-
ríamos “disfrutando y teniendo el momento de nuestras 
vidas”, pero en realidad estas promesas no se cumplen, 
pues la “frustración crece y el imperativo de goce se vuelve 
más y más sofocante”. Esta “imitación de goce” propia 
del capitalismo, es solamente un “goce sin goce”, “un 
goce libre de entropía”.104 

El núcleo de la cuestión no es simplemente que una 
“sociedad del goce” —como llama Todd McGowan al 
capitalismo tardío—, al exigirlo como deber, reduz-
ca al sujeto a un autismo que lo consume: la fantasía 
de un sujeto que goza sin límites.  El problema de la 

102 Alenka Zupančič, When Surplus Enjoyment Meets Surplus Value, pp. 170-171.

103 Ibid., p. 171.

104 Ibid., pp. 171-173.
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sociedad del goce es que, al derogar la prohibición, 
atenta contra la fuente de vitalidad misma del goce. 
La sociedad del goce, siendo una sociedad que exige 
gozar, es también una sociedad en la cual el sujeto no 
tiene acceso al goce que la Ley, en su ejercicio represivo 
mismo, produce como excedente irracional, excedente 
que era minuciosamente administrado en las sociedades 
de prohibición tradicionales.  El imperativo de gozar, 
propio de la sociedad del goce, no es equivalente al goce 
mismo. El goce es inmanente a su represión, y la in-
suficiencia de la Ley implica la falta de goce. Como 
McGowan señala: “el goce es ahora más elusivo que 
nunca. La existencia del mandato superyóico ‘¡Goza!’ so-
lamente produce un sentido de obligación de gozar; no 
produce goce”.105 En la sociedad de goce, el sujeto goza 
menos que nunca. 

Žižek concuerda en que la manifestación clínica 
más conspicua del debilitamiento de lo simbólico, y 
la consecuente alteración en la economía del goce en 
el contexto del capitalismo tardío, son los trastornos 
narcisistas. A propósito de este problema, le interesa 
enfatizar el valor del libro de Christopher Lasch, pues 
considera que en él se muestra, de forma más descriptiva 
que explicativa, el mello del problema: el desmantelamiento 
socioeconómico y político de la estructura de la autoridad 
paterna que expone al sujeto ante la avasallante enajenación 
del superyó materno. 

En el prólogo escrito por el autor esloveno a la tra-
ducción croata de 1986 del libro de Lasch, Žižek aprecia 
de una manera bastante positiva la descripción que el 
sociólogo ofrece sobre el narcisismo. El filósofo eslove-

105 Todd McGowan, The End of Dissatisfaction?..., p. 37.
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no va a colocar en el centro de su reflexión sobre el nar-
cisismo la categoría de “superyó” cuando nos dice: “El 
mérito de Lasch fue hacer ver ese culto de la expresión 
auténtica, liberado de normas alienadas, como la forma 
de aparición de una dependencia preedípica, como la 
forma misma de la subordinación a un Superyó materno 
más feroz y caprichoso que el viejo Ideal del Yo pater-
no”.106 La falla en la internalización del Ideal del yo, es 
decir, de la ley paterna, obtura la superación (en el sen-
tido hegeliano de una Aufhebung: negación/superación, 
pero también incorporación) del superyó cruel, sádico y 
anal de la primitiva relación diádica con la madre. Solo 
la “pacificadora” “ley interior” del ideal del yo paterno,107 
con la que se identifica simbólicamente el sujeto, puede 
permitir que la inexorable ley materna pierda su carácter 
absolutamente alienante, y solo así se instaura la dimen-
sión crítica como un elemento censurador interior al sujeto. 
La función simbólica quiebra la indiferenciación de las 
identificaciones imaginarias primitivas entre el yo y el 
Otro materno, otorgando un grado mínimo de autono-
mía al sujeto.

Žižek considera que cuando, en su análisis del 
narcisismo, Lasch se apega a Klein y se aleja del énfasis 
freudiano en el superyó paterno, lo que hace es indicar 
que, ante la caída del ideal del yo paterno, el sujeto no 
queda a la deriva, sino que tiende a ser avasallado por el 
“resurgimiento de una instancia incomparablemente 
más agresiva”: el “Superyó maternal”.108 Cuando la iden-

106 Slavoj Žižek, Porque no saben lo que hacen. El sinthome ideológico, p. 86.

107 Slavoj Žižek, “Pathological Narcissus” as social Mandatory Formof Subjectivity, párr. 28.

108 Slavoj Žižek, Porque no saben lo que hacen…, p. 85.
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tificación simbólica (I(A)) del sujeto con el Ideal del yo se 
viene abajo ante el retroceso del orden simbólico, lo que 
queda al descubierto son las identificaciones imaginarias 
(i(a)) con el yo ideal sin ninguna mediación superadora 
(Aufhebung) ni sostén simbólico alguno. La falta de me-
diación simbólica de las identificaciones imaginarias, 
provenientes de la primitiva relación materna, se des-
lizan hacia una alienación salvaje que coloca al yo en 
la situación catastrófica de ser consumido por un su-
peryó materno descarnado, por una ley que es puro 
mandato traumático, no integrable ni simbolizable. 
Esta ley materna es un Otro que no ofrece ningún sig-
nificante como punto de identificación para el sujeto, 
es decir, es el superyó en su dimensión propiamente 
real y gozante.

En la dialéctica del deseo del sujeto con el deseo Otro, 
el orden simbólico es un elemento mediador que im-
pone distancia entre ambos y funge como vía para que 
el sujeto no sucumba a una enajenación avasallante. La 
interiorización del Ideal del yo, como representante de 
la Ley social, es la posibilidad de que el sujeto acceda a la 
mínima distancia simbólica necesaria para no sucumbir 
ante el goce del Otro en su aspecto real y traumático. 
La sociedad del goce, al desmantelar el poder prohibi-
tivo de la Ley, socava la simbolización del superyó y lo 
acerca a su forma real, tal como la hemos descrito en el 
párrafo anterior. Solamente en el orden de los símbolos, 
el sujeto puede encontrar un respiro para la presencia 
amenazante del goce del Otro. Como McGowan nos dice: 
“Aunque la prohibición del goce en cierto sentido priva al 
sujeto de su goce, también libera al sujeto de la presencia 
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sofocante del Otro y del goce del Otro. En otras palabras, 
el Nombre del Padre es, en primera instancia, liberador, 
precisamente porque permite cierta distancia.”109

El narcisismo primario que Freud describió en 1914 
es el que propicia la constitución de un yo “normal” en su 
relación con el ideal del yo interiorizado,110 el cual funge 
como una mediación simbólica para el yo desde un pun-
to externo —pero interiorizado— a él mismo. En el caso 
del narcisismo patológico, lo que apreciamos, siguiendo 
la lectura lacaniano-hegeliana de Žižek, es la reducción, 
por el fallo de la dialectización simbólica de las identifi-
caciones imaginarias, de la dimensión subjetiva a la pura 
experiencia traumática real. El yo, no mediado simbóli-
camente, y por ello reducido a una alienación voraz, es la 
condición del narcisismo patológico que Lasch describe 
en La cultura del narcisismo.

Conclusiones

El recorrido realizado a través de los problemas abordados 
en las páginas anteriores nos lleva a reafirmar la tesis de 
la declinación de la función simbólica paterna y de sus 
consecuencias subjetivas, la cuales no son solamente in-
dividuales y clínicas, sino que tienen un notable alcance 
social y político. La transformación del campo clínico del 
psicoanálisis, eso que se constata como el desplazamiento 
de las neurosis de defensa freudianas en beneficio de los 
trastornos narcisistas de carácter, es quizá solo el aspecto 

109 Todd McGowan, op. cit., p. 35.

110 Sigmund Freud, Introducción del narcisismo.
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más llamativo del problema y el que más cercanamente se 
le presenta al psicoanalista. Pero el debilitamiento de la 
función simbólica paterna tiene consecuencias socio-cul-
turales y políticas de amplio calado. 

El conflicto, antaño elemento constitutivo de la subje-
tividad en la dialéctica entre el yo y el Ideal, ha sido ahora 
prácticamente desautorizado y borrado en un momento 
histórico en el que el reconocimiento pasa principalmente 
por los medios del consumo de mercancías. Los conflic-
tos entre generaciones o entre movimientos políticos 
e instituciones —ya no hablemos de los movimien-
tos revolucionarios, prácticamente inexistentes en la 
actualidad—, encuentran cada vez menos cauce en el 
mundo contemporáneo. A este respecto, por ejemplo, 
las protestas estudiantiles de 2024 en Estados Unidos y 
otros lugares del mundo contra el genocidio palestino a 
manos del ejército de Israel, parecen ser efusiones muy 
aisladas de lo que antaño era un común denominador 
en las sociedades marcadas por la polarización política 
y generacional: el conflicto. Lo que resulta muy nota-
ble, en cambio, es el aumento de la violencia represiva 
y descarnada como instrumento principal para aplastar 
la exigencia de reconocimiento de la alteridad, como de 
hecho ha sucedido en dichas manifestaciones estudian-
tiles, las cuales, fueron sometidas al embate violento 
de la policía dentro de los propios recintos universita-
rios.111 Como señala Massimo Recalcati: “El conflicto es, 
en efecto, un modo de simbolizar la violencia, de inscri-

111 Para una cronología de los acontecimientos puede consultarse: William Már-
quez, “Protestas estudiantiles en EE.UU.: qué paralelismos hay con las marchas contra 
la guerra de Vietnam de 1968, el dramático año que sacudió al país y al mundo”, en 
BBC News Mundo. 
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bir la violencia en un discurso, mientras que la violen-
cia es la ruptura de todo límite discursivo; está siempre, 
literalmente fuera del discurso […] el conflicto implica 
siempre un reconocimiento del Otro en su alteridad”.112

El desbocamiento de la violencia, cuando las estructuras 
simbólicas se encuentran tan debilitadas para propiciar 
la dialéctica del conflicto, es coincidente con las tesis 
freudianas y frankfurtianas sobre la precipitación en 
la solución fascista. El debilitamiento del Ideal del yo, 
característico de la sociedad del capitalismo neoliberal, 
vuelve a colocar a los sujetos -y quizá de forma más en-
tronizada que en la época de los fascismos europeos de 
entreguerras- en un desvalimiento crítico frente a las 
ilusiones propagandísticas de padres todopoderosos 
que se cristalizan en la figura de líderes de las ultradere-
chas neofascistas. El triunfo presidencial en Argentina 
de un personaje tal como Javier Milei, y el desastre eco-
nómico que trajo consigo, puede ser una muestra de la 
adhesión libidinal del sujeto contemporáneo a promesas 
de bienestar por la vía de una violencia sin contempla-
ciones.113 Parece como si, ante la virtual desaparición del 
garante simbólico de la autoridad, y sus consecuencias 

112 Massimo Recalcati. ¿Qué queda del padre?, pp. 64-65.

113 Aún más problemático el asunto si consideramos el hecho de que no se puede 
decir que lo que ocurre ahora en Argentina, a saber, el desastre económico en el que 
están sumida la nación por el efecto de las políticas “libertarias” de Milei, no fuera 
algo que él mismo no dejaba de anunciar estrambóticamente durante su campaña 
presidencial. Quizá de lo que no se puede acusar a Milei es de haber mentido, más 
bien habría que preguntarse por qué una sociedad como la argentina, con una larga 
tradición de lucha social, pudo optar mayoritariamente por Milei. La promesa fallida de 
la izquierda argentina en el kirchnerismo seguramente tiene una gran responsabilidad, 
pero también podríamos señalar el desmantelamiento de la capacidad simbólica y 
crítica en los sujetos para sobreponerse a la enajenación masiva, por el efecto de una 
socialización acorde con el modo de funcionamiento del mercado neoliberal. 
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desestructurantes, el sujeto apelara a nuevos referentes 
cuyo poder no se asienta ya en la omnipresencia de una 
tradición o en un anclaje simbólico sólido, sino solo en la 
ilusión imaginaria del goce inmediato. 

La llamada “Nueva Izquierda” sesentera, con su ico-
noclasia característica, desdeñosa de la vieja izquierda 
marxista, impugnó con una radicalidad sin precedentes 
los modos de autoridad tradicional en muchos ámbitos 
de la vida social: la familia, las instituciones educativas, 
la sexualidad y el amor, el trabajo y hasta los propios 
modos de lucha social. Quizá el elemento menos cues-
tionado en esa izquierda sesentera —y específicamente 
sesentaiochera—, fuera el propio modo de producción 
económica, que muy pronto cooptaría los logros de di-
chas protestas para reciclarlos en beneficio de su propia 
ampliación. La consigna “Prohibido prohibir”, tan pro-
pia del movimiento estudiantil mexicano en esa época, 
y retomada como emblema liberal por el expresidente 
Andrés Manuel López Obrador, bien podría ser, como 
agria paradoja, el eco de la autoafirmación del capita-
lismo neoliberal, si es que éste tuviera voz propia, pero 
en vez de eso tiene la voz de todos. El asunto se torna 
muy complejo, sobre todo cuando consideramos que la 
sospecha de la que se volvió objeto toda autoridad des-
de la mitad del siglo xx, como señala Paul Verhaeghe, 
“ocurrió bajo la égida de Freud y Marx, ‘maestros pen-
sadores’, en nombre de los cuales los padres fueron des-
cartados, como fuente de frustración y por lo tanto de 
neurosis para el primero, como fuente de explotación y 
de abuso para el segundo”.114

114 Paul Verhaeghe, El amor en los tiempos de la soledad, p. 89. 
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Las “batallas culturales” hacia las que se volcó, des-
de entonces y hasta la actualidad, buena parte de la iz-
quierda intelectual, fueron aquellas que conciernen a 
esos sectores de la vida individual y social en donde el 
poder represivo paterno se tornaba más evidente: la vida 
privada familiar y en especial, la sexualidad. Al mismo 
tiempo, la vieja izquierda marxista, sindicalista y parti-
dista, sufrió un progresivo desmantelamiento con la caída 
del Estado de Bienestar, la pérdida del salario fordista, 
las modificaciones en las condiciones de contratación, 
el sometimiento de los sindicatos y la caída del llamado 
“comunismo real”, entre muchas otras cosas. Las críticas 
foucaultianas y deleuzianas al psicoanálisis son un em-
blema de este cambio en la perspectiva de la crítica de 
izquierda. Más los foucaultianos que el propio Foucault, 
no han dejado de celebrar —acertadamente sin duda— la 
impugnación del androcentrismo y el heterocentrismo 
del psicoanálisis. Por su lado, Deleuze y Guattari, se han 
encargado de reafirmar la crítica que ya encontramos en 
Paul Federn —la cual examinamos en el tercer apartado 
de este capítulo— al familiarismo del psicoanálisis, anclado 
indefectiblemente a una inflación del valor estructurante 
del padre.115  

115 Deleuze y Guattari han efectuado una mordaz crítica en El Anti Edipo, publicado 
en 1972, a la edipización de la producción deseante inconsciente completada por el 
psicoanálisis freudiano y continuada por todas sus derivaciones a lo largo del siglo 
xx, y aún incluso por el lacanismo militante de su tiempo, según los propios autores. 
Para ellos, toda la producción deseante, la fuerza pulsional del inconsciente que habría 
sido el descubrimiento prometéico de Freud, queda encadenada bajo el imperialismo 
de Edipo, queda sometida al régimen de la representación clásica, y así se deriva al 
inconsciente, entendido éste como flujo de producción deseante, en los moldes de 
un teatro edípico como escena individual. El deseo es completamente anedípico, nos 
dicen, y no tiene ninguna relación con el complejo de Edipo, pero es el psicoanálisis 
el encargado de llevar a cabo su “conversión” edipizante. El dispositivo analítico pro-
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Sin negar la importancia de las críticas foucaultianas 
y deleuzianas, Slavoj Žižek muestra su animadver-
sión respecto de las luchas o formas de resistencia 
que tienden a impugnar la Ley simbólica que deter-
minaría el ejercicio hegemónico de la sexualidad. Nos 
dice: “Una de las conclusiones clave que hay que extraer 
del tema de “Kant con Sade” es de que quienes, como 
Michel Foucault, afirman que las perversiones tienen 
un potencial subversivo, se ven llevados, un poco an-
tes o después, a negar el inconsciente freudiano”, pues 
“el inconsciente no es accesible a través de las perver-
siones.”116 El error de las luchas por la liberación sexual 
(homosexual, lesbiana, queer, feminista, LGBTTTIQ+, 
etc.) estriba en caer en la ilusión de la posibilidad de una 
liberación radical respecto de la ley simbólica, la ilusión 
del retorno a una suerte de Paraíso Perdido de sexualidad 
libre y preedípica. Estas posiciones políticas que asumen 
que la resistencia puede erigirse desde un “más allá” de 
la Ley, se asumen abiertamente como perversas, y de-
fienden ingenuamente el supuesto valor de su potencial 
transgresor, sin ver que su adhesión a la negación de 
la Ley las convierte en extensiones del propio discurso 
capitalista. La ideología capitalista entraña una ima-
gen del individuo liberal como agente autoconsciente 

picia que los agentes de producción del deseo queden confiscados en las formas 
de la reproducción familiar, de ahí que desde Edipo o hacia Edipo, todo lo político, 
lo social, lo histórico, sean siempre reductibles a una comprensión familiarista. De-
leuze y Guattari denuncian la complicidad de la relación analítica con las formas 
de la relación contractual capitalista y el juego mediante el cual la transferencia de 
análisis se proyecta hacia un interminable recorrido a la par que el costo de la cura 
se incrementa sin control y sin más regulación que las justificaciones irrisorias que 
relacionan la palabra con el pago.

116 Slavoj Žižek, El espinoso sujeto, p. 263.
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de sus propias elecciones, y dicha imagen armoniza 
bastante bien con la incuestionada capacidad de elec-
ción voluntaria para deshacerse de la Ley que defiende la 
teoría de género y otras luchas por la liberación de la se-
xualidad. Como señala Žižek, estas perspectivas están 
mucho más cerca de los supuestos de la psicología del yo 
norteamericana que del inconsciente freudiano.117

Esta crítica alcanza también al muy popular cues-
tionamiento deleuziano al edipismo psicoanalítico, 
pues el supuesto de un deseo “aneedípico” incurre en 
la ingenuidad de postular la existencia de una potencia 
deseante capaz de existir más allá de la Ley. Žižek nos 
dice que: “Para Lacan, por supuesto, esta radicalización 
‘antiedípica’ del psicoanálisis es el modelo de la trampa 
que hay que evitar a cualquier precio: el modelo de la 
falsa radicalización subversiva que se adecua perfecta-
mente a la constelación existente del poder”.118 Aquello 
que tanto a los foucaultianos como a Deleuze y Guattari 
se les escapa, es el proceso mediante el cual la sexualidad 
erotiza el propio mecanismo del poder que la reprime y 
la regula, es decir, el proceso mediante el cual la propia 
represión es sexualizada por la sexualidad. Este “exce-
dente de resistencia” u “oscura excrecencia”119 que genera 
el poder en su propio ejercicio represivo sobre la sexua-
lidad, es lo que Lacan denomina “plus-de-gozar”, el cual 
no está atrapado de antemano en el propio ejercicio del 
poder como una reacción calculada, pero tampoco debe 
considerarse como una sustancia autónoma preexisten-

117 Slavoj Žižek, Incontinencia del vacío.

118 Slavoj Žižek, El espinoso sujeto, p. 267.

119 Ibid., p. 273.
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te al poder mismo. Quizá el fallo mayor de las luchas por 
la liberación de la sexualidad, y de las luchas políticas en 
general, es no armarse con un esclarecimiento acerca de 
la naturaleza del goce, el cual es el factor esencial que 
torna recalcitrante a la hegemonía ante cualquier intento 
de subversión emprendido contra ella hasta ahora. 

De hecho, no consideramos que las críticas foucaul-
tianas y deleuzianas sean desdeñables, por el contrario, 
cada una de ellas apunta a problemas de base de la teoría 
y la práctica del psicoanálisis. Por ejemplo, como señala 
Michel Tort, es innegable que “la función paterna” es un 
“instrumento problemático, solidario con la reproducción 
de la dominación masculina”, y que “la permanencia de la 
‘solución paterna’ ha servido […] como explicación del or-
den social”.120 Pero es precisamente por el reconocimiento 
de la verdad de lo señalado por Tort, que el problema se 
vuelve tanto más arduo, ya que la solución del problema 
de la hegemonía de la función paterna por la vía de su im-
pugnación política no nos ha colocado en una situación 
mejor que la anterior.  

El intento por hacer colapsar la función paterna para 
arribar a una dimensión de libertad pura solo puede 
resultar de la ficción de un sujeto autofundacional, es 
decir, la clase de sujeto adecuado a la ideología neoli-
beral. Pero, por otro lado, los intentos nostálgicos por 
reactivar la función simbólica mediante la asunción de 
una autoridad redoblada en el padre real y en las insti-
tuciones culturales, solo nos conduce a la frustración y 
al peligro. El trabajo cultural del capitalismo neoliberal 
efectuado en la segunda mitad del siglo xx, para me-
noscabar la función paterna hasta el grado de ridiculi-

120 Michel Tort, Las subjetividades patriarcales, p. 91. 
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zarla, no puede deshacerse solo mediante la voluntad 
de volver a asumir la autoridad y la tradición. Sucede 
como si, de repente, un padre venido a menos hasta el 
ridículo tal como Homero Simpson, quisiera convertir-
se en alguien como Thomas Buddenbrook, el venerable 
patriarca protestante de la novela de Mann: a falta de un 
horizonte simbólico consistente, Homero se convertiría 
no en un padre simbólico, sino en un padre primordial, 
un representante inexorable del superyó real. En efecto, 
la intención conservadora de instalar a ultranza la fun-
ción simbólica paterna mediante un reforzamiento de 
la autoridad de los padres o de las familias, en un mun-
do en donde la estructura simbólica general ha sufrido 
una merma notable, solo puede conducirnos a lo que 
Paul Verhaegue llama “fascismo falocrático”, fascismo 
que reivindica la vuelta hacia una masculinidad dura, 
violenta y misógina, como la constatamos en recientes 
ideologías neoconservadoras.121 

No puede evitarse el tono pesimista al finalizar este 
trabajo. A pesar de que la perspectiva dominante de este 
capítulo sea el psicoanálisis, hemos intentado hacer un 
análisis en clave política del problema de la declinación 
de la función paterna, pues consideramos que sin tomar 
en cuenta las transformaciones socioeconómicas del ca-
pitalismo, el asunto tiende a psicologizarse y las soluciones 
se tornan ideológicas. La enseñanza para el psicoana-
lista se plantea en términos negativos: debe desmontar 
sus supuestos en torno al sentido de los conceptos de su 
campo y de sus consecuencias clínicas. Lejos de ser ca-
paz de restaurar la función simbólica en la clínica, más 
bien habría que preguntarse cuáles son los alcances del 

121 Paul Verhaeghe, The Collapse of The Function of the Father…, p. 139.
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psicoanálisis como terapéutica en “un mundo sin límites” 
simbólicos, para usar la expresión de Jean-Pierre Le-
brun.122 Quizá como sugiere Recalcati, debemos transitar 
hacia una clínica del “testimonio paterno”, testimonio 
singular sobre el fondo de una ausencia de garantía sim-
bólico universal.123  

Pero lo que realmente nos interesa aquí es politizar los 
conceptos del psicoanálisis mostrando su apertura al aná-
lisis social. Como constata Étiene Balibar a partir de una 
lectura de la psicología de las masas freudiana, el superyó 
es “el representante de lo político en el seno de la teoría del 
inconsciente, como éste es o puede ser el representante 
del psiquismo inconsciente en el seno de la teoría políti-
ca”.124 El sentido político de los conceptos psicoanalíticos 
se torna entonces problemático, paradójico, pues en ellos 
encontramos no solamente la vía para explicar la opresión 
social y cultural que pesa sobre el sujeto —o incluso, des-
afortunadamente, como ha pasado muchas veces, para 
extenderla—, sino también para pensar en los caminos 
posibles de su emancipación. 

122 Jean-Pierre Lebrun, Un mundo sin límites.

123 Massimo Recalcati, ¿Qué queda del padre?

124 Étiene Balibar, Ciudadano Sujeto. Vol. 2, p. 200.
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