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Introducción.  
Historiar (una década)  

desde l a pluralidad del detalle
Luciano Concheiro San Vicente y 

 Ana Sofía Rodríguez Everaert

El término década viene del griego antiguo dekás, que 
significa “grupo de diez”. A lo largo de los siglos, el tér-
mino se ha empleado de múltiples formas: para designar 
una obra literaria o histórica dividida en diez partes (por 
ejemplo, las llamadas “Décadas” de Tito Livio), para hacer 
referencia a diez días (en el calendario republicano fran-
cés), para denominar una de las partes del rosario católico 
(que corresponde a diez avemarías). En la actualidad, 
suele usarse para hacer referencia a un periodo de diez 
años consecutivos cuyos dígitos van, según a quien se le 
pregunte, del 0 al 9 o del 1 al 0.1 En este último aspecto, 
la década se distingue del decenio, que es un periodo de 
diez años sin importar cuándo inicie o termine.

En la historiografía —aunque también en el perio-
dismo y, en términos más generales, en la cultura popu-
lar— existe una concepción de la década como unidad 
de periodización, esto es, como una época histórica que 
comparte ciertos rasgos o características. En este senti-
do, la división calendárica de diez años coincide con una 
transformación —social, económica, política, psicológi-
ca, intelectual y/o cultural— sustantiva. Así, se han pro-
puesto distintos nombres para caracterizar las décadas: 
en el mundo anglosajón, por ejemplo, la de 1890 ha sido 
denominada los “Gay Nineties”; la de 1880, los “Elegant 

1 Laura M. Holson, “When Does the New Decade Begin: This Week, or a Year From 
Now?”, The New York Times (28 de noviembre de 2019).
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Eighties”; la de 1920, los “Roaring Twenties”; la de 1940, 
los “Flying Forties”; la de 1960, los “Swinging Sixties”, por 
solo mencionar algunos casos.2

Distintos autores han apuntado que la década como 
unidad de periodización corresponde a una visión dis-
continua de la historia, según la cual el devenir es una 
cambiante sucesión de épocas breves.3 Esta noción de 
década cobró forma en los Estados Unidos a principios 
del siglo xx, en un momento en el cual tuvieron lugar 
disrupciones significativas de la vida cotidiana y cuando el 
ritmo temporal se aceleró a causa de diversas innovaciones 
tecnológicas —así, no resulta extraño que, por lo general, 
el término se use para hablar de finales del siglo xix y del 
siglo xx en su conjunto—. En concreto, surgió tras la crisis 
de 1929, un evento traumático para millones de personas 
que abrió la posibilidad de construir “la idea de los 1920” 
como “una época definida en la historia estadounidense”.4

En el proceso de construcción de la concepción de 
los 1920 como década tuvo un papel fundamental Only 
Yesterday. An Informal History of the 1920’s, del historiador 
estadounidense Frederick Lewis Allen. Este libro, publicado 
por primera vez en 1931, y que en poco tiempo vendió más 
de medio millón de copias, estableció una narrativa de los 
años veinte como una época marcada por dos catástro-
fes —la Primera Guerra Mundial y la crisis de 1929— que 

2 Livia Gershon, “Fun with Naming Decades in History”, Jstor Daily (22 de abril 
de 2021); Mamie J. Meredith, “The ‘Nif ty Fif ties,’ the ‘Flying Forties,’ the ‘Threadbare 
Thirties,’ and the ‘Roaring Twenties’ of Twentieth-Century America”, American Speech, 
xxvi, 3 (1991).

3 Jason Scott Smith, “The Strange History of the Decade: Modernity, Nostalgia, 
and the Perils of Periodization”, Journal of Social History xxxii, 2 (1998).

4 Steven Biel, “Frederick Lewis Allen’s Only Yesterday and the Idea of the Decade”, 
Journal of American Studies ii, 2 (agosto de 1991), pp. 260-262.
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transformaron la conciencia colectiva (public mind), la 
cual pasó del “idealismo” al “realismo” o la “desilusión”.5 El 
modelo esbozado por Frederick Lewis Allen para la década 
de 1920 fue posteriormente adoptado en obras académi-
cas, ensayos, artículos periodísticos y documentales para 
intentar construir narrativas históricas.

Hay varios cuestionamientos al concepto de década, 
muchos de los cuales pueden extenderse a cualquier otra 
unidad de periodización: su condición de constructo (la 
década, al igual que el Renacimiento o el siglo xviii, es 
una categoría narrativa desarrollada por los seres hu-
manos para dar sentido a las experiencias colectivas), 
su arbitrariedad (¿por qué la década de los setenta como 
etapa histórica inicia en 1970 y no en 1973?), su énfasis 
en la ruptura en lugar de la continuidad (¿acaso hay más 
diferencias que semejanzas entre los sesenta y los seten-
ta?). No obstante, quizás la crítica más significativa es 
que al utilizar el concepto de década para componer una 
narrativa histórica se impone una homogeneización sobre 
la pluralidad de la realidad (¿podemos decir que todos los 
estadounidenses fueron influidos por igual por la Primera 
Guerra Mundial y la crisis de 1929? Y más aún: ¿podemos 
afirmar que la Primera Guerra Mundial y la crisis de 1929 
resultaron significativas para todas las personas a lo largo 
y ancho del mundo?).

El teórico marxista Fredric Jameson señaló que, ante 
la crítica sobre la homogeneización que imponen las pe-
riodizaciones, se podía responder que “sólo contra una 
determinada concepción de lo que es históricamente do-
minante o hegemónico puede evaluarse el pleno valor de 
lo excepcional —lo que Raymond Williams denomina lo 

5 Idem.



12
Los setenta mexicanos: una historia  

intelectual en fragmentos

‘residual’ o ‘emergente’—”.6 Pero, además, propuso que 
cuando se hablara de una década como periodo o época 
histórica, esto se hiciera “no como un estilo o forma de 
pensar y actuar omnipresente y uniforme, sino más bien 
como el hecho de compartir una situación objetiva común, 
ante la cual es posible toda una gama de respuestas varia-
das e innovaciones creativas, pero siempre dentro de los 
límites estructurales de esa situación”.7

En este libro partimos de una posición similar a la de 
Jameson. Asumimos que aquello que llamamos “los setenta 
mexicanos” fue una época distintiva en la historia del país. 
Dicho de otra manera: “los setenta mexicanos” fueron una 
estructura —económica, política y social— dentro de la 
cual múltiples agentes se condujeron de manera diversa y 
a menudo disonante, generando una variada producción 
intelectual. Existe la tendencia a pensar que la década de 
1960 fue más relevante en América Latina por el impacto 
de la Revolución cubana de 1959, las revueltas estudiantiles 
y los movimientos contraculturales. Nosotros argumenta-
mos que en la década de 1970 una conjunción de factores 
nacionales e internacionales hizo que México se volviera 
un escenario de dinámicas intelectuales muy ricas, de 
surgimiento de ideas novedosas, hibridaciones origina-
les de tradiciones de pensamiento y disputas abiertas de 
conceptos, por lo que es pertinente estudiarla de manera 
específica.

Esta serie de hechos se cimentaron en una “situación 
objetiva común” caracterizada por un momento económico 
y político de transformaciones estructurales. A principios 
de la década, las presiones creadas por el crecimiento 

6 Fredric Jameson, “Periodizing the 60’s”, Social Text 9/10: “The 60’s without Apolo-
gy” (primavera-verano de 1984), p. 178.

7 Idem.
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poblacional y el fin del “Milagro mexicano” —debido a 
una serie de cambios en el mercado mundial y presiones 
inflacionarias— se sumaron al llamado “Nixon shock”: las 
consecuencias de algunas decisiones económicas tomadas 
por el presidente Richard Nixon para hacer frente al déficit 
comercial estadounidense, que afectaron particularmente 
a México dada su intensa relación comercial con Estados 
Unidos.8 Para hacer frente a los retos económicos surgidos 
de estas condiciones, los gobiernos de Luis Echeverría 
Álvarez (1970-1976) y José López Portillo (1976-1982) inten-
tarían retomar los principios de la Revolución mexicana 
procurando mayor gasto público, un aspecto que creció 
enormemente a finales de la década gracias al descubri-
miento de yacimientos petroleros. Esto se combinó con 
una búsqueda por abrirse comercialmente al mundo, en 
particular durante el sexenio de Echeverría, quien esta-
bleció una serie de relaciones con otros países en vías de 
desarrollo que eran parte del movimiento tercermundista, 
relaciones que continuaron durante el sexenio de López 
Portillo, sobre todo en intercambios culturales.9 Sin em-
bargo, más allá de los esfuerzos del régimen por lograr una 
mejor distribución material entre la población, el malestar 
social se combinó con el hartazgo político manifestado des-
de la década anterior —y cuyo epítome fue el movimiento 
estudiantil de 1968, cruentamente reprimido— lo que dio 
lugar al surgimiento de guerrillas y movimientos campe-

8 Luis Aboites, Los últimos años de la reforma agraria mexicana, 1971-1991. Una historia 
política desde el noroeste; Jef fry A. Frieden, Global Capitalism. Its Fall and Rise in the Twen-
tieth Century, pp. 263-283.

9 Christy Thornton, “A Mexican New International Economic Order?”, en Thomas 
C. Field Jr., Stella Krepp y Vanni Pettinà, eds., Latin America and the Global Cold War; Lu-
ciano Concheiro San Vicente y Ana Sofía Rodríguez Everaert, “Cambios en la política 
cultural del Partido Comunista Mexicano: de los Festivales de Oposición a los Festiva-
les de la Unidad (1977-1986)”, Políticas de la Memoria 22 (2022).
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sinos en diversas partes del país.10 Frente a la oposición 
interna, el Gobierno de México combinó las detenciones 
arbitrarias, la tortura, los encarcelamientos sin juicio y 
la desaparición de opositores políticos, por un lado, con, 
por el otro, esfuerzos de reforma del sistema político que 
permitieron la participación electoral de espectros de la 
izquierda, si bien de manera limitada.11 El conjunto afectó 
enormemente la legitimidad del régimen, al tiempo que 
se multiplicaron los actores políticos disidentes con sus 
respectivas agendas ideológicas.

La combinación de los procesos antes descritos dio 
lugar a una efervescencia intelectual palpable en estas 
páginas. Con el aumento del gasto público, el sistema edu-
cativo mexicano se expandió y la legislación sobre el tema 
fue reformada (la Ley Federal de Educación se promulgó 
en 1974).12 En el ámbito de la educación superior, algu-
nas de las universidades existentes, como la Universidad 
Nacional Autónoma de México, aumentaron su tamaño. 
Además, se fundaron nuevas universidades (por ejemplo, 
la Universidad Autónoma Metropolitana), así como insti-
tuciones para fomentar la investigación científica, tales 
como el Consejo Nacional de Humanidades, Ciencias y 
Tecnologías. Por otra parte, el campo editorial creció de 
forma notable: se fundaron una pléyade de editoriales 
y publicaciones periódicas (Punto Crítico, Proceso, Vuelta, 
Unomásuno, Nexos, por solo citar algunas), al tiempo que 

10 Ricardo Pozas Horcasitas, Los límites del presidencialismo en las sociedades comple-
jas. México en los años sesenta.

11 Adela Cedillo y Fernando Herrera Calderón, eds., Challenging Authoritarianism in 
Mexico. Revolutionary Struggles and the Dirty War, 1964-1982.

12 Roberto Rodríguez Gómez, “Expansión del sistema educativo superior en Mé-
xico 1970-1995”, en Magdalena Fresán Orozco, ed., Tres décadas de políticas del Estado en 
la educación superior.
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las existentes acrecentaron su alcance e impacto. Llegaron 
a México exiliados políticos que huían de las dictaduras en 
el sur del continente, con lo cual se enriqueció y revitalizó 
el campo intelectual nacional. Como en otras partes del 
mundo, influyentes tradiciones intelectuales, como el 
marxismo, el ambientalismo y el feminismo, se renovaron 
y adoptaron rasgos afines a la realidad mexicana.

En resumidas cuentas, en términos intelectuales —y 
políticos—, durante los setenta México se convirtió en un 
espacio de experimentación y de apertura de radicales 
posibilidades, en donde se encontraron y entremezcla-
ron varias de las experiencias latinoamericanas. Como 
ha señalado el teórico y político boliviano Álvaro García 
Linera, quien estudió en aquellos años en la Ciudad de 
México: el “México de fines de los setenta y principios de 
los ochenta es el gran condensador de la experiencia de 
desarrollo teórico, organizativo y político de la izquier-
da latinoamericana. Estaba aquí todo”.13 En un sentido 
similar, el sociólogo y economista brasileño Ruy Mauro 
Marini, quien llegó como exiliado a México por segunda 
vez en 1974, apuntó: “México se convirtió en el centro de 
esa elaboración crítica, ya sea porque había concentrado 
la masa de intelectuales exiliados de la región, ya porque, 
por su infraestructura académica y cultural y el clima de 
libertad que allí se respiraba, se erigió en la Meca de los 
cientistas sociales de todo el mundo que visitaban Lati-
noamérica”.14

Buena parte de la historiografía mexicana dedicada 
al estudio de los años setenta ha entendido esta época 

13 Luciano Concheiro San Vicente, entrevista a Álvaro García Linera (10 de junio 
de 2022).

14 Ruy Mauro Marini, “Introducción: la década de 1970 revisitada”, en Ruy Mauro 
Marini y Márgara Millán, coords., La teoría social latinoamericana, t. iii, p. 36.
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sobre todo como el momento en el que se manifestaron 
con claridad las contradicciones del régimen posrevolu-
cionario y el Partido Revolucionario Institucional (pri), 
anunciando la que sería una progresiva erosión del gobier-
no y sus pactos en los siguientes años.15 Tras cuestionar 
la difundida interpretación por sexenios presidenciales, 
las investigaciones históricas más recientes han buscado 
caracterizar con mayor precisión los gobiernos de esas 
décadas y entender el caso mexicano en las dinámicas 
internacionales asociadas a la Guerra Fría.16 Así, por un 
lado, se han desarrollado trabajos que buscan desmentir 
la noción de que México fuera una excepción en Améri-
ca Latina, para concentrarse, en cambio, en mostrar las 
formas en las cuales el pensamiento anticomunista y las 
prácticas represivas se manifestaron en la gobernabilidad 
mexicana.17 Por otro lado, existen trabajos que se han con-
centrado en entender a México en el contexto internacional 
de la década, y han interpretado al país como parte de la 
coalición de países del tercer mundo que intentaron des-
marcarse de las tensiones del mundo bipolar e impulsar 
una serie de reformas en el orden mundial a favor de los 
países menos desarrollados.18 Si bien ambas tendencias 

15 Héctor Aguilar Camín y Lorenzo Meyer, A la sombra de la Revolución mexicana.
16 La interpretación de la historia mexicana del siglo xx basada en los sexenios 

presidenciales que marcó el tono de las discusiones historiográficas sobre la década 
figura en Enrique Krauze, La presidencia imperial.

17 Jaime M. Pensado y Enrique C. Ochoa, eds., México Beyond 1968. Revolutionaries, 
Radicals, and Repression During the Global Sixties and Subversive Seventies.

18 Vanni Pettinà, “Global Horizons: Mexico, the Third World, and the Non-Alig-
ned Movement at the Time of the 1961 Belgrade Conference”, The International History 
Review xxxviii, 4 (2016); Blanca Torres. “La política exterior de México durante el go-
bierno de Luis Echeverría (1970-1976): el renovado activismo global”, Foro Internacional 
lxii, 4 (250) (octubre-diciembre de 2022). Eric Zolov analiza la década de 1960 desde 
este punto de vista en su libro The Last Good Neighbor. Mexico in the Global Sixties. Otro 
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dan cabida al estudio de ideas, discursos y tradiciones 
intelectuales, el enfoque ha sido sobre todo en el ámbito 
político. Este libro busca dar cuenta de otros ámbitos que, 
en la década de 1970, vieron transformaciones o disputas 
intelectuales importantes. Ciertamente influidos por las 
dinámicas políticas nacionales, regionales y globales, 
los estudios de caso aquí reunidos analizan, desde una 
perspectiva multidisciplinar (historia, estudios literarios, 
filosofía), diversos temas vinculados a la historia intelec-
tual y cultural de la época; esto es, a las ideas desarrolladas 
entonces, pero también a los actores y los espacios en que 
estas se produjeron. 

Saúl Espino Armendáriz estudia una charla dada en 
1969 por Iván Illich como el primer ejemplo en México —y 
probablemente en América Latina— de una argumenta-
ción a favor de la legalización del aborto desde el discurso 
católico. Ainhoa Suárez Gómez explora la fundación del 
Taller Coreográfico de la Universidad Nacional Autónoma 
de México en 1970, encabezado por Gloria Contreras, y 
su rol como plataforma de producción de ideas. Maria-
na Botey y Michael Newell Witte leen Robarte el arte, una 
intervención-performance-película realizada por Juan 
José Gurrola, Arnaldo Coen y Gelsen Gas en 1972, como 
presagio de las prácticas artísticas que surgirían en el país 
en décadas posteriores. Partiendo de un debate televisado 
sucedido en la Ciudad de México en el año de 1974, en el 
cual se reunieron psiquiatras y psicoanalistas del mundo 
entero, Ana Sofía Rodríguez Everaert desmiente las in-
terpretaciones que ven a la desmanicomialización de la 
segunda mitad del siglo xx como un proceso homogéneo. 
Luciano Concheiro San Vicente reconstruye la historia de 

buen ejemplo es el de Diana Sorensen, A Turbulent Decade Remembered. Scenes from the 
Latin American Sixties.
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la creación de la Comisión para la Revisión y Nuevos Es-
tudios de los Hallazgos de Ixcateopan en 1976 para pensar 
el indigenismo tercermundista impulsado por Luis Eche-
verría y otros actores, basado en la figura de Cuauhtémoc, 
el último tlatoani mexica. Rodrigo del Río Joglar indaga 
en el pensamiento teórico y la literatura producida por 
el jurista Sergio García Ramírez para descifrar sus plan-
teamientos sobre el sistema penal mexicano tras haber 
participado activamente en la clausura de la Penitenciaría 
de Lecumberri en 1976. Tania Celina Ruiz Ojeda examina 
la película Contrabando y traición. Camelia la Texana (1976), 
dirigida por Arturo Martínez, para entender la incipiente 
construcción de lo que hoy se conoce como narcocultura. 
Ariel Rodríguez Kuri rescata los argumentos del libro El 
progreso improductivo de Gabriel Zaid, publicado por primera 
vez en 1979, y lo interpreta como una propuesta para la 
reconfiguración ideológica de las clases medias mexicanas. 
Por último, Pablo Goldin Marcovich considera el desarro-
llo urbano de Ixtapa Zihuatanejo y el hotel Camino Real 
de Ixtapa, diseñado por el arquitecto Ricardo Legorreta 
Vilchis e inaugurado en 1981, para pensar el desarrollismo 
impulsado mediante los centros integralmente planeados 
(cip) del Fondo Nacional de Fomento al Turismo en los 
litorales mexicanos.

Como puede percibirse, estos nueve capítulos están 
organizados siguiendo una secuencia cronológica. Sin 
embargo, esto no significa que en su conjunto construyan 
un arco narrativo unitario. De hecho, cada capítulo opera 
como cuerpo generador de una fuerza centrífuga, como un 
polo que tiende a alejarse del centro. Más que una flecha o 
una curva, vistos en su conjunto, los capítulos componen 
un diagrama radial con diversos entrecruzamientos. De 
tal manera se busca no solo mostrar la diversidad de las 
posiciones intelectuales que existieron durante los setenta 
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mexicanos y su relevancia internacional, sino también 
evidenciar las tensiones y contradicciones que animaron 
los procesos intelectuales de la década. 

En buena medida, la apuesta de este libro es metodoló-
gica —aunque, vista desde otro punto, también es formal—. 
Cada uno de los textos se enfoca en un caso de estudio 
singular, aparentemente poco relevante o secundario 
frente a los grandes procesos estructurales de la década. 
Sin embargo, a partir de lo que podrían parecer detalles o 
casi curiosidades de la historia, intentamos generar una 
teorización que arroje luz sobre procesos o problemas más 
amplios. Cada uno de los capítulos, además de estudiar un 
caso concreto, pretende responder algunas de las siguientes 
preguntas: ¿Cuáles son los lugares/espacios de enunciación 
en donde tiene lugar el pensamiento de la década de 1970 
en México?, ¿qué figuras intelectuales novedosas surgen 
de estos procesos?, ¿qué soportes materiales y de trans-
misión de ideas construyen?, ¿cómo informan de manera 
novedosa estos elementos a las corrientes de pensamiento 
“matrices” específicas de la década (feminismo, marxismo, 
folklorismo, tercermundismo, neoliberalismo o pensa-
miento empresarial, teología de la liberación, etcétera)?, 
¿cuáles son los intereses políticos detrás del impulso a estas 
agencias de pensamiento?, ¿qué significados del campo 
político/intelectual se disputan, y cómo?19 De esa manera, 
los capítulos piensan una serie de problemas generales 
desde lo particular del detalle histórico.

Existen algunos libros que leen la década de 1970 en 
términos globales, aportando una visión general sobre 
la época que suele enfatizar los elementos subversivos, 

19 Estas preguntas, así como las líneas metodológicas, fueron desarrolladas co-
lectivamente en un semanario virtual en el cual participaron la mayoría de las y los 
autores de este libro.
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radicales, violentos e inclusivos, al tiempo que señalan 
las formas en que comenzaron a imponerse el neoconser-
vadurismo y la racionalidad neoliberal.20 Este libro busca 
analizar tendencias y conversaciones intelectuales de al-
cance global en el escenario determinado de México no para 
ver cómo “aterrizaron” o se importaron estas ideas, sino 
porque estamos convencidos de que estudiar estas ideas 
en contextos periféricos de transformación o adaptación 
no solo aporta conocimientos sobre estos contextos, sino 
que además permite construir una perspectiva singular 
sobre lo que sucedió en los centros.

En suma: este libro propone una visión fragmentaria 
de “los setenta mexicanos” que pretende resultar fiel a la 
pluralidad, las contradicciones y las tensiones que marcaron 
dicho momento. De esta manera, en lugar de una visión 
generalista y reduccionista, buscamos entretejer colabora-
tivamente una constelación (o un montaje dialéctico) que 
arroje luz sobre regiones de la historia que permanecían 
olvidadas o relegadas. En última instancia, buscamos 
propiciar una práctica historiográfica sustentada en “el 
don de pensar poéticamente”. Como explicó Hannah Arendt: 

Lo que guía este pensamiento es la convicción de que, aun-
que vivir esté sujeto a la ruina del tiempo, el proceso de 
decadencia es al mismo tiempo un proceso de cristaliza-
ción, que en las profundidades del mar, donde se hunde y 
se disuelve aquello que una vez tuvo vida, algunas cosas 
“sufren una transformación del mar” y sobreviven en nue-

20 Michael Hardt, The Subversive Seventies; Duco Hellema, The Global 1970’s. Radica-
lism, Reform, and Crisis; Hugo Fazio Vengoa, Los setenta convulsionan el mundo. Irrumpe 
el presente histórico; Thomas Borstelmann, The 1970’s. A New Global History from Civil 
Rights to Economic Inequality; Gerard DeGroot, The Seventies Unplugged. A Kaleidoscopic 
History of a Violent Decade. 
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vas formas cristalizadas que permanecen inmunes a los 
elementos, como si sólo esperaran al pescador de perlas 
que un día vendrá y las llevará al mundo de los vivos, como 
“fragmentos de pensamiento”, como algo “rico y extraño” y 
tal vez también como un urphänomene [un fenómeno puro 
o arquetípico] eterno.21

21 Hannah Arendt, Hombres en tiempos de oscuridad, p. 191.
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Los albores de l a disidencia católica 
a favor de l a legalización del aborto: 

historia de una charl a pronunciada  
por Iván Illich en 1969

Saúl Espino Armendáriz 

Introducción

En 1969, Iván Illich, un intelectual católico que convirtió 
a Cuernavaca en un centro transnacional de catolicismos 
experimentales y críticos, impartió una conferencia en la 
que sostenía que era responsabilidad de los “hombres de 
Iglesia” impulsar la causa de la legalización del aborto en 
América Latina. La charla sorprende por varias razones. En 
primer lugar, precede a la conformación de los colectivos 
feministas mexicanos y a la articulación de la agenda de la 
maternidad voluntaria. Además, su argumentación no esta-
ba basada en el principio de autodeterminación individual 
de las mujeres, sino que mezclaba argumentos católicos de 
índole pastoral, moral, antimperialista y pragmática. Illich, 
quien enraizaba la crítica a las instituciones de la moder-
nidad desde la tradición católica, no era ni sería feminista, 
pero en su entorno se estaba conformando, por la misma 
época, un núcleo de feministas católicas que encontraron 
en esa argumentación, y particularmente en esa charla, un 
instrumento útil para impulsar la legalización del aborto 
desde el discurso católico. A pesar del entorno inmediato 
de Illich, estas feministas se encargaron de difundir y pu-
blicar versiones transcritas, traducidas y editadas de su 
charla durante la década de los setenta, cuando la lucha 
por el aborto libre y gratuito unía a grupos feministas de 
diferentes ideologías.
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Este capítulo explora la emergencia de la disidencia 
católica a favor de la legalización del aborto en México 
durante la década de los setenta, tomando por caso la 
charla de Illich de 1969 y su devenir editorial. Para ello, se 
abordan tres momentos históricos en distintos apartados. 
En primer lugar, como antecedentes relevantes para com-
prender la argumentación, se analizan las confrontaciones 
de Iván Illich con la jerarquía eclesiástica a propósito de la 
moral reproductiva durante las décadas de los cincuenta 
y sesenta. En el segundo apartado, se profundiza en los 
argumentos expuestos por Illich y el contexto inmediato 
que posibilitó esa charla, particularmente el rompimiento 
formal con la jerarquía eclesiástica y el surgimiento del 
feminismo católico. En el tercer apartado, se narra cómo 
la charla permaneció vigente a lo largo de la década de los 
setenta gracias al valor que el feminismo católico vio en 
su argumentación; en particular, se explora cómo Betsie 
Hollants procuró su publicación y difusión, incluso contra 
la voluntad del círculo cercano de Illich.

La charla de Illich es ciertamente una pieza menor en 
su producción intelectual y un episodio secundario en la 
historia del feminismo católico. Sin embargo, considero 
que es importante por el uso estratégico que feministas 
como Hollants hicieron de ella, así como por la peculia-
ridad de su argumentación, que la hacía sustancialmente 
distinta de lo planteado por el feminismo. Este tema es 
especialmente relevante en el contexto actual, donde la 
disidencia católica tiene una presencia significativa en el 
espacio público y el derecho al aborto ha recibido reno-
vada atención en la historiografía debido a los avances y 
retrocesos jurídicos a nivel global. Reconstruir esta ge-
nealogía alternativa de la lucha por la despenalización del 
aborto, distinta del discurso liberal centrado en derechos 
humanos y laicidad, es crucial. Aunque este discurso 
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convergió con el movimiento por los derechos sexuales 
y reproductivos en los noventa, sus raíces diferenciadas 
son relevantes para comprender la disidencia católica en 
la materia hoy en día.

1. Los antecedentes

Antes de que Iván Illich se estableciera en Cuernavaca 
en 1960, la moral reproductiva ya había sido motivo de 
confrontación entre él y la jerarquía eclesiástica. En el 
marco de los planes para el desarrollo económico, Illich 
se opuso a que la institución eclesiástica definiera las 
políticas estatales de planificación familiar, y su postura 
respecto al uso de anticonceptivos lo llevó a enfrentarse 
con obispos estadounidenses, mexicanos y con la curia 
romana. El trasfondo teórico de su posición sería expli-
citado y desarrollado por él muchas décadas después,1 
pero ya en estas posturas tempranas se manifestaba algo 
que solo en apariencia podría ser contradictorio: Illich, 
quien se convertiría en un crítico del desarrollismo y que 
siempre refrendaría su apego a la tradición católica, se 
oponía a que la doctrina de la Iglesia se convirtiera en 
leyes seculares. En otras palabras, Illich se oponía a una 
simbiosis entre Estado e Iglesia donde el Estado hiciera 
cumplir la doctrina católica en temas de moral reproduc-
tiva —y otros—, pues esta conversión hacía que la opción 

1 El viejo dictum latino corruptio optimi quae est pessima, la corrupción de lo mejor es 
lo peor, sería repetido constantemente por Illich para condensar cómo el cristianismo 
había devenido en las instituciones de la modernidad occidental que criticaba. Para 
el desarrollo de esta idea, véase David Cayley, “Introduction”, en The Rivers North of the 
Future. The Testament of Ivan Illich as told to David Cayley, pp. 1–46, así como Humerto 
Beck, Otra modernidad es posible. El pensamiento de Iván Illich, probablemente el mejor 
estudio sintético sobre la producción intelectual de Illich a partir de los setena.
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moral por el bien, fruto del discernimiento personal, libre 
y responsable, se convirtiera en una obligación automática, 
impuesta por la burocracia estatal. 

El primer gran enfrentamiento de Iván Illich con la 
jerarquía eclesiástica a propósito de esto ocurrió en Puer-
to Rico, y resultó en su expulsión en 1960, evento que sus 
detractores revivirían décadas después. Como vicerrector 
de la Pontificia Universidad Católica de Puerto Rico, Illich 
fundó el Instituto de Comunicación Intercultural (iic), desde 
donde buscaba descolonizar a los misioneros estadouni-
denses a través de su propuesta de “pobreza misional”.2 
Desde este puesto, Illich se volvió cada vez más crítico 
del papel de la Iglesia estadounidense en América Latina, 
pues la institución eclesiástica tenía un papel central en el 
laboratorio colonial que era Puerto Rico. En ese marco, el 
episcopado estadounidense local se enfrentó directamente 
con el gobierno de la isla, a propósito de, entre otras cosas, 
las políticas de planificación familiar impulsadas por el 
gobierno de Luis Muñoz Marín (1949–1965). Los obispos se 
opusieron firmemente, creando el Partido Acción Cristiana 
en 1960 y amenazando con excomulgar a quienes apoyaran 
partidos que despenalizaran la venta de condones. Illich, 
cercano al partido gobernante y asesor en temas eclesiás-
ticos y de planificación familiar, rompió con los obispos 
—a quienes llamaba “los irlandeses” para subrayar su ex-
tranjería—; veía en su apoyo al Partido Acción Cristiana un 
signo claro del colonialismo católico, pues la isla, como diría 
después, era “el único lugar [de Estados Unidos] en donde 
dos obispos estadounidenses tenían como súbditos a una 
absoluta mayoría católica”.3 La confrontación alcanzó su 

2 fordham-fitzpatrick, caja 20, exp. 8, “ed 436 social forces which are sha-
ping modern puerto rico”. La traducción del inglés es mía. 

3 Apud David Cayley, Ivan Illich in conversation, p. 88. La traducción del inglés es mía. 
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punto crítico en la campaña presidencial estadounidense 
de 1960, y derivó en la expulsión de Illich de Puerto Rico 
en octubre de ese año. Décadas después, Illich recordó el 
conflicto sobre los anticonceptivos como un asunto central 
en su enfrentamiento con la jerarquía local. Consideraba 
que la Iglesia pretendía convertir su moral en ley secular, 
lo que perjudicaba a la ciudadanía y a un modelo eclesial 
evangélico. Este núcleo de su postura persistió en sus po-
siciones posteriores sobre la moralidad reproductiva.

La expulsión de Illich de Puerto Rico coincidió con 
una nueva estrategia del episcopado estadounidense para 
las misiones en América Latina. Se creó una estructura 
burocrática para unificar los esfuerzos de las diócesis y 
congregaciones en la región, y establecer un centro de for-
mación continental. A pesar de su expulsión, Illich parecía 
ideal para este proyecto dadas sus redes, su innovación 
institucional y su genio intelectual. Después de recorrer 
la región, este se estableció en Cuernavaca, México, con el 
apoyo del obispo Sergio Méndez Arceo. Ahí fundó la sede 
principal del Centro de Formación Intercultural (cif) en 
1960, y, pocos años después, asistió al Concilio Vaticano 
II como asesor del cardenal Leo Suenens, arzobispo de 
Malinas-Bruselas. 

Como para muchos católicos de la época, esperanza-
dos en que el aggiornamento anunciado también renovara 
la moral católica sobre la reproducción, las discusiones 
conciliares fueron para Illich motivo de frustración. Una 
anécdota captura esta decepción. En 1964, en un café 
romano, Illich anunció al cardenal Suenens, uno de los 
moderadores de las sesiones conciliares, que se marchaba. 
Según recordó décadas después, esta acción de Illich se 
debía a que los padres conciliares seguían evadiendo los 
asuntos importantes; como muestra, le entregó a Suenens 
una caricatura que alguien había elaborado para él: 
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En esa caricatura se ven cinco papas […] todos apuntando 
con el dedo a uno de dos objetos frente a ellos: por un lado, 
un ya flácido pene con un condón lleno de semen colgando 
y, por otro, un cohete atómico, listo para despegar. En el 
globo de diálogo se leía: “¡Es contranatura!” […] Estoy or-
gulloso de haber estado y estar asociado, y de ser leal, a una 
institución [la Iglesia] […] que tiene todavía el valor para 
decir hoy que algo es contranatura, [pero] el dedo podría 
estar señalando al objeto equivocado.4

La postal da para un rico análisis sobre las obsesiones fá-
licas del discurso católico. Sin embargo, lo relevante aquí 
es cómo Illich, por un lado, reafirma el valor de la Iglesia 
como institución que defiende en el mundo la ley natural 
y, por otro, critica que el objeto de la condena sean los 
anticonceptivos y no las armas nucleares. La aprobación 
implícita de los preservativos —una forma económica de 
referirse a la legitimidad moral de expresiones y actos 
sexuales no subordinados a la reproducción biológica— 
proviene, entonces, de la aplicación consecuente de la 
teología moral católica y no de una noción de relativismo 
moral, pues se refrenda la existencia de una ley univer-
sal —distinta a la divina de la Revelación, cuya custodia 
y defensora es también la propia Iglesia.

La frustración respecto de la moral reproductiva de 
la doctrina católica no haría sino agravarse al finalizar la 
década de los sesenta. El verano de 1968 marcó un par-
teaguas en el escenario católico con la publicación de la 
encíclica Humanae Vitae, que condenaba cualquier acción 
que hiciera “imposible la procreación” durante el acto 
conyugal, autorizando únicamente los métodos de “rit-

4 David Cayley, Ivan Illich in Conversation, pp. 100–101. Traducción propia.
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mos biológicos” para evitar embarazos.5 La paternidad 
responsable se reinterpretó no solo como la capacidad de 
decidir el número de hijos según las circunstancias, sino 
también como el respeto al matrimonio como institución 
encargada de la transmisión de la vida.

La inconformidad fue grande en el mundo católico. 
Aunque la encíclica no añadió prohibiciones, ratificó lo 
dicho por papas anteriores y, con ello, frustró las expecta-
tivas de cambio que se habían despertado entre el Concilio 
Vaticano II y su publicación. Algunas filtraciones a medios 
sobre las discusiones de una comisión pontificia, que con-
sideraba adecuados los métodos anticonceptivos (excepto 
el aborto y la esterilización permanente), aumentaron la 
frustración. En México, la jerarquía reaccionó de mane-
ra vacilante, lo que intensificó el malestar entre grupos 
católicos que esperaban cambios, entre cuyos prelados 
disidentes destacaba el obispo de Cuernavaca.6

La concentración de católicos heterodoxos en el en-
torno del cif, sumada a los escándalos relacionados con 
supuestas conexiones con movimientos armados socia-
listas, convirtió al centro en un blanco del catolicismo 
conservador en México y a nivel global. Varias alegorías 
y declaraciones supuestamente pronunciadas por Illich 
escandalizaron a los prelados. Por ejemplo, en un curso 
para el Arzobispado de México en 1966, Illich comparó los 
conventos con burdeles y a las religiosas con prostitutas 
por su apartamiento de las convenciones sociales sexua-

5 Pablo VI, “Carta encíclica Humanae Vitae sobre la regulación de la natalidad”, 25 
de julio de 1968.

6 Véase al respecto Saúl Espino Armendáriz, “Paternidades responsables: polémi-
cas católicas sobre la política demográfica echeverrista”, en Pablo Mijangos, Tomás 
de Híjar y Juan Carlos Casas, coords., La Constitución de 1917 y las relaciones Iglesia-Estado 
en México. Nuevas aportaciones y perspectivas de investigación.
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les.7 Además, un par de años después, ante el obispo de 
Zacatecas, se ufanó de ser un “iniciado” en el candomblé.8 
A finales de los sesenta, hubo otros escándalos, como 
matrimonios entre exreligiosos y la controversia sobre el 
psicoanálisis en el monasterio benedictino encabezado 
por Gregorio Lemercier, que, sin razón alguna, también le 
fueron imputados. Estos eventos llevaron al Santo Oficio, 
renombrado como Congregación para la Doctrina de la Fe, 
a emprender un proceso inquisitorial contra Illich en 1968. 
Este se negó a comparecer al recibir el listado formal de 
preguntas, que incluía temas dispares y casi irrisorios, pero 
que rescataba viejos escándalos, como su confrontación 
con el episcopado puertorriqueño sobre la planificación 
familiar. Una de las preguntas era “¿es cierto que usted 
ha formado parte de la comisión estatal del control de la 
natalidad en Puerto Rico, y que aconseja y recomienda en 
las parroquias y en las conversaciones particulares con 
laicos y amigos el uso de las pastillas anticonceptivas?”.9

Ante esto, Illich renunció a sus cargos y títulos, a ejer-
cer el sacerdocio10 y a desempeñar roles directivos en los 
centros del cif. Con la censura eclesiástica y el fin de la 
ministración de fondos por parte del episcopado estadou-

7 Véase cidoc-colmex, Ocampo, Entredicho, Informe del Mons. Aguilera a Guido 
del Mestri, agosto de 1966, pp. 4/2–4/27. Aunque Illich no fue el único que utilizó esas 
imágenes en tal curso, era común para él usar estas analogías como una estrategia 
retórica. En una carta sin fecha, probablemente de finales de los sesenta y principios 
de los setenta, reflexionando sobre la “autoridad del ejecutivo” y la burocracia, Illich 
refería que era mejor hablar a “un grupo de putas (quienes muy frequentemente [sic] 
dan servicios profesionalizados)” que a un “grupo de ejecutivos” (camena-sma, caja 
124, exp. 22, Carta de Illich a Méndez Arceo, s.f. [ca. 1969]).

8 cidoc-colmex, Ocampo, Entredicho, pp. 4/76 y ss.
9 cidoc-colmex, Ocampo, Entredicho, pp. 4/87.
10 camena-sma, caja 14, exp. 56–22, Carta de Ilich a Méndez Arceo, 12 de enero 

de 1968.
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nidense, Illich y su equipo aceleraron la “secularización” 
del cif y centraron sus esfuerzos en fortalecer el Centro 
Intercultural de Documentación (cidoc), hasta entonces 
una instancia subordinada al cif que hacía las veces de 
centro de información y escuela de verano, convirtiéndolo 
en un núcleo cosmopolita de pensamiento crítico. A pesar 
del “entredicho”, algunos organismos católicos continua-
ron enviando alumnos.11 La persecución eclesiástica pa-
radójicamente otorgó al equipo de Illich mayor libertad y 
prestigio para emprender proyectos socioeclesiales, lo que 
atrajo una nueva audiencia secular interesada en modelos 
alternativos y contraculturales. Así, el grupo de Cuernava- 
ca consolidó la ruptura con la jerarquía y amplió tanto su 
alcance como su audiencia. Lejos de cesar, incrementó  
sus actividades y expandió su impacto.

2. Una charla peculiar 

La transición entre los sesenta y los setenta es relevante 
en la historia del catolicismo y el feminismo mexica-
nos. Es en estos años de transición cuando se articula 
el liberacionismo en distintos movimientos del país. En 
la historiografía del catolicismo liberacionista, 1969 es 
considerado el momento del nacimiento de la teología 
de la liberación en el país, derivado de la realización del 
Primer Congreso Nacional de Teología “Fe y desarrollo”, 

11 Véase Michel de Certeau, “Cuernavaca: le Centre Interculturel et Mgr Illich”, 
Études 10 (1969), pp. 437–440. Incluso la cirm siguió recurriendo al cidoc para cursos, 
si bien se advertía a las religiosas y los religiosos mexicanos que debían “aprovechar 
todo su positivo contenido y detectar asimismo las aseveraciones utópicas y rechazar 
abiertamente las negativas, que de todo hay en él [i.e. el cidoc]” (Signo v, 18 [1972], p. 
26).



36
Los setenta mexicanos: una historia  

intelectual en fragmentos

convocado por la Sociedad Teológica Mexicana, organismo 
que formaba parte de la Conferencia del Episcopado Mexi-
cano (cem). Basado en la Segunda Conferencia General del 
Episcopado Latinoamericano realizada un año antes en 
Medellín, Colombia, este encuentro revisó los postulados 
doctrinales sobre el desarrollo social bajo la influencia de 
la teoría de la dependencia y el tercermundismo.12 El tér-
mino desarrollo había parecido insuficiente para expresar 
el nuevo proyecto sociopolítico de los teólogos reunidos 
en la Ciudad de México, por lo que liberación se convirtió 
en el nuevo concepto clave.

De manera casi simultánea comenzaba a articularse el 
movimiento de liberación de la mujer en el país. Sus pri-
meras expresiones tuvieron lugar en periódicos y revistas, 
con escritos de periodistas e intelectuales que estaban 
observando lo que acontecía en Estados Unidos y Europa. 
Sobresalen los artículos de Rosario Castellanos en Excélsior 
en 1969 y 1970, en los que reclamaba que desde México se 
observaba el surgimiento feminista como si “el asunto no 
nos concerniera”.13 También importante fue un texto que 
apareció en 1970 en el suplemento La Cultura en México de 
la revista Siempre!, titulado “Nuestro sueño está en escar-
pado lugar”, escrito por Marta Acevedo y considerado un 
parteaguas del feminismo del último cuarto del siglo xx.14 

12 Roberto Blancarte, Historia de la Iglesia católica, 1929–1982, p. 235. Véase también 
Memoria del Primer Congreso Nacional de Teología, pp. vii–viii. 

13 Rosario Castellanos, “Feminismo 1970: curarnos en salud”, Excélsior (29 de no-
viembre de 1969), en Marta Lamas y Ana Sofía Rodríguez Everaert, comps., Lo personal 
es político. Textos del feminismo de los setenta, p. 42. 

14 Marta Acevedo, “Nuestro sueño está en escarpado lugar”, Debate feminista 12 
(1995), pp. 355–370. El original apareció en La Cultura en México 901 (1970). El texto tam-
bién aparece en la reciente antología realizada por Lamas y Rodríguez Everaert, op. 
cit., pp. 49–70, lo que muestra cómo se ha convertido en un lugar ineludible de la me-
moria feminista. 
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A partir de lo acontecido en una protesta feminista en San 
Francisco, Estados Unidos, durante el verano de 1970, 
Acevedo reflexionaba sobre la necesidad de desarrollar en 
América Latina, y en México en particular, un movimiento 
feminista. Se trataba, pues, de un feminismo que incluía 
la conquista de derechos, como el sufragio conquistado 
en el país hacía apenas un par de décadas, pero, además, 
se proponía una revolución cultural con cambios “tanto en 
lo político y sexual como en lo económico y social […] [con 
una] sociedad [que] tendrá que ser fundamentalmente 
reorganizada”.15 Con el resurgimiento del feminismo, la 
lucha por la despenalización del aborto aparecería un par 
de años después, junto con la conformación de los primeros 
colectivos feministas en 1971 y 1972, momento en el que 
se retomaría una lucha cuyas últimas propuestas habían 
provenido de las feministas marxistas de los treinta.16 

La transición de década fue crucial para la renovación 
de los discursos feministas y católicos en México. En el en-
torno de Illich convergieron ambas renovaciones. A finales 
de los sesenta, como resultado de la crisis del cif-cidoc, 
Betsie Hollants, periodista belga y colaboradora cercana 
de Illich, retomó el cidhal,17 una instancia del cif que 
dirigía desde 1967, y la transformó en 1969 en una asocia-

15 Acevedo, op. cit., p. 359.
16 Véase Gabriela Cano, “Una perspectiva del aborto en los años treinta: la pro-

puesta marxista. La propuesta del aborto de la ctm en 1936”, Debate Feminista 2 (1990).
17 A lo largo de este texto, me refiero como cidhal a la instancia que tuvo diversas 

etapas, nombres y siglas: como cidal y parte del cif, fue el Centro de Información para 
el Desarrollo de América Latina (1961), Centro de Investigaciones para el Desarrollo 
de América Latina (1961) y, desde 1962, Coordinación de Iniciativas para el Desarrollo 
de América Latina. A partir de 1969, con el mismo nombre, fue una asociación civil 
independiente del cif y los otros centros. En 1974 cambiaría de nombre a Comunica-
ción, Intercambio y Desarrollo Humano en América Latina (cidhal), denominación 
que aún conserva.
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ción civil dedicada al feminismo. Aunque Illich y Hollants 
continuaron colaborando durante las décadas siguientes, 
el interés intelectual de Illich en las discusiones feministas 
no surgió sino hasta los setenta. Hollants explicó después 
que decidió refundar el cidhal debido al “machismo” que 
percibía en la dirigencia del cidoc.18 Gracias a la historia 
de la charla sobre el aborto, hoy podemos sostener que 
se refería, más que a Illich, a su entorno inmediato. No 
obstante, antes de la consolidación del cidhal, Hollants, 
junto con religiosas y laicas interesadas en el naciente 
feminismo, usó los espacios del cidoc, especialmente las 
charlas matutinas y los cursos vespertinos, para impulsar 
las discusiones al respecto.19 Existe evidencia documental 
de que desde 1968 se impartieron cursos sobre mujeres 
latinoamericanas y cambio social.20 La propia Hollants 
impartía cursos a estudiantes francófonos en el cidoc. 21

Es imposible acceder directamente a lo que Illich di-
jo en el cidoc sobre el aborto, ya que solo se conoce la 
charla a través de una versión publicada por Hollants en 
el Boletín Documental sobre las Mujeres del cidhal dos años 
después. Es probable que esta versión derive de notas de 
Illich o de Hollants. Las dinámicas cosmopolitas del cidoc 
y ciertos errores en las notas publicadas —como “aborto 
liberal” en lugar de “aborto libre”— sugieren que la charla 
fue impartida en otro idioma. El texto refleja el carácter 
desestructurado de una charla, amén de las mediaciones 

18 Rocío Suárez y Ludia van Remmen, Hacia una nueva cultura feminista. Una sem-
blanza histórica del cidhal, p. 10.

19 fordham-fitzpatrick, caja 20, exp. 3, cidoc Course Catalogue, September 
1968–August 1968. Study in Cuernavaca.

20 fordham-fitzpatrick, caja 20, exp. 30, Nota informativa del cidoc, 1968. 
21 fordham-fitzpatrick, caja 2, exp. 4, Catálogo de cursos de cidoc, otoño de 

1968.
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de traducción y edición. Hollants, interesada en capturar 
y difundir esta charla, probablemente supervisó la publi-
cación de esta primera versión, asegurando una versión 
sintética y cercana a lo pronunciado por Illich.

La charla es un alegato contra las leyes que penalizan 
el aborto en América Latina. Illich argumenta que es ne-
cesario legalizar el aborto “a solicitud” y que la manera 
más efectiva de lograrlo en el contexto latinoamericano 
sería, por un lado, separar la discusión del aborto de las 
políticas de planificación familiar y el control de la nata-
lidad y, por otro, conseguir que los “hombres de Iglesia” 
se pronuncien en contra de estas leyes.

Una serie de argumentos relacionados con el análisis 
de clase estarían también presentes en los distintos grupos 
feministas que impulsarían la causa en la década de los 
setenta. Illich apuntaba a que las leyes que penalizan el 
aborto afectaban desproporcionadamente a los pobres. 
Mientras las mujeres de élite podían acceder a anticon-
ceptivos y servicios médicos seguros, las mujeres pobres 
dependían de intervenciones clandestinas y riesgosas. “Las 
leyes que hoy existen en los códigos”, sostenía Illich, “no 
protegen la vida antes del nacimiento, en cambio legiti-
mizan la destrucción selectiva de los pobres”.22 

Para Illich, en el contexto latinoamericano, los más 
eficaces para abogar por la abolición de las leyes sobre el 
aborto serían los “hombres independientes, conocidos por 
su arraigo dentro de la Iglesia”.23 Otros actores sociales, 
como los políticos o los médicos, jamás lo harían, los unos 
por el temor a perder popularidad; los otros, porque quie-
nes no practicaban abortos temían ser percibidos como 

22 Iván Illich, “¿Abolición de las leyes sobre el aborto?”, en Boletín Documental sobre 
las Mujeres i, 1 (1971), p. 3.

23 Ibid., p. 5.
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abortistas, y aquellos que sí lo hacían de forma clandestina 
temían perder ingresos.

Para Illich, el aborto no debía ser presentado como un 
método “primordial en el control de la natalidad” para no 
empantanar los incipientes esfuerzos de planificación fa-
miliar.24 Él proponía distinguir entre planificación familiar, 
control de la natalidad y aborto como temas interrelacio-
nados pero distintos, cada uno con su propia legislación. 
Citando al demógrafo Víctor L. Urquidi, un contacto que 
se volvería cada vez más cercano, Illich argumentaba 
que, salvo en Cuba, América Latina carecía de políticas 
integrales de planificación familiar, algo que considera-
ba necesario para facilitar el acceso a anticonceptivos, 
los cuales, a su vez, bajo ciertas condiciones, podrían 
reducir los abortos. A diferencia de los demógrafos de la 
época, Illich postulaba que la planificación familiar, para 
ser realmente efectiva en la reducción de abortos, debía 
ser una politización de los sectores más desfavorecidos 
—aumentar su “injerencia política”— que les permitiera 
ser algo más que “consumidores” de anticonceptivos.25 

Según Illich, aquel era un momento propicio para 
implementar nuevas políticas de planificación familiar 
porque las acciones de los sectores que se oponían, como 
la jerarquía de la Iglesia católica, habían inadvertidamente 
favorecido su difusión. Sin mencionar directamente la 
encíclica Humanae Vitae ni a Pablo VI, Illich señalaba que 
la Iglesia había prestado

tres importantes servicios en pro del aumento del control 
de la natalidad, a saber: ha desarrollado el hábito de dis-

24 Idem.
25 Ibid., p. 6.
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cutir sobre anticonceptivos entre esposos; ha disminuido 
el sentido de vaga culpabilidad que acompaña las acciones 
sobre las cuales no se sabe hablar y, finalmente, ha movido al 
sector progresista a la Iglesia hacia el frente de aquellos que 
discuten los planes de política población para mejorarlos.26  

Illich advertía sobre la importancia de evitar que el abor-
to se liberalizara por razones de desarrollo económico, 
ya que esto sería más impopular en América Latina que 
la oposición al aborto en sí. Despenalizar el aborto bajo 
las lógicas del imperialismo, que teme la reproducción 
de los pobres, consolidaría la “alianza non-sancta” entre 
marxistas y católicos conservadores que Illich ya criticaba. 
Si los jerarcas católicos estaban realmente preocupados 
por el uso del aborto como método de control natal, decía 
Illich irónicamente, “sería muy inspirado si los obispos 
latinoamericanos tomaran la iniciativa” y distinguieran 
entre el aborto para diezmar a los pobres y el aborto como 
último recurso en un embarazo no deseado.27  

Illich ofrecía razones adicionales, algunas planteadas 
con ironía. Desde la perspectiva de un burócrata que busca 
la eficiencia, crítico de la burocracia estatal y de las insti-
tuciones centralizadas, utilizaba estadísticas mexicanas 
para señalar que muchas camas de hospitales públicos 
estaban ocupadas por mujeres con complicaciones tras 
abortos clandestinos. Decía que “el tratamiento cuesta mu-
cho más que un aborto hecho debidamente”.28 De manera 
pragmática, argumentaba que si las leyes que penaliza-
ban el aborto tenían como propósito fundamental acabar 

26 Idem.
27 Ibid., p. 8.
28 Ibid., p. 3.
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con ellos, y si fallaban en ese objetivo básico, entonces  
se trataba de leyes contraproducentes que promovían 
“justificadamente el desacato”.29

Lo más peculiar de la argumentación de Illich era que 
consideraba a los “hombres de Iglesia” como los más indica-
dos en América Latina para lograr la abolición de las leyes 
que penalizaban el aborto. Sus razones pueden agruparse 
en tres campos: estratégicas, morales y pastorales.

En el ámbito estratégico, Illich sostenía que la inter-
vención de los “hombres de Iglesia” sería más efectiva 
porque eran conocidos públicamente por su “compromiso 
con la vida”. Nadie podría dudar de su genuino compro-
miso personal para evitar todos los abortos, por lo que su 
crítica a las leyes actuales no sería vista como un llamado 
a aumentar los abortos o a fomentar su práctica. Según 
Illich, si quienes defienden la vida abogan por la abolición 
de estas leyes, se podría entender que hay formas más 
efectivas de proteger las vidas no nacidas, ampliando “la 
capacidad de las mujeres para proteger a sus hijos antes 
del nacimiento”.30

Moralmente, aunque Illich hablaba de “liberalizar” el 
aborto y utilizaba la expresión “aborto liberal y legal”,31 su 
argumentación no estaba enraizada en el liberalismo ni 
en la defensa de los derechos individuales, menos aún en 
una crítica feminista. En cambio, se basaba en la tradición 
moral católica que sostiene que la dignidad de la persona 
humana está fundada en el respeto a su conciencia mo-
ral. La autonomía de la decisión debía ser respetada no 
porque se tratara de un derecho individual, sino porque 

29 Ibid., p. 4.
30 Ibid., p. 8.
31 Ibid., p. 7.
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ejercer el bien de la voluntad divina solo podría derivarse 
de un discernimiento personal, responsable y libre. De 
esta manera, defender la despenalización del aborto sería 
resistir “la intrusión progresiva en la vida privada para el 
supuesto bien del individuo, benévolamente promovido 
por la educación paternalista, la salud y el bienestar so-
cial”.32 Además, Illich argumentaba que la Iglesia católica 
tenía una responsabilidad histórica en la conformación 
de estas leyes, y, por lo tanto, son sus hombres notables 
los que tienen la responsabilidad de abolir una legislación 
que se ha vuelto inmoral e injusta.

Sorprendentemente, las razones pastorales para des-
penalizar el aborto que esgrimía Illich se basaban en la 
misión de la Iglesia de defender la vida de los no nacidos. 
Según él, las leyes antiaborto estaban bloqueando la misión 
de la Iglesia de acompañar en el discernimiento a “una 
mujer atrapada en lo que a ella le parece una desgraciada 
necesidad”, y hacían imposible que la institución pudiera 
“interceder ante ella, la única que puede proteger la vida 
creciente que lleva”. Legalizar el aborto bajo demanda 
libre y sin causales “aumentaría la capacidad de la Iglesia 
para apoyar una decisión moral del cristianismo [sic por 
cristiana] individual, de acuerdo con su doctrina: confiar 
en Dios y dar a luz [a] ese hijo”.33

A quien lea hoy este alegato a favor de la legalización del 
aborto le desconcertarán varios aspectos. En primer lugar, 
claramente no es una argumentación feminista, ya que no 
aborda, ni siquiera indirectamente, la autodeterminación 
de las mujeres sobre sus cuerpos. En cambio, se centra en 
la libertad de conciencia del “cristiano” individual, que no 

32 Ibid., p. 10.
33 Idem.
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es una garantía individual reconocible por el Estado, sino 
un requisito para que una acción pueda ser considerada 
buena y acorde a la voluntad divina. Similar a los con-
flictos de la década anterior, sin apartarse de la doctrina 
moral reproductiva de la Iglesia católica ni de su defensa 
de la vida del no nacido, Illich reafirma estos principios 
mientras se opone a que el Estado imponga esta misión 
mediante leyes penalizantes. Como haría después respecto 
de otras instituciones y herramientas, la crítica de Illich 
apunta a la contraproductividad de las leyes antiaborto.34  

3. La charla como recurso feminista

La charla de Illich fue publicada por primera vez por Bet-
sie Hollants en el Boletín Documental sobre las Mujeres35 del 
cidhal, en 1971. Hollants procuró su republicación en 
México, su traducción a otros idiomas y su difusión en 
redes feministas y católicas. En 1977, una versión editada 
apareció en la revista fem., en un número especial dedicado 
al aborto. Entre 1969, fecha en que la charla fue impartida, 
y 1977, año en que fue publicada en la revista, la lucha por la 
legalización del aborto unió a distintos grupos feministas 
bajo la agenda de la maternidad voluntaria, cohesionados 
justamente en 1977 en la Coalición de Mujeres Feministas. 
Aunque las circunstancias cambiaron, la charla de Illich, 
por su peculiar argumentación y la autoridad crítica del 

34 Véase Beck, Otra modernidad es posible, pp. 27 y ss. para un análisis del concepto 
de productividad en el pensamiento de Illich.

35 La primera publicación periódica del cidhal, el Boletín Documental sobre la Mu-
jer, cambió de nombre a partir del número 9 a Boletín Documental sobre las Mujeres iii, 
1 (1971). Para facilitar la lectura, a lo largo del texto me refiero a la publicación como 
Boletín Documental sobre las Mujeres.
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autor, mantenía su vigencia, demostrando que había ra-
zones incluso católicas para despenalizar el aborto. 

El contexto social y político había cambiado enorme-
mente en el país a lo largo de la década de los setenta. En 
la charla, Illich, apoyándose en Urquidi, lamentaba que 
no hubiera una política demográfica integral en México. 
Esto cambió radicalmente a mediados del sexenio del 
presidente Luis Echeverría Álvarez, cuando se impulsó 
una reforma acorde a las transformaciones poblacionales 
del país. La población se duplicó —con respecto a finales 
de los cincuenta— y el modelo económico, que había pro-
piciado un crecimiento de clases medias y urbanización, 
mostraba ya con claridad sus límites con una creciente 
desigualdad. La política pronatalista del gobierno posre-
volucionario se volvió insostenible. Ante esto, Echeverría 
presentó una nueva política demográfica que calificó de 
“moderna y humanista”.36 Se reformó la Ley General de 
Población de 1947, con lo que en 1974 entró en funciones 
el Consejo Nacional de Población para coordinar las accio-
nes del Estado en la planificación familiar. Con eslóganes 
como “¡Vámonos haciendo menos!” y “La familia pequeña 
vive mejor”, se promovieron métodos anticonceptivos y 
se eliminó la prohibición de publicidad sobre prácticas 
anticonceptivas, ajustando el Código Sanitario de 1955.37

Paralelamente a la nueva política demográfica estatal, 
el movimiento feminista resurgió en México. Colectivos 
de mujeres de clase media urbana, con educación supe-
rior y vínculos con grupos intelectuales o de izquierda, 
demandaron la maternidad voluntaria. Esta agenda in-

36 Luis Echeverría Álvarez, “Cuarto informe de gobierno, 1 de septiembre de 1974”, 
en Informes presidenciales, p. 177.

37 Apud Manuel Ordorica-Mellado, “1974: momento crucial de la política de pobla-
ción”, Papeles de Población xx, 81, p. 13.
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tegral incluía acceso a anticonceptivos, educación sexual, 
rechazo de la esterilización forzada y despenalización del 
aborto.38 Aunque voces como la de Ofelia Domínguez Na-
varro ya exigían la despenalización del aborto por causas 
socioeconómicas en los años treinta,39 esta demanda no se 
convirtió en un tema central del feminismo mexicano hasta 
los años setenta. Con la legalización de anticonceptivos 
y las campañas de planificación familiar, la crítica a la 
penalización del aborto se volvió ineludible. A pesar de las 
reformas en el Código de Salud —que seguía prohibiendo 
la publicidad sobre prácticas abortivas— y el Código Penal 
del Distrito Federal —que solo despenalizaba el aborto en 
ciertos casos—, los grupos feministas mexicanos, diversos 
tanto en ideología como en estrategias, convergieron en 
torno a esta demanda central en el contexto del nuevo 
paradigma demográfico.40

Si bien la lucha por la maternidad voluntaria comenzó 
antes de las reformas de política demográfica de Echeve-
rría, con conferencias públicas, protestas y otras acciones 
realizadas por grupos como el Movimiento Nacional de 
Mujeres y Mujeres en Acción Solidaria, estas reformas 
pusieron el tema en el centro de la discusión pública. 
Instancias producto de la nueva política demográfica, 
como el Consejo Nacional de Población (conapo), se vol-
vieron fundamentales. En pleno año electoral de 1976, la 
secretaria del conapo, Luisa María Leal, formó el Grupo 
Interdisciplinario para el Estudio del Aborto en México, 
que se reunió en Querétaro. Este grupo es relevante para 
la historia de la disidencia religiosa en temas de sexua-

38 Gabriela Cano, “The Feminist Debate in Mexico”, en Carlos Manuel Salomón, 
ed., The Routledge History of Latin American Culture, pp. 284–297.

39 Cano, “Una perspectiva del aborto”, p. 372.
40 Marta Lamas, La interrupción legal del embarazo. El caso de la Ciudad de México, p. 11.
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lidad y reproducción porque entre sus 62 integrantes 
había representantes de instituciones religiosas, incluido 
un clérigo católico. A pesar de la oposición de médicos y 
otros integrantes, el grupo en conjunto se pronunció a 
favor de la despenalización del aborto y su legalización, 
con el objetivo de que el Estado garantizara condiciones 
sanitarias indispensables.41

El año 1976 fue crucial para la lucha por la despenali-
zación del aborto. Las campañas federales, el cambio de 
administración y la presencia de funcionarios públicos 
sensibles a la demanda fueron fundamentales. En este 
contexto, el Movimiento Nacional de Mujeres, liderado por 
Esperanza Brito de Martí, periodista y destacada activista 
que había concentrado sus esfuerzos en la eliminación 
de leyes discriminatorias contra las mujeres, organizó la 
Primera Jornada Nacional sobre el Aborto. Brito de Martí, 
quien impulsó la agenda del grupo al punto de ser compa-
rada en la historiografía con la National Organization of 
Women (now) de Betty Friedan,42 recordó que la Jornada 
surgió por la inconformidad del grupo respecto a cómo las 
discusiones del Gobierno federal estaban dominadas por 
demógrafos, políticos, economistas y epidemiólogos. Las 
activistas del Movimiento Nacional de las Mujeres estaban 
“alarmadas ante la posibilidad de que el aborto se legali-
zara sin que se hubiera escuchado la voz del feminismo”.43

41 Véase María Luisa Tarrés, “El movimiento de mujeres y el sistema político mexi-
cano: análisis de la lucha por la liberalización del aborto, 1976–1990”, Estudios Socioló-
gicos ix, 32 (1993), p. 374.

42 Jocelyn Olcott, International Women’s Year. The Greatest Consciousness-Raising 
Event in History, p. 4.

43 Esperanza Brito de Martí, “Los inicios de la lucha por aborto libre y gratuito”, 
Cimac Noticias (21 de agosto de 2008).
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En ese contexto, el suplemento cultural La cultura en 
México, dirigido por Carlos Monsiváis, alentó la discu-
sión sobre el tema con la publicación de un manifiesto 
firmado por alrededor de 200 personas pertenecientes a 
la academia, la cultura y la vida pública del país. El des-
plegado decía:

No es posible plantear equivalencia alguna entre hombres 
y mujeres si éstas no poseen el derecho a decidir si han de 
tener hijos o no, sin trabas de orden jurídico. El derecho al 
aborto es una mínima posibilidad de decidir con respecto 
a las más generales líneas definitorias del propio futuro; 
ofrece un acceso mínimo a una sexualidad no esclavizada ni 
peligrosa; y proporciona una mínima coherencia entre los 
deseos y necesidad de una mujer y la vida de su cuerpo, más 
que el control de ella sobre éste. Para que ofrezca esas posi-
bilidades el aborto debe ser desde luego, sin consecuencias 
penales, gratuito y a petición de las mujeres. Mientras no 
sea así, el cuerpo de las mujeres será, por ley, un territorio 
ocupado que ella sólo puede habitar de manera condicional 
y amenazante.44

Entre las personas firmantes se encontraba la socióloga 
Mariclaire Acosta. En 1976, el Fondo de Cultura Económica 
publicó un libro pionero sobre el aborto, escrito por seis 
mujeres encabezadas por Acosta. La iniciativa surgió cuando 
esta última era investigadora de El Colegio de México, en el 
contexto de la Conferencia Mundial del Año Internacional 
de la Mujer.45 Un grupo de amigas de El Colegio y el Fondo 

44 Lamas, La interrupción legal del embarazo, p. 160.
45 Este evento, un hito en el feminismo global, latinoamericano y mexicano, se ce-

lebró en la Ciudad de México en 1975, auspiciado por la Organización de las Naciones 
Unidas. La Conferencia, y en especial las activistas congregadas en la Tribuna de las 
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formaron un colectivo feminista informal en el que surgió la 
inquietud de investigar sobre el aborto en México.46 Gracias a 
sus redes, accedieron a datos gubernamentales, un hospital 
del imss para la investigación de campo y entrevistas con 
expertos y mujeres hospitalizadas que estaban recuperán-
dose tras haberse practicado abortos clandestinos. Entre 
los expertos, estaba fray Julio Roldán, médico y sacerdote 
dominico, quien afirmaba que “el aborto constituye un 
pecado grave”, pero reconocía que “una cosa es la ley civil 
y otra la ley moral; no deben confundirse”; con ello abría, 
de manera indirecta y probablemente involuntaria, la po-
sibilidad de su despenalización.47 Acosta recuerda que el 
libro fue retirado de circulación muy pronto.48

En 1976 también surgió una publicación fundamental 
para el feminismo latinoamericano: fem. Publicación Femi-
nista.49 Dirigida en sus primeros años por Alaíde Foppa, 
intelectual cosmopolita y polígrafa, y Margarita García 
Flores, periodista y funcionaria cultural, la revista contó 
con un diverso equipo editorial. Este equipo incluía a in-

Organizaciones No Gubernamentales, debatieron numerosos temas, entre los que 
destacaba el derecho al aborto. En este punto, sobresalió Esperanza Brito de Martí en 
el conjunto de las activistas mexicanas, cuyo grupo, a diferencia de otros colectivos 
feministas, decidió no boicotear la conferencia a pesar de que servía para mejorar la 
imagen del Gobierno mexicano. Las discusiones tuvieron amplias repercusiones en 
los medios tanto nacionales como internacionales. Véase Olcott, International Wo-
men’s Year. 

46 Saúl Espino Armendáriz, “Acosta, Mariclaire”, en Gabriela Cano y Saúl Espino 
Armendáriz, coords., Diccionario biográfico de mujeres de El Colegio de México. Las genera-
ciones constructoras, pp. 45–48.

47 Mariclaire Acosta et al., El aborto en México, pp. 42 y 44.
48 Entrevista a Mariclaire Acosta.
49 La excelente crónica de Patricia Vega sobre la revista fem. da el contexto para 

comprender los perfiles de sus colaboradoras. Véase Patricia Vega, “Las pioneras de 
fem.”, Gatopardo (26 de marzo de 2024).
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vestigadoras de El Colegio de México como Flora Botton y 
Lourdes Arizpe, a Elena Urrutia, funcionaria universitaria 
y divulgadora cultural, y a jóvenes feministas como Marta 
Lamas, entre otras.

La colaboración entre el cidhal, específicamente Betsie 
Hollants, y la nueva publicación fem. fue casi inmediata, 
facilitada por Elena Urrutia y Alaíde Foppa, quienes com-
partían con Hollants el interés por los debates católicos. 
La aparición de la revista coincidió con una reestructura-
ción y un conflicto interno en el cidhal, durante el cual 
Hollants se apartó por unos meses de la organización que 
había fundado. Una nueva generación de feministas, aún 
vinculadas con la Iglesia católica, buscaba que el cidhal 
se orientara más hacia los sectores populares, en línea con 
la teología de la liberación, y renunciara a los proyectos 
editoriales sobre teología y ciencias sociales, que parecían 
demasiado intelectuales.50 Como resultado, se suspendió 
en 1974 la publicación del Boletín Documental sobre las Muje-
res, donde había aparecido la charla de Illich, y se fomentó 
la colaboración con otros medios seculares y católicos.51

En 1977, una versión editada de la charla de Illich apa-
reció en el tercer número de fem., dedicado al aborto. El 
número incluía artículos que argumentaban a favor de la 
despenalización desde diversas posiciones ideológicas: psi-
coanálisis, antropología, derecho, filosofía y demografía, 
entre otras. El texto de Illich, se infiere, representaba la 
posición católica. La versión de fem. da crédito al boletín 
del cidhal, pero difiere de la publicación de 1971 porque 

50 acidhal, Cidhal Noticias, 1976, p. 1.
51 Las apuestas del cidhal, pues, fueron “proporcionar documentación a revistas 

que lo desean” y no “entrar en competencia con las mismas”, y llegar a una “audiencia” 
más grande, incluyendo a más “varones”. acidhal, Cidhal News [1] (junio de 1977), p. 2.
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excluye párrafos sobre estadísticas, ejemplos de otros paí-
ses y críticas a “los marxistas y sus adeptos nacionalistas”, 
concentrándose en la argumentación católica de Illich a 
favor de la despenalización del aborto.

Para entonces, Hollants no participaba directamente 
en las coaliciones feministas por el aborto libre y gratuito. 
Sin embargo, su correspondencia, algunas entrevistas y 
ciertas declaraciones en contextos eclesiales permiten 
inferir que su posición sobre la despenalización del aborto 
se basaba en una combinación de interpretación crítica 
de la doctrina católica, influenciada por Illich, y el mo-
vimiento feminista contemporáneo. En 1978, durante un 
encuentro sobre ordenación de mujeres en la Iglesia cató-
lica en Baltimore, al que asistió representando a México, 
Hollants sostuvo que era necesario “un estudio honesto 
sobre la sexualidad humana y la aceptación de la Iglesia 
de las conclusiones a las que dicho estudio llegara, incluso 
si esas conclusiones llevaran a otras visiones, diferentes 
miradas, sobre el control de la natalidad y el aborto”.52

Décadas después, en los noventa, Hollants matizó 
su posición, subrayando la hipocresía de condenar unas 
muertes y no otras: 

Mira, el control natal es una cosa muy delicada y yo por 
supuesto no tengo la última respuesta. Pero, yo me digo, 
mientras que la Iglesia no condene cien por ciento las gue-
rras […] tiene que pensar dos veces antes de decir que una 
mujer debe producir todos los hijos que su organismo le 
permita […] Yo no digo que el aborto es un derecho. Nada 
de eso. Pero yo no entiendo cómo con bendición se puede 
matar a hijos de 18, 20, 21 años […] La Iglesia oficial tiene 

52 marquette-woc, serie 8, caja 1, folder 9, New Woman, New Church, p. 62.
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una responsabilidad tremenda respecto a la situación de 
las mujeres en América Latina.53

En los noventa ya existían grupos y redes de feministas ca-
tólicas defendiendo los derechos sexuales y reproductivos. 
Ante esto, feministas católicas de generaciones anteriores, 
como Hollants, preferían matizar, insistiendo en que la 
agenda feminista era más amplia que el aborto y que toda 
muerte era condenable desde una posición moral católica. 
La posición de Hollants respecto al aborto puede inferirse 
de proyectos y publicaciones del cidhal que tuvieron lu-
gar bajo su liderazgo: apoyaba su legalización, pero no la 
consideraba la causa central del feminismo y no la exigía 
como un derecho de las mujeres.

Durante los setenta, el cidhal difundió diversas posi-
ciones sobre el aborto, desde textos claramente en contra 
hasta otros que lo restringían a casos donde la vida de la 
mujer estaba en peligro.54 Generalmente, estos materiales 
promovían la decisión libre e informada sobre la cantidad 
de hijos y el acceso a anticonceptivos, y presentaban el 
aborto más como una tragedia que como un derecho. Des-
confiaban de las agencias internacionales que fomentaban 
la legalización del aborto como parte de una estrategia de 
control de natalidad.55

En resumen, tanto la posición de Hollants como la de las 
colaboradoras del cidhal durante los setenta compartían 
aspectos centrales con la expresada por Illich en su charla 
de 1969, por lo que la veían como un instrumento útil para 
su causa. Esto cambiaría en los ochenta, ya que una nueva 

53 Apud Pilar Lomelín Aragón, Recreando la huella de Betsie Hollants, p. 67.
54 Por ejemplo, acidhal, Boletín Documental sobre las Mujeres xxxiii, 1 (1972 [1973]); 

xxxiii (1973), p. 17, y iv, 2 (1974), p. 15. 
55 acidhal, Boletín Documental sobre las Mujeres iv, 3 (1974), pp. 1–2.
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generación de feministas católicas, participantes en el mo-
vimiento por la salud de las mujeres y los derechos sexuales 
y reproductivos, defendería la legalización del aborto como 
un derecho de las mujeres a decidir sobre su cuerpo.

Así pues, 1976 se convirtió en un “año en el cual se es-
cribió y discutió a nivel nacional e internacional mucho 
sobre el tema del derecho al aborto”, según recordaría 
después Esperanza Brito de Martí.56 Fue, además, el año 
en el que el cidoc cerró sus puertas. Con Illich dedicán-
dose de lleno a investigar, escribir e impartir conferencias, 
principalmente en Estados Unidos y Alemania, sobre sus 
inquietudes intelectuales, Hollants supo ver que era un 
momento idóneo para “revivir” la antigua charla y mostrar 
la vigencia de sus razonamientos, aportar un repertorio 
de argumentos distinto a favor de la despenalización del 
aborto, y, puede inferirse, aprovechar el prestigio contra-
cultural de Illich a favor de la causa, además de mostrar 
su propia posición de manera indirecta. 

Hay suficientes evidencias documentales para saber 
que Betsie Hollants dedicó recursos y redes para difundir 
una nueva versión de la charla de Illich en México, Estados 
Unidos y Europa a finales de los setenta. El primer esfuerzo 
documentable es un proyecto de traducción de la charla 
para su publicación en Estados Unidos. Por entonces, 
Illich entró en contacto con el Boston Women’s Health 
Book Collective (bwhbc), el icónico grupo feminista del 
movimiento de salud de las mujeres que había escrito  
el libro Our Bodies, Ourselves. La convergencia de intereses 
teóricos y la crítica al sistema biomédico unieron a Illich 
y al bwhbc. En 1974, Illich publicó su crítica al sistema 
médico en Némesis médica; ahí argumentaba que los pro-

56 Apud Britta Scholtys, “Esperanza Brito: la historia del feminismo en México”, 
Nodo 50. 
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fesionales de la medicina monopolizaban el cuidado de 
la salud en detrimento de la autonomía de las personas. 
Proponía liberar a los “laicos de la medicina” del yugo de 
los profesionales a través de la “autoasistencia mutua” y el 
control de técnicas médicas simples.57 En Némesis médica, 
Illich afirmaba que “la liberación femenina ha subrayado 
el papel clave que el control sobre el propio cuerpo juega 
en el cuidado a la salud”, citando Our Bodies, Ourselves 
como “una guía modelo para la autoasistencia limitada”.58

El bwhbc, influyente en el movimiento de salud de 
las mujeres, se centró en temas como el placer sexual 
femenino y los efectos secundarios de la píldora anticon-
ceptiva. Promovieron la educación sobre anticonceptivos 
y métodos de autoexploración, destacando la importancia 
de que las mujeres estuvieran informadas sobre su salud. 
También criticaron el sistema biomédico y la autoridad de 
los médicos, en busca de formas horizontales de cuidado 
a través de clínicas feministas y grupos de autoayuda.59

Illich y las feministas estadounidenses, aunque de 
raíces discursivas distintas, criticaban simultáneamente 
el sistema biomédico y convergían en su potencia contra-
cultural. Esto sentó las bases de una colaboración entre el 
cidhal y el colectivo de Boston. Un intercambio epistolar 
derivó en la visita de Norma Swenson y Judy Norsigian a 
Cuernavaca en 1976 para conocer a Hollants y consolidar 
la colaboración editorial. Las activistas estadounidenses 
querían integrar al cidhal en una traducción al castellano 
de Our Bodies, Ourselves, y Hollants buscaba apoyo para 

57 Iván Illich, “Némesis médica”, en Obras reunidas, vol. 2, p. 537.
58 Ibid., p. 717.
59 Jennifer Nelson, More than Medicine. A History of the Feminist Women’s Health Mo-

vement, p. 178. 
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traducir y difundir materiales del cidhal en Estados 
Unidos. En enero de 1977, Hollants escribió a Norsigian:

Hace unos días revisé el texto de Illich sobre el aborto y lo 
completé. SI PIENSAS CIRCULARLO me gustaría que se 
usara el texto completo, que puedo enviarte en un par de 
días. La charla dada por Ivan I. data del verano de 1969 y lo 
que dijo sigue siendo de lo mejor que he visto hasta ahora. 
Me gustaría supervisar la traducción al inglés. ¿Podrían 
pagar la traducción si la hacemos aquí? Creo que los obispos 
de EE. UU. deberían ver el texto de Iván pronto. Y también 
los políticos. Pediré permiso para enviarlo también a ISIS 
y que circule en italiano.60

Esto sugiere que Hollants tenía acceso a una versión más 
detallada del texto de Illich o a notas propias más extensas. 
Además, su énfasis en supervisar la traducción al inglés 
revela que la charla no fue pronunciada en ese idioma y 
que consideraba delicada su correcta interpretación. Por 
otro lado, al señalar que buscaría el apoyo de isis, una 
organización feminista que por entonces tenía una sede 
en Roma, para traducirlo al italiano, advierte que pediría 
“permiso”. Unas semanas después, Hollants compartió el 
texto con Leonor Taboada, feminista argentina exiliada 
en España y colaboradora del colectivo de Boston en la 
versión española de Our Bodies, Ourselves:

Hay un texto excelente de Ivan Illich sobre el aborto (pu-
blicado por el Boletín Documental sobre las Mujeres hace seis 
años). Lo mandamos en fotocopia. Este texto es más correcto 

60 schlesinger-bwhbc mc 503, caja 46, exp. 10, Carta de Hollants al bwhbc, 25 de 
enero de 1977. Traducción propia. ISIS International es una red de grupos feministas. 
Mayúsculas en el original.
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que lo que hemos mandado a la Collective, en Boston. El 
texto de Illich no se puede reproducir. Considérelo por favor 
únicamente como un documento de orientación.61

Esto muestra que Hollants seguía trabajando en la edición 
de la versión completa de la charla y que para febrero de 
1977 tenía una versión que consideraba más “correcta”. 
Una carta del 7 de febrero de 1977 a Norsigian evidencia 
la oposición del círculo de Illich:

Estoy muy molesta por lo siguiente: Valentina Borremans, 
quien está a cargo de todas las publicaciones de Iván Illich, 
insiste de manera que no admite ninguna discusión, en que 
el texto de Iván Illich sobre el aborto, que les enviamos 
hace algún tiempo (en español) y que recomendé para su 
traducción al inglés, NO SEA CIRCULADO por el momento. 
Debe tener razones muy serias para pedir esta restricción. 
Por favor, asegúrense de que el texto se mantenga seguro 
en sus archivos... hasta más adelante.62

El 10 de febrero de 1977, Hollants escribió al obispo de 
Cuernavaca, Sergio Méndez Arceo, solicitando una especie 
de imprimatur informal: “Valentina está muy preocupada 
por el texto de Ivan sobre el aborto. Ella no quiere que 
circule por el momento. Espero que usted ha[ya] recibido 
el texto completo que le hemos mandado y que el docu-
mento servirá más tarde”. El obispo anotó: “le dije que 
sin corregir se podrá publicar según lo ya publicado”.63 

61 schlesinger-bwhbc mc 503, caja 46, exp. 10, Carta de Betsie a Leonor Taboada, 
3 de febrero de 1977.

62 schlesinger-bwhbc mc 503, caja 46, exp. 10, Carta de Betsie Hollants a Judy 
Norsigian, 7 de febrero de 1977. Énfasis del original. Traducción propia.

63 camena-sma, caja 117, exp. 41, Carta de Betsie Hollants a Sergio Méndez Arceo, 
10 de febrero de 1977. Subrayado del original.



57
Los albores de la disidencia católica a favor de  
la legalización del aborto: historia de una charla 
pronunciada por Iván Illich en 1969

Esto confirma que Hollants trabajaba en una versión más 
completa de la charla que no circuló por la oposición de 
Borremans y que el obispo consideraba que la versión 
publicable era la de 1971, sugiriendo que la nueva versión 
podría ser problemática.

Es claro que Valentina Borremans fue la principal opo-
sitora a la divulgación, en 1977, de la charla. No es posible 
determinar si Illich estuvo de acuerdo con Borremans en 
esta prohibición, pero, dado el tipo de colaboración entre 
ambos, es probable que al menos contara con su anuencia, 
lo cual hace comprensible la molestia de Hollants. Las razo-
nes de Borremans para detener la difusión del texto sobre 
el aborto son desconocidas. En ese momento, Illich ya era 
completamente autónomo de la estructura eclesiástica y 
dedicaba sus últimos años a conferencias y publicaciones 
en instituciones académicas o sociales, lo que descarta el 
temor a la censura por parte de la jerarquía de la Iglesia. 
Probablemente Borremans quería evitar que se involucra-
ran los nombres de Illich y el cidoc, el cual se encontraba 
en proceso de cierre, en una polémica que ella consideraba 
innecesaria. No se puede descartar tampoco que hubiera 
convicciones personales de Borremans respecto al aborto. 
A diferencia de Hollants, Borremans nunca simpatizó con 
el feminismo y posiblemente tenía cierta animadversión 
hacia él. Su papel en frenar la publicación de la charla de 
Illich pone en contexto la declaración de Hollants sobre su 
separación en 1969 del cidoc y la refundación del cidhal 
como asociación feminista debido a que “su directiva se 
opuso a abordar la temática específica de las mujeres”.64  

64 Suárez y Van Remmen, Hacia una nueva cultura feminista, p. 10. En mi investiga-
ción doctoral y otras publicaciones, interpreté equivocadamente esta declaración 
como referida a Iván Illich, olvidando que, en términos formales, Borremans era la 
directora del cidoc desde su fundación como parte del cif en los sesenta. La historia 
de la charla me dio claridad sobre este punto.
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Consideraciones finales 

La historia de la charla termina ahí, en 1977, con la re-
publicación en la revista fem., y los frustrados intentos 
de Hollants para publicar una versión completa en otros 
idiomas. Sin embargo, la argumentación católica por la 
legalización del aborto apenas comenzaba.

El propio Illich, finalizada la década de los setenta, 
abordó nuevamente la cuestión del aborto en El género 
vernáculo, libro publicado en inglés en 1982. En sus páginas, 
Illich criticaba el “régimen del sexo” del capitalismo, que 
reemplazó la “égida del género” de las sociedades prein-
dustriales, donde hombres y mujeres complementaban 
la supervivencia sin jerarquía. Esta obra fue denunciada 
como arcaizante y reaccionaria por la academia feminista 
de Estados Unidos y Europa, aunque algunos discursos 
feministas poscoloniales actuales coinciden con sus tesis.65 
En esa obra, Illich historizaba la penalización del aborto, 
documentando cómo el parto se convirtió en un asunto 
clínico en el siglo xviii y señalando que “la lengua jurídica 
traspasa el umbral de la vulva […] y se empieza a ver en 
el feto al ciudadano del futuro […] El principal agresor, 
la amenaza contra el ciudadano o el futuro soldado, en 
adelante será la madre, particularmente si es pobre o no 
tiene marido”.66

El obispo Sergio Méndez Arceo, influido por Illich y el 
círculo feminista católico del cidhal, adoptó una posición 
cada vez más vocal sobre la despenalización del aborto. 
Si a mediados de los setenta reconocía que “el aborto 
no debe ser aconsejado como un medio”, pero instaba a 

65 Véase Sylvia Marcos, “Mesoamerican Women’s Indigenous Spirituality: Deco-
lonizing Religious Beliefs”, Journal of Feminist Studies in Religion xxv, 2 (2009), pp. 25–45.

66 Illich, “El género vernáculo”, en Obras, vol. 2, pp. 283–284.
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“prescindir de posiciones condenatorias simplistas”,67 
en 1976 pronunciaba una homilía en la Catedral de Cuer-
navaca donde repasaba la historia de las ideas teológicas 
del aborto y cómo se endurecieron las penas; concluía 
entonces que los católicos debían mostrar “comprensión 
para nuestros conciudadanos [...] y para las mujeres an-
gustiadas en la soledad de su decisión”. Advertía, además, 
que “nosotros los cristianos no podemos estar esperan-
do que lo que pensamos sea urgido por la ley civil”.68 Al 
año siguiente, en otra homilía, consideraría nocivas las 
campañas antiaborto, ya que disminuían la credibilidad 
de la Iglesia al no aceptar la pluralidad de ideologías y no 
resignarse a que la conciencia, y no la ley, fuera la fuerza 
del buen vivir cristiano.69

Hollants, por su parte, se apartó del cidhal a principios 
de los ochenta. Bajo el impulso de Itziar Lozano Urbieta 
(1941–2007), exreligiosa de origen español que, como Illich 
y Hollants, había vivido en Estados Unidos antes de su 
residencia en México, el cidhal se involucró activamente 
en la lucha por la legalización del aborto en el país. Hacia 
1982, en el contexto de las elecciones presidenciales, el 
cidhal se sumó abiertamente a la campaña por la des-
penalización del aborto.70 La argumentación del cidhal 
se secularizó, apelando a la laicidad del Estado mexicano, 
y concibió al feto o embrión, ya no como una persona no 

67 Apud Gabriela Videla, Sergio Méndez Arceo. Un señor obispo, p. 106.
68 camena-sma, caja 66, exps. 1–20, Notas para la homilía, 3 de octubre de 1976, 

p. 3.
69 camena-sma, caja 4, exps. 32–8, Notas para la homilía, 1977, pp. 2–3.
70 En el cidhal se denunció que “quizá el pri sólo quería engañarnos con ilusiones 

falsas y manipular así nuestro voto”. acidhal, Cidhal Noticias 2 (septiembre–octubre 
de 1982), p. 4.
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nacida, sino como apenas un proyecto de vida.71 El grupo 
abrió una clínica comunitaria de “ginecología alternativa” 
y, en 1984, el Gobierno estatal clausuró el cidhal con el 
pretexto —nunca demostrado— de que se practicaban 
abortos clandestinos.72

La semilla de la disidencia católica sobre el aborto, 
sembrada a finales de los sesenta, dio su fruto más visible 
en los noventa. Católicas por el Derecho a Decidir surgió 
en América Latina y México como una rama de Catholics 
for Free Choice (cfc), una organización fundada en 1974 
en Estados Unidos.73 Bajo la dirección de Frances Kissling, 
la cfc mostró interés en expandirse hacia América Latina. 
Sylvia Marcos, psicóloga y antropóloga mexicana que se 
había desempeñado como bibliotecaria del cidhal en la 
época de Hollants y había sido colaboradora del cidoc en 
tiempos de Illich, fue clave en esta expansión. En 1987 se 
convirtió en la primera latinoamericana en la junta direc-
tiva de la cfc.74 Durante un encuentro latinoamericano 
en 1986, la cfc entró en contacto con la médica uruguaya 
Cristina Grela. Juntas, Marcos y Grela encabezaron el pro-
yecto de expansión de la cfc en América Latina. En 1987, 
en el Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe 
celebrado en Taxco, Guerrero, surgió la idea de organizar 
“una red católica prochoice latina y un plan de acción”,75 
lo que dio pie a Católicas por el Derecho a Escoger, que 
en 1989 se convirtió en Católicas por el Derecho a Deci-
dir, con sede en Montevideo. En 1993, Marcos rompió con 

71 Véase una argumentación semejante en Mujeres Cristianas, “El derecho a una 
maternidad voluntaria”, fem. viii, 32 (1984), pp. 41–42. 

72 Cidhal Noticias 9 (enero–marzo de 1984), p. 3.
73 Conscience iii, 4 (1982).
74 Conscience viii, 4 (1987).
75 Conscience viii, 5–6 (1987), p. 48. Traducción propia. 
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Kissling debido a desacuerdos sobre su enfoque hacia la 
reproducción, que Marcos consideraba subordinado a la 
agenda de control de natalidad de agencias estadouni-
denses.76 Mientras tanto, la cfc comenzaba su expansión 
hacia México. Kissling y Grela visitaron el país en 1991 para 
apoyar a grupos feministas, que en ese momento protes-
taban contra una ley antiaborto en Chiapas.77 En 1992, se 
estableció una oficina temporal de la cfc-cdd en México, 
bajo la dirección de una estudiante estadounidense de 
teología y, posteriormente, en 1994 se fundó el capítulo 
permanente de Católicas por el Derecho a Decidir México, 
con María Consuelo Mejía como directora.

La charla pronunciada por Iván Illich en 1969 en el ci-
doc, y difundida con esmero por Betsie Hollants durante 
los setenta, representa el primer ejemplo en México —y 
probablemente en América Latina— de una argumentación 
a favor de la legalización del aborto desde el discurso ca-
tólico. No fue una charla feminista, si bien su originalidad 
y su carácter pionero la convertirían en un instrumento 
útil para feministas católicas como Hollants. Así como 
se podía y se puede todavía abogar por la legalización 
del aborto por razones demográficas o incluso de control 
de natalidad, la charla mostraba que lo mismo se podía 
hacer desde el catolicismo. Este caso revela la polifonía y 
diversidad del pensamiento católico de México, y muestra 
la importancia de documentar y comprender las muchas 
raíces de la disidencia católica en materia de derechos 
sexuales y reproductivos.

76 Entrevista a Sylvia Marcos.
77 Conscience xii, 5 (1991), p. 1.
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Un viernes al mediodía, cuando el telón apenas se había 
cerrado y la gente comenzaba a levantarse de sus butacas, 
salió sudorosa, con su ropa de trabajo, una bata y un par de 
calentadores en los tobillos, la coreógrafa y bailarina Gloria 
Contreras. Ella y su compañía acababan de presentar un 
par de piezas de su autoría frente a un pequeño público 
de la Facultad de Arquitectura de la Universidad Nacional 
Autónoma de México. El grupo de espectadores estaba 
formado en su mayoría por estudiantes que, atraídos más 
por la curiosidad que por la afición a la danza, prefirieron 
ausentarse de clase y ver lo que tenía por ofrecer aquella 
nueva agrupación, anunciada apenas en un par de carteles 
pegados en las paredes de la escuela bajo el nombre “Taller 
Coreográfico”. Para su sorpresa, la coreógrafa caminó 
hasta el borde del proscenio, se sentó en el piso con los 
pies colgando hacia el foso del teatro —que tenía pinta 
más bien de auditorio escolar de usos múltiples—, y co-
menzó a lanzar preguntas: “¿Qué les pareció la función? 
¿Qué opinas tú, el del suéter amarillo, y tú, la de la blusa 
naranja?”.1 El público, movido por la extrañeza del gesto de 
la coreógrafa, empezó a regresar a sus butacas. Las prime-
ras respuestas acartonadas y vacilantes fueron haciéndose 
más fluidas gracias al tono persuasivo de Contreras, que 

* La presente investigación forma parte de una estancia posdoctoral realizada en 
el marco del Programa de Becas Posdoctorales de la unam (posdoc) en el Centro de 
Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades (ceiich).

1 Manuel Blanco, Nueva tradición de la danza, p. 58.
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sutilmente invitaba a quienes habían asistido a entablar 
un diálogo. No era necesario tener conocimiento sobre 
danza; bastaba con expresar lo que las piezas presentadas 
sobre el escenario evocaban en cada quién, reflexionar con 
y acerca del cuerpo en movimiento.

El intercambio, que en un inicio se dio entre la coreó-
grafa y el público más desinhibido, se fue robusteciendo 
y expandiendo en las siguientes funciones hasta incluir 
también a las bailarinas y los bailarines de la compañía, 
quienes comenzaron a responder a las inquietudes sobre la 
danza, la expresividad del cuerpo o los recursos emotivos 
y afectivos volcados en las coreografías. Era 1971. En el 
tenor de las demandas del movimiento estudiantil recién 
acontecido, que exigía la creación de espacios donde las 
juventudes pudieran expresar sus ideas e inquietudes, 
espacios que les permitieran ser escuchadas, el Taller 
Coreográfico de la unam, fundado un año antes por Gloria 
Contreras, se convirtió en un enclave no solo de experi-
mentación artística, sino también de la creación de un 
innovador sentido de comunidad emanado a través de la 
danza. Esta es su historia. La historia de la primera década 
de existencia de una de las compañías independientes de 
danza moderna y contemporánea más longevas y dinámicas 
del panorama nacional.

Hacia una tradición dancística nacional

El primer intento por formar una escuela pública de ca-
rácter nacional dedicada a la danza profesional en Méxi-
co sucedió en 1931, en pleno periodo posrevolucionario, 
cuando el bailarín y maestro ruso, Hypolit Zybin, antiguo 
miembro del Ballet Ruso de Serguéi Diáguilev, fundó la 
Escuela de Plástica Dinámica. Antes de esa primera gran 
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incursión oficial, la danza en México se enseñaba en peque-
ñas academias o a través de incipientes compañías cuyas 
agendas y solvencia estaban dictadas por filias y fobias 
particulares. A diferencia de estas, la institución ideada 
por Zybin pretendía unificar y sistematizar esfuerzos en 
un proyecto de alcance nacional y de espíritu nacionalista, 
guiado por un objetivo doble: formar profesionalmente a 
bailarinas y bailarines en diversas técnicas occidentales, 
y preservar las tradiciones dancísticas mexicanas. 

A pesar del empeño y la innovadora propuesta, el pro-
yecto de Zybin no logró cuajar. El fracaso, sin embargo, 
no fue total, pues logró sembrar un genuino interés entre 
la comunidad artística, que dio pie al surgimiento de la 
Escuela de Danza del Departamento de Bellas Artes de la 
Secretaría de Educación Pública (sep) en 1932.2 La Escuela 
de Danza pronto se convirtió en un espacio precursor para 
la creación, la enseñanza y la difusión de la danza a nivel 
nacional gracias al arduo trabajo de las bailarinas, maes-
tras y coreógrafas Nellie y Gloria Campobello, quienes no 
solo comenzaron a formar a generaciones de artistas en 
la técnica clásica, principalmente rusa, sino que además 
se sirvieron de ese entrenamiento corporal para crear un 
amplio repertorio de piezas originales.3 Sus ballets, en su 
mayoría de temáticas mexicana, como la campesina o la 
revolucionaria, vinieron a sumarse al deseo posrevolu-
cionario de consolidar una identidad cultural nacional, 
reconociendo de manera pionera a la danza como parte 
sustancial de la vida y el patrimonio del país. El uso de 

2 En sus 92 años de vida, la Escuela de Danza ha tenido diversos nombres: Escuela 
de Danza (1932–1937), Escuela Nacional de Danza (1938–1984), Escuela Nacional de 
Danza Nellie Campobello (1984–1992) y Escuela Nacional de Danza Nellie y Gloria 
Campobello (1992–).

3 Boris Illarionov, Gloria Contreras. Las raíces rusas en el ballet mexicano, p. 54.
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símbolos considerados tradicionales, tales como el som-
brero charro, el sarape o, en el caso de las mujeres, las 
faldas amplias con bordados en colores vivos, sirvieron 
para consolidar las bases de la primera gran interpretación 
escénica de la danza folclórica. Estos esfuerzos encontra-
ron respaldo en artistas como el muralista José Clemente 
Orozco, el músico Silvestre Revueltas y el escritor Martín 
Luis Guzmán, que colaboraron en las puestas en escena 
de la Escuela de Danza, abriendo paso a un ejercicio in-
terdisciplinario de circulación e intercambio de ideas que 
marcó el desarrollo de este arte en el país. En ese ambiente 
de diálogo, efervescencia creativa y apoyo institucional 
se fraguaron piezas icónicas del repertorio nacional —y 
nacionalista— como Ballet 30-30, Ballet simbólico Simiente, 
Clarín, Barricada y Tierra.4

Hacia finales de la década de 1930, las hermanas Cam-
pobello comenzaron a compartir el escenario —de forma 
más hostil que amistosa— con Anna Sokolow y Waldeen 
von Falkenstein Brooke de Zatz, bailarinas, maestras y 
coreógrafas estadounidenses que, por diferentes razones, 
viajaron a México y, fascinadas por este país, decidieron 
establecerse en él de forma definitiva. A diferencia de las 
hermanas Campobello, las dos maestras extranjeras basa-
ban su visión sobre la danza en el rescate de la rica cultura 
que habían visto de primera mano en sus recorridos por 
el territorio nacional, pero dotándola de una perspectiva 
internacional o, por decirlo de otra manera, menos folcló-
rica. Anna, antigua integrante de la compañía de danza 
moderna de Martha Graham, distinguida por el uso de la 
respiración, la contracción y la relajación del cuerpo para 
expresar emociones, fundó el Grupo Mexicano de Danzas 

4 Margarita Tortajada Quiroz, Danza y poder, p. 76. 
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Clásicas y Modernas con algunas alumnas de la Escuela 
de Danza. Por su parte, Waldeen, formada en la escuela 
alemana, enfocada principalmente en la expresividad del 
cuerpo y la búsqueda de una danza libre, se hizo cargo en 
1940 del recién creado Ballet de Bellas Artes, la compañía 
oficial de danza moderna que planteaba una alternativa a 
los géneros clásico y folclórico de la Escuela de Danza. El 
objetivo del proyecto era, en propias palabras de Waldeen: 
“crear una danza nueva y sana, con significado vital para el 
pueblo de México; una danza nacional en espíritu y forma, 
pero universal en su alcance […] libre tanto de falsos folklo-
rismos, como de ideas y formas importadas e impuestas al 
público que no tienen el menor arraigo en nuestro país”.5 

Ese programa formó la base ideológica sobre la cual 
comenzó a construirse la danza moderna mexicana que, 
entretejida con distintas exploraciones alrededor de la 
tensión entre lo singular y lo universal, buscó, por un lado, 
distanciarse de otros géneros, principalmente el clásico y el 
folclórico, y, por el otro, colocarse en un plano de igualdad 
con las tradiciones internacionales más señeras. Waldeen 
logró materializar un primer esfuerzo en esa dirección 
con La coronela (1940), una coreografía basada en los gra-
bados de José Guadalupe Posada, y acompañada por la 
música de Silvestre Revueltas y Blas Galindo, que marcó 
un importante punto de inflexión en la historia de la dis-
ciplina al resignificar las modalidades mexicanistas antes 
propuestas por las hermanas Campobello, e incorporar 
metódicamente diversas técnicas modernas provenientes 
de Europa.6 En palabras de Arturo Perucho, La coronela 

5 Programa de mano del Ballet de Bella Artes, Palacio de Bellas Artes (23, 26 y 30 de 
noviembre de 1940).

6 Margarita Tortajada Quiroz, “La coronela de Waldeen: una danza revoluciona-
ria”, Casa del Tiempo i, 8 (junio de 2008), p. 55.
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destaca por ser una pieza en la que “por primera vez, lo 
mexicano, estilizado por una técnica contemporánea, en 
alto grado de depuración, señala el camino recto a seguir”.7

Las innovadoras incursiones de Anna Sokolow y Wal-
deen consolidaron el movimiento mexicano de danza moder-
na, la época de oro de la danza escénica en el país, que 
tuvo su auge entre los años cuarenta y mediados de los 
cincuenta. A nivel técnico, el movimiento se caracterizó 
por usar metodologías y herramientas provenientes de 
diversas escuelas de renombre internacional, como la rusa, 
la estadounidense y la alemana. Su compromiso con las 
estrategias de fusión de técnicas y estilos permitió que, 
gracias al apoyo gubernamental, grandes intérpretes de 
talla internacional, como José Limón y Doris Humphrey, 
visitaran el país no solo para presentar espectáculos, sino 
también para ofrecer cursos de actualización a quienes 
formaban parte de las escuelas oficiales.8 En el terreno de 
lo formal, destacó la defensa de la libertad de creación y 
de movimiento, cuyo objetivo era la consolidación de un 
lenguaje depurado y propio, surgido de la experimentación 
artística.9 A ello hay que sumar que, temáticamente, el 
movimiento aportó un abordaje fresco de motivos propios 
de la realidad histórica, política y social de México, en un 
franco rechazo al folclorismo más tradicional de los años 
treinta. Lin Durán describe esto puntualmente cuando 
alude a un significativo distanciamiento del “mexicanismo 
cocinado en Sanborn’s con aderezo de tarjeta postal”.10 

7 Arturo Perucho, “El surgimiento de la danza moderna en México”, Artes de México 
iii, 8–9 (marzo-agosto de 1955), p. 45.

8 Alberto Dallal, “Antecedentes de la danza contemporánea en México”, en Danza 
contemporánea en México, p. 20.

9 Tortajada Quiroz, Danza y poder, p. 107.
10 Lin Durán, La danza mexicana en los sesenta, p. 14.
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Finalmente, quizá el elemento más importante del mo-
vimiento mexicano de danza moderna fue la creación de 
cuadros de intérpretes profesionales que descubrieron 
este género, se apropiaron de él y crearon gramáticas 
personales; entre ellos destacan figuras tan notables como 
Guillermina Bravo, Ana Mérida, Josefina Lavalle, Amalia 
Hernández y Magda Montoya.

Paradójicamente, como ha observado Alberto Dallal, 
hacia la segunda mitad de los años cincuenta, justo cuando 
estaba en su mejor momento, el movimiento comenzó a 
perder fuerza, en buena medida por el “estado de euforia y 
por su intenso esfuerzo” mantenido a lo largo del tiempo.11 
Podría decirse que, interrumpido en el instante de mayor 
promesa, el movimiento murió de éxito.12 Manuel Blanco 
lo explica señalando que durante el alemanismo tanto los 
ideales revolucionarios como el impulso nacionalista car-
denista habían perdido su fuerza, dando pie a la creación 
de nuevas políticas culturales, para las cuales la danza no 
era una prioridad. En sus palabras:

Para la danza, por supuesto, ya no hay infraestructura del 
gobierno, ya no hay teatros ni escenarios disponibles, ni 
proyectos populares en las escuelas o los ejidos… ni presu-
puesto […] Lo que antes había sido un movimiento vigoroso 
y creativo no tuvo más remedio que fragmentarse en pe-
queños grupos encontrados y sin recursos, muchos de los 
cuales simple y dramáticamente se dedicaron a tratar de 
sobrevivir, aislados de la verdadera creatividad e insistiendo 
en la reiteración de las formas artísticas ya desgastadas.13 

11 Dallal, op. cit., pp. 20–21.
12 Arturo Melgoza Paralizábal, El maravilloso monstruo alado. Gloria Contreras y el 

Taller Coreográfico de la unam, p. 71.
13 Blanco, Nueva tradición de la danza, p. 39.
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La progresiva ausencia de apoyos gubernamentales y la 
mengua en el interés del público llevaron a que esa “ca-
rrera meteórica emprendida en los años cuarenta”, como 
la describe Patricia Cardona, pasara a convertirse en “una 
sombra conflictiva en la vida cultural de México”.14 Así, la 
década de los sesenta representó un impasse en la historia 
de la danza escénica moderna nacional, a pesar de que 
hubo algunas excepciones, como el Ballet Nacional de 
México (1940–2006), dirigido por Guillermina Bravo; el 
Ballet Independiente (1966–2018), a cargo de Raúl Flores 
Canelo y Gladiola Orozco, o el Ballet Teatro del Espacio 
(1966–2009), que surgió de una escisión de la agrupación 
anterior, bajo la tutela de la propia Orozco y Michel Des-
combey. Las tres fueron compañías volcadas al género 
moderno, que, pese a no formar parte de la institución 
oficial, es decir, el Ballet de Bellas Artes, sí contaban con 
apoyo económico del Instituto Nacional de Bellas Artes 
(inba). Las tres, además, compartieron escenario durante 
los años setenta con algunas pequeñas agrupaciones in-
dependientes que vinieron a dar por terminada la etapa 
de anquilosamiento de la década anterior, entre las que 
destacan el Taller Coreográfico de la Universidad (1970), 
a cargo de Gloria Contreras; el Ballet Clásico 70 (1970) de 
Amalia Hernández, bajo la dirección artística por Nellie 
Happee; el Ballet Contemporáneo de Bodil Genkel (1970); 
Expansión 7 (1973), organizado por una dirección colectiva; 
el grupo Morula (1975), fundado por Lin Durán; Forion 
Ensamble (1977); Arsaedis (1979), y el grupo Danza Libre 
Universitaria, de Cristina Gallegos, Cora Flores y Aurora 
Agüeria (1979).15

14 Patricia Cardona, La danza en México en los años setenta, p. 14. 
15 Sobre la historia de la danza contemporánea independiente en México, véase 

Margarita Tortajada Quiroz, “Danza contemporánea independiente: trayectoria ha-
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Gloria Contreras, una hormiga inquieta

Nacida en la Ciudad de México en 1934, Gloria Contreras 
fue parte de la generación de artistas que comenzaron 
a buscar un futuro profesional en la danza durante el 
ocaso de la época dorada de la disciplina en México. No 
es casualidad que, en 1955, año que se suele tomar como 
el fin del movimiento mexicano de la danza moderna, 
Contreras haya viajado al extranjero para trabajar como 
bailarina profesional, primero en el Royal Winnipeg Ballet 
en Canadá y, un año después, en la School of American 
Ballet en Nueva York.

Para mediados de los años cincuenta, Nueva York era 
el epicentro del estilo neoclásico, una vertiente de la danza 
moderna inspirada en la técnica clásica, especialmente en 
la de los ballets rusos, que se alejó de modo radical de ele-
mentos considerados como canónicos del género, como las 
posiciones básicas del cuerpo (plié, relevé, battement tendu, 
battement fondu, arabesque, jeté y rond de jambe), para lograr 
una mayor libertad de movimiento. A la multiplicación 
de las posibilidades cinéticas, entre las que destaca, por 
ejemplo, la preocupación por lograr mayor dinamismo con 
el torso, se sumó el rechazo a la excesiva dramatización 
característica del ballet clásico. En su lugar, se comenzó 
a optar por propuestas más simples a nivel de narración 
—incluso llegando a prescindir de este recurso—, así como 
por abandonar otros elementos distractores, tales como la 
escenografía, la iluminación y el vestuario excesivos.16 El 
objetivo era crear una expresión original que emergiera 
con y a través del cuerpo en movimiento, depurada de 

cia la institucionalización”, Investigación Teatral. Revista de Artes Escénicas y Performativi-
dad xxiii, 22 (octubre 2022-marzo de 2023), pp. 121–146.

16 Jennifer Homans, Apollo’s Angels. A History of Ballet, p. 367.
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manierismos y centrada en la destreza técnica y la pre-
cisión. En ese momento, que coincide con la llegada de 
Contreras a Nueva York, el gran representante del estilo 
neoclásico era George Balanchine, quien, aunque formado 
en Rusia en la Escuela Imperial de Ballet, había emigrado 
a Estados Unidos desde 1933, donde ya era conocido por 
ser la cabeza de la School of American Ballet y el afamado 
director artístico del New York City Ballet.

Tras su incursión en el Royal Winnipeg Ballet, Contre-
ras emigró a Nueva York para formar parte de la School 
of American Ballet. De manera paralela a sus clases con 
figuras como Anatole Oboukhoff, Pierre Vladimiroff, Fe-
lia Doubrovska y Muriel Stuait, la mexicana fundó su 
primera compañía, México Lindo —que luego cambiaría 
de nombre a The Gloria Contreras Dance Company—. En 
las entradas de su diario de aquellos años se percibe la 
voz de una mujer enérgica y aguerrida que habla de su 
necesidad de demostrar que México es un país con una 
enorme potencia musical y un rico arte popular que puede 
llegar a nuevos horizontes a través de la danza. Destaca su 
visión en torno a la danza no como una expresión estética 
más, sino como un mecanismo clave para demostrar la 
fuerza y diversidad artística de México. También llama la 
atención su profunda reflexión sobre el uso de distintas 
técnicas para experimentar y desarrollar la “imaginación 
del cuerpo”.17 Ese constante desafío a las posibilidades cor-
porales, afianzado en una amalgama de recursos formales 
y técnicos, devendría en uno de sus gestos distintivos.

Contreras cuenta que cuando Huapango, una de sus 
primeras piezas —que a la postre se convertiría en una 
de las más icónicas y representadas de su repertorio—, 

17 Gloria Contreras, Diario de una bailarina, pp. 14 y 82. 
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estaba prácticamente lista, en un acto de arrojo y valen-
tía decidió invitar a Balanchine a un ensayo para que él 
mismo juzgara sus habilidades como coreógrafa. Hua-
pango es una pieza que desde su primera versión de 1958 
abreva del estilo neoclásico neoyorkino al romper con 
los motivos del ballet clásico, pero también añade una 
importante ruptura con los motivos del folclor mexicano. 
Se trata de un “ballet abstracto” ejecutado en puntas que 
carece de líneas literarias y que coloca toda su fuerza en 
la reinterpretación de la técnica clásica, acompañada por 
la música de José Pablo Moncayo. Su objetivo es simple 
pero ambicioso: crear un nuevo lenguaje valiéndose solo 
del movimiento corporal.18 Interpretada por cuatro bai-
larines que no llevan trajes regionales, sino vestuarios 
minimalistas en los que apenas resalta algún detalle de 
color vivo, en un escenario igualmente desnudo, la pieza 
todavía se sigue interpretando y ha llevado a autores como 
Mitchell Snow a equiparar su ejercicio con la búsqueda 
realizada en el terreno de la pintura por la Generación de 
la Ruptura.19 Huapango, en ese sentido, puede concebirse 
como una pieza que reacciona y se aleja de las temáticas 
nacionalistas posrevolucionarias y que, a partir del uso 
de técnicas de creación más abstractas y experimentales, 
busca la emergencia de formas innovadoras de expresión; 
formas que, al liberarse de las restricciones impuestas por 
el folclorismo, ofrecen una gramática más internacional 
del movimiento corporal.

Tras ver su trabajo, Balanchine decidió proporcionarle 
a la mexicana un salón de ensayo para que continuara 

18 Blanco, Nueva tradición de la danza, pp. 62–64. 
19 K. Mitchell Snow, “Lif ting the cactus curtain on Mexican ballet: Gloria Contre-

ras and the Taller Coreográfico de la unam”, Review: Literature and Arts of the Americas 
xxxiv, 62, p. 32.
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trabajando con The Gloria Contreras Dance Company y, 
además, la invitó a unirse a él en la creación y puesta en 
escena de algunas de las obras para el New York City Ballet. 
Contreras, emocionada, escribió en su diario:  

La insignificante hormiguita mexicana ha crecido. Es ahora 
conocida en el medio de la danza, no sólo como una de las 
mejores bailarinas de la escuela del American Ballet (School 
of American Ballet), sino como coreografía y directora. Soy 
la predilecta de mis maestros y la protegida de Balanchine, 
el mejor coreógrafo del mundo. Pero además de no pagar 
un centavo para mis estudios de danza, tengo permiso de 
utilizar a los miembros de las clases avanzadas, de hacer 
uso de salones y tocadiscos y de practicar en el piano. Yo 
soy la única persona a la cual le es permitido observar todos 
los ensayos y entrar a todas las funciones.20

El invaluable apoyo de Balanchine empujó a la coreógrafa 
a crear otras piezas para su propia compañía, como Eioua 
(1962), Planos (1962), Isostasia (1968) y Opus 32 (1969). Las dos 
últimas fueron particularmente relevantes para las redes 
de colaboración que Contreras empezó a tejer en México y 
que serían cruciales para la fundación del Taller Coreográ-
fico. En Isostasia, una coreografía de tintes futuristas que 
alude al cosmos, la materia en movimiento y los grandes 
acontecimientos telúricos, Contreras trabajó de manera 
cercana con el compositor y director Eduardo Mata, cuya 
obra Improvisaciones núm. 2 para piano y cuerdas musicaliza 
la pieza. Por su parte, Opus 32, creada en respuesta a la 
matanza estudiantil del 68 en Tlatelolco, muestra una de 
las interpretaciones de temáticas mexicanas en las que la 

20 Contreras, Diario de una bailarina, pp. 80–81.
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coreógrafa se refiere al contexto nacional sin recurrir a 
gestos folcloristas. Opus 32, acercaría a Contreras al director 
y dramaturgo Héctor Azar, quien, conmovido por la pieza 
escenificada en uno de los viajes de la coreógrafa a Méxi-
co, la buscaría después para crear proyectos en conjunto. 

A finales de la década de los sesenta Azar no era el 
único interesado en las obras de Contreras. En aquellos 
años varias de sus piezas fueron adquiridas por compa-
ñías como el propio New York City Ballet, Ballet de Bellas 
Artes en México, el Royal Winnipeg Ballet de Canadá, el 
Joffrey City Center Ballet en Nueva York, el Ballet Nacional 
Chileno y la Compañía de Teatro San Martín de Buenos 
Aires.21 La buena recepción del repertorio empujó a Con-
teras a organizar pequeñas giras por Latinoamérica para 
realizar diversos montajes, así como estancias cada vez 
más prolongadas en la Ciudad de México. La primera de 
ellas coincidió con el nacimiento de su hijo, un hecho que, 
como Mitchell Snow señala, comenzó a causar mella en 
su relación con Balanchine, pues el coreógrafo se oponía 
a que las bailarinas optaran por la maternidad. El vínculo 
llegó a una ruptura total con el nacimiento de la hija de 
Contreras y una segunda estancia prolongada de la co-
reógrafa en la Ciudad de México. Balanchine finalmente 
decidió excluirla de su círculo.22 Ante la incertidumbre y 
la falta de apoyo, Contreras optó por asentarse en México 
de forma definitiva y probar suerte después de 14 años en 
el extranjero. 

21 Blanco, Nueva tradición de la danza, p. 17.
22 Snow, “Lif ting the cactus curtain on Mexican ballet”, p. 35.
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Un taller, un laboratorio estético, un proyecto democrático

En mayo de 1970, en su discurso de toma de posesión como 
rector de la unam, el sociólogo Pablo González Casanova, 
presentó tres grandes ejes de trabajo: 1) la democrati-
zación de la educación y el mayor acceso a la formación 
profesional de grupos de jóvenes cada vez más grandes, 
2) el fomento a la investigación rigurosa e interdiscipli-
naria y 3) la difusión de la cultura. A través de estas tres 
directrices, cuyo fundamento descansa en la defensa de 
la educación como medio para lograr la transformación 
y la justicia social, la unam buscó responder a algunas de 
las demandas centrales del movimiento estudiantil de 
1968, tales como la exigencia de espacios de participa-
ción activa y de genuina consideración de las juventudes 
en la toma de decisiones, así como el reconocimiento de 
sus derechos como ciudadanas y ciudadanos críticos.23 
Haciendo eco de esas peticiones, el proyecto del rector 
González Casanova insistió en la necesidad de construir 
“comunidades de diálogo en formas prácticas, viables y 
constantes” capaces de incidir en la formación de “seres que 
piensan” libremente.24 A nivel institucional, su iniciativa  se 
tradujo en la creación de diversos espacios de formación, 

23 Véase Jaime M. Pensado, Rebel Mexico. Student Unrest and Authoritarian Political 
Culture During the Long Sixties. Es importante recordar que tras la masacre de Tlate-
lolco, el Estado mexicano hizo algunos intentos para responder a las demandas es-
tudiantiles. Durante la presidencia de Luis Echeverría (1970–1976), se implementa-
ron ciertas acciones para suavizar la percepción de autoritarismo; estas incluían la 
creación de universidades como la Universidad Autónoma Metropolitana (uam) en 
1974, algunas reformas a leyes laborales y el apoyo a iniciativas educativas y cultura-
les como el Festival Internacional Cervantino (fic), que se ha realizado en Guanajuato 
desde 1972 hasta nuestros días.

24 Pablo González Casanova, “Discurso del Doctor Pablo González Casanova”, Ga-
ceta UNAM xix, 5, nueva época (15 de mayo de 1970), p. 2.
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vinculación y recreación, como los Colegios de Ciencias y 
Humanidades (cch) o el Sistema de Universidad Abierta 
(sua), proyectados desde el ámbito educativo, así como 
el Taller Coreográfico, pensado como una innovadora 
propuesta cultural universitaria.25

Los orígenes del Taller Coreográfico de la unam datan 
de una conversación entre Azar y Contreras ocurrida en 
1969, tras la presentación de Opus 32 en la Ciudad de Mé-
xico. En ella, Azar le había sugerido a la coreógrafa que 
se acercara al Departamento de Difusión Cultural de la 
Universidad, dirigido en aquel entonces por el filósofo 
Leopoldo Zea, para proponer la creación de una compañía 
similar a The Gloria Contreras Dance Company en México.26 
Azar argumentó que la Universidad llevaba varios años 
patrocinando una orquesta filarmónica bajo la batuta de 
Eduardo Mata, por lo que resultaba razonable imaginar 
que también apoyaría la creación de una compañía de 
danza moderna, especialmente si esta se mostraba capaz 
de ofrecer un sólido programa de creación dancística 
y, sobre todo, de inscribirse en el proyecto educativo, 
cultural y social de largo aliento destinado a enriquecer 
la vida de la comunidad universitaria, en particular del 
estudiantado, pero también la de los cuerpos académicos 
y administrativos de la propia institución.27

25 Renate Marsiske, “La universidad de México: historia y desarrollo”, Revista His-
toria de la Educación Latinoamericana 8 (2006), p. 25. Respecto a la medida de apertura 
universitaria planteada por González Casanova es relevante notar que en 1970 la ma-
trícula universitaria ascendía a los 107 056 estudiantes, mientras que para 1974, con 
el funcionamiento de los 5 planteles del cch, alcanzó los 217 535 estudiantes. Véase 
“Cronología histórica de la unam: 1970”, en Portal unam.

26 K. Mitchell Snow, Movimiento, ritmo y música. Una biografía de Gloria Contreras, p. 
157.

27 Ibid., p. 158.
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En ese contexto, en agosto de 1970, Contreras se en-
trevistó con Zea para presentar su propuesta. El filósofo 
rápidamente rechazó la oferta aduciendo que la Univer-
sidad ya contaba con una compañía de danza folclórica, 
dirigida por la bailarina Angelina Géniz, y que no era 
necesario tener dos agrupaciones dancísticas, aunque 
se tratase de géneros diferentes.28 Al salir de la oficina, 
Contreras se encontró con Mata, quien, al escuchar la 
respuesta negativa del filósofo, decidió volver a la oficina 
para convencer a Zea. Una hora después, Mata le anunció 
a Contreras que la Universidad apoyaría la creación de la 
compañía que, bajo su dirección, recibiría el nombre de 
Taller Coreográfico Universitario.29

Desde un inicio, la misión del Taller quedó claramente 
establecida: crear una compañía volcada a la experimenta-
ción coreográfica y la búsqueda de nuevas formas expresivas 
en un diálogo entre la “riqueza formal de la danza clásica y 
las innovaciones técnicas de la danza moderna”, capaz de 
vincularse activamente con la comunidad universitaria.30 
La denominación de “taller” era perfecta, pues capturaba 
la intención de crear y consolidar un espacio de estudio e 
indagación estética. La palabra, además, evocaba la idea 
de un laboratorio motivado por el anhelo neoclásico de 
“volver a la danza en sí”, eliminando todo aquello que la 
debilitaba, como las líneas literarias o los efectos teatrales, 

28 Anteriormente la universidad había contado con una compañía de danza mo-
derna, el Ballet de la Universidad, fundado por Magda Montoya en 1950. Sin embargo, 
para 1960, con motivo del nombramiento del Dr. Ignacio Chávez Sánchez como nuevo 
rector de la Universidad, esta compañía deja de recibir financiamiento y se disuelve. 
Véase Tortajada Quiroz, Danza y poder, p. 343.

29 Snow, op. cit., p. 158.
30 Programa de mano de la función inaugural del Taller Coreográfico de la unam, Teatro 

Jiménez Rueda (22, 24, 27 y 29 de abril de 1970).
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y conservando únicamente el sonido y el color para dejar 
en los cuerpos de quienes bailan la “misión de expresarlo 
todo, sin ninguna ayuda externa”.31 Aunada a esa particular 
concepción de la danza como un mecanismo de desenca-
denamiento de nuevas formas de comunicación corporal 
fincadas en una sólida formación técnica, el término “taller” 
también cobijó una de las misiones que se convertirían en 
la firma de la compañía: la de ser un espacio volcado a la 
creación y el sostenimiento de sentido de comunidad con 
y a través del cuerpo en movimiento. Bajo esta perspectiva, 
la danza era entendida como un taller en el cual se podía 
aprender a sentir y expresar de otras maneras y, sobre todo, 
se podía aprender a pensar colectivamente. 

Para estos objetivos, Contreras preparó un complejo 
programa de trabajo que incluyó distintos frentes. A nivel 
estructural, la compañía se conformó por un corpus de bai-
larinas y bailarines reclutados no solamente en función de 
sus habilidades técnicas, sino sobre todo por su capacidad 
para proyectar una personalidad propia sobre el escenario. 
En palabras de Contreras, debían de contar con:

formación técnica rigurosa que combina el dominio del 
ballet con un manejo muy libre del torso y brazos; énfasis en 
la expresividad y la desinhibición; extremada musicalidad 
y sentido del ritmo; capacidad retentiva para aprender un 
repertorio muy amplio; desarrollo de una presencia escénica 
propia y gran libertad interpretativa.32

A nivel de producción, Contreras planteó un esquema 
donde ella, como coreógrafa principal, se comprometió, 

31 Programa de mano del I Festival Internacional de Danza, Palacio de Bellas Artes (29 
de junio-5 de agosto de 1971). 

32 Paralizábal, El maravilloso monstruo alado, p. 31.
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al igual que las coreógrafas y los coreógrafos invitados, a 
crear un repertorio de estilo neoclásico capaz de evocar 
las más variadas temáticas.33 El común denominador de 
la variopinta oferta, que debía ser atractiva para todo el 
público universitario, fue el “sinfonismo coreográfico”, es 
decir, el riguroso entrenamiento musical que le permitió 
a los artistas configurar encuentros orgánicos entre el 
movimiento del cuerpo y el sonido, sin importar que se 
tratase de melodías compuestas en el siglo xiv o de las 
expresiones más vanguardistas del siglo xx, como el rock o 
la electroacústica.34 Asimismo, desde un inicio el Taller se 
comprometió a programar temporadas con una cartelera 
distinta cada semana; esto exigía que las bailarinas y los 
bailarines memorizaran un amplísimo número de obras, 
pero aseguraba una afluencia constante del público. 

Con estos objetivos en mente, entre septiembre y di-
ciembre de 1970, Contreras inició el proceso de audicio-
nes para integrar el primer elenco de la agrupación. La 
coreógrafa difundió diversas convocatorias en medios 
impresos y radiofónicos nacionales, pero no logró la recep-
ción deseada. Solo dos personas culminaron el proceso de 
reclutamiento: Cristina Gallegos y Raúl Aguilar. Contreras 
decidió entonces ampliar el llamado y recibir a artistas 
provenientes de Estados Unidos, Brasil y Uruguay.35 El 
primer grupo de la compañía estuvo conformado, además 
de Gallegos y Aguilar, por Diego Alberto, Ann Axtmann, 
Janet Panetta y Susana Pedrick.36 

33 Illarionov, Gloria Contreras, p. 66.
34 Ibid., p. 209. 
35 Blanco, Nueva tradición de la danza, p. 37.
36 Tortajada Quiroz, Danza y poder, p. 329.
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A aquella primera dificultad se sumó la del espacio. La 
compañía comenzó ensayando en un pequeño teatro del 
Centro Universitario Cultural (cuc), un recinto fundado 
en 1966 por un grupo de frailes dominicos a un costado del 
Circuito Escolar de Ciudad Universitaria con el fin de, por 
un lado, albergar distintas actividades culturales (como 
talleres, cursos y exposiciones) destinadas a la comunidad 
universitaria, y, por el otro, ofrecer un espacio de reflexión 
social, espiritual y pastoral.37 Aunque el espacio resolvía 
en lo inmediato una necesidad básica de la agrupación, 
sus condiciones estaban lejos de ser idóneas. Las bajas 
temperaturas del recinto obligaban a los bailarines y las 
bailarinas a ensayar “con dobles o triples mallas de traba-
jo y muchas veces envueltas en gruesas bufandas”.38 Por 
su parte, para la sede permanente de las presentaciones 
de la compañía, Contreras logró establecer un acuerdo 
con la Facultad de Arquitectura para usar un foro de la 
escuela originalmente destinado para la organización 
de ciclos de conferencias, funciones de cine y reuniones 
estudiantiles. Aunque no había sido concebido como un 
teatro para danza y requería una sustancial renovación, 
este espacio permitió que el Taller tuviera una base fija. 
Durante los siguientes tres años Contreras se volcó no 
solo a la formación y consolidación artística de la agru-
pación, sino también a la restauración del Teatro Carlos 
Lazo, mejor conocido hoy en día como Teatro Estefanía 
Chávez Barragán, donde la compañía sigue ofreciendo 
funciones gratuitas los viernes a medio día, como hace 
más de cincuenta años.39

37 Alejandro Duarte Aguilar, “La iglesia en la Ciudad Universitaria de la unam”, 
Religiones Latinoamericanas 5 (enero-junio 2020), pp. 39–56.

38 Blanco, op. cit., p. 42.
39 Snow, Movimiento, ritmo y música, p. 163.
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Con el escenario asegurado, el Taller inició una intensa 
y peculiar campaña de difusión que daba cuenta de su 
particular misión comunitaria. Sus estrategias incluían el 
“saloneo”, la repartición de volantes, los ensayos generales 
abiertos al público (estudiantes, académicos, personal 
administrativo y autoridades universitarias) y pequeñas 
improvisaciones en los pasillos de las facultades o en 
“Las Islas” del campus central, un proceder inspirado en 
el teatro de protesta, popular entre grupos de activistas 
alrededor del mundo en aquellos años.40 Con el paso del 
tiempo estas estrategias se diversificarían, sumando la 
entrega de separadores de libros con información sobre 
las funciones, calcomanías y tarjetas coleccionables con 
fotos y biografías de grandes figuras de la danza rusa 
como Anna Pavlova, Vaslav Nijinsky o Rudolf Nureyev, así 
como la organización de concursos de fotografía, escultura 
y poesía inspirados en las actividades del Taller.41 Todas 
estas maniobras entrañaban un espíritu pedagógico y 
social que marcaría el ethos de la compañía. 

A finales de 1970 el Taller estaba preparado para dar pie 
a su primera temporada. En unos cuantos meses, Gloria 
Contreras había levantado un laboratorio movido no solo 
por la creatividad, sino también por el impulso de com-
partir su particular visión de la danza como experiencia 
estética, intelectual y social.

40 Blanco, op. cit., p. 56.
41 Snow, op. cit., p. 176.
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Un público que no se limita a aplaudir

La presentación inaugural del Taller Coreográfico, con-
certada por la Dirección General de Difusión Cultural, el 
Departamento de Música de la unam y el Departamento 
de Danza del inba, fue originalmente programada el 4 
de marzo de 1971 en el Teatro Jiménez Rueda del Centro 
Histórico de la Ciudad de México.42 No obstante, debido 
a una fuerte lesión que Contreras sufrió en uno de los 
ensayos previos, el evento tuvo que ser pospuesto para el 
22 de abril de ese mismo año. En el programa de mano 
figuran los títulos de siete obras: Huapango (1958), Mercado 
(1958), Vitálitas (1959), Interludia (1970), Danza para mujeres 
(1970), Integrales (1971) y Cantábile (1971); de estas, solo las 
dos últimas fueron creadas expresamente por la coreógrafa 
durante la formación del Taller Coreográfico. El programa 
contaba, además, con un texto firmado por Leopoldo Zea 
donde el filósofo explicaba que el apoyo institucional al 
Taller reflejaba la importancia de la “experimentación 
coreográfica en el desenvolvimiento de nuevas formas ex-
presivas”, así como el compromiso de la unam por ofrecerle 
a su comunidad “formas genuinas de creación artística”.43 
El cambio de fecha no mermó el entusiasmo de la crítica, 
que regaló pocos pero sinceros comentarios que aplaudían 
la formación de una nueva compañía interesada en llevar 
a la danza moderna mexicana a nuevos parajes.44

Tras su debut, el Taller comenzó una serie de improvi-
saciones de “creación-interpretación simultánea de música 

42 Tortajada Quiroz, Danza y poder ii (1963-1980), p. 527.
43 Programa de mano de función inaugural del Taller Coreográfico de la unam, Teatro 

Jiménez Rueda (22, 24, 27 y 29 de abril).
44 Nidia Marín, “Llevaremos el ballet a todo el pueblo: Gloria Contreras”, El Univer-

sal (30 de abril de 1971), pp. 1 y 7.
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y danza” con el grupo Quanta, dirigido por el compositor 
Mario Lavista.45 Cristina Gallegos, una de las bailarinas que 
mayor relevancia cobraría en el Taller durante la primera 
década de vida de este, cuenta que los intercambios entre 
músicos y bailarines fueron fructíferos, ya que incitaban el 
desarrollo de una sensibilidad distinta a la trabajada en el 
salón de ensayos y, así, dotaban a “la interpretación de la 
danza [de] un toque diferente y una vitalidad constante”.46 
A este tipo de ejercicios colectivos se sumaron también las 
colaboraciones de artistas plásticos como Vicente Rojo y, 
más tarde, Rafael López Castro, quienes asistieron en el 
diseño de los carteles del Taller.47 

De alguna manera el Taller continuaba con el espíritu 
interdisciplinario de colaboración artística que había 
marcado la tradición de la danza escénica en México desde 
los años treinta. Pero, frente a esta característica, común 
entre las distintas compañías de danza en el país, el Taller 
activó un mecanismo de vinculación social y de compromiso 
político que se convirtió en su signo distintivo. El proyecto 
de democratización educativa y cultural que impulsó la 
unam en respuesta a las demandas del movimiento estu-
diantil fue puesto en marcha a través de distintas estrate-
gias y dependencias, como el Departamento de Difusión 
Cultural universitaria. En este entorno, el Taller defendió 
enérgicamente la necesidad de ampliar el acceso y el dis-
frute de la danza. En un contexto donde el acercamiento 
a este arte estaba reservado a círculos de conocedores, el 
Taller se dirigió a un sector que hasta entonces no había 
sido considerado público del arte escénico. Lo hizo sin 

45 Tortajada Quiroz, op. cit., p. 529.
46 Cristina Gallegos, citada en Manuel Blanco, “La bailarina Cristina Gallegos: de 

cómo amar el arte”, El Nacional (23 de abril de 1971), p. 6.
47 Blanco, Nueva tradición de la danza, p. 57. 
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renunciar a la formación técnica y a la experimentación 
estética, poniendo en práctica una genuina concepción 
de la danza como expresión artística y canal de reflexión 
accesible para todas y todos. El relato de los alumnos de la 
Facultad de Arquitectura, que albergaba el Teatro Carlos 
Lazo, donde el Taller presentaba sus temporadas de manera 
gratuita cada viernes, evoca de la siguiente manera esta 
innovadora mezcla de principios estéticos y conciencia 
política defendida por el Taller:

Estábamos en aquel año 1971; en todos los recintos de la Uni-
versidad se notaba la presencia de un nuevo grupo cultural. 
En los muros estaban distribuidos sus carteles; en éstos se 
leía: Taller Coreográfico de la Universidad. Algunos comen-
zamos a asistir con cierta eventualidad a las temporadas del 
nuevo grupo, otros continuábamos únicamente observando 
los carteles. Se trataba de escaparse un rato de las clases 
para saciar la curiosidad. La mayoría no habíamos superado 
aún los prejuicios sobre la danza y esperábamos encontrar 
algo cursi, representado al compás de la música. Las fun-
ciones eran entre semana, por la mañana, y la cantidad de 
“escapados” era muy baja; quizás sumábamos 30 o 40 en la 
sala. Ante nosotros se presentaban obras completamente 
accesibles. Eran [las] líneas vibrantes, cromáticas, fugaces y 
sencillas de Huapango, la profundidad de Danza para mujeres 
y lo objetivo de La muerte de un cazador, lo que nos indicaba 
que entre los artistas, la obra y los espectadores existía un 
mismo idioma; y aunque nuestros conceptos aún estaban 
en el embrión escolar, determinamos nuestra sensibilidad 
en la medida misma en que nos encontrábamos con noso-
tros mismos.48

48 Dirección General de Difusión Cultural, Taller Coreográfico de la Universidad, p. 30.
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¿Cómo crear ese idioma compartido? A través del diálogo. 
El sugerente diálogo inaugurado por Contreras al término 
de las funciones, pese haberse desarrollado en un inicio 
de manera atropellada por el desconocimiento de ese 
gesto por parte tanto del público como de las artistas y los 
artistas, con el tiempo fue haciéndose más versátil. A las 
primeras explicaciones de la coreógrafa sobre los signifi-
cados puestos en juego en las coreografías representadas, 
vinieron a sumarse las preguntas lanzadas al público sobre 
sus opiniones y prejuicios hacia la danza, así como la dis-
cusión en torno a sus inquietudes más genuinas sobre la 
función del arte.49 Contreras lo tuvo claro desde el inicio: 
el Taller no era un espacio para “entretener” a la gente, 
sino para “ponerla a pensar”.50 Boris Illarionov resume 
bien esta visión de la compañía cuando habla del interés 
del Taller por propiciar en la comunidad universitaria un 
vaivén entre el “placer estético” y el “juego intelectual” que 
permitiera tanto la sensibilización como la reflexión de un 
público principalmente joven y no necesariamente versado 
en la disciplina.51 La idea de que el arte no se limitaba a 
ser una actividad recreacional, sino que tenía también un 
cariz intelectual revela una sugestiva visión sobre la danza 
como espacio de cuestionamiento y de transformación 
social, capaz de conmover, interpelar y motivar al público 
a pensar críticamente y responder activamente a temas 
como la identidad y la libertad. En un gesto muy innovador 
para el entorno de la danza de los años setenta, Contreras 
hizo de la disciplina no solo un medio de expresión esté-
tica, sino también una forma particular de conocimiento, 

49 Blanco, op. cit., p. 58.
50 Tortajada Quiroz, Danza y poder ii (1963-1980), p. 717.
51 Illarionov, Gloria Contreras, p. 66
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con una densidad epistemológica capaz de suscitar en 
el público nuevas ideas y acciones. Su apreciación venía 
sustentada en una novedosa valoración del público; este 
dejaba de ser simplemente un ente anónimo situado en la 
oscuridad de las butacas para involucrarse de forma activa 
en el proceso colectivo de interpretación y construcción 
de significado de las piezas. Este agenciamiento exigía 
también una reevaluación del papel de los intérpretes 
como interlocutores y (co)generadores de experiencias 
capaces de suscitar un pensar crítico.

El público no tardó en aceptar esta idea. Prueba de ello 
es un relato que aparece en las memorias sobre los prime-
ros cinco años de existencia de la compañía, donde toman 
la palabra los estudiantes de la Facultad de Arquitectura, 
quienes poco a poco fueron convirtiéndose en asiduos 
seguidores del Taller:

La consolidación de los lazos de identificación terminó 
dándose radicalmente; ya no sólo sentíamos que lo que se 
había bailado era nuestro lenguaje, sino que aquello que 
se decía en el debate era para ratificar nuestra identidad 
como individuos. El primer día que asistimos al Taller, no 
pudimos regresar a nuestras escuelas; sentíamos que el 
aprendizaje de esa mañana había sido amplio. Nuestras 
“escapadas” de clases empezaron a ser más formales y poco 
a poco íbamos echando al basurero prejuicios acerca de 
la danza […] Empezamos a conocer a otros amigos, parte 
integral de aquel público. Muchos estudiantes se sintieron 
impregnados por la danza, y quisieron danzar. Surgió el 
proyecto de que el Taller Coreográfico trabajara con los 
estudiantes y viceversa. Si bien hoy el Taller ha enseñado 
a las generaciones de estudiantes, el Taller también ha 
aprendido mucho de ellos; ha aprendido sus ambiciones 
y sus reivindicaciones culturales y los ha satisfecho con su 
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trabajo, atrayendo a nuevas generaciones de universitarios. 
Todo esto se ha desarrollado mediante una dinámica de 
trabajo constante, reflejada en un amplio repertorio que 
ha enseñado al estudiante a regresar al aula analizando 
las matemáticas, los átomos, los espacios, la anatomía, los 
códigos penales, la ciencia, el arte, la cultura de una manera 
diferente de como antes la veía.52

 
Ese público no se limitó a aplaudir en las más de setenta 
funciones que el Taller dio en aquel primer año de vida 
activa. Su participación sería fundamental para sortear 
la primera gran crisis de la agrupación. 

El primer gran cisma

1972 fue un año complejo en la historia de la unam. El 
evento más emblemático, y el que típicamente se suele 
referir, es la renuncia del rector Pablo González Casanova 
a consecuencia de una álgida confrontación con el recién 
formado Sindicato de Trabajadores y Empleados de la 
unam (steunam).53 Detrás de ese acontecimiento histó-

52 Dirección General de Difusión Cultural, Taller Coreográfico de la Universidad, pp. 
30–31.

53 En 1966 surgió la Asociación de Trabajadores Administrativos de la unam 
(ataunam), que agrupó a la mayoría del personal administrativo, técnico y manual de 
la institución; su logro más significativo fue la puesta en práctica de un Reglamento 
Interior de Trabajo, a pesar de no conseguir un registro sindical. Frente a la ausen-
cia de dicho reconocimiento, en noviembre de 1971 la ataunam se transformó en una 
nueva agrupación gremial, el Sindicato de Trabajadores y Empleados de la unam (ste-
unam), con el objetivo de lograr el nombramiento como sindicato, así como la firma 
de un contrato colectivo de trabajo con las autoridades universitarias. En un primer 
momento, tanto las autoridades universitarias como la propia Secretaría de Trabajo y 
Previsión Social negaron el registro sindical al steunam bajo el argumento de que la 
universidad no era una empresa y, por lo tanto, las relaciones laborales entre la insti-
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rico, en los salones de clases, en los espacios de ensayo 
y los pasillos de la unam, se respiraba una atmósfera de 
extrema incertidumbre a la espera de los nuevos proyectos, 
lineamientos y nombramientos de las distintas dependen-
cias universitarias que el nuevo rector pudiera proponer.

El 3 de enero de 1973, tras el anuncio de la designa-
ción del médico Guillermo Soberón Acevedo, antiguo 
Coordinador de la Investigación Científica, como nuevo 
rector de la universidad, comenzaron los cambios. Una 
de las primeras modificaciones fue la designación del 
historiador y periodista Gastón García Cantú como titular 
del Departamento de Difusión Cultural. Cuando García 
Cantú llegó a ocupar la oficina que antes había pertene-
cido a Zea, citó a Contreras para comunicarle que, tras 
dos años de existencia, la universidad dejaba de apoyar al 
Taller Coreográfico y que, por lo tanto, era necesario que 
la compañía abandonara las instalaciones concesionadas 
a la brevedad posible. Manuel Blanco, crítico de danza y 
allegado al Taller, cuenta que esa misma tarde Contreras 
y él comenzaron un recorrido por distintas entidades 
universitarias en busca de apoyo para revertir la decisión 
del Departamento. El primer contacto lo establecieron 
con grupos culturales y artísticos universitarios afines a 

tución y sus trabajadores no operaban en el marco legal de una relación sindical. Ante 
la negativa, el steunam, liderado por Evaristo Pérez Arreola y Nicolás Olivos Cuéllar, 
inició el 25 de octubre de 1972 la primera huelga en la historia de la universidad no or-
ganizada por estudiantes sino por trabajadores administrativos. Se trató de un paro 
de labores que se mantuvo en pie durante 81 días y que culminó, tras varios intentos 
fallidos de negociación, con el reconocimiento de la agrupación como sindicato, la fir-
ma de un convenio —mas no contrato— colectivo de trabajo, y la renuncia del rector 
González Casanova. Derivado de ello, el 3 de enero de 1973, la Junta de Gobierno de-
signó al médico Guillermo Soberón Acevedo, antiguo Coordinador de la Investigación 
Científica, como nuevo Rector de la unam. Véanse “Cronología histórica de la unam: 
1970”, en Portal unam, y Alberto Pulido Aranda, El sindicalismo en la unam.
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la compañía, como la Orquesta Filarmónica Universitaria 
(ofunam), los cineclubes estudiantiles, los trabajadores 
de Radio unam y los grupos de teatro, principalmente 
de la Facultad de Filosofía y Letras.54 Estos últimos, en 
un gesto de solidaridad, invitaron al Taller a compartir 
el escenario en el Foro Isabelino, un recinto de la unam 
dirigido por Azar, ubicado en la calle de Sullivan. Fue ahí 
donde la compañía continuó con el programa previsto 
para aquella temporada sorpresivamente interrumpida. 
En palabras de Blanco: 

La respuesta de los estudiantes fue inmediata. El apoyo se 
expresaba en indignación ante la injusticia […] la labor del 
Taller ya había empezado a calar hondo y no únicamente 
entre el público propiamente estudiantil. Muchos profesores 
mostraban su solidaridad. Pero especialmente numerosos 
trabajadores y sus familiares empezaron a presentarse en 
las funciones para expresar, en público, su rechazo a aquella 
violenta medida administrativa que condenaba al Taller a 
la extinción.55

No obstante, a pesar del apoyo recibido por un público que 
no dudó en solidarizarse con aquella “batalla”, la posición de 
las autoridades universitarias con respecto a la disolución 
de la compañía no cambió.56 Ante esta negativa, Blanco y 
Contreras se dirigieron a Evaristo Pérez Arreola, abogado 
general del recién constituido steunam, para pedir su 
intervención. Tras conocer el caso, el sindicato decidió 

54 Blanco, Nueva tradición de la danza, p. 94.
55 Ibid., p. 95.
56 Fernando Aragón Monroy, “Por una danza universal y universitaria: la expre-

sión dancística en la Universidad Nacional”, en María Esther Aguirre Lora, coord., Re-
memorar los derroteros. La impronta de la formación artística en la unam, p. 157.
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irse a huelga general en apoyo al Taller hasta conseguir su 
restitución.57 Si bien es cierto que la decisión del steunam 
tenía un claro trasfondo político, es relevante notar que 
se trataba de un paro de labores en defensa de la danza, 
lo cual deja ver el peso que comenzaba a tener el Taller en 
la cartografía de la unam.

Tras una breve huelga de tres días, García Cantú presen-
tó su renuncia como titular del Departamento de Difusión 
Cultural de la Universidad.58 El rector Soberón, luego de 
una serie de negociaciones no solo decidió mantener con 
vida al Taller, sino que le concedió a sus miembros un 
contrato laboral en el que se estipulaba un sueldo de apro-
ximadamente $5 400 pesos —similar al correspondiente a 
la categoría de técnico académico, según los tabuladores 
de aquel entonces—, sujeto a aumentos, prestaciones del 
issste y jubilación.59 La situación francamente anómala 
para un gremio caracterizado, aún hoy en día, por condi-
ciones de trabajo precarias e inestables, reconocía la labor 
del Taller como engranaje fundamental de la comunidad 
universitaria. 

Si desde su fundación el Taller había planteado claros 
principios estéticos y sociales, tras haber sorteado esta 
primera gran crisis, dichos compromisos se reforzaron. 
1974 fue un año pujante en el que la compañía continuó 
reafirmando su misión y respondiendo de manera crea-

57 Blanco, Nueva tradición de la danza, p. 96.
58 Idem. Véase también Snow, Movimiento, ritmo y música, pp. 179–180.
59 Cardona, La danza en México en los años setenta, p. 19. Es importante notar que 

desde la fundación del Taller Coreográfico Gloria Contreras luchó por que las bailari-
nas y los bailarines de la agrupación contaran con prestaciones laborales dignas, tales 
como el acceso a una comida diaria y exámenes médicos rutinarios. Estas prestacio-
nes poco a poco se irían robusteciendo mediante la lucha de la directora del Taller por 
evitar la precarización de quienes trabajan en la danza.
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tiva y productiva a las demandas, para entonces, de su ya 
consolidado público universitario. 

La consolidación del Taller: de las iniciativas alternas a 
la sede propia

Para 1974 el Taller estaba integrado por ocho bailarines: 
Cristina Gallegos, Aurora Agüería, Cora Flores, Marisela 
Acosta, Diego Alberto, Azucena Álvarez, Domingo Vera y 
Thelma Quintana. Su repertorio, además, ascendía a 27 
coreografías. Entre ellas destacan piezas clásicas de la 
autoría de Contreras, como Huapango (1958) o El mercado 
(1958), pero también nuevas propuestas como Electrodan-
zable (1972), con música electrónica de Manuel Enríquez, o 
Sinfonía, pieza que iba acompañada del primer movimiento 
de la Sinfonía en tres movimientos de Igor Stravinsky. El corpus 
también se nutrió de coreografías de artistas invitados, así 
como de bailarinas de la propia compañía; es el caso de Y 
en el silencio (1974), de autoría de Agüería y con música de 
Silvestre Revueltas, y Rock (1974), cuya coreografía era de 
Gallegos y contaba con música de Emerson, Lake & Palmer, 
la banda de rock británica, mejor conocida como elp.

Como parte de las actividades del Taller, a la tradicional 
temporada, famosa por su sistema rotatorio de funciones, se 
sumó el Seminario de Iniciación a la Danza, que más tarde 
se conocería como el Seminario del Taller Coreográfico de la 
unam, creado expresamente para iniciar a personas intere-
sadas en la danza pero sin conocimientos en la disciplina. 
De esta manera el Taller expandía uno de los principios 
fundadores de la compañía: la socialización, ahora no solo 
de la apreciación, sino también de la ejecución dancística. 
Esta expansión permitía a las personas interesadas aprender 
a dialogar con los cuerpos en movimiento sobre el escenario, 
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así como experimentar la posibilidad de expresión a través 
del propio movimiento corporal recurriendo lo mismo a 
la contrología —una técnica de ejercicios que permite de-
sarrollar la flexibilidad del cuerpo mediante la relajación, 
la tensión y la respiración— que a las bases de la técnica 
clásica de ballet. Aunado a ello, el Seminario igualmente 
se convertiría en el semillero para la formación de nuevas 
generaciones de personas vinculadas a la coreografía, la 
crítica y la gestión cultural. De sus filas egresaron figuras 
destacadas en el medio de la danza en México como Isabel 
Beteta, Marco Antonio Silva, Adriana Castaños, Manuel 
Stephens, Francisco Illescas, Lorena Luke, Mauricio Nava 
y Cecilia Múzquiz, por mencionar solo algunos nombres.60  
Al año de su creación, el Seminario llegó a contar con 50 
alumnos y un programa de montajes propios paralelos a 
las funciones del Taller. 

También alrededor de estos años, con el objetivo de 
expandir el sentido de comunidad, Contreras inauguró 
una iniciativa interdisciplinaria nacida de los primeros 
intercambios entre los miembros de la compañía y los 
estudiantes de la Facultad de Arquitectura. En un ini-
cio aquellos intercambios se limitaron a la entrega de 
pequeños regalos que el público daba a las bailarinas y 
los bailarines al término de cada función. Para 1974 esa 
relación se formalizó con la primera exposición artística 
oficial de “los amigos del Taller”, alusiva a las actividades 
del mismo, que fue montada en el vestíbulo del Teatro de 
Arquitectura. En esta muestra se expusieron 53 obras —de 
pintura, fotografía, escultura y poesía— de 34 artistas 
latinoamericanos. Para los años siguientes, en la expo-
sición participarían, como miembros del jurado, figuras 

60 Aragón Monroy, “Por una danza universal y universitaria”, p. 165.
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como Carlos Pellicer, Manuel Álvarez Bravo, Gabriel Fi-
gueroa, Amalia Hernández, Dora Kriner y Vicente Rojo.61 
A estas actividades se sumarían una serie de filmaciones 
televisivas para los canales 2 y 11, que permitieron que 
el Taller siguiera ampliando sus estrategias de difusión 
y acercamiento a públicos distintos del universitario.62

Para seguir acumulando logros, en 1975, durante el 
aniversario de su primer lustro, el Taller se convirtió en la 
primera compañía de danza mexicana en ingresar como 
miembro activo al Consejo Internacional de Danza (cid) 
en París, la organización oficial reconocida por la unesco 
para todas las formas de danza en todos los países del 
mundo.63 El nombramiento atestiguaba su significativa 
labor artística a una escala global y motivaba a la compañía 
a seguir trabajando en favor de su muy particular concep-
ción social de la danza. El Taller se nutrió de la energía 
que le inspiró el reconocimiento, y trabajó con ímpetu 
para robustecer su repertorio y consolidar actividades 
alternas a la presentación del mismo. La segunda mitad 
de los años setenta fueron años en los que el programa 
de trabajo ideado por Contreras mostró frutos y, gracias 
a la estabilidad que se vivió en la propia Universidad, el 
proyecto siguió echando raíces. 

La primera década de vida del Taller Coreográfico 
culmina con una noticia sin parangón que reafirma su 
relevancia en el panorama universitario: la construcción 
de la Sala Miguel Covarrubias, un teatro creado exprofeso 
para espectáculos dancísticos, que desde aquel entonces 
funge como sede oficial y permanente de la agrupación. 

61 Tortajada Quiroz, Danza y poder ii (1963-1980), p. 721.
62 Museo Universitario de Ciencias y Arte, 10 años del Taller Coreográfico, p. 35.
63 Idem.
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El proyecto, a cargo del arquitecto Orso Núñez Ruiz de 
Velasco, quedó ubicado Centro Cultural Universitario, un 
conjunto de recintos culturales localizados al sur de Ciu-
dad Universitaria, en el Pedregal de San Ángel. El Centro 
había sido inaugurado en 1962 con la apertura del Centro 
Universitario de Teatro (1962), mejor conocido como el cut, 
al que, más tarde, se sumó la apertura de la Sala Nezahual-
cóyotl (1976) para espectáculos musicales, el Teatro Juan 
Ruiz de Alarcón (1978), el Foro Sor Juana Inés (1979) y las 
salas de cine José Revueltas y Julio Bracho. Se trata de un 
espacio único en la cartografía de Ciudad Universitaria, 
conocido además por las enormes esculturas abstractas 
de Helen Escobedo, Manuel Felguérez, Mathias Goeritz, 
Hersúa, Sebastián y Federico Silva, así como por su muy 
icónico Espacio Escultórico (1977). 

A partir de diciembre de 1980, las cerca de 37 000 per-
sonas que siguieron las funciones del Taller Coreográ-
fico comenzaron a ocupar las butacas de la Sala Miguel 
Covarrubias.64 Los primeros diez años de vida del Taller 
Coreográfico de la unam se sintetizaron en 693 funciones, 
93 coreografías de 24 creadores diferentes, 5 libros de 
poesía y análisis sobre danza, y 11 exposiciones de dibujo, 
pintura, escultura y fotografía.65 

El Taller Coreográfico de la unam, la creación de una 
cultura universitaria dancística

Aunque breve, el periodo que va de las primeras incursiones 
oficiales de la tradición escénica dancística mexicana en los 

64 Tortajada Quiroz, op. cit., p. 1108.
65 Museo Universitario de Ciencias y Arte, 10 años del Taller Coreográfico, p. 11.
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años treinta a la fundación del Taller Coreográfico de la unam 
en los setenta da cuenta de la consolidación de un gremio 
dinámico, movido por las más diversas inquietudes: desde 
las impulsadas por el espíritu nacionalista, y volcadas a la 
recuperación y resguardo del folclor, hasta las interesadas 
en la creación de nuevas gramáticas capaces de entablar 
diálogo con escuelas de reconocimiento internacional. En lo 
formal, el Taller Coreográfico de la unam se alineó con esta 
última inclinación, haciendo del estilo neoclásico vertido 
en coreografías de las más diversas temáticas su estan-
darte. Frente a otras compañías que también siguieron de 
cerca el estilo impulsado a mediados del siglo pasado por 
Balanchine en Nueva York, la compañía fundada en 1970 
se distinguió por su espíritu comunitario y su particular 
conciencia social, emanada de las exigencias y el malestar 
que causó la represión estudiantil de 1968. 

Nacido en un momento clave de la historia tanto nacio-
nal como global, cuando las juventudes exigían espacios y 
mecanismos de diálogo, el Taller supo hacer de la danza no 
solo un lugar de experimentación estética de aspiraciones 
internacionales, sino también uno de intercambio y de 
consolidación de un particular sentido de lo social. Las 
estrategias para lograrlo estuvieron marcadas por una de-
fensa de la accesibilidad de la danza para ponerla al alcance 
de públicos no conocedores, así como por una singular 
concepción sobre el poder transformador del arte allende 
la experiencia estética. En un inicio los tímidos acerca-
mientos de jóvenes que por primera vez disfrutaban de 
una función de danza permitieron desarticular prejuicios 
e ideas caricaturescas sobre la disciplina; con el tiempo 
esto evolucionó hasta cobijar discusiones más profundas 
sobre los alcances de la expresión corporal, la identidad 
individual y la función del arte. Estos diálogos dan cuenta 
de dinámicas de hibridación entre la experiencia estética 
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y la reflexión intelectual que, como recuerdan quienes si-
guieron las actividades la compañía, servirían para salir del 
teatro con una mirada capaz de modificar la propia visión 
de lo real. La danza se concibe, así, como posibilidad de 
discusión, de diálogo, de reflexión, de cambio. 

Sorteando la falsa dicotomía entre el arte que en-
tretiene y el arte que hace pensar, el Taller logró escu-
char el llamado de una generación crítica y activa que 
exigía espacios de intercambio prácticos, incluyentes y 
plurales. El característico compromiso social del Taller, 
derivado del proyecto educativo y cultural de la unam 
de aquellos años, logró defender una particular visión 
de la danza como mecanismo de transformación y jus-
ticia social, haciendo del cuerpo en movimiento un te-
rreno para ser en comunidad y pensar de otras maneras. 
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Ro b a r t e  e l  a r t e :  Juan José Gurrol a,  
Guerra Fría y  neovanguardia mexicana*

Mariana Botey y Michael Newell Witte

El mejor modo, me parece, de mostrar en escena esta idea de 
peligro es recurrir a lo imprevisto no en las situaciones sino en 

las cosas, la transición intempestiva, brusca, de una imagen 
pensada a una imagen verdadera; por ejemplo: un hombre 

blasfema y ve materializada ante él la imagen de su blasfemia.
Antonin Artaud, El teatro y su doble.

1. De montajes e imposturas

Juan José Gurrola es uno de los más tenaces y astutos 
antimodernistas de la segunda vanguardia del siglo xx. 
A pesar de la ausencia de trabajo historiográfico crítico 
que documente su relevancia en una historia de la mo-
dernidad global del arte —así como su imprescindible 
contribución a la constitución y el triunfo de los lenguajes 
experimentales en el arte contemporáneo en México—, 
recientes revisiones históricas en exposiciones locales, al 
igual que investigaciones académicas, se refieren a Gurrola 
como un agente clave en la escena artística mexicana de 
la segunda mitad del siglo. Una pregunta por despejar es 

* Este ensayo compila un proyecto de investigación de varios años, centrado en 
el caso de Juan José Gurrola. Versiones anteriores de sus partes fueron publicadas en 
cátalogos de arte para un público especializado: Mariana Botey, “Discurso sobre lo 
ausente: Juan José Gurrola, el doblez de la neovanguardia mexicana”; Mariana Botey 
y Michael Newell Witte, “Escasez cum valor: de cómo J. J. Gurrola robó la idea del arte 
contemporáneo”.
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por qué se omite de forma persistente un relato coherente 
y sintético de la figura de Gurrola y de sus muchas inter-
venciones, obras, gestos y escritos; la laguna pareciera 
ser un indicador y un síntoma. 

Gurrola construyó una estructura oscura, velada bajo 
el manto de una leyenda maldita. Los materiales y la docu-
mentación resultan difíciles de ordenar. Bajo los auspicios 
de la impostura y el escándalo, las pistas y señales se res-
balan en una orgía de formas, soportes, estilos, formatos y 
disciplinas; en una lista mínima, Gurrola es artista plástico, 
músico, cineasta, actor, poeta, provocador, arquitecto, 
escritor y director de teatro. Consecuentemente, el relato 
común —a menudo una construcción que toma forma 
testimonial— es una sátira del artista creativo, diletante, 
excéntrico e irreverente. El personaje se confunde con 
un mito urbano de desorden y excesos de toda índole. 
Pero con frecuencia lo que se extravía en estas narrativas 
testimoniales es la cualidad persistente y sistemática de 
la práctica artística de Gurrola: su astringente lógica des-
tructiva. Gurrola es, de hecho, metódico e intransigente; 
su trabajo, en una tensión entre lo poético, lo escénico y 
lo plástico, nos conduce a una vista subterránea de las 
ruinas de la representación en el arte moderno.

Juan José Gurrola pertenece a la transición entre la 
generación de medio siglo y las vanguardias de los sesenta 
y setenta en México. Desde su irrupción en 1956–57 como 
parte de Poesía en Voz Alta, Gurrola es miembro activo 
y visible de un círculo de recepción joven y directa, que 
marca el reordenamiento del discurso oficial del arte 
hacia un viraje internacional de exportación dominado 
por los modernismo de la Guerra Fría. Poesía en Voz Alta 
ha sido referido como un evento de vastas consecuencias 
en la reactivación de la cultura de la Ciudad de México. 
Presidido por el retorno de Octavio Paz, y con la partici-
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pación de figuras como Juan José Arreola, Elena Garro, 
Juan Soriano, Leonora Carrington, Héctor Mendoza, José 
Luis Ibáñez y el mismo Gurrola, la importancia del evento 
parece correlativa al momento en que Paz asume de facto 
el liderazgo del cambio de dirección ideológica en las ar-
tes. Se trata del intervalo en que —bajo el auspicio de los 
Contemporáneos y El Hijo Pródigo, después de la ruptura 
con Neruda, y ya como miembro del servicio diplomáti-
co— Octavio Paz estaba reconfigurando las constelaciones 
del arte nacional y consolidando una línea de surrealismo 
tardío de veta mexicana, fusionado con un existencialismo 
de tono conservador en la política, lo social y la filosofía, 
pero de avanzada en las artes. Esta contradicción (discurso 
conservador vis-à-vis poética libertaria) genera un espacio 
único de innovación, antagonismos y producción, donde 
se abren brechas y fracturas para modos de subjetivación 
alternativos que se apuntalan en la multiplicación de 
nuevas formas de disidencias que se ajustan y son mu-
tables al mercado internacional y las formas capitalistas 
de movilidad social. Los efectos de este viraje se harán 
sentir en la literatura, el cine, la música, la moda, la con-
tracultura, el teatro, el urbanismo y, de manera especial, 
en las artes plásticas. 

Gurrola aparece en la escena acompañado muy de cerca 
por la lucidez y erudición literaria de Juan García Ponce. 
Pronto el círculo de los jóvenes conjurados se extenderá 
para incluir a José Luis Cuevas, Alejandro Jodorowsky, 
Carlos Monsiváis, Alberto Isaac, Julissa, Carlos Fuentes, 
Vicente Rojo y otros tantos. Pero es importante entender 
cómo la contradicción interna en el ámbito político y social 
se despliega a contracorriente de la experimentación esté-
tica y, en el caso de Gurrola, bajo un manto de oscuridad. 
Sintomático e indicativo es recorrer los primeros 20 años 
de intervención y dislocamiento que su trabajo propone. 
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El doblez de la vanguardia en México, o su retorno en la 
figura de Gurrola, es la rasgadura irónica de los altos mo-
dernismos tardíos, del fetichismo reticular y de las formas 
de abstracción formularia que acabarán por imponerse 
como lenguaje dominante bajo el auspicio de la Guerra Fría 
—alineados a las directrices del discurso anticomunista 
promulgado por Henry Luce en The American Century—. 
Por algo Gurrola es oblicuo al relato común. ¿Cómo y por 
qué esta figura se mueve del centro a lo marginal? ¿Hasta 
dónde podemos trazar una veta perturbada y vibrante 
desde donde lo contemporáneo se adelanta y se fuga de 
la cronología en su trabajo temprano? Por sí mismas, las 
preguntas nos plantean volver a pensar la tensión que 
Gurrola estuvo tratando de reventar y transgredir en su 
trabajo durante las décadas de los sesenta y los setenta, la 
cual descollará con la acción-cinema anticinética Robarte 
el arte, de 1976. 

Entre 1957 y 1976 la obra de Gurrola se despliega en un 
entrecruzamiento de géneros, medios y reflexiones que, al 
trasladarse en un impulso salvaje, buscan la no-forma y el 
desvanecimiento del objeto, la intervención in situ o situa-
cional que objetiviza y autonomiza el deseo, la poética de un 
lenguaje al borde de la no-significación y, asimismo, el cor-
tocircuito entre alta y baja cultura. En su obra se prefiguran 
y destilan muchos de los repertorios que son el meollo de la 
neovanguardia y los conceptualismos emergentes. Quizás 
parte de la dificultad de su localización (irónicamente, su 
trabajo es situacional en su lógica más intrínseca) se deba a 
su origen en la arquitectura, la literatura y el teatro. Gurrola 
extiende metonímicamente la doble noción de montaje: por 
un lado, como puesta en escena, y, por otro, como apro-
piación y ensamblaje. Con Duchamp como coartada y el 
teatro como piedra angular, los lenguajes experimentales 
de Gurrola se deslizan desde una matriz performática 
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que colapsa y rasga distinciones tradicionales entre las 
disciplinas artísticas. Lo que en Gurrola se destila —y en 
Jodorowsky se vuelve evidente y literal— es el despliegue 
de una lógica directamente conectada con el teatro de la 
crueldad de Artaud, la exploración del arte como espacio 
de reactivación de lo sagrado, el erotismo y la noción de 
pecado en Bataille, y la localización de México en el surrea-
lismo tardío y disidente. Juan José Gurrola encarna una 
recepción singular y excéntrica de los lenguajes históricos 
de la vanguardia en su desdibujar del alto modernismo: 
un doblez irónico y devorador en su formación insular y 
mexicana, desde donde desollar, engullir y vomitar el pop 
art, los noveau-realismes y los neodadaísmos.

Para la generación de medio siglo, las promesas desa-
rrollistas del Milagro Mexicano y el declive de la vanguar-
dia nacionalista revolucionaria puntuaban la posibilidad 
de declarar un principio de autonomía (tardía) para la 
aparición (retardada) del modernismo dominante en la 
esfera internacional. Definido como un sistema discreto y 
atenido a su propia lógica, la prescripción greenbergriana 
del uso de los métodos característicos de una disciplina para la 
crítica de la misma disciplina flotaba en la escena mexicana 
como un horizonte de legitimización y una promesa de 
nuevos monumentalismos y lirismos. A contracorriente 
de esta tendencia, que se volverá oficial —la mal llamada 
“Ruptura” es un cambio ideológico en el arte mexicano 
y no un cambio de patrocinio—, en el núcleo duro del 
relevo de medio siglo, Juan García Ponce —a menudo en 
conjura y por conducto de Gurrola— propiciaba una lec-
tura destructiva a ultranza del principio modernista de 
iteración y desmantelamiento interno de los protocolos 
del arte como cimiento crítico y proposición analítica. La 
tendencia aquí se revierte a operaciones reduccionistas 
que rápidamente se convierten en un principio de crítica 
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institucional y distancia irónica. En el círculo intelectual 
de García Ponce y Gurrola, las investigaciones de Georges 
Bataille muy pronto suplirán la construcción teórica que 
organizará el sistema como una heterología: una serie de 
operaciones metódicas desublimadoras orientadas hacia 
la muerte, el humor y el erotismo.

Pero es aquí donde Gurrola debe ser ubicado en un 
contexto internacional que ayude a elucidar la mirada 
oblicua que se asoma, a través de su figura, a la perspec-
tiva de aquel momento en México. De manera inmediata, 
una nueva forma de violencia y antagonismo se anuncia y 
pospone en los años sesenta mexicanos. Si gestos y formas 
se tornan convulsos y se ausentan, es porque presiden 
a la vuelta de la década que desembocará en la masacre 
de Tlatelolco y el halconazo. Hay una cadena de eventos 
traumáticos que lanzan el proyecto a la deriva. En la en-
crucijada, Gurrola despliega un decálogo de propuestas 
concretas para interceptar y dislocar el reacomodo de la 
modernidad global de posguerra. El juego será no única-
mente situacional, sino también de “recepción”; implicará, 
asimismo, la narración histórica del arte como un relato 
descrito desde la posición enunciativa del receptor. 

En la esfera internacional, la década de los sesenta en 
los Estados Unidos se desenvuelve como un poner a prueba 
de las condiciones de posibilidad de la práctica artística 
como el contenido implícito del arte. La situación des-
encadenó un momento autorreflexivo que, al definir los 
límites del sistema, los hizo vulnerables a un movimiento 
a la vez expansivo y transgresivo. Siguiendo el argumento 
de Terri de Duve y Rosalind Krauss en su ensayo “Echoes of 
the Readymade: Critique of Pure Modernism”, el proceso 
precipitó el irreductible principio de organización del 
arte como el momento que hace explícita su construcción 
como un sistema de convecciones, es decir, relativo al 
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pacto social de una forma histórica y cultural concreta.1 
En el contexto de Estados Unidos esta lógica dio cabida 
a la aparición del pop art, el minimalismo y el arte con-
ceptual. Entre vericuetos —un tanto sorprendentes— de 
malentendidos, líneas de influencia retardadas, batallas 
de prestigio y revelaciones esclarecedoras, de pronto se 
hizo evidente que la categoría misma de “el arte” encon-
traba una redefinición radical: se volvió no solo posible, 
sino también legítimo y necesario, el no tener que ser 
un pintor, poeta, músico, escultor, arquitecto, fotógrafo, 
coreógrafo, director de teatro o cineasta para ser artista. 
A la manera de una sombra invertida del problema de 
Gurrola en la historiografía local —y desde la obviedad 
relativa de este cambio en el horizonte del paradigma 
contemporáneo—, el caso parecería un tanto grotesco 
y desatinado cuando no logramos localizar a Gurrola en 
una narrativa sintética de las neovanguardias en México, 
arguyendo precisamente que él es todas estas cosas y, por 
lo tanto, ninguna, sin entender que el lugar que ocupa es, 
precisamente, aquel donde se generaliza y se desvanece la 
categoría de arte como tal —recordemos que, para el caso, 
la pulsión es destructiva y desublimadora—. Repitiendo 
el argumento expuesto unas líneas más arriba, el recurso 
ha sido hasta ahora la definición de Gurrola como el lado 
diletante del teatro mexicano, cuando parece, quizás, más 
importante entenderlo como la instancia que extiende 
metonímicamente la doble noción de montaje: por un la-
do, como puesta en escena y, por otro, como apropiación  
y ensamblaje.

1 Thierry de Duve y Rosalind Krauss, “Echoes of the Ready Made: Critique of Pure 
Modernism”, October lxx, “The Duchamp Ef fect” (otoño de 1994). 
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2. Mise en scène

Para 1960, una secuela de puestas en escena en el Teatro 
Universitario, con la compañía de teatro estudiantil de la 
Facultad de Arquitectura, en el Caballito, y como miembro 
del Instituto de Investigaciones Escénicas de la unam, han 
establecido la reputación de Gurrola como joven promesa 
a la avanzada del teatro, tanto en lo referente al repertorio 
de obras escogidas como en lo que atañe a lo experimental 
de su lenguaje escénico. Gurrola es una revelación, y la 
crítica de la época se desvive en halagos. Su trabajo en esta 
época es precoz y hay una precisión notable en los elemen-
tos que lo distinguen como una propuesta para un teatro 
modernista en sentido estricto: Gurrola parecía entender 
intuitivamente las infinitas posibilidades inmanentes al 
espacio del escenario como tal, es decir, como dispositivo 
inmediato de aparición de lo inesperado. De igual manera, 
hace uso del sonido, la luz, los objetos y la escenografía, no 
como recursos de la ficción escénica, sino como agentes 
y actores de esta; en un registro visceral y emotivo, tam-
bién desencadena y desboca el mapa psíquico de actores 
y público. En aquellos momentos Gurrola investiga una 
línea de reflexión sistemática hacia la posibilidad de un 
proyecto de diseño para un teatro unitario. Los resultados 
inmediatos de este primer periodo de teorización pro-
ducirán montajes memorables, tales como la primera 
versión de La cantante calva de Ionesco, Un hogar sólido de 
Elena Garro, Despertar de primavera de Frank Wedekind y 
Bajo el bosque blanco de Dylan Thomas. 

En 1962 Gurrola dirige su primer corto cinematográfico 
adaptando un capítulo de Los poseídos de Dostoievski: La 
confesión de Stavroguin es un cortometraje en blanco y negro 
que sorprende por su belleza trágica y su organización 
simbolista, que pareciera suspenderse fuera del tiempo 
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a la manera del cine sueco y el neorrealismo italiano. La 
superposición del teatro y el cine se va a gestar y mani-
festar de manera precipitada en los años siguientes. Si el 
momento de Poesía en Voz Alta había abierto la posibilidad 
de ejercer lo poético como un conjuro de la dimensión 
enunciativa del lenguaje, y su concretismo como dimensión 
espacial y performática, el cine potencializará los efectos 
de montaje y collage, así como la objetivación indexada de 
la experiencia. Gurrola va a operar dentro del cine con una 
atención especial al efecto de registro documental como 
sedimento del deseo y la memoria. Lo que se va destilando 
se atiene a las reglas básicas de un modernismo tardío 
que se depura y corroe a punta de reducciones, y en busca 
de una forma sintética y mínima de la noción misma de 
“puesta en escena”. Paralelamente, Jazz Palabra ensaya 
una versión up-beat y f luida de los experimentos poéticos 
anteriores, que se presentan ya dentro de la improvisación 
de las formas políticas de la contracultura y el happening. 

Las exploraciones cinemáticas van a producir resultados 
sorpresivos. Entre 1963 y 1965, y en colaboración con Juan 
García Ponce como guionista, Gurrola dirige la película 
Tajimara y los cortos documentales Gironella, Cuevas y Rojo, 
también conocidos como la serie Creación Artística. Estas 
tres últimas películas son, de hecho, comisionadas como 
proyectos en el Departamento de Radio y Televisión de la 
unam, donde Gurrola es director y productor creativo del 
área de publicidad. Concebidas como documentales de 
difusión dirigidos al público general, Gurrola subvierte la 
dimisión pedagógica inicial y desarrolla un lenguaje es-
pecífico de animación de las prácticas e imaginarios para 
el caso particular de cada uno de los artistas y en cercana 
colaboración con ellos. En estos cortos predominan las lar-
gas secuencias experimentales: subjetivas, perturbadoras, 
alucinadas y ominosas en el caso de Gironella; sucesiones 
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deliciosamente rápidas y abstractas, pintadas sobre la pelí-
cula y sobrepuestas al recorrido de una camioneta sobre las 
vías rápidas de la ciudad, en Rojo. Los elementos visuales 
claramente desbordan los textos un tanto presuntuosos y 
formulaicos escritos por García Ponce, Octavio Paz y Ramón 
Xirau. Las señales indican ya una pugna entre la alta lite-
ratura en las formas existencialistas, metafóricas y líricas 
del discurso estético, y la crítica de arte de ese momento, 
por un lado, y el lenguaje vanguardista empleado por Gu-
rrola para ilustrar a los artistas, por el otro. Las imágenes 
y el sonido desfiguran —con su pulsión de documentación 
objetivizada de los procesos e itinerarios creativos— los 
textos idealizados e idealizantes que suplen la función de 
canonizar a los artistas. Y es aquí donde Gurrola adquiere 
una dimensión anárquica que se tornará medular en su 
trabajo posterior. Un primer paso hacia Robarte el arte:  
la función de generar un registro del mise en scène de la 
plástica nacional da pie a la posibilidad de los primeros 
ready-mades; la depuración del teatro se traslapa con una 
versión extendida del sistema de citaciones —ahora es-
trictamente visual— por ser intervenido; las nociones de 
interpretación —libreto, partitura—, improvisación y co-
laboración devienen en intrusión y apropiación. 

3. La mayonesa de Duchamp, dom art y cómo el pop se 
asomó al espejo de Tezcatlipoca

En 1966 Gurrola es invitado como representante de Mé-
xico al 6° Festival de Teatro Latinoamericano “Casa de las 
Américas”, en Cuba. Sobre lo que realmente aconteció ahí, 
existen pocos documentos en sus archivos, y las versiones 
que hay son encontradas, pero, según un testimonio suyo 
repetido a menudo, la ocasión devino en la puesta en esce-
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na de Tonadas, su primer performance propiamente dicho. 
El relato cuenta que a su llegada a La Habana, de manera 
intempestiva e improvisada, y con la consigna de no recaer 
en ninguno de los estereotipos del teatro nacional (“Carba-
llido y los dramaturgos del rebozo”), Gurrola monta, para 
el azoro y horror de la intelectualidad latinoamericana 
revolucionaria reunida en esa ocasión, una serie de rutinas 
repetitivas en las que un cátcher y un pitcher de beisbol 
se lanzan una pelota, mientras 10 bailarinas afrocubanas 
hacen rutinas de baile y un grupo de mujeres policías de 
tránsito circulan en minifalda en el escenario. En un teatro 
con cupo de dos mil personas y, según él, desde una boca 
de escena inmensa, las secuencias de movimientos repe-
titivos y desconectados estaban acompañadas por música 
de los Beatles, que había traído consigo en unos casetes 
y resonaba un tanto distorsionada al ser tocada por unas 
grabadoras soviéticas que apenas funcionaban. Pese a la 
respuesta negativa del público y los invitados al festival, 
Gurrola siempre consideró Tonadas como un hito en sus 
investigaciones del evento escénico: el momento cuando 
no existe ya ningún indicio de las formas narrativas y de 
los recursos del orden de la “representación” como ficción 
convenida por público y actores. Inaudito, fragmentado y 
organizado por unidades de acción repetitiva, el género 
nuevo del performance se convertirá para Gurrola en la 
forma privilegiada de arte-acción; él lo definirá como una 
plataforma cuyo prerrequisito es carecer de estructura, de 
una idea o concepción regidora, y ser autónomo de manera 
absoluta, incluso en relación con el performer mismo.

Lo que sí se encuentra en el archivo son dos páginas 
de papel membretado con la leyenda “festival de teatro 
latinoamericano / casa de las américas 1966”. En estas 
dos páginas aparecen escritos a máquina, y con correc-
ciones en pluma, el encabezado “dom art” y una lista de 
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preceptos a la manera de un manifiesto. El documento 
parece ser una de las primeras formulaciones de un pro-
grama específico que declara cerrar el largo ciclo donde 
un equívoco (pecado) no confesado es el origen del arte 
como forma de expresión humana; así, este equívoco 
puede al fin revertirse en su esencia, la cual está ligada al 
sexo y sus rituales. El dom art o arte doméstico es concebido 
como un striptease al revés; “ponerse el pijama… solo se es 
artista en pijamas”. Este primer borrador del manifesto 
del dom art concluye en su segunda página: “El dom art 
no debe costar ningún trabajo. Sería contrario a sus prin-
cipios. ¿Llegaremos a crear verdaderas obras de arte con 
una tarjeta del ‘Diner’s’? ¿Por qué no?”. Y abajo, en letra 
rápida escrita en tinta azul, se puede leer: “ Un pintar a 
un pintor es dom. El movimiento dom aparte de no ser 
un movimiento porque no lo necesita, es de protesta. La 
preservación de la familia —Su máxima ambición”.

Con el dom art, Gurrola creó múltiples montajes y apro-
piaciones de toda clase de publicidad de la vida doméstica 
familiar que emulaba y promovía el estilo de vida de las 
indistintas clases medias americanas en su infinita repre-
sentación —y exportación— como la felicidad instantánea, 
suburbana y moderna. El dom art era una propuesta que, en 
diálogo directo con el pop art y el ready-made duchampiano, 
buscaba ocupar y dislocar, de manera irónica y distanciada, 
la cultura comercial y conservadora del consumismo. Pero, 
antes que reducir apresuradamente el gesto de Gurrola 
en el dom art a un simple momento derivativo o una nota 
a pie de página del pop art, parece importante apuntar 
a las múltiples estrategias que lo distinguían del pop art 
y enfatizaban las nociones de uso y puesta en escena de la 
ideología de la domesticidad en cuanto promesa última 
de la felicidad perfecta en el capitalismo de la Guerra 
Fría. Una mirada cuidadosa al vasto archivo de dom art 
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que conservó Gurrola nos da evidencia visual y textual de 
que el dom art fue concebido como una serie de acciones y 
gestos que utilizan de manera consciente una estrategia 
duchampiana como mecanismo de súperinscripción y 
apropiación situacional del pop.

Podemos especular sobre la posibilidad de que el dom 
art sea una celebración crítica del famoso kitchen debate 
[debate de cocina] que sostuvieron Richard Nixon y Ni-
kita Jrushchov en 1957, el memorable evento televisado 
en que Nixon intuye proféticamente que la Guerra Fría 
será ganada por Estados Unidos gracias al desarrollo de 
lavadoras, licuadoras, tostadoras y televisiones. Si este 
fuera el caso, la nota en pluma azul del documento de La 
Habana iluminaría por qué el programa se concibe como 
un “movimiento de protesta”, pese a que en el performance 
creado posteriormente para la televisión mexicana, y en 
muchos reportajes de la época sobre el dom art, Gurrola 
insiste en el carácter hiperconservador de la propuesta, en 
su defensa de los valores familiares y la celebración de la 
vida fácil, de placeres instantáneos de clase media. Para 
el caso la ambigüedad es, de hecho, el espacio paródico 
que ironiza las acciones, publicaciones y performances 
relacionados con el dom art. En este rubro, Gurrola se 
encontraría en una situación similar a la de Warhol, cuya 
obra también ha sido constantemente malinterpretada 
en su núcleo duro como un arte político y de “protesta”.

Es importante insistir en que el dom art es a ultranza 
una obra de arte desmaterializada, una serie de interven-
ciones mediáticas en la prensa dominical de variedad y 
en entrevistas y reportajes de televisión. El rastro existe 
en el registro y en el archivo, donde encontramos, aparte 
de publicidad de comida industrial y fotografías de es-
posos, niños y amas de casas satisfechas, planos arqui-
tectónicos de casas suburbanas, diapositivas de anillos 
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de compromiso, recetas de cocina para pastel de pollo 
y puerco, y para gelatinas de almendra y transparentes, 
poemas, fragmentos de escritos y citas (Duchamp, Mar-
shall McLuhan, Metcalf) que explican las acciones y su 
sentido. Particularmente esclarecedora es una fantástica 
y divertida nota de prensa de la China Mendoza que nos 
presenta la reseña del Museo Dinámico Dom, un proyecto 
itinerante en distintas casas de la clase culta y adinerada 
en la Ciudad de México donde el público era convocado a 
“estrenar la casa” —la China está en la casa de la familia 
Michel, cuyos miembros son cómplices y participantes 
activos del dom art—. Las palabras de la China Mendoza 
iluminan el evento performativo dom por antonomasia: 

la mañana, el papá en pijamas haciendo ejercicios y estu-
diando inglés, la mamá gritándole a la sirvienta que el jugo 
de pera, la sirvienta con la aspiradora a todo volumen con 
los comerciales de: ¿quién cambió mi jabón?… Yo… ¿Dónde 
está el desodorante?… en el jabón, etc… Luego el desayuno 
y los pleitos por las estampitas del Corn Flakes… y luego la 
comida —recuerdos de Proust con el Rey Lear y Hamlet a 
la mesa.2

Los invitados desbordan el jardín, la sala, la cocina mientras 
en la mise en scène la acción familiar se desenvuelve entre 
las banalidades de confort doméstico y las citas literarias: 
se recitan los colores de los camiones: “camiones verdes, 
camiones rojos… ¡Ah, los camiones!”. Al parecer, en un 
momento imprevisto, Edipo se asoma por la ventana de 
la cocina. 

2 María Luisa Mendoza (la China), “Museo Dinámico Dom, La O por lo redondo”,  
Archivo Gurrola, Fundación Gurrola, 1967.
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Afortunadamente, James Metcalf nos dejó un texto 
crítico (revista Siempre, 1967) que diagrama y explica el dom 
art de forma atinada y lúcida. De Madame Récamier al Molino 
de chocolate de Duchamp, el dom art efectivamente cierra 
el ciclo de objetivación (reificación) de la vida moderna 
como objeto de contemplación abierto a la duda y, quizás, 
a las grietas de un solapado peligro: “dom art es el espejo 
ahumado de Tezcatlipoca […] Juan José Gurrola ha podido 
hacer aquello que era prohibido para los artistas pop, es 
decir: violar la simbólica inexpugnabilidad del objeto al 
cuestionar su función. La lata de Campbell[’s] Soup está 
abierta, está siendo usada, es usada; el símbolo es destrui-
do, la lata de Campbell[’s] Soup es abierta como la caja de 
Pandora, se abre y aparecen las dudas”.3 Retomando la cita 
de Artaud que abre este texto, la aparición de la idea de 
peligro debe recurrir a lo imprevisto no en las situaciones 
sino en las cosas. El dom art es la transición intempestiva 
y brusca de una imagen pensada a una imagen verdadera 
—un hombre blasfema (se domestica) y ve materializada 
ante él la imagen de su blasfemia (¡dom art!)—. 

Así, la década de los sesenta apuntala una aproxima-
ción hacia un relato sintético del trabajo de Gurrola. Los 
materiales son muchos e hiperbólicos; su tejido y destejido 
parece un trabajo arduo en volumen y complejidad. A ma-
nera de reflexión provisional, hay que entender que Juan 
José Gurrola se inscribe en el contexto internacional en el 
que Duchamp sufre una nueva recepción en los sesenta 
—la cual tiene efectos que transmutarán definitivamente 
el mapa del arte global—. En esta dirección, la lectura que 
proponemos, está ya claramente inscrita en piezas como 
Dom art. Pero será en la década de los setenta cuando de 

3 James Metcalf, “Dom Art: el espejo ahumado de Tezcatlipoca”, suplemento de 
Siempre! (4 de octubre de 1967).
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manera magistral y emblemática la intervención Robarte el 
arte (1972) se dibujará como una impostura a través de la cual 
una serie de malas lecturas y malentendidos resultará en 
el instigador principal de las neovanguardias mexicanas y, 
por ende, en el instigador de lo contemporáneo en México.

4. De cómo Gurrola robó la idea del arte contemporáneo

Juan José Gurrola se erige como un remanente no asimila-
ble al relato oficial e institucional del arte contemporáneo 
en México. Sin embargo, existe suficiente evidencia en la 
circulación fortuita y la vigencia de su obra para intentar 
identificar en su influencia el eslabón o referente perdido 
de un principio antieconómico que organiza una modalidad 
de estrategias centrales que, de hecho, han distinguido una 
cierta clase de estética indómita en las prácticas artísticas 
mexicanas de los años ochenta y noventa. La dificultad 
aquí —el ubicar a Gurrola como la pieza faltante del rom-
pecabezas— surge de una intuición que querría proteger el 
posicionamiento clandestino del artista como una especie 
de “secreto gremial” entre tres generaciones de artistas e 
intelectuales, una negativa a “descifrar los tambores” de la 
experiencia mexicana reificada de la política y la cultura 
de las últimas cuatro décadas para privilegio de una élite 
mundial de consumidores, marchantes y especialistas 
del arte. Sin embargo, un relato del arte y las acciones 
indómitas en México no se logra sin conspirar dentro de 
la comunidad desmembrada de artistas que intercambian 
mensajes cifrados en torno a la figura-coartada de Juan José 
Gurrola, un parentesco marcado por una negación tácita 
de la revelación de la sustancia objetiva que conforma el 
valor de cambio fantasmático y el valor de exposición del 
arte mexicano contemporáneo.
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¿De qué manera y por qué medios Juan José Gurrola 
presagia la creación de “lo contemporáneo” en las prác-
ticas artísticas mexicanas de las décadas de 1970, 1980 y 
1990? En cierta medida, esta pregunta remite a otra más 
general sobre cuándo, qué y con quién comienza el arte 
contemporáneo en México, un argumento esquemático y 
académico que, sin duda, tiene que ver con linaje, origen, 
influencia y genealogía. Sin embargo, vale la pena detenerse 
en este asunto, ya que nos dirige a una pregunta económica 
específica sobre el valor de uso y el valor de cambio dentro 
de la economía del arte más o menos boyante y creciente 
que existe en medio de la devastación y la destrucción 
económica generalizada que socava la estabilidad social 
y la paz desde la crisis del peso mexicano en 1994. Se tra-
ta de un vínculo que inscribe una relación inversa con el 
efecto de la gran crisis de la firma del tlcan, el nacimiento 
de la globalización y la consecuente programática de un 
régimen de austeridad y endeudamiento subordinado a 
las estrictas políticas del fmi, la omc y la banca global, al 
tiempo que desencadena un proceso de superposición, 
producción y construcción de una narrativa (ideología) 
de lo contemporáneo como una nueva forma de “mostrar 
México” en los circuitos globales del arte, con un éxito 
sorprendente e imprevisto en visibilidad y desarrollo de 
infraestructura, y un cierto grado de expansión económica 
y viabilidad institucional.

Escasez cum valor: ¿Podríamos proponer una lectura 
tentativa y especulativa, argumentando que el desplaza-
miento contemporáneo en el arte mexicano fue impul-
sado por una antieconomía? De vuelta a la situación de 
Gurrola, antecedente y correlato esclarecedor, esto apunta 
a que su intervención-perfomance-película Robarte el arte 
de 1972 podría funcionar no solo como punto de origen, 
sino también como recordatorio de una lógica aún por 
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asimilar, que elude la traducción y, hasta cierto punto, 
escapa a la contabilidad. 

Robarte el arte se define en sus títulos como “La primera 
obra de arte anti-kinética”. La designación de un cine-acción 
“anticinético” debe leerse contra el trasfondo de 1972 y la 
expansión del arte cinético como forma canónica del arte 
moderno abstracto y constructivista. Este sería reformulado 
en la década de 1960 en los experimentos neocinético y op 
de la neovanguardia en Europa, Estados Unidos y, quizás 
de manera más destacada, América Latina, así como por 
artistas latinoamericanos que producían y exponían en 
el ámbito internacional. A contrapelo de un cambio de 
estrategias para el arte moderno en América Latina, y en 
consonancia con el alineamiento de la Guerra Fría y el 
predominio de formas abstractas y geométricas, Robarte 
el arte organiza un “robo de arte” en la célebre documenta 
5, en Kassel, mediante una operación clandestina llevada 
a cabo por tres artistas latinoamericanos que no habían 
sido invitados al evento y, por lo tanto, eran intrusos. Esta 
película-acción anticinética plantea preguntas significativas 
sobre la relación del mercado del arte con los objetos que 
circula y exhibe, al tiempo que subraya la posición excén-
trica y rezagada que México ocupaba en la reorganización 
geopolítica de estilos, y su poca visibilidad entre las pla-
taformas emergentes internacionales que consolidaban el 
desplazamiento hacia nuevas formas de experimentación 
a partir de los años sesenta y durante los setenta.

Una “película de pasión”, Robarte el arte es en parte pe-
lícula-texto, en parte evento-acción y en parte puesta en 
escena de múltiples crímenes. Junto a Arnaldo Coen y el 
cineasta Gelsen Gas, Gurrola entrega la evidencia del “arte 
robado” del Fridericianum de Kassel a la antieconomía 
formal de su película, la anticinesis reivindicada como 
la construcción formal de la obra que quizás se describa 
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mejor como un ejercicio radical de acine: la suspensión del 
movimiento en un documento fílmico que desafía tanto 
la sutura como la narrativa al insistir en los elementos 
aberrantes que niegan las reglas de representación en la 
cinematografía, es decir, al abarcar en la composición de la 
película todo lo que es “fortuito, sucio, confuso, inestable, 
poco claro, mal encuadrado y sobreexpuesto”.4 Organizada 
principalmente como un montaje de escenas del trío de 
artistas (Coen, Gas y Gurrola) en la documenta, la película 
mezcla la documentación del evento con una selección de 
intertítulos enigmáticos y una gran cantidad de sonidos 
apropiados y de metraje encontrado, que incluye, en par-
ticular, secuencias de una oscura película pornográfica 
amateur (Cum, cavalier y stag) que recrea eróticamente los 
crímenes del notorio asesino serial Gregorio Goyo Cárdenas. 
El atraco de Gurrola funciona, como mínimo, a la manera 
de un juego subdesarrollado de palabras/comentario, que 
desde el tercer mundo ironiza la economía del sistema ar-
tístico internacional y las narrativas de la era de la Guerra 
Fría. Significa, por lo tanto, “vaciar” la mercancía del arte 
contemporáneo socavando el sistema de intercambio que lo 
anima, para derrumbar este sistema particular, inherente 
a la coartada de un evento de arte exclusivo y prestigioso 
como la documenta con la antieconomía idiosincrásica 
del experimento anticinético de Robarte el arte.

Para comenzar, nos gustaría presentar una lectura 
detallada de un conjunto de tensiones teóricas y críticas 
estratificadas que se retuercen y agitan en torno a Robarte 
el arte como texto fílmico/acto-performativo/crítica de la 
economía que sustenta la geografía política del arte desde 
la segunda mitad del siglo xx. Sin embargo, antes debemos 

4 Jean-François Lyotard, “L’acinéma”, p. 357. Traducción propia.
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hacer un necesario descargo de responsabilidad respecto a 
la composición perturbada de una de las yuxtaposiciones 
centrales dentro de la lógica de la película: la secuencia 
pornográfica montada de Goyo el estrangulador. Este es 
presentado, a primera vista, como un Otro dialéctico al 
alto arte de vanguardia, que es el objetivo de las actividades 
delictivas de los artistas involucrados en el atraco. Nuestro 
intento por descifrar y desentrañar la densa estructura 
criptográfica de esta reliquia altamente experimental —se 
podría considerar experimental hasta un grado obtuso— de 
la historia de las neovanguardias latinoamericanas surgió, 
primero, de que esta parece operar claramente como una 
aguda intervención crítica que busca subvertir y resolver la 
distribución internacional desigual y neocolonial del trabajo 
en la geografía global del arte. Y aquí surge un segundo des-
cargo de responsabilidad. En nuestro método de articular 
la política con el arte, en este caso, estamos invirtiendo la 
perspectiva desde la cual suele mirarse el arte y su forma 
de transformar, o no, el sistema mundial dominante. El 
análisis que sigue desplaza el foco para mirar el arte, en sí 
mismo, como un sistema mundial dominante o, para ser justos, 
eso es precisamente lo que hacen Gurrola y Robarte el arte. 
La película, como documento histórico presentado aquí 
para una lectura especulativa, señala una de las peligrosas 
potencias del arte para ejecutar un movimiento donde se 
ligan entre sí destrucción y recuperación: una suplantación 
de sí mismo en su objetividad, lo que en una lógica hege-
liana es su momento de actualidad. 

En la descripción introductoria defendimos a Gurrola 
como un antimoderno astuto y consolidado, y ofrecimos 
un análisis preliminar de un conjunto secuencial de ope-
raciones conceptuales que, a partir de la década de 1960, 
extendieron su práctica de la arquitectura al teatro, a la 
palabra hablada, al cine, de vuelta a las acciones performa-
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tivas y situacionales —la forma predominante de Gurrola 
se basa en una elaboración y reelaboración de la operación 
de puesta en escena y montaje—, y de ahí a una serie de 
desplazamientos localizados del ready-made y el pop art —
traducido por Gurrola al dom art—, para finalmente llegar, 
con Robarte el arte, a una desmaterialización estratégica del 
arte. En esta se efectúa un secuestro de la operación finan-
ciera en el núcleo del ready-made duchampiano, así como 
una extrañada y enigmática materialización de un raro 
ejercicio que Jean-François Lyotard describe como “acine”.

En este punto de la investigación, una primera esque-
matización de los enredos teóricos que presenta Robarte 
el arte puede dividirse de la siguiente manera:

a) Robarte el arte es ante todo un acto performativo: un robo 
o atraco declarado que tiene como objetivo la opulencia de 
la documenta 5, en 1972. Para la historia registrada del arte 
contemporáneo, este evento representa el momento y el 
lugar en donde todas las fuerzas creativas de producción de 
las vanguardias europeas occidentales y norteamericanas 
se unieron para espectacularizar la narrativa de la Guerra 
Fría acerca del triunfo del capitalismo democrático y liberal 
sobre la imaginación y la estética. Consideramos especu-
lativamente este registro como el nivel metapolítico de la 
intervención artística. La división Norte/Sur es el primer 
hecho —siempre omitido— de la documenta 5. La extensa 
lista de artistas expositores tiene una representación in-
framínima de artistas del Sur global o, incluso, de fuera 
de la división occidental del Atlántico Norte (podríamos 
pensar en ello como un mapa de la otan). Son pocos los 
artistas de América Latina que están ahí en un momento 
de intensa producción vanguardista y experimental, por 
lo que la omisión no corresponde a una carencia. No hay 
artistas de México. El escenario y contexto local es uno 
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donde el proyecto histórico de vanguardia del momento 
posrevolucionario (Rivera, Kahlo, Leopoldo Méndez y el 
Taller de Gráfica Popular, Siqueiros, etc., es decir, el arte 
indigenista y socialista de las décadas de 1920, 1930 y 
1940) está en proceso de desmantelamiento y desplaza-
miento. La Ruptura —generación de la que Gurrola es una 
figura clave— es un momento en que se recupera el arte 
mexicano para realinearlo con una serie de experimentos 
de abstracción, geometrismo y arquitectura emocional 
monumental del arte moderno tardío. En este ensayo no 
podemos extendernos en un relato detallado de ese mo-
mento histórico. Sin embargo, como se mencionó, Robarte 
el arte funciona, en aquel contexto particular, como un 
comentario del tercer mundo sobre la economía de un 
sistema del arte internacional creado por las narrativas 
de la era de la Guerra Fría. En este registro metapolítico, 
podríamos proponer la lectura de su funcionamiento 
como una especie de gesto contraextractivista que invierte 
la forma de acumulación colonialista constitutiva; en él, 
el artista latinoamericano hurta la vanguardia y redirige 
su valor de formación reificado, desde el Norte, de vuelta 
al Sur global.

b) Uno de los primeros intertítulos de Robarte el arte enuncia 
claramente su acción crítica programática en términos de 
una ruptura dentro de la lógica económica. Dice: “Robarte 
el arte, anti-film; película para leer, donde se narran las 
vicisitudes de Arnaldo Coen, Juan José Gurrola y Gelsen 
Gas cuando se robaron el arte en Documenta 5 en 1972”. 
Y el siguiente intertítulo dice: “Teníamos en mente ro-
barnos el arte y esconderlo para que en virtud de esta 
acción tomara nueva forma, y de esta manera restituir su 
verdadero valor de oferta y demanda”. Una de las líneas 
de interpretación que impulsan este argumento se centra 
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en reducir la intervención a una disrupción político-eco-
nómica. Aquí proponemos una relectura marxista de las 
nociones del arte y del capital como fetiches, siguiendo 
la teoría de William Pietz sobre el fetiche como la forma 
superior, sustituta, de formación de valor de capital y como 
la definición del mecanismo central en las operaciones de 
capital financiero; acoplamos esto, además, con la refor-
mulación que hace De Duve del ready-made duchampiano 
como, precisamente, una subsunción financiera de la au-
tonomía del arte en un solo movimiento que desplaza de 
forma radical el punto de mando y control de la formación 
del valor del arte hacia una operación de negación radical 
del trabajo, el oficio, la objetualidad, el placer retiniano, 
la autoría, etc.5 Podríamos equiparar este registro a la 
crítica marxista fetichista a la autonomía del arte, que 
de facto desvanece o desmaterializa el arte en la acción 
performativa de Robarte el arte. Para este ensayo, podemos 
profundizar más en esta dirección; sin embargo, la acción 
se entiende predominantemente dentro del impulso de 
un giro decolonial o de uso de Marx.

c) Una última línea de lectura e interpretación regresará 
al lenguaje formal cinematográfico de Robarte el arte como 
película y, por medio de él, revelará un nivel más profundo 
de performatividad crítica que toca, en cierto sentido, la 
organización misma de una economía psíquica dentro de 
la película y que funciona como una capa de significado 
más profunda o menos evidente. Aquí, la crítica engendra 
una disrupción organizada en torno a una teorización 
de la sutura en la narrativa cinematográfica y al proyecto 
de Lyotard para un acine, que se empareja con una inter-

5 Véanse William Pietz, “Fetishism and Materialism: The Limits of Theory in 
Marx”, y Thierry de Duve, Cousus de fil d’or. Beuys, Warhol, Klein, Duchamp.
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pretación tentativa del eje fílmico en torno al uso de los 
fragmentos pornográficos en el montaje y la representación 
de la violencia contra la mujer que funciona en exceso a la 
interpretación y la asimilación. Siguiendo a Bataille —un 
referente constante y esencial en la práctica de Gurrola—, 
este hilo conductor provoca un momento de rechazo radical 
a permitir que otros registros se unan sin un momento de 
gasto y desublimación. Es aquí donde la película convierte 
su eje en una construcción fantasmática del sujeto de la 
estética vanguardista como construcción cargada de una 
violencia fundamental que opera contra la mujer. Aquí 
proponemos una línea de apertura de la interpretación 
para una lectura feminista de Robarte el arte.

5. La película anticinética

En su análisis histórico de la sutura en el cine narrativo, 
el teórico del cine Stephen Heath menciona la orientación 
temprana, tipo lienzo pictórico, de las películas mudas an-
teriores al cine, caracterizadas por largas tomas inmóviles 
desde una cámara en una posición fija. Esto, explica, existía 
antes de la “representación moderna de la visión” provocada 
por la práctica de la edición continua en el cine clásico.6 Los 
tableaux vivants se trasladaron al cine a principios del siglo 
xx debido, principalmente, al hecho de que las construc-
ciones de cuadros eran una convención de los fotógrafos 
profesionales, y a que muchos de ellos se convirtieron en los 
primeros cinefotógrafos. Sin embargo, para Lyotard, esta 
referencia en la escritura de Heath parecería marcar una 
elisión en su análisis: si, por ejemplo, el espacio narrativo 

6 Stephen Heath, “Narrative Space”, p. 385. Traducción propia.



129
RobaRte el aRte: Juan José Gurrola,  
Guerra Fría y neovanguardia mexicana

fuera realmente una construcción suturada en torno a la 
ausencia de un significante —y, por lo tanto, lo que existe 
“fuera” de la narración solo pudiera abordarse en términos 
de su transgresión—, entonces, ¿cuál es el “proceso de visión” 
alterno requerido por el cuadro del cine primitivo? Frente 
a la constante “introducción gradual de la visión del sujeto” 
de la teoría de la sutura (“en cada afirmación positiva hay 
necesariamente un proceso de negación”), Lyotard plantea 
así la cuestión de un acine, un cine que se niega a eliminar 
las intensidades, los movimientos aberrantes que son la 
ruina de la economía narrativa.

Al partir de una premisa similar a la de los teóricos de la 
sutura (“el cine actúa como el espejo ortopédico analizado 
por Lacan […] como constitutivo del sujeto imaginario”), 
el proyecto de Lyotard se bifurca en cuanto abandona el 
dominio de la crítica en su intento de dar cabida a una 
concepción positiva del cine, alterna al paradigma clásico, 
un cine de las pulsiones. Reivindicando esta diferencia, 
Lyotard escribe: 

El verdadero problema, pasado por alto por Lacan […], es 
saber por qué las pulsiones [impulsions] esparcidas por el 
cuerpo polimorfo deben tener un objeto donde puedan unirse. 
Que el imperativo de la unificación se dé como hipótesis en 
una filosofía de la “conciencia” lo traiciona el propio término 
“conciencia”, pero para un “pensamiento” del inconsciente 
[…], la cuestión de la producción de la unidad, incluso una 
unidad imaginaria, ya no puede dejar de ser planteada en 
toda su opacidad.7

7 Lyotard, “L’acinéma”, p. 65. Traducción propia.
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Según esta línea de pensamiento, ha sido un error de la 
escuela lacaniana acreditar a Freud el descubrimiento 
del movimiento de las pulsiones. El inconsciente, sos-
tiene Lyotard, no está “estructurado como un lenguaje”, 
como en el famoso dicho de Lacan. El proyecto de Freud 
era, más bien, describir la vida de las pulsiones solo en 
referencia a lo que se puede decir de ella; por lo tanto, de 
estas descripciones deriva la terminología de su disciplina 
(una traducción de las pulsiones inconscientes al habla 
consciente). Para Lyotard, sin embargo, no hay disciplina 
sin disciplinamiento, y aunque el psicoanálisis tiene sus 
momentos, debe, necesariamente, en referencia a una 
“estructura”, denigrar la experiencia sensual. El cine sin 
duda asume la misma función: los movimientos que derivan 
de la vida de las pulsiones son disciplinados, limitados a 
las normas (cinematográficas) de tolerancia.

Lyotard sigue, en cambio, un vocabulario establecido 
por Pierre Klossowski, quien, en su literatura, y especial-
mente en sus escritos sobre Sade y Nietzsche, produce 
una filosofía del simulacro —una “problemática cinéti-
ca”, concebida principalmente no como representación, 
sino más bien como enigma: “el producto paradójico del 
desorden de las pulsiones, como un compuesto de des-
composiciones”—. Dentro de este vocabulario tomará 
forma, según la estimación de Lyotard, una consideración 
alterna para el cine: un acine que existe en las antípodas 
del cine clásico, en los extremos del movimiento y el no 
movimiento.

Así, en relación con el intertítulo de Robarte el arte 
—la declaración un tanto enigmática de su condición 
de primera obra de arte anticinético—, la construcción 
intertextual de la película provoca una reformulación en 
la dirección de Klossowski: “La práctica del arte”, dice 
Klossowski, describe una operación particular (“la deno-
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minación del fantasma”), pero, en este proceso, el objeto 
es extraído de su circulación formal: las artes “[—junto 
con las] instituciones morales y religiosas y las formas de 
conocimiento— son modos de expresión y representación 
de las fuerzas impulsivas. La forma en que se expresan 
en la economía y, en última instancia, en nuestro mundo 
industrial, depende de la forma en que han sido incor-
porados a la economía por nuestras instituciones reinan-
tes”. Continúa: “Por lo tanto, si estas fuerzas se expresan 
específicamente de acuerdo con las normas económicas 
existentes, entonces ellas mismas crean su propia repre-
sión…”.8 La intervención de Gurrola en Robarte el arte se da 
para corregir este proceso —un proceso también ilustrado 
en su proyecto pop de dom art—, para someter los objetos 
de la documenta a su propia inversión libidinal: desde la 
organización embrutecedora de la institución —lo que 
Gurrola llama “academicismo estancado”— hasta las pe-
riferias de una economía libidinal espontánea. Sobre la 
base misma de esta amenaza al significado, Gurrola y su 
equipo son intrusos indeseados que despiertan la sospecha 
de la institución y de sus secuaces —este contexto queda 
claro por la naturaleza clandestina de las imágenes—.

La incursión de Gurrola en el cine se dio gracias a 
una adaptación del cuento “Tajimara” de su amigo y co-
laborador Juan García Ponce; con su ayuda y la de varios 
miembros de la Ruptura, Gurrola convirtió este cuento en 
un cortometraje dentro de la antología de dos películas Los 
bienamados (1965). La narrativa de la película se ocupaba 
de lo que sería un tema recurrente para García Ponce: el 
evento sexual adolescente presignificante, previo a su 
simbolización traumática. La culminación temática de 

8 Pierre Klossowski, La monnaie vivante, pp. 16–17. Traducción propia.
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este  evento comprendería, de hecho, gran parte de la 
novela De ánima (1984), también de García Ponce, en la 
que la relación incestuosa temprana de la protagonista, 
Paloma, con su tío se considera, en términos de su signi-
ficado presimbólico y, por lo tanto, pretraumático, como 
un mero evento material que determina la trayectoria 
de su sexualidad, entonces latente. La película Tajima-
ra trata sobre una relación incestuosa entre hermano y 
hermana —los personajes Carlos y Julia—, observada 
por alguien que no entiende o no ve la relación tal como 
es —el narrador Roberto—. En ella se ponen en primer 
plano la recurrencia y la transgresión por medio de abe-
rraciones en la cronología: por ejemplo, una escena que 
muestra las consecuencias de la borrachera de una fiesta 
de bodas hace el corte a la fiesta in medias res; los artefac-
tos prehispánicos destrozados que recubren las paredes 
del compañero de cuarto de Roberto se ven de nuevo en 
la siguiente escena completamente intactos. Se permite 
al espectador armar una cronología a partir de las pistas 
dejadas por una narración en imágenes poco fidedignas, 
una narración cuya aparente organización se basa en los 
recuerdos recursivos del narrador fílmico. Por lo tanto, la 
cronología confusa pretende parecerse a los cambios, en 
el material de origen de García Ponce, entre el discurso 
indirecto libre de los personajes y las acciones transmitidas 
a su lector a través de las limitaciones patológicas de la 
narración del flujo de conciencia de Roberto. Esta recur-
sividad se desarrolla en múltiples niveles. Por ejemplo, en 
un acertado comentario sobre la secuencia inicial de la 
película, el crítico Juan Bruce-Novoa señala la abstracción 
de los créditos introductorios como homenaje a las obras 
abstractas del pintor rupturista Vicente Rojo y su serie de 
pinturas conocida como Señales. Escribe: “Las señales de 
Rojo nunca se convierten en signos y, por lo tanto, crean 
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la ambigüedad flotante”.9 Según este argumento, la abs-
tracción se equipara, dentro de una economía narrativa 
cinematográfica, con su eventual redención por medio 
del montaje de continuidad de la película: ahí donde la 
imagen se da antes de su narración.

Es aquí donde podríamos comenzar a apreciar la in-
clusión de las recreaciones de los crímenes de Goyo Cár-
denas, apropiadas y en apariencia arbitrarias dentro de 
la “antinarrativa” de Robarte el arte. Además de ser metraje 
extraído de una película pornográfica, género que desafía 
al espectador pasivo —al incentivar la masturbación— y 
cuya narración es, por lo común, un mero pretexto para 
los excesos no narrativos de la pornografía, la historia de 
Goyo proporciona una coartada para la representación 
de la violencia sexual. Es, precisamente, la inclusión del 
sujeto de Goyo lo que interesa en la dimensión alucina-
toria o espectral de esta forma de violencia originaria 
que tanto se cierne sobre las narrativas de Gurrola y de 
García Ponce —para quien el asalto incestuoso se con-
vierte en la motivación de toda la patología de De ánima, 
una novela que, dados sus temas de incesto, replantea la 
tesis platónica de la copia profana a través de la lente de 
la definición que Klossowski hace del simulacro: el cine, 
la literatura y la pintura como referentes de un acto origi-
nario e irrepresentable de violencia—. El trance de Goyo, 
representado, por ejemplo, en los vuelos alucinatorios 
del protagonista de Jodorowsky en la película Santa sangre 
(1989), es un estado de despojo psicológico, que desvin-
cula las acciones del sujeto de sus efectos significativos. 
Al igual que el difunto Althusser, Cárdenas no estrangula  
a las mujeres significativamente hasta la muerte, pero lo 

9 Juan Bruce-Novoa, “From Text to Film and Back”, Discourse xxvi (primavera de 
2004), p. 157.
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hace bajo la coacción de un demonio, un estado de pasión 
que, como mínimo, según la ley, explica el rechazo de las 
intenciones éticas del sujeto en el ámbito de sus acciones 
corporales. Surge así la cuestión de la pertinencia de la 
imagen de Goyo, como simulacro del despojo fantasmal 
del asesino, para este concepto de lo “anticinético”, tal 
como se entiende en el contexto de Robarte el arte, como 
suspensión del movimiento (narrativo) en un documento 
fílmico que desafía la sutura fácil.

6. Una historia insolente (cavalier) del ready-made

Como argumentamos en la primera parte de este ensayo, 
tiempo antes, cuando Gurrola, al experimentar y expan-
dir el proyecto de ready-made de Duchamp, visualizó su 
noción de dom art, produjo un manifiesto satírico para un 
movimiento artístico que, en sus aspiraciones enunciadas, 
evitaría el fracaso histórico de todos los movimientos 
anteriores de arte revolucionario; en su lugar, desplegaría 
la ironía como el tropo organizador y defendería un con-
servadurismo reaccionario. En otras palabras, este movi-
miento iría al grano y colaboraría con las fuerzas históricas 
que indudablemente han cooptado y absorbido todos los 
proyectos revolucionarios del pasado. Mientras que la in-
novación del ready-made de Duchamp sentó las bases para 
el pop art como un caso de absorción institucional de esta 
forma conceptual en cuanto una nueva mercancía artística 
de moda, Gurrola reabrió la investigación instigando esta 
forma como un elemento de propaganda provocativa al 
dirigir los actos conceptuales del artista hacia el colectivo 
que permanece inmune a estas innovaciones.

Las “obras” de dom art, por lo tanto, toman la forma de 
intervenciones mediáticas, imágenes publicitarias apro-
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piadas, artículos domésticos y actividades occidentales de 
ocio para resaltar paródicamente el mensaje conservador 
del artista (su posición subyacente). Lo que define a las 
estrategias del lenguaje del pop art que adopta Gurrola 
son los mecanismos duchampianos de superregistro y 
apropiación que sustentan esta forma particular de des-
materialización. Parafraseando a James Metcalf, el dom art 
cierra efectivamente el ciclo de objetivación (reificación) 
de la vida moderna como un objeto de contemplación 
abierto a la duda y, quizás, al crujido de un peligro super-
puesto, al cuestionar la función del objeto. Gurrola, dice 
Metcalf, “viola la simbólica inexpugnabilidad del objeto 
al cuestionar su función”.10

De acuerdo con esta lectura, es en esta maniobra an-
terior que Gurrola cambia el guion del pop y crea un mo-
vimiento basado en la reinscripción del objeto de arte de 
vuelta en el contexto de una circulación comercial vulgar. 
En otras palabras, crea un movimiento de arte que se 
niega a sí mismo como movimiento, que niega su papel 
en el centro de la transformación estética y, en cambio, 
“corrige” el error del momento previo/actual: la urgencia 
de separar los iconos consumistas de su papel normal en la 
circulación comercial y reorientarlos a la arena enrarecida 
de la inercia fraudulenta del arte. 

Según Lukács, en su Historia y conciencia de clase de 1923 
—un análisis que, basándose en el relato de Marx, define 
la reificación como constitutiva de una norma social re-
lacionada no solo con las mercancías, sino también con 
los procedimientos psíquicos que dan forma a nuestra 
conciencia (relaciones sociales reificadas en la circulación 
de los objetos)—, reificación significa este reflejo conceptual 

10 James Metcalf, “Dom Art: el espejo ahumado de Tezcatlipoca”.
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de la mercancía como limitación estructural en el pensa-
miento burgués que le impide al sujeto captar la totalidad 
de las condiciones sociales que lo rodean al malinterpretar 
los efectos de la limitación estructural en cuanto tales. 
Conocemos, por ejemplo, la historia subsiguiente de la 
Fuente, su réplica en la Boîte-en-valise y en museos de todo 
el mundo, todo ello parte del legado y la mitología de 
Marcel Duchamp. Lo que describe este legado es la des-
materialización del arte del objeto al concepto, con lo que 
se entroniza al artista-provocador hasta el punto de que 
el arte mismo se convierte en el “cheque en blanco”; es lo 
que puede verse en el valor especulativo del Tzanck Check 
fabricado por Duchamp, un objeto conceptual cuyo valor 
—en el ingenio de su juego de palabras— refleja el poder 
ejercido por el crítico y coleccionista Walter Arensberg. 
En este sentido, la transferencia de poder asociada con 
la intervención de Duchamp es una revolución radical en 
su aplicación pero conservadora en su efecto; preserva al 
menos la métrica institucional del valor en nombre del 
artista, incluso cuando este propone un descentramiento 
radical y lucha contra el poder de las viejas formas insti-
tucionales. Como explica Thierry de Duve: “Todo artista, 
incluso y sobre todo el enfant terrible de la vanguardia, hace 
revisiones de la tradición”.11 Esta concesión es lo que otorga 
al pintor de Desnudo bajando una escalera el capital con el 
cual comercializar sus obras especulativas en el mercado 
abierto. En este acuerdo —es decir, en el ámbito de la lu-
cha de clases—, todavía no hemos logrado lo que Lukács 
entiende como el juego final de la reificación —aunque 
Duchamp lo entiende bien y lo aprovecha—: la revelación 
de que el trabajo-como-mercancía significa que los propios 

11 De Duve, Cousus de fil d’or, p. 94.
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trabajadores, como fuerza colectiva, son una cosa que co-
merciar y, por lo tanto, un poder del cual valerse. Duchamp, 
con su ready-made, se dio cuenta de que este proceso podía 
acelerarse en el mundo del arte dada la extraña entidad 
del artista, a la vez trabajador improductivo y capitalista.

La motivación para el “robo de arte conceptual”, en este 
sentido, siguiendo la lógica elaborada en el dom art, sería 
“robar” el objeto de su interpretación institucional (su falsa 
inmovilidad), y devolverlo al mercado como un “objeto 
vivo”. Este acto constituiría, de hecho, una disrupción o 
una “caída en picada” de la financiarización del mundo 
del arte desde el centro metropolitano —el contexto de 
la documenta—, ya que Gurrola y su elenco representan 
precisamente el tipo de artista excluido de este inter-
cambio —literalmente, excluido del evento mismo—. Lo 
que se niega en el contexto de la documenta y del mundo 
del arte institucional euroamericano es el desafortunado 
remanente del arte; este resto se reintegra con la ayuda de 
la recreación del metraje snuff de los crímenes de Goyo, la 
inclusión de tomas de recortes de periódicos lascivos, los 
sonidos apropiados de una Liz Taylor borracha y el tipo 
ilegible en todas partes: facetas de la película que desafían 
la compensación institucional. Si el análisis de Marx se 
refirió a la mercancía como la osificación de las energías 
de intercambio, que lleva entonces a este efecto ideológico 
distorsionador/distorsionado, Gurrola se centra en liberar 
tales energías de este evento institucional determinante 
que es el proyecto de su obra. Esto, al fin y al cabo, es lo 
que significa la “anticinesis” de la película de Gurrola: 
la detención de los procesos de formación de valor por 
el (re)registro del objeto de arte, desde su comprensión 
puramente comercial, avalada por las pretensiones del 
mundo del arte, hasta el caos palpitante y libidinal de la 
otra escena.
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7. Metonimia de la carencia: una perturbación en el campo 
del deseo

Sin embargo, algo que hemos evitado hasta ahora en 
nuestra argumentación es un examen más minucioso de 
un momento significativo incluido dentro del metraje 
apropiado de la película (stag) pornográfica: la escena en 
la que Goyo, en medio del acto de enterrar el cuerpo de 
su víctima, levanta la sábana para confirmar los genita-
les de esta. Este momento entra en la complejidad de la 
lectura feminista radical de Robarte el arte. Por lo demás, 
la escena es coherente con el mito popular de Goyo, re-
producido, por ejemplo, en la película Santa sangre de 
Jodorowsky: el paranoico obligado a eliminar el deseo, es 
decir, el “deseo del Otro”. En la película, el estrangulador 
es impulsado a eliminar al otro tan pronto como surgen 
en él sentimientos de anhelo sexual, un impulso forzado 
por las exigencias de su superyóica aparición-madre. Sin 
duda, los escritos de Freud sobre la psicosis son una forma 
de abordar el mito de Goyo, de hablar de un “agujero” en 
el orden simbólico y del “parche” con el que el psicótico 
intenta remediarlo, parte de la estructura delirante que 
caracteriza la interacción distorsionada del psicótico con 
el mundo exterior.12 De la escena apropiada se desprende 
con claridad que este Goyo, como el de Jodorowsky, debe 
confirmar, levantando la sábana, lo que se ve obligado a 
excluir. Dicho en términos relevantes para el acine, ¿qué 
significa esta confirmación de la carencia —por ejemplo, 
“la falta del falo de la víctima”—, incrustada en el acto de 
Goyo, dentro de la sintaxis radical de la película de Gurrola?

12 Véase Jacques Lacan, Le séminaire, livre III: les psychoses (1955–1956) [Las psicosis 
(1955–1956)].
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El (reiterado) crimen pasional de Goyo es en sí mismo, 
para tomar prestado una vez más el léxico de Klossowski, 
el simulacro de un fantasma singular, por lo tanto, es inco-
municable. Manifiesta la pulsión de eliminar la “diferencia 
sexual”, pronunciada inconscientemente por Goyo en su 
ritual perverso pero instructivo, la compulsión de consta-
tar la falta del falo de la víctima. Además, Goyo recrea la 
premisa recuperada por Klossowski en Sade: el inalienable 
“derecho al placer”. Es la eliminación de la “carencia” lo 
que asegura este derecho absoluto y, por lo tanto, lo que 
Goyo comparte con la “virilidad maldita” del libertino de 
Sade: la compulsión a la repetición apática.

Si entendemos el crimen de Goyo como una represen-
tación de su fantasma, podemos teorizar por qué el objeto 
aparente de su deseo debe ser eliminado, más aún, por 
qué debe confirmar su eliminación exitosa. Vemos aquí 
también la conexión con la interpretación de Jodorowsky 
en Santa sangre: la superyó-madre que impulsa a su hijo a 
aniquilar el objeto, la “madre” cuya eventual desaparición 
psíquica significa la “restauración plena” de la salud men-
tal de Goyo. Pues la paradoja de Goyo es precisamente el 
reconocimiento erróneo del deseo como algo contenido 
dentro de su víctima y, por lo tanto, capaz de destrucción: 
una fusión de la mercancía (el fetiche “en sí”) con el fetiche 
prohibido del objeto vivo (el “cuerpo-entero-como-mer-
cancía” cuya entrada al circuito económico industrial es 
negada). La perpetuación de la virilidad maldita de Goyo 
radica, así, en su incapacidad para reconocer la lógica 
oculta de su gesto (la compulsión al crimen), y que este 
gesto permanezca inconsciente en su actividad. El delirio 
que lo obliga a destruir lo que experimenta como “carencia” 
está, al menos filosóficamente, en línea con los objetivos 
de su sociedad: el mandato que le ordena el goce mientras 
lo prohíbe abiertamente.
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Esta convergencia del crimen pasional con el tejido 
profundo de la sociedad industrial es la razón por la cual 
Goyo fue, históricamente, el candidato perfecto para la 
rehabilitación estatal oficial: indultado por el presidente 
e invitado con la bienvenida de un héroe a hablar ante el 
Congreso de la Unión en 1976, la rehabilitación de Goyo 
el estrangulador representa, en otras palabras, el simple 
arreglo de la sociedad industrial: una redirección del 
monstruoso impulso libidinal hacia su propio objeto.

En nuestro método de articular la política con el arte, 
si volvemos a nuestra primera formulación de este ensayo, 
estamos invirtiendo, en este caso, la perspectiva de mirar 
el arte y cómo este transforma, o no, el sistema mundial 
dominante. El análisis que presentamos desplaza, como 
se afirmó más arriba, el enfoque para mirar el arte como 
un sistema mundial dominante en sí mismo. En la adaptación 
teatral que en 1975 hace de Roberte ce soir, Gurrola intentó 
una aproximación visual al “sujeto explotado” de Klossows-
ki, no a través de diferenciaciones marcadas en el punto de 
vista de los personajes, sino por medio de experimentos 
escenográficos. En Roberta esta tarde, Gurrola —junto con 
la directora de arte Fiona Alexander— construyó su esce-
nario con curiosas dimensiones. El proscenio clásico fue 
negado; el escenario, casi cerrado al espectador. El área 
donde se presentaban los actores estaba completamente 
rodeada por una pared continua de espejos. El espectador, 
por su parte, accedía a la escena por una fina rendija que se 
extiende en torno a la totalidad del área cerrada. Desde su 
posición en la periferia, este/a espectador/a debía descifrar 
la acción de la obra a partir de los múltiples reflejos que 
distorsionaban su mirada. Para Gurrola, esta construcción 
era una cuestión de “corporeizar” al espectador dentro de 
la dinámica del escenario, representándolo como voyeur; se 
trata de una situación en la que el discreto espacio físico 
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de la narración y el del espectador se colapsan en la simu-
lación de una interacción perversa y secreta. Por lo tanto, 
la producción se entrega a la turbulencia y vulnerabilidad 
de un Real “sin guion”, en última instancia, un espacio 
ambiguo y engañoso, una circunstancia creada por la cons-
trucción de la sala de los espejos, que se relaciona, directa 
y temáticamente, con la visión de Octave sobre Roberte, 
aquí interpretada por la voluptuosa cabaretera Fuensanta 
Zertuche, contra la caracterización de Roberte como la 
estirada mujer de sociedad burguesa. La Roberte-Zertuche 
cabaretera de Gurrola se ofrece a nuestra visión como el 
monstruo libidinal liberado, “explotado” en la descripción 
y multiplicado en la mirada posesiva del voyeur.

Cuando Pier Paolo Pasolini describe las convenciones 
del emergente “cine de poesía”, escribe sobre un texto 
“subterráneo” que desafía por completo las convencio-
nes lingüísticas y narrativas, una película no realizada 
que existe justo debajo o más allá del “cine poético”. Este 
texto, explica, es “el que el cineasta habría realizado aun 
sin el pretexto de la mimesis visual de su protagonista”, un 
documento entrecruzado con la idiosincrasia del autor, 
un catálogo de “planos obsesivos” puestos en movimien-
to por medio de un montaje rítmico obsesivo.13 El texto 
subterráneo que describe Pasolini es precisamente el 
texto idiosincrásico y perverso que implica la mirada de 
su espectador, y es justamente en este sentido en el que 
debemos entender la táctica de Gurrola: implicar a su 
audiencia como voyeur. Como escribió un crítico de teatro 
de la época: en Roberta esta tarde, “el público es un ángel 
perverso que incursiona en los secretos de una diosa”.14 

13 Pier Paolo Pasolini, Empirismo eretico, p. 194.
14 Orlando Guillén, “Juan José Gurrola propone su apología de los cuernos: inédito 

espacio escénico”, El Nacional (22 de julio de 1975).



142
Los setenta mexicanos: una historia  

intelectual en fragmentos

Esta diosa, como la visión de Klossowski sobre Diana, es 
una figura que hace estallar los límites narrativos. Pero 
en el relato de Gurrola esta explosión no se basa en un 
intento exasperado de descripción —tal era el método de 
Klossowski—, sino en una espacialización de esta exas-
peración en términos escenográficos.

¿No encajaría también Robarte el arte, en esta descrip-
ción, como ejemplo de película exasperada? ¿Qué significa 
la problemática “anticinética” en el corazón de su texto? 
Como cualquier producto cinematográfico, Robarte el arte 
presenta un montaje de fragmentos por lo demás discon-
tinuos. Pero ¿qué se puede decir de su orden? Más que 
sucumbir a una matriz representacional básica, se nos 
da una coartada, un juego de palabras mediante el cual 
opera toda la película: el robo conceptual del objeto de 
arte ya ausente. Coincidentemente, el acine de Lyotard 
también comienza con un juego de palabras. Su título, 
enunciado en voz alta, forma el no gramatical la cinéma, 
la aparente confusión de género del cinéma masculino en 
boca de su hablante. El término productivo, el cine de la 
inseminación, es sustituido por un sinsentido, por un error 
gramatical, el resumen básico del argumento de Lyotard: 
el surgimiento de la vanguardia como producción de un 
error intencional. En nuestra argumentación, vinculamos 
este tema de género con la provocativa escena de Goyo, 
quien en medio de la película de Gurrola revisa el cadáver 
en busca del falo antes de contentarse y terminar su tarea. 
¿Qué se supone que debemos ver? ¿Qué pretende ver Goyo 
en el develamiento? ¿Existe en este marco o incluso fuera 
de su límite? ¿Qué debemos hacer con este falo perdido?

En la economía que establece Gurrola, por medio de 
las convenciones económicas del cine, se presenta un in-
tercambio entre ciertas imágenes: el metraje documental 
de las obras, la imagen enrarecida (reificada) del artista 
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(Gurrola/Gas/Coen) a medida que avanza por la exposi-
ción, así como las apropiadas secuencias pornográficas 
que recrean los crímenes de Goyo. El patetismo asociado 
al objeto y su genialidad —la celebridad del artista, el mito 
de la autonomía de la vanguardia— se hace, aquí, inter-
cambiable con el patetismo de la perversión —encapsulado 
en el acto sádico —, aunque por medio de una disyunción 
económica de imágenes disociadas. ¿Qué tiene que ver, 
al fin y al cabo, la película porno casera con la documenta 
5 o la aparición ahí de estos tres autores subversivos? La 
puesta en escena del texto subterráneo que exterioriza los 
impulsos internos incognoscibles como fuente lo mismo 
del esfuerzo industrial que de la experiencia estética.

El proyecto de cine de Gurrola es un cine que se niega 
a eliminar las intensidades, los “movimientos aberran-
tes”, que funcionan como un Otro radical y la ruina de la 
economía narrativa. Su propuesta estética podría des-
cribirse como un manifiesto riguroso e intransigente en 
la intersección de fuerzas contradictorias: situacional y 
perversa, erudita y popular, sagrada en cuanto empuja 
la obscenidad a la pura intensidad como experiencia no 
intercambiable.

La reputación de Gurrola se conservará como la de un 
resto inasimilable, un anarquista libertino que insistía 
en el horizonte no utópico y sádico del arte. Esta fórmula 
cruel de ironía, crítica y transgresión servirá de brújula 
para una futura generación de artistas que en masa crítica 
se apropiaron de la estética oficial y formulada a final del 
siglo xx en México. 
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L a psiquiatría a debate  
en l a televisión mexicana

Ana Sofía Rodríguez Everaert

En una escena improbable, entre humo de cigarro y las es-
culturas de inspiración grecorromana que rodean el patio 
de la Academia de San Carlos, ubicada en el centro de la 
Ciudad de México, se dieron cita en julio de 1974 algunos de 
los psiquiatras y psicoanalistas internacionales más reco-
nocidos del siglo pasado.1 El debate fue patrocinado por el 
Instituto Mexicano del Seguro Social (imss) y transmitido 
por la televisora privada más grande de México, Televisa, 
en su programa Encuentro, dedicado a “temas y exponentes 
de interés universal”. El tema de esta emisión era “Locura 
y sociedad”. Para inaugurarla, el famoso conductor de 
radio y televisión, Álvaro Gálvez y Fuentes, planteó una 
pregunta provocadora: “¿Cuál es ese sutil lindero, a veces 
casi indefinible, que separa la razón de la locura?”. En la 
réplica a esta difícil pregunta estaría la justificación de los 
sistemas médicos dedicados al estudio y tratamiento del 
comportamiento humano considerado patológico. Como 
probaría esta conversación, en el último cuarto del siglo 
xx la respuesta estaba lejos de ser unívoca.

Los interpelados eran los psicoanalistas Marie Lan-
ger e Igor A. Caruso (ambos austriacos); los psiquiatras 
Franco Basaglia (italiano), Thomas Szasz (húngaro-esta-
dounidense), Guillermo Calderón Narváez y Miguel Án- 
gel Pérez Toledo (mexicanos), y el sociólogo Eliseo Verón  

1 El libro que Armando Suárez compiló a propósito del encuentro dice que este 
ocurrió a mediados de julio de 1975, fecha que también figura en la descripción de la 
grabación. La aparición de este dato se ha prestado a confusiones. 
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(argentino).2 La reunión había sido organizada por Arman-
do Suárez, un psicoanalista español radicado en México, 
fundador del Círculo Psicoanalítico Mexicano. En un libro 
compilado después del evento, Suárez relata haberse com-
prometido con el foro patrocinado por el imss porque ello 
le había permitido organizar un ciclo de debates paralelo 
en la Universidad Nacional Autónoma de México única-
mente con los participantes extranjeros.3 Basaglia, Szasz, 
Langer y Caruso eran todos intelectuales importantes 
del mundo de los saberes psi, que compartían un ánimo 
crítico frente a la institución médica de la psiquiatría. La 
reunión en México congregó por primera vez a Basaglia y 
Szasz, quienes, si bien compartían ciertas preocupaciones 
teóricas, hasta entonces no habían coincidido en un mis-
mo foro que les permitiera contrastar algunas cuestiones 
específicas de su pensamiento. 

Los debates en la unam quedaron compilados en un 
libro que contiene un texto de cada ponente extranjero, 
seguido de la transcripción de las preguntas y respuestas 
que suscitó su intervención.4 Este formato ciertamente les 
permitió a los participantes explorar los temas con mayor 
profundidad que en el debate televisado. Sin embargo, la 
mesa redonda transmitida por Televisa resulta mucho más 
reveladora de la concepción que estos médicos tenían de la 
disciplina. Primero, porque, en tanto el programa estaba 

2 En general, Eliseo Verón intervino menos en las discusiones y sus opiniones son 
menos relevantes para el tema que este texto busca analizar. Sin embargo, estas son 
retomadas en la medida en que sirven para explicar las posturas del resto de los in-
vitados. 

3 Por Marie Langer sabemos que el foro de la unam tuvo lugar un día antes de la 
grabación. Álvaro Gálvez y Fuentes et al., “Mesa redonda: Encuentro. 1975 – (desarrollo 
de la antipsiquiatría)”, Círculo Psicoanalítico Mexicano, 23 de octubre de 2015, https://
www.youtube.com/watch?v=7Hig8J9gBeo, min. 11:06.

4 Ibid.

https://www.youtube.com/watch?v=7Hig8J9gBeo&ab_channel=C%C3%8DRCULOPSICOANAL%C3%8DTICOMEXICANO
https://www.youtube.com/watch?v=7Hig8J9gBeo&ab_channel=C%C3%8DRCULOPSICOANAL%C3%8DTICOMEXICANO
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pensado para ser visto por una audiencia amplia que no 
necesariamente tenía conocimiento sobre la enfermedad 
mental o los métodos para tratarla, las conversaciones 
se centraron en los principios más básicos de la psiquia-
tría. Obligados a explicar pública y didácticamente sus 
profesiones, además de exponer los temas e inquietudes 
que acompañaban su quehacer médico o terapéutico, 
los invitados dejaron ver el estado de la cuestión de la 
disciplina psiquiátrica en un momento atravesado por el 
regreso de la “explicación biológica” y el desplazamiento 
del psicoanálisis como el tratamiento más eficaz.

La segunda razón por la cual el programa de Televi-
sa es particularmente interesante se debe a la inclusión 
en la conversación de los médicos mexicanos. Calderón 
Narváez y Pérez Toledo no fueron incluidos en el evento 
universitario organizado por Suárez, quien tampoco los 
menciona en su recuento del proceso de planeación, en 
donde sí relata, por ejemplo, haber convocado infructuo-
samente al psiquiatra inglés, crítico de la institución del 
manicomio, Ronald D. Laing, y al psicoanalista francés 
Jacques Lacan.5 Esto permite suponer que la inclusión 
de los mexicanos fue decidida por el imss, pues ambos 
eran psiquiatras asociados a la sanidad pública. La cola-
boración del imss con Encuentro forma parte de una serie 
de esfuerzos del Instituto en esos años para educar a la 
ciudadanía mediante intervenciones culturales.6

A primera vista, parecería que la defensa de la “psi-
quiatría profesional” que hicieron Calderón Narváez y 
Pérez Toledo a lo largo del debate representaba la visión 

5 Por otro lado, en el libro incluyó a dos médicos cubanos, “aprovechando su 
paso por México”: Guillermo Barrientos y un segundo que no es nombrado. Armando 
Suárez, “Presentación”, en Razón, locura y sociedad, p. 11.

6 El seguro de México. Los primeros 75 años, p. 51.
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tradicional de la psiquiatría; una interpretación conser-
vadora que daba cuenta del “retraso” de las discusiones 
en México frente a Europa y Estados Unidos, en donde 
las profesiones dedicadas a la salud mental eran objeto 
de cuestionamientos desde finales de la década de 1960 y 
durante la de 1970.7 Sin embargo, lo que este texto busca 
mostrar es que, si se exploran a profundidad, las posiciones 
de los psiquiatras mexicanos dan cuenta del momento de 
reforma y reestructuración que también estaba atravesando 
la disciplina psiquiátrica en México en esas décadas, moti-
vado por algunos de los mismos principios que animaban 
a los críticos de la psiquiatría en los países europeos y en 
Estados Unidos, si bien llegando a conclusiones distintas 
dados los retos específicos del contexto mexicano. Así, este 
debate organizado por el imss cuestiona lo que ha dicho 
Javier Dosil acerca de la escasa relevancia del movimiento 
antipsiquiátrico en México porque “se mantuvo al margen 
de las instituciones”.8 A su vez, y quizás más importante, 
el caso mexicano permite problematizar la historiografía 
que opone la psiquiatría tradicional a la antipsiquiatría y 
otras vertientes críticas de la psiquiatría, lo mismo que las 
nociones de difusionismo que suelen empañar nuestras 
interpretaciones sobre el tránsito de ideas científicas.9 

7 Sobre el movimiento crítico a la psiquiatría en las décadas de 1960 y 1970, véan-
se Ian Cummins, Critical Psychiatry. A Biography, y John Foot, The Man Who Closed the 
Asylums. Franco Basaglia and the Revolution in Mental Health Care.

8 Javier Dosil, “La locura como acción política: el movimiento antipsiquiátrico en 
México”, Revista Electrónica de Psicología Iztacala xxii, 1  (2019), pp. 628–645.

9 Un repaso de los problemas historiográficos que supone la visión de la antip-
siquiatría puede encontrarse en Howard I. Kushner, “Beyond Social Construction: 
Toward New Histories of Psychiatry”, Journal of the History of the Neurosciences vii, 2 
(1998), pp. 141–149. En la aproximación al tema de la identidad sigo la propuesta de Jan 
Golinski para el estudio de la disciplinarización: “Identity and Discipline”, en Making 
Natural Knowledge. Constructivism and the History of Science, pp. 47–78.
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Simultáneamente, este encuentro inédito entre médi-
cos mexicanos y extranjeros aporta elementos al estudio 
de las configuraciones identitarias de los sujetos que 
conforman a las disciplinas. El presente análisis se iden-
tifica con las narrativas constructivistas surgidas justa-
mente en la década de los setenta a partir de las críticas 
a los métodos de la psiquiatría. Sin embargo, rechaza la 
visión de la psiquiatría como una disciplina cuyo único 
propósito es el control; la entiende, en cambio, como un 
espacio de pensamiento y acción preocupado por resolver 
el sufrimiento emocional ajeno, compuesto por individuos 
que asumen esta responsabilidad y dialogan con las po-
sibilidades teóricas y prácticas que tienen. Este caso de 
estudio confirma la importancia de pensar las identidades 
—e individualidades— de los profesionales que, como ha 
señalado Jan Golinski, van mucho más allá de los marcos 
que imponen las disciplinas.10

El escenario mexicano

La principal condición de posibilidad de este encuentro 
inédito en la historia de la psiquiatría fue la visión de Ar-
mando Suárez. Suárez llegó a México en 1964 tras pasar por 
Viena y conocer el Círculo Vienés de Psicología Profunda 
de Igor Caruso. Esta institución se dedicaba a la reflexión 
sobre el desarrollo psíquico y su conexión con la realidad 
biológica, social y antropológica circundante. El círculo 
tenía la característica de reunir a personas provenientes 
de distintos campos y profesiones, por lo que la noción 
de autoridad en el tratamiento clínico era secundaria, a 

10 Golinski, op. cit., pp. 47–78.
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diferencia de lo que proponían las asociaciones psicoana-
líticas derivadas de los herederos de Freud.11 En México, 
Suárez fundó en 1974 el Círculo Psicoanalítico Mexicano 
con el mismo ánimo.12 Como relata uno de sus integrantes, 
Fernando González, el cpm recuperaba la idea de que el 
psicoanálisis es “una formación específica y científica”, al 
margen de la medicina y de las asociaciones que insistían 
en que los psicoanalistas habían de pasar por la escuela 
de medicina —por ejemplo, la Asociación Psicoanalíti-
ca Mexicana, fundada bajo el auspicio de la Asociación 
Psicoanalítica Internacional—. González habla incluso 
del orgullo de una “‘ilegitimidad’: aquella de no ser re-
conocido por la Asociación Psicoanalítica Internacional, 
pero trastocada a su vez en una legitimidad concebida 
como resistencia contra la institución considerada como 
‘antipsicoanalítica’”.13 

Suárez estaba convencido de que el poder de las insti-
tuciones se imponía al quehacer psicoanalítico. En 1986, en 
un texto que más tarde se publicó en el libro Psicoanálisis 
y realidad, escribió que el psicoanálisis se había “vuelto 
una profesión institucionalizada sujeta al control de la(s) 
institución(es) psicoanalíticas encargadas de formar es-

11 Edith Frank-Rieser, “Igor A. Caruso and the Intersubjective Tradition: On ‘Sym-
bolisation’ as the Link between the Intrapsychic and Intersubjective Dynamic”, Inter-
national Forum of Psychoanalysis xxii, 1 (2013), pp. 26–30.

12 Como explica el sitio web del Círculo Psicoanalítico Mexicano, este tiene su an-
tecedente en el Círculo Mexicano de Psicología Profunda, fundado en 1969 y disuelto 
un año después. Producto de una primera escisión, en 1971, Armando Suárez y Raúl 
Páramo constituyeron el Círculo Psicoanalítico Mexicano, cuya acta constitutiva se firmó 
en 1974. Círculo Psicoanalítico Mexicano, “Acerca de nosotros”, https://www.cpmac.
org/nosotros-2/.

13 Fernando Manuel González, “Algunos avatares entre el catolicismo y el psicoa-
nálisis: intersecciones entre Argentina, México y Viena”, Cultura y Representaciones So-
ciales xi, 22 (2017), pp. 65–130.

https://www.cpmac.org/nosotros-2/
https://www.cpmac.org/nosotros-2/
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pecialistas y de legitimarlos en su ejercicio”. Lector de 
Bachelard y Foucault, Suárez veía esto como un hecho 
constitutivo del saber científico en general. Su compromiso 
era, pues, “defender el pluralismo doctrinal y el diálogo 
entre las corrientes vivas” de los saberes psi.14 Según ha 
escrito Juan Diego Castillo, Suárez alguna vez dijo que a 
él no le interesaba “lo que pudiera constituir un aporte 
para el psicoanálisis, sino las preguntas que se le podían 
plantear, vinieran de donde vinieran”.15 La reunión con 
Basaglia, Szasz, Langer, Caruso y Verón era un ejercicio 
de diálogo en ese sentido. Para Suárez, la importancia 
de reunir a estos profesionales era hacer un ejercicio de 
reflexión colectiva que permitiera “develar la lógica ocul-
ta” de las técnicas y saberes que marginan a los “locos” y 
encubren las condiciones sociales de la enfermedad y su 
tratamiento.16 

Que no solo la Universidad, sino también Televisa se 
interesaran por esta discusión es un hecho que está di-
rectamente relacionado con las condiciones de apertura 
para el desarrollo del trabajo intelectual en México durante 
la década de 1970. Tras la represión al movimiento uni-
versitario de 1968, y con la intención de reconciliarse con 
la juventud, el gobierno de Luis Echeverría (1970–1976), 
entre otras cosas, amplió de manera notable el gasto en 
la educación y el sistema de educación superior mismo, 
con nuevas universidades y centros de investigación.17 La 

14 Armando Suárez, “Interpretación, construcción, realidad y verdad”, en Psicoa-
nálisis y realidad, p. 157.

15 Juan Diego Castillo, “El definitivo encuentro de Armando Suárez y el iteso”, 
Renglones. Revista del ITESO 13 (abril de 1989), p. 64. 

16 Franco Basaglia et al., Razón, locura y sociedad, p. 7.
17 Ariel Rodríguez Kuri y Renato González Mello, “El fracaso del éxito 1970–1990”,  

en Nueva historia general de México, pp. 388–448.
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expansión universitaria se sumó a un esfuerzo de renova-
ción intelectual procurado por las editoriales Era y Siglo 
xxi, ambas fundadas en la década de 1960, pero que en 
la década de 1970 ampliaron sus catálogos notablemente, 
publicando títulos fundamentales de marxismo y teoría 
crítica, entre otros.18 De esto hacía parte el trabajo de Ar-
mando Suárez al frente de la colección Psicología, Etología 
y Psicoanálisis de la editorial Siglo xxi, que reúne más de 
cien libros sobre el tema adscritos a distintas corrientes 
psicológicas, psicoanalíticas y médicas.

Para 1974, el animado ambiente académico y de iz-
quierda en México se nutría, además, de la presencia de 
intelectuales provenientes del Cono Sur que, huyendo 
de la represión de los gobiernos militares establecidos 
en sus países, habían encontrado refugio en México. La 
propia Marie Langer, la única mujer que participó en el 
debate organizado por Suárez y replicado en Encuentro, 
llegaría a refugiarse al país unos meses después del evento, 
culminando un largo camino de migración que la habría 
llevado de Austria a España, a Uruguay y a Argentina, de 
donde finalmente huyó de la dictadura militar.19 El diálogo 
televisado entre estas figuras intelectuales es una muestra 
clara del momento de ebullición intelectual que fueron 
los setenta en México, que permitió que convergieran y se 
sentaran a conversar algunos de los teóricos más relevan-
tes en el campo de la salud mental a nivel internacional. 

18 Véanse Valeria Añón, “Políticas editoriales, canon y mercado: editoriales inde-
pendientes mexicanas en los años sesenta”, Políticas de la Memoria 15 (2015), pp. 247–
256, y Carlos Díaz y Alejandro Dujovne, “Todo está en el catálogo: notas sobre Arnaldo 
Orfila Reynal y Siglo XXI Editores”, La Biblioteca 4–5 (verano de 2006), pp. 490–498.

19 Graciela G. de Cohan, “Historia, migración y desarraigo: el legado de Marie Lan-
ger,” Psicoanálisis Ayer y Hoy 27 (mayo de 2023). 



155La psiquiatría a debate en la televisión mexicana

No obstante lo anterior, el formato y los objetivos de 
Encuentro fueron el hecho más determinante para el de-
sarrollo de la conversación aquí estudiada. El conductor 
del programa, Álvaro Gálvez y Fuentes, había empezado 
su carrera como locutor en la emisora Radio Educación y 
había sido director de educación audiovisual de la Secre-
taría de Educación Pública entre 1964 y 1970. Gálvez era 
crítico de la televisión comercial, a la cual consideraba 
“veneno” para el público.20 Esta era una recriminación 
recurrente en la década de 1970, compartida por el propio 
presidente Echeverría. Según Claudia Fernández y Andrew 
Paxman, ante las críticas del presidente, que aseguraba 
que la televisión deformaba el conocimiento, escondía 
información y no se comprometía con la divulgación de la 
cultura, Televisa modificó su programación. La creación 
del programa Encuentro formó parte de estos cambios.21 

La emisión de “Locura y sociedad” es un ejemplo, además, 
de la colaboración entre Televisa y las instituciones del 
Estado, en este caso el imss. Tales factores hacen de este 
producto televisado una fuente inigualable para contrastar 
las variadas ideas sobre la psiquiatría que circulaban en 
la década de 1970, y sobre todo entre distintas tradiciones 
médicas, como la europea y estadounidense, por un lado, y 
la mexicana, por el otro. Difícilmente otro formato hubiera 
permitido que los intelectuales extranjeros se encontra-
ran con dos médicos como Calderón y Pérez Toledo para 
debatir. Pese a la incomprensión que se impuso a lo largo 
del intercambio, los participantes de esta conversación  

20 “La tv comercial envenena al público, reveló Álvaro Gálvez”, Excélsior (junio de 
1971), apud Claudia Fernández y Andrew Paxman, El Tigre. Emilio Azcárraga y su imperio 
Televisa, pp. 214 y 243.

21 Ibid., pp. 242–245.
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lograron presentar los diversos mundos profesionales y 
disciplinares de los que provenían.

La distinción

La interrogante sobre cómo distinguir entre un “loco y un 
cuerdo”, con la que Gálvez y Fuentes arrancó el debate, 
tiene implícitas la preguntas sobre quién lo puede dis-
tinguir y con base en qué criterios; ambas cuestiones que 
acecharon a la psiquiatría desde principios de la década de 
1960. En el debate transmitido por Televisa, el primero en 
aventurar una respuesta fue Franco Basaglia, psiquiatra 
italiano, director de diversos hospitales en Italia y autor 
de varias obras dedicadas a las implicaciones sociales 
de la psiquiatría. Basaglia respondió desde el marco de 
la psiquiatría, que, en su opinión, determina la propia 
existencia de la locura. Hablar de psiquiatría, como hablar 
de cualquier otra ciencia humana, explicó, “lleva a pensar 
en el concepto de la norma” como aquel que determina el 
resto de los conceptos. “Con esto no niego la enfermedad 
mental [...] pero tenemos que insertarla en un contexto 
particular, que es la sociedad en la cual vivimos [...] una 
sociedad que nos modula en cierto modo”.22 Según Basaglia, 
la forma de catalogar a un enfermo psiquiátrico no ten-
dría sustento en una manifestación física de la patología, 
como sucede con otras enfermedades, y como creían los 
mexicanos, sino en que los psiquiatras decidieran lo que 
es normal y lo que no.23 

22 Álvaro Gálvez y Fuentes et al., “Mesa redonda: Encuentro. 1975 – (desarrollo de 
la antipsiquiatría)”, min. 5:50.

23 Ibid., min. 18:15.



157La psiquiatría a debate en la televisión mexicana

De acuerdo en lo general con su colega italiano, al llegar 
su turno, Thomas Szasz fue tajante: “Si una persona en-
tra a una iglesia y dice que está hablando con Dios, todo 
mundo dice que está rezando. Pero si sale de la iglesia y 
dice lo mismo, entonces [los psiquiatras] dicen que tiene 
esquizofrenia”.24 En el libro que lo haría mundialmente 
famoso, El mito de la enfermedad mental, publicado en 1961, 
Szasz había negado categóricamente que la enfermedad 
mental tuviera pruebas orgánicas, una postura que sos-
tuvo hasta el final de sus días.25 Basaglia también había 
dedicado varias obras a reflexionar sobre las implicaciones 
sociales de la psiquiatría y sus vínculos con las institucio-
nes de poder.26 En La institución negada, de 1968, recopiló 
las experiencias de una serie de trabajadores de la salud 
mental con quienes había colaborado y que ostentaban 
explícitamente un discurso “antiespecialidad”.27 Las ideas 
de estos dos psiquiatras, desde finales de la década de 1960, 
eran identificadas con la antipsiquiatría. Se trata de una 
corriente de pensamiento surgida en esa década a partir 
del trabajo de los psiquiatras británicos R. D. Laing y David 
Cooper, quienes cuestionaron los principios científicos 
y médicos de la psiquiatría y propusieron alternativas 
para lidiar con el sufrimiento emocional.28 En su práctica 
cotidiana, trabajando con pacientes que mostraban sig-
nos de sufrimiento emocional, estos médicos quisieron 

24 Ibid., min. 37:13.
25 Thomas Szasz, “Preface: Fif ty Years Af ter The Myth of Mental Illness”, en The 

Myth of Mental Illnes, pp. ix–xxx.
26 Traducidas al español para ese momento estaban: Franco Basaglia, La institu-

ción negada (Barcelona, Barral, 1972), y Franco Basaglia y Franca Basaglia Ongaro, La 
mayoría marginada. La ideología del control social (Barcelona, Laia, 1973).

27 Basaglia, La institución negada, p. 19.
28 John Scott y Gordon Marshall, Oxford Dictionary of Sociology, p. 24. 
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combatir la coerción aplicada a la conducta y buscaron 
formas de tratamiento que abolieran las jerarquías entre 
médicos y pacientes.29 Como se verá más adelante, Basa-
glia también intentaría reformas en ese sentido durante 
su tiempo al frente de distintos hospitales psiquiátricos. 
Su experiencia en la sanidad pública italiana hace que, 
en este análisis, emerja como el interlocutor con quien 
los mexicanos Calderón y Pérez Toledo contrastaron sus 
ideas de forma natural. 

En las décadas de 1950 y 1960, la irrupción de los psi-
cofármacos trastocó la disciplina psiquiátrica. Una serie 
de estudios genéticos que apuntaban hacia la dimensión 
“neurobiológica” de la enfermedad mental, aunados al 
desarrollo de los primeros antidepresivos y antipsicóticos, 
desplazaron al psicoanálisis como el paradigma dominante 
para lidiar con la locura.30 En este contexto, animados por 
las críticas emanadas desde la sociología y filosofía, y por 
el ambiente contracultural de la década, nacieron diversos 
cuestionamientos a las instituciones de la salud mental, de 
las que Szasz y Basaglia participaron.31 La historiografía 
reconoce este movimiento como antipsiquiatría o psi-
quiatría crítica, pese a que sus exponentes se resistían a la 
categoría. Tanto Szasz como Basaglia —e incluso el propio 
Laing— rechazaron abiertamente la etiqueta de la antip-
siquiatría en más de una ocasión. En esta misma visita a 
México, Basaglia explicó que le parecía que su pensamiento 
se había malentendido: él no era un antipsiquiatra, sino 

29 Bob Mulan, “Introduction”, en Mad to Be Normal. Conversations with R.D. Laing, 
pp. 1–12.

30 Edward Shorter, A History of Psychiatry, pp. 239–272.
31 Daniel Rodríguez-Navas, “Foucault’s Change of Attitude Toward Psychology in 

1953”; Seamus Mac Suibhne, “Erving Gof fman’s Asylums 50 Years on”, British Journal of 
Psychiatry cxcviii, 1 (2011), pp. 1–2.
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alguien que cuestionaba al establishment.32 Por su parte, a 
Szasz le parecía que la antipsiquiatría era en realidad una 
“forma de psiquiatría” (en cuanto se trataba de un sistema 
de pensamiento impositivo), y a él lo que le interesaba 
era abolir aquello que consideraba “ciencias falsas”.33 Por 
otro lado, ambos estaban de acuerdo en que la disciplina 
psiquiátrica actuaba como forma de control y eran críti-
cos de esto, aunque no por las mismas razones. Mientras 
Szasz rechazaba la idea de la enfermedad mental y de la 
psiquiatría en general, Basaglia estaba preocupado sobre 
todo por el trato social y médico que se daba a los locos. 

Probablemente sorprendente para el televidente mexi-
cano, en esta primera parte de la conversación los bandos 
no se establecieron entre disciplinas, sino entre los invi-
tados extranjeros y los psiquiatras mexicanos. A pesar 
de que Basaglia no mencionó al psicoanálisis y Szasz lo 
despreció abiertamente —describiéndolo como “religión 
corrupta” y “liturgia disfrazada de ciencia”34—, los dos 
psiquiatras coincidieron con Langer y Caruso en la idea 
de que la locura se interpreta según parámetros sociales. 
Por su parte, en una postura completamente opuesta, el 
mexicano Pérez Toledo explicó que para detectar la enfer-
medad mental habría que basarse en “el criterio médico”, 
cuyas formas de evaluación objetivas permitirían detectar 
a un loco. Estadísticamente, expuso, “hay grupos minori-
tarios con alteraciones de la conducta que, por ende, han 
de ser considerados anormales”; por otro lado, el criterio 

32 Basaglia et al., Razón, locura y sociedad, p. 30. 
33 En 2009 dedicó un libro a este tema: Thomas Szasz, Antipsychiatry. Quackery 

Squared. 
34 Álvaro Gálvez y Fuentes et al., “Mesa redonda: Encuentro. 1975 – Segunda Par-

te”, Círculo Psicoanalítico Mexicano, 1 de noviembre de 2015, https://www.youtube.
com/watch?v=nn7j0QSfIQE&t=3078s, min. 10:50.

https://www.youtube.com/watch?v=nn7j0QSfIQE&ab_channel=C%C3%8DRCULOPSICOANAL%C3%8DTICOMEXICANO
https://www.youtube.com/watch?v=nn7j0QSfIQE&ab_channel=C%C3%8DRCULOPSICOANAL%C3%8DTICOMEXICANO
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clínico y aquel que mide las alteraciones químicas en el 
cuerpo permitirían identificar la locura y probarla.35 De 
conformidad con este argumento, su colega, el doctor 
Calderón, enlistó para la audiencia los distintos diagnós-
ticos psiquiátricos —muchos de los cuales ya no existen, 
por cierto— y distinguió entre problemas hereditarios y 
genéticos.36 

Desde la perspectiva de los mexicanos, la psiquiatría 
se encargaba de leer señales concretas y determinar obje-
tivamente cuándo estas hablaban de un problema mayor. 
Y si el psiquiatra era quien podía hacerlo, era solo porque 
contaba con las herramientas de dilucidación para ello. 
A primera vista, el mecanismo mediante el cual este dis-
curso actuaba como forma de poder parecía escapársele 
a los mexicanos. Sin negar que hay factores “ambientales 
angustiantes” que llevarían a las personas a ser más sus-
ceptibles, por ejemplo, a la depresión (que se presenta en 
“la tercera década de la vida, en la que se experimentan 
retos sociales importantes”, a decir de Pérez Toledo), para 
los mexicanos estos siempre tendrían manifestaciones 
fisiológicas identificables —en lugar de ser valoraciones 
sociales—.37 Cuando Marie Langer increpa a Pérez Toledo 
preguntando si la dimensión fisiológica sería la causa 
o la consecuencia de la enfermedad, este la ignora; sin 
embargo, parece sugerir lo primero cuando describe la 
depresión menopáusica como la muestra indiscutible del 

35 Gálvez y Fuentes et al., “Mesa redonda: Encuentro. 1975 – (desarrollo de la an-
tipsiquiatría)”, min. 8:19

36 Ibid., min. 56:40, y Álvaro Gálvez y Fuentes et al., “Mesa redonda: Encuentro. 1975 
– Tercera Parte”, Círculo Psicoanalítico Mexicano, 11 de noviembre 2015, https://www.
youtube.com/watch?v=yQLe8dN0sdw, min. 52:30.

37 Gálvez y Fuentes et al., “Mesa redonda: Encuentro. 1975 – (desarrollo de la antip-
siquiatría)”, min. 51:07. 

https://www.youtube.com/watch?v=yQLe8dN0sdw&ab_channel=C%C3%8DRCULOPSICOANAL%C3%8DTICOMEXICANO
https://www.youtube.com/watch?v=yQLe8dN0sdw&ab_channel=C%C3%8DRCULOPSICOANAL%C3%8DTICOMEXICANO
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“sustrato biológico” de las enfermedades mentales, dado 
que los síntomas se manifestarían después de una serie 
de cambios hormonales y biológicos.38

Este comentario atizó como leña las opiniones de los 
psicoanalistas. Tradicionalmente, el psicoanálisis entiende 
la afección mental ante todo como un tema de “significa-
do” dependiente de las estructuras sociales y familiares.39 
Siguiendo esta lógica, Marie Langer explicó para los tele-
videntes que la depresión en la menopausia sería la prueba 
contundente de la relación entre sociedad y enfermedad 
mental porque “en nuestra sociedad la mujer [...] tiene 
un determinado tipo de vida en donde a la edad de 40 o 
50 años pierde toda la finalidad”, pues es una época en la 
que su labor de madre y esposa se agota.40 En las décadas 
de los sesenta y setenta este tema cobraría importancia 
teórica —que rara vez práctica— con la segunda ola del 
feminismo, y aunque según diversas terapeutas la crítica 
ponía en jaque varios de los preceptos de la psiquiatría, 
esta no se generalizó en el gremio.41

A pesar de no reparar explícitamente en la dimensión 
de género, Caruso coincidió con su colega en que el juicio 
sobre la sanidad de las personas se hace sobre todo con 
base en su funcionalidad para reproducir los esquemas 
sociales. Esto lo explicó comparando a las mujeres “débiles 

38 Ibid., min. 11:40. 
39 Andrew Scull, “Madness in Historical Perspective”, Canadian Medical Associa-

tion Journal / Journal de l’Association Medicale Canadienne clxxxviii (marzo de 2016), pp. 
756–758.

40 Gálvez y Fuentes et al., “Mesa redonda: Encuentro. 1975 – (desarrollo de la an-
tipsiquiatría)”, min. 52:50. Este fue un tema largamente trabajado por Langer. Véase 
Susana Elkin y Martín Reca, Marie Langer. Une psychanalyste féministe en Argentine.

41 Ana Sofía Rodríguez, “Feminismo y antipsiquiatría: las ideas de Bonnie Burs-
tow”, Nexos. (Dis)capacidades (9 de febrero de 2020).
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mentales” del campesinado en Salzburgo —la ciudad en la 
que él mismo vivía en ese momento— con los hombres que 
presentaban los mismos síntomas. Al no poder cumplir con 
las expectativas laborales depositadas en ellos, los hombres 
sí eran identificados y señalados como enfermos, mientras 
que las mujeres pasaban desapercibidas.42 En ese sentido, 
si bien los dos psicoanalistas recurren a terminología mé-
dica, distinguen entre síntomas y hablan de psicosis, de 
esquizofrenia y de los pacientes maníaco-depresivos —todo 
lo cual indirectamente suscribiría la noción de que habría 
actores capacitados para notar, describir y explicar estas 
desviaciones, como sugerían los mexicanos—, se muestran 
de acuerdo en que aquello que “distingue a un cuerdo de un 
loco” es la norma, como sugerían Basaglia y Szasz. 

El reconocimiento de la diferencia de fondo entre las 
opiniones de los extranjeros y las de los médicos mexicanos 
lo estableció Langer: “hace cuarenta años estaríamos [...], 
en el enfoque del doctor Pérez Toledo, preguntándonos por 
la persona gravemente psicótica sin preguntarnos por las 
causas [de su psicosis]”.43 Aunque más adelante en la con-
versación Calderón y Toledo reconocerían las afectaciones 
emocionales que causan las expectativas sociales —sobre 
todo en cuanto a los bienes materiales y la presión de con-
sumo en las sociedades contemporáneas—, a lo largo de 
todo el diálogo televisado ambos insistieron en el origen 
biológico de la enfermedad mental. A primera vista, y 
considerando las discusiones sobre la antipisquiatría que 
estaban teniendo lugar en Estados Unidos y sobre todo en 
Europa, las opiniones de Calderón y Pérez Toledo parecían 
responder efectivamente al atraso sugerido por Langer. No 
obstante, si se considera el contexto del que partían estos 

42 Gálvez y Fuentes et al., “Mesa redonda: Encuentro. 1975 – (desarrollo de la an-
tipsiquiatría)”, min. 33:11.

43 Ibid., min. 41:15. 
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médicos mexicanos, queda claro que sus ideas estaban 
relacionadas con una serie de expectativas depositadas 
en el sistema nacional de salud mental.

La renovación mexicana 

Apenas unos años antes de que tuviera lugar esta conversa-
ción, en 1968, las autoridades sanitarias mexicanas cerraron 
definitivamente el histórico manicomio de la Ciudad de 
México, “La Castañeda”. Desde su construcción en tiempos 
del porfiriato, La Castañeda fue concentrando el grueso 
de la atención psiquiátrica en el país, sobrepasando su 
capacidad hasta tener a los internos en condiciones muy 
precarias.44 En un artículo publicado el año en que cerró 
el manicomio, Guillermo Calderón, quien había dirigido 
el Pabellón Central, escribió que el cupo era para 800 
personas, pero la institución había llegado a albergar a 
3 mil, lo que representaba un reto para los médicos y un 
riesgo para los pacientes.45 En lo que se llamó la “Operación 
Castañeda”, a lo largo de más de una década, el Gobierno 
mexicano se dedicó a construir hospitales modernos de 
distintos tipos y en varios estados de la república para 
sustituir esta institución.46 Estos, según decía Calderón, 
habían mejorado “considerablemente la atención de los 
enfermos mentales, aumentándose en un número impor-
tante las altas por curación y mejoría”.47 

44 Guillermo Calderón Narváez, “Los nuevos hospitales psiquiátricos de México”, 
Salud Pública x, 6 (noviembre-diciembre de 1968), p. 879.

45 Idem.
46 Daniel Vicencio, “Operación Castañeda: una historia de los actores que partici-

paron en el cierre del Manicomio General, 1940-1968”.
47 Ibid., p. 886.
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En el momento de la Operación Castañeda, Calderón 
era director de Salud Mental en la Secretaría de Salubridad 
y Asistencia. Entre lo que se sabe sobre su participación 
en el proceso de reforma, está su insistencia en la creación  
de un Instituto de Neurología.48 A propósito, Manuel Ve-
lasco-Suárez, el fundador de ese instituto, constituido 
finalmente en 1964, hablaba de los siguientes objetivos: 

No es nuestro propósito entrar al terreno de la especulación 
filosófica, sino señalar la importancia de la interacción de 
la cirugía neurológica y la neuropsiquiatría en la madura 
formación de los especialistas en beneficio del enfermo [...] 
La anatomía patológica de algunas psicosis y la psicofar-
macología nos ponen en actitud de evitar generalizaciones 
respecto de una dogmática psiquiatría funcional.49 
 

Es decir, la institucionalización y la especialización a la 
orden del día. Un par de años después, en 1973, Calderón 
describió estos esfuerzos como una labor de “moderniza-
ción” que aplicaba “la experiencia extranjera modificada” 
a las necesidades de México. En ese sentido, la reforma 
buscaba la ampliación y descentralización de los servicios, 
la profesionalización, la educación, la introducción de los 
nuevos medicamentos psiquiátricos y el cambio general en 
el trato a los enfermos.50 Como ha dicho Daniel Vicencio, 

48 Ana Cecilia Rodríguez-de Romo y Gabriela Castañeda-López, “El Hospital 
Granja y la Escuela Granja Bernardino Álvarez: antecedentes del Instituto Nacional 
de Neurología y Neurocirugía”, Revista de Investigación Clínica lxv, 6 (noviembre-di-
ciembre de 2013), p. 531

49 Manuel Velasco-Suárez, “El cerebro, órgano de la mente humana”, en Libro con-
memorativo del primer centenario, tomo 1, p. 373, apud ibid., p. 525.

50 Guillermo Calderón Narváez, “Programa de salud comunitaria en México”, Bo-
letín de la Oficina Sanitaria Panamericana (noviembre de 1973), pp. 434–437.



165La psiquiatría a debate en la televisión mexicana

todo ello había sido posible gracias a los médicos que, 
como Calderón, habían construido “una comunidad con 
legitimidad epistémica”, que logró impulsar los cambios 
de cara a una nueva época de la psiquiatría mexicana.51 

Entender este contexto permite ubicar las opiniones de 
los psiquiatras mexicanos que participaron en el debate 
de Encuentro y su confianza en la psiquiatría como ciencia 
y marco institucional, pero también como parte de un 
momento de renovación disciplinaria. Vistas las reformas, 
en realidad el campo psiquiátrico mexicano de la década 
de 1970 compartía algunas de las preocupaciones de la 
llamada antipsiquiatría. Esto es cierto sobre todo en el 
caso de la reforma de los hospitales.

Los manicomios habían sido la cuestión más dispu-
tada en el manejo de la locura desde el siglo xix.52 Como 
ha escrito Nicolas Henckes, en Europa la búsqueda por 
reformar las instituciones en el campo de la psiquiatría se 
generalizó después de la Segunda Guerra Mundial, dadas 
las transformaciones del Estado de bienestar, mismas que 
trajeron consigo más presupuesto para la disciplina y un 
recambio generacional entre los médicos.53 La preocupación 
por el trato a los enfermos animó diversos experimentos, 
como el de Laing y Cooper, comentado antes, y también, 
notablemente, el de Franco Basaglia en Italia. El italiano 
había dirigido el hospital psiquiátrico de la ciudad de 
Gorizia desde 1961, en donde pronto implementó cambios 
para erradicar el trato inhumano hacia los internos. Eli-
minó cualquier tipo de sujeción involuntaria e involucró a 

51 Vicencio, op. cit., p. 79.
52 El trabajo de Dorothea Dix en Estados Unidos se considera pionero en este sen-

tido. Margaret Muckenhoupt, Dorothea Dix. Advocate for Mental Health Care.
53 Nicolas Henckes, “Reforming Psychiatric Institutions in the Mid-Twentieth Cen-

tury: A Framework for Analysis”, History of Psychiatry xxii, 2 (2011), pp. 173 y 174.



166
Los setenta mexicanos: una historia  

intelectual en fragmentos

los pacientes en las decisiones de tratamiento. Al mismo 
tiempo, junto con el grupo de médicos con quienes tra-
bajaba, emprendió una serie de ejercicios intelectuales 
para acompañar su práctica cotidiana. Entre ellos, la tra-
ducción al italiano del influyente libro de Erving Goffman 
Asylums (1961), en el que el sociólogo canadiense definía 
los hospitales psiquiátricos como “instituciones totales” 
por su forma de sujeción y homogeneización de las per-
sonas internadas.54 A tono con el pensamiento crítico del 
momento, Basaglia estaba fuertemente influido por las 
investigaciones de Goffman, Michel Foucault y Frantz 
Fanon con respecto a los vínculos entre las instituciones 
y la opresión a las distintas clases sociales.55 

Cuando Pérez Toledo mencionó la eficacia de los an-
tipsicóticos, fue inmediatamente cuestionado por Basa-
glia, quien le dijo que las medicinas no curan, sino que 
tranquilizan a los pacientes y “en ese sentido son una 
ayuda más para el médico que para el paciente”, pues se 
corresponden con las necesidades de custodia del hospi-
tal psiquiátrico.56 “¿Cómo nos ponemos a discutir sobre 
medicamentos cuando deberíamos estar discutiendo so-
bre este sistema social que reduce a calidad de objeto a 
quien debería considerar un hombre?”, preguntó.57 Nue-
vamente, Szasz y, en este caso, Verón se alinearon con la 

54 Erving Gof fman, Internados. Ensayo social sobre la situación de los enfermos menta-
les, pp. 18–20 y 59.

55 Esto lo ha estudiado John Foot en el libro de fotografías Condizione manicomiale, 
editado por Basaglia y su esposa y colaboradora Franca Ongaro. John Foot, “Photo-
graphy and Radical Psychiatry in Italy in the 1960s: The Case of the Photobook Morire 
di Classe (1969)”, History of Psychiatry xxvi, 1 (2015), pp. 19–35.

56 Gálvez y Fuentes et al., “Mesa redonda: Encuentro. 1975 – (desarrollo de la antip-
siquiatría)”, min. 46:29.

57 Ibid., min. 21:07.
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interpretación del italiano. El primero insistió en que el 
mayor de los problemas radicaría en aquellos pacientes 
que eran destinados al manicomio contra su voluntad, 
prueba irrefutable de que los hospitales son en realidad 
cárceles. Verón complementó esta perspectiva asegurando 
que “toda institución psiquiátrica que esté centrada en el 
tratamiento de la enfermedad mental como control debe 
desaparecer”.58

A los mexicanos les sorprendió esta opinión. Como 
explicó Pérez Toledo, para él era evidente que los “psicó-
ticos” no se podían quedar en la calle, pues podrían “oca-
sionar los trastornos sociales y legales más horrorosos”.59 
Otra vez, estas divergencias estarían relacionadas con la 
experiencia laboral de los psiquiatras y el contexto insti-
tucional del que provenían. La Operación Castañeda no 
había sido una reforma que implicara erradicar el encierro 
de pacientes, sino proveerles de instalaciones adecuadas 
y seguras para su tratamiento. Pero, lo que es más, la 
reforma contemplaba distintos tipos de hospitales. Así, 
a lo largo de la década de 1970 se construyeron en México 
hospitales psiquiátricos con distintos alcances, incluyendo 
“granjas” y “hospitales campestres”, caracterizados por 
incluir como parte del tratamiento las actividades al aire 
libre. Como reportó el propio Calderón en la revista Salud 
Pública, en 1968, siguiendo un modelo iniciado en 1940 en 
México, estos hospitales buscaban “modificar el sistema 
manicomial de tipo carcelario que durante muchos años 
había sido característico de los hospitales psiquiátricos”. 
Aseguraba que las rejas, los candados y el control coercitivo 

58 Gálvez y Fuentes et al., “Mesa redonda: Encuentro. 1975 – Tercera Parte”, min. 
49:54.

59 Gálvez y Fuentes et al., “Mesa redonda: Encuentro. 1975 – (desarrollo de la antip-
siquiatría)”, min. 35:00. 
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habían sido abandonados en México, para dar “especial 
importancia” a la terapia ocupacional mediante la oferta 
de distintos talleres.60 A su vez, como parte de la reforma, 
en los hospitales citadinos se construyeron áreas para la 
psicoterapia, lo que revela que la apuesta de la disciplina 
psiquiátrica mexicana no era puramente farmacológica, 
a pesar del entusiasmo de médicos como Pérez Toledo por 
las nuevas medicinas.

En su participación en el debate, los médicos mexi-
canos no explicaron esto. No obstante, al recordar su 
experiencia trabajando en “las instituciones más pobres” 
del país, Calderón declaró, ironizando ligeramente, que 
la intención era adecuarse a las necesidades de los pa-
cientes: “nuestra obligación es ayudar a estas personas. A 
pesar de ‘ser carceleros’, seguimos sintiendo que en algo 
podemos ayudar a la población”.61 En este comentario se 
cifraba otro de los grandes temas implícitos de la lealtad 
institucional de los mexicanos: la cobertura y el acceso a 
los servicios de salud mental.

De clases sociales 

Mientras los psiquiatras mexicanos estaban convencidos 
de que el contexto hospitalario era el mejor espacio para 
actuar acorde a los preceptos de la ciencia, los extranjeros 
—apoyados por los psicoanalistas— veían los manicomios 
como una extensión de los mecanismos de control social 
y económico. Nuevamente, la experiencia laboral de los 
psiquiatras y el contexto institucional del que provenían 

60 Calderón Narváez, “Programa de salud comunitaria en México”, p. 882.
61 Gálvez y Fuentes et al., “Mesa redonda: Encuentro. 1975 – (desarrollo de la antip-

siquiatría)”, min. 49:43.
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nos ayuda a explicar estas divergencias. Como se explicó 
antes, Basaglia era uno de estos casos sobre los que Henc-
kes ha escrito que “reformar la institución psiquiátrica 
se volvió la forma de hacer psiquiatría”. Los cambios que 
implementó en Gorizia estaban asimismo motivados por 
la conciencia de que las personas en la institución eran 
también frecuentemente aquellas con menos dinero.62 
Así, en la conversación televisada, Basaglia distinguió 
la forma de control para las personas sin recursos, que 
sería el manicomio, de la destinada a quienes pagan pa-
ra que se les trate a su gusto, generalmente con terapia 
psicoanalítica.63 Con ello estuvo de acuerdo Caruso, quien 
explicó que, aun cuando se diagnostica más a los pobres, 
mientras más alto fuera el estatus del paciente, “se emplean 
terapias mucho más complejas: psicoterapia, terapia de 
grupo, terapia de familia”; a esto Langer agregó que, en 
su experiencia, esta falta de tiempo y recursos se traducía 
en tratamientos mucho más invasivos. La clase obrera, 
explicó, era tratada con electroshocks.64

Sobre esto se alcanzó un consenso general en la mesa. 
Incluso los mexicanos coincidieron en las diferencias, no 
solo entre tratamientos, sino entre los síntomas reconoci-
bles según el tipo de población. Para Pérez Toledo, el mejor 
consejo para cuidar de la salud mental era “hacer un poco 
de subversión y no caer en esta vorágine capitalista que ha 
entronizado un patrón de valores económicos” que lleva 
al enajenamiento.65 Como en el caso del feminismo, estos 

62 Foot, The Man Who Closed the Asylums, pp. 85-103.
63 Gálvez y Fuentes et al., “Mesa redonda: Encuentro. 1975 – Segunda Parte”, min. 

43:13.
64 Gálvez y Fuentes et al., “Mesa redonda: Encuentro. 1975 – Tercera Parte” mins. 

20:29 y 45:58.
65 Ibid., min. 52:30.
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reflejos del pensamiento de la nueva izquierda en la salud 
mental no necesariamente se arraigaban en la práctica. 
Sin embargo, el hecho de que todos los participantes del 
encuentro televisado hicieran explícita una preocupación 
por la lucha de clases —y de su papel como médicos en 
ella— habla de lo extendidos que estaban estos principios 
en ese momento de reconfiguración disciplinar, por lo 
menos teóricamente. 

En medio del consenso, sin embargo, Pérez Toledo in-
trodujo un matiz refiriéndose otra vez al caso de México. 
El médico aseguraba que, a diferencia de lo que decían sus 
colegas sobre la situación en Italia, Austria, Argentina o 
Estados Unidos, en México la “clase humilde está mejor 
atendida [...] a través de las instituciones del Estado, 
que la propia clase acomodada que recurre a los tipos de 
tratamiento dinámico como el psicoanálisis”.66 Para él, 
como para Calderón, la cobertura correcta y más eficaz 
solo podía ser proveída por el entramado hospitalario y la 
psiquiatría, con sus formas de diagnóstico y tratamiento 
correspondientes. Como explicó Calderón a la mitad del 
debate, si bien el psicoanálisis puede ser útil, se trata de un 
tratamiento largo y costoso, con posibilidades limitadas. 
En este sentido, “el psiquiatra clínico [en el hospital] puede 
atender a los pobres que nunca podrán psicoanalizarse”. 
Pérez Toledo suscribió esto y trató de llevar la discusión 
más allá del tema disciplinar —en el que los invitados 
extranjeros insistían— recordando que en los hospitales 
mexicanos también se ofrecían opciones psicoterapéuti-
cas.67 Los tratamientos no eran excluyentes, explicó; no 

66 Ibid., min. 40:35.
67 Gálvez y Fuentes et al., “Mesa redonda: Encuentro. 1975 – Segunda Parte”, min. 

15:44, y Gálvez y Fuentes et al., “Mesa redonda: Encuentro. 1975 – Tercera Parte”, min. 
40:35.



171La psiquiatría a debate en la televisión mexicana

obstante, priorizar la psiquiatría era lo más lógico desde el 
punto de vista de la sanidad pública. Aunque esta convic-
ción fuera dudosa y sus resultados magros, lo que es claro 
es que el entusiasmo expresado por Calderón y su colega 
era consecuencia de las reformas que estaba atravesando 
el campo psiquiátrico en el país en ese momento. 

Lo anterior le da otro cariz a la confianza de los médicos 
mexicanos en la psiquiatría y en los psiquiatras, a quienes 
veían como parte de un sistema normado y avalado insti-
tucionalmente. por su parte, Basaglia estaba convencido 
de que la labor fundamental tanto de psiquiatras como 
de psicoanalistas era conocer al hombre y, a pesar de ello, 
era justamente el sistema el que volvía al psiquiatra “un 
policía” y al psicoanalista “un manipulador”.68 Para él, la 
disputa sobre cómo actuar de la manera más profesional 
posible no residía en el marco disciplinario o institucional, 
sino en la convicción personal y humana del médico de 
ayudar al enfermo sin maltratarlo. Nada recelosos de su 
disciplina, Langer y Caruso argumentaron en el mismo 
sentido, señalando los dilemas que enfrentan los médicos 
y dando cuenta nuevamente de que sus opiniones alber-
gaban más parecidos que diferencias con las de Basaglia. 
Langer, quien de hecho en su juventud había comenzado 
estudios en psiquiatría, aseveraba que tanto el psiquia-
tra como el psicoanalista podían ser “instrumentos de 
control”, o bien “trabajar desde su campo para crear otro 
mundo”.69 Y, defendiéndose de las acusaciones de Szasz, 
Caruso pedía que en la valoración del psicoanálisis como 
opción terapéutica se tomara en cuenta a los “psicoanalistas  

68 Gálvez y Fuentes et al., “Mesa redonda: Encuentro. 1975 – Segunda Parte”, min. 
9:33.

69 Ibid., min. 47:00. 
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honrados y no solo aquellos a los que les interesan los 
honorarios”: la “mafia” neoyorquina, según Szasz.70 

Aunque confirmaba la importancia de separar “la ima-
gen idealizada [del médico] de la práctica”, el húngaro era 
categórico en su rechazo a ambos gremios. En el debate 
explicaba que para él la “sociedad científica”, que en la 
Ilustración sucedió a la “sociedad teológica”, había dado 
lugar a un sistema coercitivo del cual no había escapatoria: 
“Si la gente no quiere que haya libertad, recurrirá a un sis-
tema para ello, [este] hoy se llama ciencia y especialmente 
medicina”, aseguró.71 En el desarrollo de sus argumentos 
durante esta parte de la conversación se ve con claridad la 
ideología libertaria que, según Holly Brown, distinguió a 
Szasz del resto del antiestablishment de la salud mental de 
aquellas décadas. Las ideas sobre las libertades de pen-
samiento y expresión que detentaba Szasz, así como su 
desprecio al gremio de los trabajadores de la salud mental 
en Estados Unidos —que, según él, incurría en abusos 
de poder para silenciar voces incómodas—, lo llevaron 
a declarar que la psiquiatría era “una amenaza para las 
libertades civiles, sobre todo las de aquellos individuos 
estigmatizados como de derecha [Right-wingers]”.72 

En estas opiniones estaba implícita una desconfianza 
a la autoridad disciplinar, fuera en la psiquiatría o en el 
psicoanálisis, que estaba a tono con los cuestionamientos 
a la autoridad en diversos ámbitos profesionales durante 
las décadas de 1960 y 1970, incluida la medicina.73 Esto 

70 Ibid., min. 12:44.
71 Gálvez y Fuentes et al., “Mesa redonda: Encuentro. 1975 – Tercera Parte”, min. 

15:09; Gálvez y Fuentes, “Mesa redonda: Encuentro. 1975 – (desarrollo de la antipsi-
quiatría)”, min. 22:06 y 44:20.

72 Holly Brown, “Mad or Bad?”, Aeon (15 de abril de 2013).
73 Uno de los ejemplos paradigmáticos de esto es el ejercicio del colectivo de mu-
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de nueva cuenta contrastaba con la experiencia de Pérez 
Toledo y Calderón, para quienes la confianza en hacer bien 
su trabajo estaba directamente relacionada con el marco 
institucional. Para estos, ceñirse al sistema de salud pú-
blica en México no necesariamente significaba suscribir 
la verticalidad y renunciar a las relaciones individuales en 
el trato con los enfermos, pero sí implicaba proceder mé-
dicamente con una lógica gremial y avalada por el Estado.

Esta convicción se corrobora en el hecho de que am-
bos psiquiatras fueron fundadores, en 1972, del Consejo 
Mexicano de Psiquiatría, una organización que seguía 
los criterios de especialización y representatividad que 
imponía la Academia Nacional de Medicina con el objetivo 
de establecer un gremio cuyo quehacer fuera reconocido 
por pares. La idea era “puntualizar los conocimientos y 
destrezas necesarios para ejercer una especialidad médica 
y reconocer a quien los posee”.74 La fundación de dicho 
consejo implicó un avance importante en el reconocimiento 
de la psiquiatría como ciencia médica en el país, del cual 
Pérez Toledo y Calderón habían sido no solo partícipes, 
sino también animadores. Antes de constituir el Consejo 
Mexicano de Psiquiatría, Pérez Toledo había sido parte de 
la Sociedad Mexicana de Psiquiatría Biológica, por ejemplo. 
Para estos médicos, la institucionalidad y la regulación 
del Estado, en cuanto criterios básicos del progreso de la 
ciencia, eran cruciales para asegurar el mejor tratamiento 
posible.

jeres en Boston que en 1971 dio lugar al libro Our Bodies, Ourselves; sus trabajos, que 
criticaban la falta de atención a las voces de mujeres en la medicina dedicada a ellas, 
llegaron a los más diversos contextos. Véase Kathy Davie, The Making of Our Bodies, 
Ourselves. How Feminism Travels Across Borders.

74 Ricardo Colin-Piana et al., “XLV Aniversario del Consejo Mexicano de Psiquia-
tría”, Salud Mental xl, 5 (septiembre-octubre de 2017), pp. 236–237.
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Finalmente, el proceso de renovación institucional en 
el que estaban inmersos los psiquiatras mexicanos traía 
consigo una reflexión sobre la prevención que se comentó 
en la mesa redonda y que, por desgracia, no dio pie a mayor 
discusión entre los participantes. Como parte de la estra-
tegia que los mexicanos le compartieron a los invitados, 
Calderón aseguró que la tendencia en México estaba enfo-
cada en prevenir, más que en curar: “Tenemos que hacer un 
mundo más sano, y lo más efectivo son programas que van 
directamente a la comunidad, a las casas, a las escuelas, 
a las fábricas, para tratar de que las gentes convivan en 
mejores condiciones”.75 Él, como su colega, veía mayores 
riesgos de desarrollar una enfermedad mental cuando la 
primera infancia estaba determinada por contextos de 
pobreza, por ejemplo. Esta idea estaba mediada por una 
impresión extendida de que las enfermedades mentales 
habían de tratarse según los preceptos de la salud pública. 
En este sentido, las ideas que expresó Calderón en el en-
cuentro son buena muestra del cambio que ha identificado 
Andrés Ríos Molina en la política pública para lidiar con 
la salud mental a mediados del siglo xx en México: de la 
higiene mental y sus “estudios socioculturales [para] in-
cidir en los patrones de conducta de las familias”, se pasó 
a una forma de intervención asistencialista que aspiraba 
a modelar un Estado de bienestar.76

Estando de acuerdo con Calderón sobre la importancia 
de priorizar a los sectores más marginados de la población, 
Basaglia introdujo hacia el final de la conversación un ma-
tiz que muestra claramente en qué radicaba la diferencia 

75 Gálvez y Fuentes et al., “Mesa redonda: Encuentro. 1975 - Tercera Parte”, min. 
32:12.

76 Andrés Ríos Molina, Cómo prevenir la locura. Psiquiatría e higiene mental en México, 
1934–1950, pp. 195–198.
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entre su enfoque y el de los médicos mexicanos: para el 
italiano, al tiempo que se previene, habría que modificar 
de tajo a la sociedad que conduce a la enfermedad.77 Según 
Basaglia, frente a una sociedad que precariza y deshu-
maniza a partir de distribuciones injustas de poder, no 
habría programa de prevención suficiente ni solución en 
hospitales modernos y equipados. Para Calderón y Pérez 
Toledo esta forma de desesperanza probablemente fuera 
más difícil de ver, pues en el momento de la conversación 
estaban empezando a cosechar los frutos de sus esfuerzos 
para transformar el cuidado de la salud mental en México. 
Pese a los esfuerzos de los mexicanos por explicar su con-
texto, se impuso la distancia entre unos y otros invitados, 
y con ello la incomprensión. La mesa redonda de Encuentro 
terminó con visible incomodidad entre los participantes.

Conclusiones 

La conversación sobre el significado de la locura, que a 
mediados de la década de 1970 convocó a algunos de los 
psicoanalistas y psiquiatras más importantes de la arena 
nacional e internacional en la Academia de San Carlos, re-
vela la condición del campo psiquiátrico en ese momento. Al 
contrastar las nociones que los invitados expresaban sobre 
la locura, considerando quién puede detectarla y cómo, 
quedó claro que aquello que informaba las opiniones de 
los participantes no eran los marcos disciplinarios, pues 
los psiquiatras extranjeros sostenían argumentos mucho 
más parecidos a los de los psicoanalistas que a los de sus 
contrapartes mexicanas. Para Basaglia y Szasz, como para 

77 Gálvez y Fuentes et al., “Mesa redonda: Encuentro. 1975 - Tercera Parte”, min. 
32:28.
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Langer y Caruso, la enfermedad mental sería resultado 
de una serie de presiones sociales que el médico tendría 
que contener. Esto se vio claramente gracias al forma-
to del debate: una conversación televisada que obligó a 
los profesionales a explicar sus ideas de manera que las 
cuestiones más básicas sobre la locura y su tratamiento 
salieran a relucir, lo que permitió percibir los matices en 
sus coincidencias y desencuentros de un modo que no es 
evidente al contrastar textos. Esto deja una lección sobre 
las virtudes de estudiar debates entre especialistas en 
espacios no especializados.

La particularidad de las interpretaciones de los mexi-
canos Calderón y Pérez Toledo tiene que ver con la con-
fianza que estos médicos tenían en los métodos de la 
psiquiatría y, lo que es más, en su “progreso”. Para ellos, la 
enfermedad mental tendría una dimensión fisiológica que 
ciertas pruebas empezaban a detectar, y para las cuales se 
estaban desarrollando medicamentos. Si bien estaban de 
acuerdo con Basaglia, Langer y Caruso en que una relación 
terapéutica dependía de la buena voluntad del médico 
para tratar a sus pacientes de manera comprensiva y no 
violenta, estaban convencidos de que la calidad y efecti-
vidad terapéutica se relacionaba con los “avances” de la 
psiquiatría y el marco institucional en el que ocurriera. 
Como se vio, estos aspectos no excluían los esfuerzos 
para reformar los hospitales psiquiátricos —con el fin de 
que dejaran de ser lugares cerrados y opresivos—, como 
de hecho se estaba intentando en México con la llamada 
Operación Castañeda. 

Este inesperado evento permite desafiar la noción de 
que la desmanicomialización de la segunda mitad del siglo 
xx fue un proceso homogéneo. Ver la forma que tomó la 
tendencia de la desmanicomialización en un contexto tan 
alejado al de los países afectados por la Segunda Guerra 
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Mundial, como era el caso de México, contribuye a lo que 
historiadores como Henckes demandan: que los análisis 
históricos estudien los detalles de estas prácticas, cómo 
se expresaron, quiénes fueron sus autores, los problemas 
que buscaban atajar y sus formas de llevarlo a cabo.78 En 
México, la reforma no llegó por el desencanto con la dis-
ciplina y mucho menos porque se viera a los psiquiatras 
como individuos ejerciendo el poder de formas arbitrarias. 
Al contrario, médicos como Calderón y Pérez Toldeo es-
taban comprometidos con el impulso que su disciplina y 
su gremio habían adquirido en un contexto determinado 
por la búsqueda de alternativas terapéuticas a partir de la 
Operación Castañeda. Su manera de revitalizar el sistema 
resultó en formas muy distintas a las de sus contrapartes 
europeas, de las cuales Basaglia, quien eventualmente 
lograría que en Italia se cerraran los hospitales psiquiá-
tricos, es buen ejemplo. 

Las opiniones y trayectorias de Pérez Toledo y Calderón 
prueban que las acciones para descentralizar, humanizar 
y abrir los viejos manicomios de hecho convivieron con el 
entusiasmo de los psiquiatras por la psiquiatría biológica 
y los fármacos. En el caso de México, esto complejiza la 
narración que plantea que, tras el cierre de La Castañeda 
en 1968, el asistencialismo estatal habría sustituido las 
políticas de higiene mental. Esto, si bien es cierto, no fue 
automático, pues, como se vio, en 1974 el exdirector de 
Salud Mental en la Secretaría de Salubridad y Asistencia 
seguía buscando formas de conciliar lo que él veía como 
factores sociales de riesgo para la salud mental con una 
concepción más “moderna” de la psiquiatría. 

78 Henckes, op. cit., pp. 164–181. 
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En septiembre de 1949, la arqueóloga Eulalia Guzmán 
anunció que había encontrado los restos de Cuauhté-
moc debajo del altar mayor de la Iglesia de Santa María 
de la Anunciación en Ixcateopan,1 un pequeño poblado 
ubicado en la Sierra Norte de Guerrero.2 El anuncio del 
descubrimiento generó revuelo en todo el país. En un 
libro escrito en 1951 se afirmaba: “No hay precedente en 
la historia de México de una exaltación colectiva como la 
que se produjo al saberse que los restos de Cuauhtémoc 
habían sido encontrados. La capital, la provincia, el campo 
vibraron de patriotismo”.3 A principios de los cincuenta, 
se crearon diversas comisiones para evaluar el hallazgo, 
pero estas llegaron a resultados opuestos: unas afirmaban 
que los huesos no eran del último tlatoani mexica; otras, 
que sí lo eran. La existencia de opiniones encontradas hizo 
que la polémica en torno a la autenticidad de los restos 

1 Existe una larga controversia sobre cuál es la grafía correcta del poblado guerre-
rense: Ixcateopan o Ichcateopan. A lo largo del texto empleo la grafía Ixcateopan por 
ser la empleada en los documentos de creación de la Comisión. Sin embargo, respeto 
la forma utilizada por los distintos autores en el caso de las citas y referencias. Sobre 
la controversia en torno a la grafía, véanse: “Ixcateopan y no Ichcateopan”, Excélsior 
(26 de noviembre de 1949), y Alejandra Moreno Toscano, Los hallazgos de Ichcateopan, 
1949–1951, p. 137.

2 Sobre Eulalia Guzmán, véase Rodrigo Martínez Baracs, Doña Eulalia Guzmán. Mi-
litante, educadora, arqueóloga e historiadora.

3 Moisés Mendoza, Rey y señor Cuauhtémoc. El hallazgo de Ixcateopan, p. 170.
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de Cuauhtémoc quedara en una especie de limbo y fuera 
de los reflectores durante cerca de veinticinco años. Eso 
cambió drásticamente el 14 de enero de 1976, cuando el 
presidente Luis Echeverría firmó un decreto mediante el 
cual creó la Comisión para la Revisión y Nuevos Estudios 
de los Hallazgos de Ixcateopan.4 El argumento expuesto en 
el decreto era que esta acción era necesaria no solo porque 
el último tlatoani mexica funcionaba como un símbolo 
que fortalecía el sentimiento nacionalista mexicano, sino 
porque constituía un paradigma de la resistencia contra la 
dependencia y el colonialismo: “en la lucha denodada que 
el tercer mundo sostiene por clausurar el proceso coloni-
zación a que lo sujetan los centros de poder mundiales, 
Cuauhtémoc es el antecedente germinal que inaugura la 
resistencia organizada en contra de la dependencia y la 
explotación coloniales”.5

Asimismo, el decreto establecía que, ante la existencia 
de “dictámenes y opiniones contradictorias sobre la auten-
ticidad de los restos”, la investigación se había mantenido 
abierta por falta de pruebas. Pero, según afirmaba, 25 años 
después la situación era distinta. Los nuevos desarrollos de 
los conocimientos históricos y técnicos abrían la posibilidad 
de volver a estudiar el hallazgo de Ixcateopan “con mejores 
elementos para llegar a resultados más firmes”. Por ello, se 
establecía una nueva Comisión, la cual estaría presidida 

4 “Decreto Presidencial ‘Para la Revisión y Nuevos Estudios’ sobre los hallazgos 
de Ixcateopan”, El Día (15 de enero de 1976); “Van a revisar a fondo el hallazgo de Ichca-
teopan”, Novedades (15 de enero de 1976); “LE decretó la creación de la comisión para la 
revisión y estudios de los hallazgos de Ixcateopan”, Excélsior (15 de enero de 1976); Mi-
guel Moreno, “Revisión total sobre Ixcateopan. Decreto de LE para ampliar estudios 
del hallazgo de doña Eulalia Guzmán”, La Prensa (15 de enero de 1976); José Ángel Ce-
niceros, “Los restos de Cuauhtémoc en Ichcateopan”, El Universal (14 de enero de 1976).

5 “Decreto por el que se crea la Comisión para la Revisión y Nuevos Estudios de los 
Hallazgos de Ixcateopan”, Diario Oficial (15 de enero de 1976).
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por el Secretario de Educación Pública y compuesta por 
representantes de distintas instituciones públicas.6 Su 
tarea sería revisar estudios y dictámenes existentes y, en 
caso de ser necesario, solicitar nuevos estudios y opiniones 
de expertos para llegar a un dictamen propio.

En este capítulo se revisará la historia de la Comisión 
para la Revisión y Nuevos Estudios de los Hallazgos de 
Ixcateopan de 1976, así como el discurso impulsado en esos 
años por el presidente Luis Echeverría y otros miembros 
del Estado mexicano en torno a Cuauhtémoc como una 
figura que simbolizaba la lucha de los pueblos del tercer 
mundo. Asimismo, se explorarán las conclusiones a las 
que dicha comisión llegó sobre los huesos hallados en 
1949 en Ixcateopan y cómo, a pesar de haber establecido 
que no existían pruebas científicas para probar su vera-
cidad, eso no impidió que Cuauhtémoc siguiera siendo 
concebido por ciertos movimientos como un símbolo de 
la resistencia indígena.

6 Unos días después, serían anunciados como miembros de la comisión Gerardo 
Bueno Zirión, director general del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (Cona-
cyt); el médico forense Ramón Fernández Pérez, director del Servicio Médico Forense 
del Distrito Federal; la historiadora Josefina García Quintana, del Instituto de Investi-
gaciones Históricas de la unam; la arqueóloga e historiadora del arte Sonia Lombardo 
Pérez Salazar, del Instituto Nacional de Antropología e Historia (inah); el médico Luis 
López Antúnez, del Instituto Politécnico Nacional (ipn); el arqueólogo Eduardo Ma-
tos Moctezuma, jefe del Departamento de Monumentos Prehispánicos del inah; la 
historiadora Alejandra Moreno Toscano, de El Colegio de México; la historiadora oral 
Alicia Olivera Sedano; el antropólogo Luis Reyes García; el antropólogo Arturo Roma-
no Pacheco, jefe del Departamento de Antropología Física del inah; el antropólogo 
Luis Alberto Vargas Guadarrama; el ministro David Franco Rodríguez, de la Suprema 
Corte de Justicia de la Nación, y el senador Vicente Fuentes Díaz como representan-
te del Poder Legislativo. “Instaló Echeverría la comisión que estudiará los restos de 
Cuauhtémoc”, El Día (23 de enero de 1976), p. 13.
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Vuelta atrás

La historia de la Comisión para la Revisión y Nuevos Estu-
dios de los Hallazgos de Ixcateopan comienza un cuarto de 
siglo antes de su creación. A principios de 1949, comenzó 
a circular un rumor en la prensa mexicana.7 Un señor 
llamado Salvador Rodríguez Juárez, habitante de Ixca-
teopan, encontró un documento firmado por el misionero 
franciscano Fray Toribio de Benavente, mejor conocido 
como Motolinía, en el cual se narraba una dramática y 
llamativa historia. Después de que Hernán Cortés y sus 
hombres ahorcaran a Cuauhtémoc en 1525, un grupo de 
indígenas acompañados por el propio Motolinía tras-
ladaron su cadáver a Ixcateopan, porque era su pueblo 
de origen (era de origen chontal, según esta narrativa). 
Motolinía les dijo dónde enterrarlo y, a continuación, 
organizó la construcción de una iglesia dedicada Santa 
María de la Asunción encima del lugar. Posteriormente, 
decidió guardar absoluto secreto al respecto.

En un inicio, varios periodistas rechazaron la historia 
como falsa y declararon que el documento era apócrifo.8 
No obstante, Ignacio Marquina, director del Instituto 
Nacional de Antropología e Historia (inah), le pidió a la 
arqueóloga Eulalia Guzmán que se trasladara a Ixcateopan 

7 Al menos desde febrero de 1949 aparecen notas al respecto en El Universal. Algu-
nos apuntan que todo comenzó cuando Salvador Rodríguez Juárez le contó en con-
fesión al sacerdote local acerca de los documentos. La historia del “hallazgo” de los 
huesos del último emperador mexica y la polémica que generó ha sido reconstruida 
con cuidado previamente, por lo cual aquí ofrezco tan solo una síntesis somera. So-
bre el tema, véanse: Paul Gillingham, Cuauhtémoc’s Bones. Forging National Identity in 
Modern Mexico; Mariana Botey, “El enigma de Ichcateopan: archivo mesiánico de la na-
ción”, en Libelo El Espectro Rojo No. 1; Cuauhtémoc Medina, “¡Ajúa camarada!”, en Libelo 
El Espectro Rojo. No. 1.

8 Moreno Toscano, Los hallazgos de Ichcateopan, 1949–1951.
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para recoger más información al respecto. Tras adentrarse 
en la tradición oral del lugar y revisar los documentos exis-
tentes, Guzmán se entusiasmó sobre la posibilidad de que 
la historia fuera cierta. Entonces, solicitó la autorización 
del inah y el apoyo del entonces gobernador de Guerrero, 
Baltasar R. Leyva, para realizar excavaciones arqueológicas 
en el Templo de Santa María de la Anunciación.9

Tras cinco días de trabajos, el 26 septiembre de 1946, 
Eulalia Guzmán y un grupo de trabajadores que la auxi-
liaban hicieron el “hallazgo”. Dos metros y medio debajo 
del altar mayor dieron con unas piedras cuidadosamente 
acomodadas y, tras retirarlas, encontraron un trozo oval 
de metal oxidado en el que se leía: “1525-1529. Rey e S. 
Coatemo”. El afamado periodista Julio Scherer García 
escribió en una nota publicada en el periódico Excélsior 
la mañana siguiente: “No hay duda [de] que es la tumba 
del rey”.10 Un par de días después, fueron exhumados un 
cráneo y varios huesos.

Prácticamente de inmediato, a lo largo de todo el país 
se hicieron homenajes y celebraciones en honor a Cuauh-
témoc. Se propusieron una pléyade de monumentos y se 
anunciaron los más diversos homenajes para honrar al 
último emperador: desfiles, ceremonias, renombramien-
tos de calles y pueblos, programas de radio, una medalla, 
un retrato hecho por el célebre artista Diego Rivera, cuya 
reproducción fue colocada en las escuelas.11 En paralelo, 

9 Jorge R. Acosta. “Informe preliminar sobre las exploraciones arqueológicas lle-
vadas al cabo en Ichcateopan, Guerrero, 1949”, en Los hallazgos de Ichcateopan. Actas y 
dictámenes de la Comisión Investigadora.

10 Julio Scherer García, “Fue hallada la tumba de Cuauhtémoc en Ichcateopan, 
Guerrero”, Excélsior (27 de septiembre de 1949), apud Moreno Toscano, Los hallazgos de 
Ichcateopan, 1949–1951, p. 91.

11 Moreno Toscano, op.cit.
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durante esos días, Eulalia Guzmán fue elogiada y celebrada 
públicamente de forma extensa como la descubridora de 
los restos de Cuauhtémoc.

Siguiendo las instrucciones del secretario de Educación 
Pública, Manuel Gual Vidal, el inah creó una comisión 
para profundizar las investigaciones sobre el hallazgo. La 
comisión —a veces llamada la “Comisión Marquina-Zava-
la”— estaba integrada por el arqueólogo Ignacio Marqui-
na, el historiador Silvio Zavala, los antropólogos físicos 
Eusebio Dávalos Hurtado y Javier Romero, el arqueólogo 
Carlos Margáin, el arquitecto Alfredo Bishop, el teniente 
coronel Luis Tercero Urrutia, el mayor Roberto Tapia y 
el fotógrafo Luis Limón. Tras visitar Ixcateopan el 14 de 
octubre de 1949, entregaron un dictamen firmado por 
todos excepto por Margáin —quien señaló que necesitaba 
mayores evidencias arqueológicas para emitir una opi-
nión—, en el cual se establecía que tanto los documentos 
que se le atribuían a Motolinía como la inscripción de la 
placa de metal eran falsos, y que los huesos encontrados 
correspondían a cinco personas. Su conclusión era con-
tundente: “no existen pruebas científicas que permitan 
afirmar que dichos restos sean los de Cuauhtémoc”. No 
obstante, se cuidaron de establecer una marcada distinción 
entre los afectos nacionalistas y el proceder científico: “La 
propia Comisión, al rendir este dictamen, estima opor-
tuno separar con nitidez la admiración y el respeto que 
sentimos los mexicanos por la figura de Cuauhtémoc, del 
problema netamente científico que consiste en establecer 
la autenticidad del hallazgo de Ichcateopan”.12

12 Ignacio Marquina, Silvio Zavala et al., “El hallazgo de Ichcateopan: dictamen 
que rinde la Comisión designada por acuerdo del C. Secretario de Educación Pública, 
en relación con las investigaciones y exploraciones realizadas en Ichcateopan, Gue-
rrero”, Revista Mexicana de Estudios Antropológicos, sobretiro del t. 11 (1950), p. 203.
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Aunque no se detuvieron los múltiples homenajes a 
Cuauhtémoc, las conclusiones de esta comisión generaron 
molestia entre ciertos sectores de la población y desen-
cadenaron una primera discusión pública sobre el tema. 
Diego Rivera declaró: “Quienes han negado la autenticidad 
de los restos, o son políticos perversos o antimexicanistas 
que saben bien que herirán al pueblo tal gobierno que los 
emplea, o son profesionales ineptos […] Si mañana los 
campesinos, indios sublimes que guardan los despojos del 
jefe de su pueblo, rifle en mano se apoderan de los negado-
res y arrimándolos a un muro de Ixcateopan, los fusilan, 
harían una obra de absoluta justicia histórica y patria”.13 
Por su parte, Eulalia Guzmán insistió en la autenticidad 
del hallazgo: apeló a la tradición oral y a fuentes escritas, 
señaló que desde un inicio se sabía que los documentos 
eran “malas copias” y sugirió que Cuauhtémoc pudo haber 
sido enterrado junto con sus guardias.14 Apoyada por el 
entonces gobernador de Guerrero, quien insistía que la 
tumba de Cuauhtémoc estaba en Ixcateopan, Guzmán, 
con ayuda del reconocido criminalista Alfonso Quiroz 
Cuarón, conformó un equipo de especialistas para que 
hiciera nuevos estudios y emitiera su opinión.15 

Formaron parte de este equipo el ingeniero químico 
Ignacio Díez de Urdanivia, el fotógrafo pericial Eduardo 
Munguía, los físicos Marcos Moshinsky, Octavio Cano 

13 Ignacio Galván, “Dictamen favorable”, Excélsior (21 de noviembre de 1949), apud 
Moreno Toscano, op. cit., p. 135.

14 “Eulalia Guzmán cree todavía en la autenticidad. No importa que haya huesos 
de intrusos”, Excélsior (20 de octubre de 1940), apud Moreno Toscano, op. cit., p. 115.

15 “Para Guerrero, en Ichateopan está la tumba de Cuauhtémoc”, Excélsior (24 de 
octubre de 1949), apud Moreno Toscano, op. cit., p. 120; Eulalia Guzmán, “La autentici-
dad de la tumba de Cuauhtémoc”, en José Ángel Ceniceros, Héctor Pérez Martínez, 
Eulalia Guzmán, Alfonso Quiroz Cuarón et al., La supervivencia de Cuauhtémoc. Hallazgo 
de los restos del héroe.
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Corona y Carlos Graef Fernández —entonces director 
del Instituto de Física de la unam—, el historiador Luis 
Chávez Orozco, el médico-psiquiatra José Gómez Robleda 
y el biólogo Isaac Ochoterena, entre otros. Hicieron nueve 
dictámenes y estudios: “examen químico de la placa ovala-
da de cobre hallada en la urna de Cuauhtémoc”, “examen 
físico, o cristalográfico de las oxidaciones que cubren la 
placa ovalada de cobre”, “examen matemático aplicado a 
la oxidación de la placa citada”, “examen antropológico y 
médico-legal de los huesos de la tumba”, “examen histó-
rico”, “estudio arquitectónico de la iglesia de Ixcateopan”, 
“examen de carácter constructivo del lugar de entierro”, 
“examen paleográfico de la inscripción de la placa ovalada”, 
“examen técnico de documentos escritos”. Tras ello, el 30 de 
agosto de 1950, publicaron un informe en el que resumían 
los estudios realizados y exponían sus pruebas. Termina-
ban por establecer que: “asumiendo plenamente nuestra 
responsabilidad histórica, declaramos solemnemente que 
existen realmente los restos humanos de Cuauhtémoc, 
que son los que se encuentran a la vista del pueblo en la 
Iglesia de Santa María de la Asunción de Ixcateopan, Gro., 
restos cuya presencia materializa el patrimonio cívico de 
la nación y el paradigma de la mexicanidad”.16

Ante la existencia de dos posiciones opuestas, el 6 de 
enero de 1950, la Secretaría de Educación Pública cons-
tituyó la “Comisión Investigadora de los Descubrimien-
tos de Ichcateopan” con el objetivo de establecer un fallo 
definitivo. “La Gran Comisión”, como se le llamó, estuvo 
conformada por un grupo de reconocidos especialistas, 
quienes participaban como delegados en representación 
de las instituciones en las cuales laboraban: Alfonso Ca-

16 Ceniceros, Pérez Martínez, Guzmán, Quiroz Cuarón et al., op. cit., p. 193.
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so (Instituto Nacional Indigenista), Pablo Martínez del 
Río (Universidad Nacional Autónoma de México), Julio 
Jiménez Rueda (Archivo General de la Nación), Manuel 
Gamio (Instituto Indigenista Interamericano), José Joa-
quín Izquierdo (Comisión Impulsora y Coordinadora de la 
Investigación), químico Rafael Illescas Frisbie (Comisión 
Impulsora y Coordinadora de la Investigación), ingeniero 
Pedro C. Sánchez (Instituto Panamericano de Geografía e 
Historia), Manuel Toussaint (El Colegio Nacional), Wig-
berto Jiménez Moreno (Seminario de Cultura Mexicana), 
Arturo Arnáiz y Freg (El Colegio de México).

El 10 de enero de 1950, los miembros de esta Comisión 
hicieron una guardia de honor en el monumento a Cuau-
htémoc del Paseo de la Reforma, en la Ciudad de México, 
e iniciaron sus trabajos. Estudiaron los dictámenes, sope-
saron las pruebas y pidieron la opinión de otros expertos 
sobre temas concretos. Se generó una subcomisión mixta 
para analizar el inventario de los huesos, en la cual partici-
paron Dávalos, el antropólogo Daniel Rubín de la Borbolla 
(Instituto Nacional Indigenista) y José Gómez Robleda 
(Instituto de Investigaciones Sociales de la unam). Tras 
varias sesiones y reuniones, en febrero de 1951 la comisión 
emitió sus conclusiones:

en suma, habiendo examinado la Comisión los estudios y 
dictámenes que fueron remitidos a ella por la Secretaría 
de Educación Pública, los que encomendó a sus miembros, 
sobre la construcción y modificaciones de la iglesia de 
Ichcateopan; la exploración de la fosa; las características 
físico-antropológicas de los huesos encontrados en el en-
tierro; los estudios químicos, físicos y matemáticos sobre 
los objetos de cobre; los estudios de paleografía e historia 
sobre la inscripción de la placa, y la escritura y el contenido 
de los documentos; el valor y el alcance de la tradición y el 
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folklore y, por último, los datos históricos consignados en 
fuentes auténticas acerca de los antepasados del héroe y el 
lugar de su nacimiento y la intervención que pudo tener 
Motolinía en su entierro, la Comisión concluye que: No 
han encontrado en los estudios y dictámenes a que se ha hecho 
referencia anteriormente, ninguna prueba que demuestre que los 
restos hallados en la fosa de Ichcateopan sean los del Emperador 
Cuauhtémoc; sino que, por el contrario, destacándose entre otras 
muchas pruebas adversas, los documentos que se han aducido, son 
apócrifos o falsos; la inscripción que ostenta la placa es moderna, 
y los huesos son, por lo menos, de cuatro individuos diferentes.17

Esta resolución fue firmada por todos los miembros de 
la “Comisión Investigadora de los Descubrimientos de 
Ichcateopan” —con excepción de José Gómez Robleda, 
quien se negó a aceptarla argumentando que las pruebas 
no eran contundentes—.18 Ante esta resolución, Eulalia 
Guzmán respondió con nuevos estudios y pruebas. En 
un texto firmado en agosto de 1951, insistió: “la ciencia 
ha quedado comprobada por la ciencia. No hay ya duda 
acerca de la autenticidad de la mayoría de los restos óseos 
pertenecientes a un solo esqueleto encontrados en la tumba 
[…] son los de Cuauhtémoc, rey de México”.19

A partir de este momento la discusión sobre los restos 
de Cuauhtémoc llegó a un punto muerto, con dos bandos 
enfrentados directamente. Por un lado, aquellos que decían 

17 “Conclusiones”, en Los hallazgos de Ichcateopan. Actas y dictámenes de la Comisión 
Investigadora, pp. 403–404.

18 “Acta de la sesión celebrada el 7 de febrero de 1951. XXXVIII” y “Anexo al acta an-
terior: carta del Dr. Gómez Robleda”, en Los hallazgos de Ichcateopan. Actas y dictámenes 
de la Comisión Investigadora, p. 382.

19 Eulalia Guzmán, “Nuevas pruebas científicas” (29 de agosto de 1951), en Cenice-
ros, Pérez Martínez, Guzmán, Quiroz Cuarón et al., op. cit. 
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que eran verdaderos y, por el otro, los que afirmaban que 
eran falsos. Algunos interpretaron la disputa como una 
pugna entre dos corrientes: la indófila o indigenista, la 
cual creía que el sustrato de lo mexicano era la cultura 
indígena, y la hispanista, la cual afirmaba que la nación 
mexicana estaba basada en la tradición española.20 Wig- 
berto Jiménez Moreno argumentó que el furor por los res-
tos de Cuauhtémoc había sido una respuesta concreta al 
descubrimiento de los huesos de Hernán Cortés, sucedido 
a finales de 1946.21 Entendida de esta manera, la polémica 
significaba la lucha entre dos visiones de la nacionalidad 
mexicana, que se condensaban en dos posibles padres de 
la patria: Cuauhtémoc o Cortés.

El impasse al que llegó la discusión sobre la veracidad 
de los huesos no significó la desaparición de los home-
najes a la figura de Cuauhtémoc ni erradicó la dimensión 
simbólica que Ixcateopan cobró en 1949. Tras el “hallazgo”, 
el pueblo en su conjunto se transformó: se instaló drena-
je, se construyó una carretera hasta Taxco, se mejoró el 
transporte público, proliferaron las tiendas de muebles 
de madera.22 Además, el Templo de Santa María de la 
Asunción dejó de funcionar como iglesia y se convirtió 

20 En una carta enviada a la Comisión el 7 de febrero de 1951, José Gómez Robleda 
afirmaba: “[…] conforme avanza el tiempo, por obra de la admirable personalidad de 
Cuauhtémoc y de su historia mágica —y aun cuando nos duela reconocerlo, también 
por motivos ruines— se han formado dos partidos de mexicanos quienes, sin preo-
cuparse mucho ni poco de las razones científicas, cada día son más irreconciliables”. 
“Acta de la sesión celebrada el 7 de febrero de 1951. XXXVIII” y “Anexo al acta anterior: 
carta del Dr. Gómez Robleda”, en Los hallazgos de Ichcateopan. Actas y dictámenes de la 
Comisión Investigadora, p. 382.

21 Wigberto Jiménez Moreno, “Los hallazgos de Ichcateopan”; Alejandra Moreno 
Toscano, Los hallazgos de Ichcateopan, 1949–1951, p. 14; Benjamin Keen, La imagen azteca, 
p. 475–477.

22 Gillingham, Cuauhtémoc’s Bones, p. 212.
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en una especie de mausoleo.23 Aunque el furor inicial fue 
disminuyendo paulatinamente, a lo largo de las décadas 
de 1950 y 1960 se hicieron múltiples conmemoraciones en 
el lugar. Los huesos encontrados en 1949 hicieron que para 
distintas fuerzas políticas e instancias gubernamentales 
locales, estatales y federales Ixcateopan se convirtiera en 
un espacio de notable densidad simbólica.

Algunos ejemplos significativos. En 1950, la Confe-
deración Nacional de Jóvenes Indígenas, un movimiento 
indigenista que reclamaba a Cuauhtémoc como símbolo 
de su lucha, realizó una “grandiosa marcha a Ixcateopan”, 
en donde solicitó al presidente Ruiz Cortines instalar 
“un internado para jóvenes indígenas”.24 Un par de años 
después, en 1952, Vicente Lombardo Toledano inició su 
campaña presidencial, como candidato del Partido Po-
pular, en Ixcateopan.25 En 1962, José María Suárez Téllez, 
candidato a gobernador de Guerrero por la Asociación 
Cívica Guerrerense, liderada entonces por Genaro Váz-
quez, también inició su campaña en Ixcateopan.26 Por su 
parte, a partir de 1968, el Congreso del Estado de Guerrero 
y las autoridades locales comenzaron a organizar sesiones 
públicas en Ixcateopan los días 26 de septiembre, fecha en 
que Eulalia Guzmán realizó el “hallazgo”. En suma, aunque 

23 Como ha señalado Paul Gillingham, el sacerdote resistió frente al “secuestro” 
de la iglesia por parte de aquellos que celebraban a Cuauhtémoc. Sin embargo, tras 
una negociación por la cual logró obtener dinero y materiales para construir una nue-
va iglesia, en 1956 trasladó formalmente su ministerio a una localidad cercana. Gillin-
gham, Cuauhtémoc’s Bones, p. 206. 

24 Romain  Robinet,  “El indigenismo de los indígenas: historia de una ‘nebulosa 
autóctona’ (México, décadas de 1940–1950)”, Cahiers des Amériques Latines 95 (2020). 

25 Vicente Lombardo Toledano, “Padre Cuauhtémoc”, en Marcela Lombardo Ote-
ro, selec., Campaña presidencial de 1952, vol. 1, pp. 47–61.

26 Armando Bartra, Guerrero Bronco. Campesinos, ciudadanos y guerrilleros en la Costa 
Grande, p. 133.
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existían múltiples cuestionamientos sobre la veracidad de 
los huesos de Cuauhtémoc, a partir de 1949 Ixcateopan no 
dejó de ser evocado por ciertos actores provenientes de 
distintas posiciones ideológicas y políticas como un lugar 
con una importante carga simbólica.

El revival del revival

Durante la década de 1970, más de un cuarto de siglo 
después del hallazgo realizado por Eulalia Guzmán en 
1949, volvió a la esfera pública mexicana la discusión so-
bre la veracidad o falsedad de los restos de Cuauhtémoc. 
Luis Echeverría, apoyado por algunos otros miembros 
del Gobierno, retomó la figura del último tlatoani mexica 
como paradigma nacionalista de rebeldía para la juven-
tud mexicana frente al paradigma guerrillero, así como 
a manera de símbolo de la lucha de los pueblos del tercer 
mundo contra el colonialismo.

Desde su campaña como candidato presidencial del 
Partido Revolucionario Institucional (pri), Luis Eche-
verría apeló a Cuauhtémoc como una importante figura 
simbólica nacional y, de hecho, en marzo de 1970 visitó 
Ixcateopan.27 Lo acompañó Alfonso Quiroz Cuarón, anti-
guo colaborador de Eulalia Guzmán, quien le dio contexto 
sobre el descubrimiento. Debido a que estaba enferma, 
Eulalia Guzmán no estuvo presente en la visita presidencial, 
pero envió una carta con peticiones, entre las que estaban 
publicar tanto los estudios que según ella probaban la 
autenticidad como el dictamen de José Gómez Robledo, 

27 Ricardo Poery, “Jamás legalizaremos las conquistas por la fuerza”, El Día (13 de 
marzo de 1970); Moisés Martínez, “Nuestro país no es cómplice en atracos”, La Prensa 
(13 de marzo de 1970), p. 1, 38.
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así como brindar recursos para un Museo Cuauhtémoc. 
En su discurso, pronunciado dentro de la exiglesia de 
Santa María de la Asunción, Echeverría afirmó que Cuau-
htémoc había mostrado que “la paz sólo es posible en la 
observancia irrestricta del derecho, en el absoluto respeto 
a la libre determinación de cada hombre y de cada pueblo 
para labrar su porvenir”.28 Subrayó que el pueblo de Mé-
xico era pacifista y respetuoso de la libre determinación 
del resto de los pueblos del mundo: “[…] como miembros 
de una nación soberana e independiente, libérrima en 
sus decisiones y reacia a cualquier intervención externa, 
profesamos como norma la solidaridad internacional y el 
respeto absoluto a todos los pueblos de la Tierra”.29

En su discurso pronunciado en Ixcateopan como can-
didato presidencial, Echeverría afirmó que México debía 
avanzar “por el camino de la democracia, que es el ca-
mino de la libertad y la justicia, premisas básicas para 
una auténtica paz social”.30 Reconocía la existencia de 
diversos problemas nacionales, que debían ser afron-
tados partiendo de los principios políticos mexicanos 
emanados de la Revolución de 1910, los cuales resultaban 
congruentes con la identidad nacional. “Las soluciones de 
México corresponde darlas a los mexicanos”, señaló.31 Esta 
reafirmación nacionalista de la tradición revolucionaria 
mexicana y el rechazo a doctrinas extranjeras, adquiere 
un sentido particular si se toma en cuenta que Echeverría 
dio su discurso en 1970 en Guerrero, un territorio que en 

28 “Cuauhtémoc nos enseña a que la paz sólo es posible en la libre determinación”, 
El Día (13 de marzo de 1970), p. 2. Agradezco a Paul Gillingham, quien generosamente 
me compartió sus notas sobre el discurso dado por Echeverría. 

29 Idem.
30 Idem. 
31 Idem. 
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ese momento estaba marcado por la lucha guerrillera de 
organizaciones como la Asociación Cívica Nacional Revo-
lucionaria (liderada por Genaro Vázquez) y el Partido de 
los Pobres (liderado por Lucio Cabañas) —así como por 
una campaña contrainsurgente de corte militar impulsada 
por el Estado mexicano—.32 En los años subsecuentes, ya 
siendo presidente, Echeverría desarrollaría un discurso 
según el cual las organizaciones guerrilleras mexicanas 
estaban siendo apoyadas económicamente por otros países 
con el objetivo de desestabilizar México.33

En este contexto de proliferación de organizaciones 
guerrilleras en Guerrero y otras partes del país, que en 
buena medida estaban conformadas por personas jóve-
nes,34 Luis Echeverría buscó establecer a Cuauhtémoc 
como un paradigma nacionalista y racional de rebeldía 
para la juventud mexicana, alejado de otras figuras que 
irracionalmente defendían la violencia como mecanismo 
para la transformación social. Como expresó en su dis-
curso de Ixcateopan:

Con Cuauhtémoc aprendimos a manifestar nuestras rebel-
días apoyados en la razón, porque fue en su oportunidad el 
prototipo de la juventud inconforme, incapaz de ceder ante 
la cobardía y la fatalidad. En su prócer figura debe hallar la 
juventud de nuestro siglo la pauta de su aliento y el valor 
de sus actos, no para la violencia absurda que desquicie el 

32 Verónica Oikión Solano, “El Estado mexicano frente a los levantamientos ar-
mados en Guerrero: el caso del Plan Telaraña”, Tzintzun. Revista de Estudios Históricos 
45 (enero-junio de 2007).

33 Redacción AN, “Echeverría culpó al “extranjero” de apoyar guerrilla de Lucio 
Cabañas: EU”, Aristegui Noticias (11 de abril de 2013). 

34 Jorge Luis Sierra Guzmán, El enemigo interno. Contrainsurgencia y fuerzas armadas 
en México, p. 19.
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orden creador de nuestra época, sino para encauzarlos con 
sólido empuje, a la defensa de los más elevados ideales de 
la República.35

En resumidas cuentas, el candidato Echeverría empleó la 
figura del último tlatoani mexica para reafirmar la vitali-
dad de la tradición política del régimen posrevolucionario 
mexicano priista y, en simultáneo, para rechazar otras 
doctrinas políticas que tildaba de extranjerizantes y aje-
nas a la identidad nacional. De esta manera, afianzaba un 
discurso de corte nacionalista que invalidaba la lucha de 
movimientos y organizaciones como las guerrillas rurales 
y urbanas que se estaban enfrentando abiertamente al 
Estado durante la época. Como se mencionó, el hecho de 
que realizara esta operación discursiva desde Guerrero 
resulta primordial, en la medida que a partir de 1968 este 
estado funcionó como un “laboratorio represivo” en donde 
el Gobierno mexicano comenzó a implementar diversas 
estrategias de contrainsurgencia, entre las que se incluía 
la desaparición forzada, que más tarde serían utilizadas 
en otras zonas del país.36

Hacia el final de su presidencia Luis Echeverría volvió 
a la figura de Cuauhtémoc con especial ahínco. En primera 
instancia, en marzo de 1975, declaró Ixcateopan como “zona 
de monumentos históricos” debido a su importancia his-
tórica, que estaba dada por ser el lugar en donde, según la 
tradición, reposan los restos de Cuauhtémoc.37 El decreto 

35 “Cuauhtémoc nos enseña…”, op. cit.
36 Rodolfo Gamiño Muñoz, “Fuerzas armadas, contrainsurgencia y desaparición 

forzada en Guerrero en la década de los sesenta y setenta”, Letras Históricas 17 (otoño 
de 2017-invierno de 2018), pp. 185–207.

37 Es relevante subrayar que Ixcateopan fue el primer sitio en ser declarado una 
zona de monumentos históricos, según lo que establecía la nueva Ley Federal Sobre 
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presidencial establecía que Cuauhtémoc —“quien valien-
temente encabezó la resistencia de la gran Tenochtitlán, 
hoy ciudad de México, frente a los conquistadores”— era 
un modelo para el presente: “esta determinación por sal-
vaguardar la independencia del Anáhuac al precio de la 
vida, es un elevado ejemplo que nos sigue impulsando a 

Zonas de Monumentos Arqueológicos, Artísticos e Históricos de 1972, la cual señalaba 
como un problema de “utilidad pública, la investigación, protección, conservación, res-
tauración y recuperación de los monumentos arqueológicos, artísticos e históricos y de 
las zonas de monumentos”. “Ley Federal sobre Monumentos y Zonas Arqueológicas”, 
Diario Oficial, t. cccxii, no. 4 (6 de mayo de 1972), pp. 16–20. Sobre esta ley y sus impli-
caciones, véanse: Bolfy Cottom, Debates por la cultura. Las consultas públicas que precedie-
ron a la promulgación de la Ley Federal sobre Monumentos y Zonas Arqueológicos, Artísticos e 
Históricos en la Cámara de Diputados, y Sebastián Alberto Longhi Heredia, Irma Magaña 
Carrillo y Carlos Amaya, “Evolución, usos y abusos de la noción ‘patrimonio cultural’ 
en México”, Estudios sobre las Culturas Contemporáneas xix, 57 (julio–diciembre de 2023).

Figura 1. Fotografía (autor desconocido), publicada en El Sol de México 
(23 de enero de 1976). En el pie de foto se explica: “Durante la ceremonia 
de la instalación de la Comisión para la Revisión y Nuevos Estudios de 
los Hallazgos de Ixcateopan, de Cuauhtémoc, el presidente Echeverría 
se dirige a algunos miembros de ésta”. 
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luchar por fortalecer la soberanía nacional”.38 Apuntaba 
que “Cuauhtémoc representa el más remoto antecedente 
en la defensa de nuestra autonomía nacional y el valor 
de la juventud por mantener incólumes las instituciones 
de su pueblo”.39 E insistía en la potencia que tenía para el 
momento que se vivía: “el elevado ejemplo de Cuauhté-
moc cobra especial vigencia en nuestros días, cuando los 
pueblos subdesarrollados se enfrentan a nuevas formas 
de dominación”.40

Unos meses después, el 30 de diciembre de 1975, como 
parte de la ceremonia de clausura de la XLIX Legislatura, 
se llevó a cabo en el Congreso de la Unión un homenaje a 
Cuauhtémoc por los 450 años de su muerte.41 En el acto 
estuvieron el presidente Echeverría y su esposa María Es-
ther Zuno, así como miembros del gabinete, legisladores, 
el presidente de la Suprema Corte de Justicia, goberna-
dores, comandantes militares y diplomáticos. El primero 
en tomar la palabra fue el senador guerrerense Vicente 
Fuentes Díaz, quien, tras participar en el Grupo Marxista 
El Insurgente42 en la década de 1940, había sido invitado 

38 “Decreto por el que se declara Zona de Monumentos Históricos la del pobla-
do de Ixcateopan, Edo. de Guerrero”, Diario Oficial, t. xxxxxix, no. 19 (28 de marzo de 
1975), p. 2.

39 Idem.
40 Idem.
41 “Clausura de Congreso General”, Diario de los Debates de la Cámara de Diputados 

del Congreso de los Estados Unidos Mexicanos, XLIX Legislatura, año iii, periodo ordinario, 
t. iii, no. 47 (12 de diciembre de 1975).

42 El Grupo Marxista El Insurgente fue, como su propio nombre lo indica, un gru-
po de discusión de influencia marxista en el cual se discutía el rumbo político que 
debía tomar México. Estuvo activo en la década de 1940 y participaron en él, además 
de Vicente Fuentes Díaz, personajes como Rodolfo Dorantes, Enrique Ramírez y Ra-
mírez, Antonio Prieto, Carlos Rojas Juanco, Ignacio León y José Revueltas. Vicente 
Lombardo Toledano los convenció de participar en 1944 en la Liga Socialista Mexi-
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por Vicente Lombardo Toledano a formar parte del Partido 
Popular Socialista y, más tarde, se había afiliado al pri. En 
su discurso estableció a Cuauhtémoc como el símbolo que 
permitía dar sentido al devenir de la nación mexicana en 
su conjunto: “Es símbolo inextinguible de un pueblo que 
se rebela ante todo intento de sojuzgamiento por parte 
de poderes extraños. Es, emocional [y] políticamente, la 
raíz primigenia, el punto de arranque, la razón de ser, la 
facultad decisoria, la dirección y la meta de este pueblo 
mexicano que tiene siglos y siglos de recorrer el calvario 
de una lucha tenaz e infinita por su libertad”.

Cuauhtémoc, afirmaba Fuentes Díaz, representaba “el 
coraje, la decisión, el arrojo y el sacrificio personal frente 
a la invasión extranjera”. En ese sentido, su vida constituía 
“una suprema lección de dignidad para todos los mexicanos 
que defendemos hoy a México del amago o del ataque del 
imperialismo, de las modernas potencias que, a semejanza 
de la colonial del siglo xvi, se lanzan ahora a sojuzgar a 
los pueblos con la misma arbitrariedad y el respaldo de 
su brutal maquinaria bélica, montada con los artefactos 
de destrucción masiva más terribles que hubiese podido 
concebir la imaginación humana”.

El discurso de Fuentes Díaz traía a Cuauhtémoc al 
presente y lo transformaba en el precursor de las ideas y 
políticas echeverristas del momento, en particular aquellas 
vinculadas a la “Carta de Derechos y Deberes Económicos 
de los Estados”. Este documento había sido promovido a 
partir de 1972 por Luis Echeverría bajo la idea de que era 
necesario establecer un “nuevo orden internacional en 
que ninguna forma de colonialismo o dependencia de-

cana. Hugo Garciamarín Hernández, “Izquierdas frente al cambio de época: la Mesa 
Redonda de los Marxistas Mexicanos (1947)”, Relaciones. Estudios de Historia y Sociedad 
xliii, 169, p. 51.
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biera ya tener cabida”; entre otros principios, establecía 
la “libre disposición de los recursos naturales”, el “respeto 
irrestricto del derecho que cada pueblo tiene a adoptar 
la estructura económica que le convenga e imprimir a la 
propiedad privada las modalidades que dicte el interés 
público”, la “renuncia al empleo de instrumentos y pre-
siones económicas para reducir la soberanía política de 
los Estados”, y la “prohibición expresa a las corporaciones 
transnacionales de intervenir en los asuntos internos de 
las naciones”.43 Tras un par de años de negociaciones, el 14 
de diciembre de 1974, la propuesta —en ocasiones llama-
da la “Carta Echeverría”— fue aprobada por la Asamblea 
General de las Naciones Unidas.44

De acuerdo con el senador guerrerense Fuentes Díaz, 
en el marco de este contexto político internacional, Cuau-
htémoc era un símbolo de gran relevancia:

Al defender a su pueblo de la agresión, Cuauhtémoc se hace 
símbolo imperecedero de la lucha de la liberación contra el 
imperialismo imperialista [sic] y, a su vez pone el primer 
cimiento de una tradición que al cabo de los siglos, fraguán-
dose diariamente en una tremenda realidad que sólo cambia 
de forma, ha de llevarnos a nuestra política internacional, 
política de paz, de equidad, de cooperación y de justicia; 

43 Luis Echeverría, “Discurso del licenciado Luis Echeverría Álvarez, presidente 
constitucional de los Estados Unidos Mexicanos, ante la Tercera Conferencia, Santia-
go de Chile, 19 de abril de 1972”, El Trimestre Económico xxxix, 155(3) (julio-septiembre 
de 1972), p. 672.

44 Al respecto, véanse: Christy Thornton, “A Mexican International Economic Or-
der? Tracing the Hidden Roots of the Charter of Economic Rights and Duties of States”, 
Humanity. An International Journal of Human Rights, Humanitarianism, and Development 
ix, 3, (invierno de 2018), pp. 389–421, y Christy Thornton, “A Mexican International 
Economic Order? The Echeverría Synthesis”, en Revolution in Development. Mexico and 
the Governance of the Global Economy, pp. 166–189.
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política que, en el orden económico, cristaliza en la Carta de 
Derechos y Deberes Económicos de los Estados, propuesta al 
mundo por el Presidente Echeverría; política contra la guerra, 
de la que pueden darse innumerables ejemplos; política de 
apoyo y defensa de los débiles frente a los poderosos, de la 
que está llena nuestra historia, con tantos ejemplos como 
casos de atropello, despojo y humillación se han registrado 
contra los pueblos indefensos.

Cuauhtémoc era visto como un héroe antiimperialista, 
como un defensor de la autodeterminación de los pueblos, 
que de cierta forma anticipaba y sustentaba las políticas 
internacionales impulsadas por el gobierno de Luis Eche-
verría en la década de 1970. Fuentes Díaz refrendaba la 
contemporaneidad del último tlatoani, entendido como una 
figura clave para los países tercermundistas en la medida 
que incitaba a que lucharan en contra de la dominación 
colonial:

En estos momentos, cuando el mundo se ve amenazado, 
incluso con el peligro de guerra, por las pretensiones de 
dominio de las potencias; cuando una porción de pueblos, 
los que forman el Tercer Mundo, viven agobiados por los 
intereses de las metrópolis internacionales, sean éstas mera-
mente económicas o ideológicas, el ejemplo de Cuauhtémoc 
se agiganta, estimula el espíritu batallador de los pueblos y 
es luz que ilumina su marcha frente a la sórdida encrucijada 
donde se genera la conspiración contra su independencia 
y su derecho a la libre determinación.

Fuentes Díaz terminó su discurso con una petición con-
creta dirigida al presidente Luis Echeverría: reanudar los 
estudios sobre la autenticidad de los huesos encontrados 
por Eulalia Guzmán en 1949 en Ixcateopan. Debido a la exis-
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tencia de dos “dictámenes oficiales contradictorios”, decía, 
el caso se declaró abierto para que en el futuro pudiera 
encontrarse la verdad. Sin embargo, habían transcurrido 
25 años y no se tenían nuevos resultados. “La memoria 
de Cuauhtémoc”, sostenía Fuentes Díaz, reclamaba que 
se llegara a una conclusión definitiva de forma “objetiva, 
razonada y de verdadero rigor científico, al margen de 
cualquier prejuicio”. Es imposible saber a ciencia cierta si 
la idea de retomar los estudios sobre los huesos de Cuauh-
témoc —y, por lo tanto, la posterior creación de una nueva 
comisión dedicada a ello— fue idea de Fuentes Díaz o si 
este simplemente fungió como una especie ventrílocuo 
de los intereses presidenciales.45 Sin embargo, se puede 
afirmar que, más que una nueva situación epistemológica, 
existía una nueva situación política para la cual revivir el 
viejo debate en torno a los huesos y la figura de Cuauhté-
moc resultaba significativo.

En el homenaje a Cuauhtémoc por los 450 años de su 
muerte, posteriormente intervino el diputado priista José 
Luis Melgarejo Vivanco, profesor normalista veracruzano, 
quien reforzó la imagen de Cuauhtémoc como “defensor 
de la nacionalidad, del nacionalismo revolucionario”, pero 
sobre todo como un arquetipo del combate a las distintas 
formas de colonialismo:

Cuauhtémoc murió luchando contra el Colonialismo, el 
mexicano lleva, debe llevar siempre, una telúrica decisión 
para rechazarlo, no sólo al de viejo cuño, sino al moderno 

45 Este no es el lugar para hacerlo, pero deben explorarse los ecos y vínculos exis-
tentes entre el discurso sobre Cuauhtémoc desarrollado por el gobierno echeverrista 
en la década de 1970 y aquel defendido por ciertos comunistas mexicanos en la déca-
da de 1940. En ese sentido, la filiación marxista del joven Vicente Fuentes Díaz resulta 
un dato relevante.
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colonialismo económico, cultural, financiados [sic] por los 
poderosos extranjeros de cualquier símbolo, y contra el más 
peligroso de todos, el interno de quienes tiendan sus dos 
manos implorando una cadena, el de quienes no se apiadan 
de su patria y de sus hombres al denigrarlos irreflexiva o 
reflexivamente; el de quienes no se alistan en su trinchera, 
para derrotarlo definitivamente, por sobre todo y ante todo.

Para finalizar el homenaje oficial, Luis Echeverría dio un 
discurso en el cual recalcó la relevancia de Cuauhtémoc 
para el presente: “El recordar a Cuauhtémoc, el revalorar 
su significado es algo de gran actualidad. Cuauhtémoc 
es el símbolo de la independencia, de la inconformidad 
creadora, del espíritu batallador por la Independencia, 
algo que en este mundo conturbado se hace cada vez más 
preciso en los pueblos medianos o débiles, frente a las 
grandes potencias”.

El presidente planteó que, si bien no era necesario tener 
“conclusiones científicas” para que el “espíritu inconfor-
me y creador de Cuauhtémoc” se mantuviera vivo, para 
el “culto cívico nacional” resultaba “conveniente” saber 
con seguridad que los restos de Cuauhtémoc estaban en 
Ixcateopan. Con este objetivo, prometió, se otorgarían los 
recursos necesarios para que se retomaran los trabajos de 
investigación. Aunque decía que el ejecutivo no ejerce-
ría presión hacia los científicos que se dedicarían a ello, 
propuso que en la comisión hubiera una representación 
de los tres poderes (legislativo, judicial y ejecutivo) que 
“acompañara a los hombres de ciencia para observar sus 
investigaciones, los estimulara y los alentara para que no 
se retrasen más las conclusiones que con toda justicia aquí 
han sido solicitadas”.

Unos días después de haber dado este discurso, el 14 de 
enero de 1976, Luis Echeverría expidió un decreto por el cual 
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se creó la Comisión para la Revisión y Nuevos Estudios de 
los Hallazgos de Ixcateopan.46 El 22 de enero de ese mismo 
año, en un evento realizado en el Salón Simón Bolívar de 
las oficinas centrales de la Secretaría de Educación Pública 
de la Ciudad de México, se instauró formalmente la nueva 
Comisión. Los miembros que la conformaban —médicos 
forenses, antropólogos, arqueólogos, historiadores y re-
presentantes de los tres poderes— tomaron posesión de su 
cargo e hicieron el juramento de “desarrollar un grande, 
perseverante y honrado esfuerzo para que México pueda 
esclarecer el origen y la naturaleza real de los restos que 
se asegura pertenecen al emperador Cuauhtémoc”.47 En 
seguida, vinieron los discursos. Primero el del presiden-
te Luis Echeverría, quien estableció que “con la muerte 
de Cuauhtémoc, pasando por la frente atormentada de 
Bolívar y continuando con el sacrificio de José Martí se 
proyecta una línea ascendente en la América India, en la 
América indo-ibero-africana, en esta América nuestra, en 
nuestra Madre América, cuya independencia no es total 
todavía”.48 Haciendo una alusión a Martí, afirmó que la 
salvación de “nuestros pueblos” solo llegaría “con el cul-
to y el ejemplo de sus mejores hombres, con su afán de 

46 “Decreto Presidencial ‘Para la Revisión y Nuevos Estudios’ sobre los hallazgos 
de Ixcateopan”, El Día, (15 de enero de 1976); “Van a revisar a fondo el hallazgo de Ichca-
teopan”, Novedades (15 de enero de 1976); “LE decretó la creación de la comisión para la 
revisión y estudios de los hallazgos de Ixcateopan”, Excélsior (15 de enero de 1976); Mi-
guel Moreno, “Revisión total sobre Ixcateopan. Decreto de LE para ampliar estudios 
del hallazgo de doña Eulalia Guzmán”, La Prensa (15 de enero de 1976); José Ángel Ce-
niceros, “Los restos de Cuauhtémoc en Ichcateopan”, El Universal (14 de enero de 1976).

47 “Ofrecen todo su esfuerzo para esclarecer el origen de los restos de Ichcateo-
pan”, El Universal (23 de enero de 1976), p. 6.

48 Roberto Meléndez S., “América no alcanza todavía tu total independencia: LE”, 
El Heraldo (23 de enero de 1976), p. 4a.
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independencia espiritual y económica”.49 Al tiempo que 
manifestó su anhelo de que el asunto se resolviera pronto, 
dijo: “no queremos forzar a los miembros de la Comisión, 
sino apelar a su honradez, a su capacidad de estudio y a 
su capacidad de servicio”.50

Luego, dio unas palabras Víctor Bravo Ahuja, secre-
tario de Educación Pública, en las cuales estableció un 
diagnóstico del momento que se vivía:

Nos ha tocado vivir y ser testigos de una época difícil y 
brillante en sus acciones transformadoras; época que con-
tiene el proceso de descolonización de los pueblos de color, 
la liberación de la naciones oprimidas y la emergencia de 
un Tercer Mundo, unidad de aspiraciones cuyos grupos 
sociales luchan por obtener la convivencia, basada en el 
decoro y la participación, en el reparto equitativo de los 
bienes morales y materiales; pueblos que se esfuerzan por 
alcanzar la renovación de los valores establecidos y de las 
estructuras hegemónicas tradicionales.51

 
Bravo Ahuja recalcaba la importancia de los esfuerzos 
de Luis Echeverría por impulsar la Carta de Derechos y 
Deberes Económicos de los Estados para lograr “imprimir 
derroteros nuevos al ordenamiento internacional antiguo 

49 “Instaló Echeverría la comisión que estudiará los restos de Cuauhtémoc”, El Día 
(23 de enero de 1976), p. 13; Mario Betancourt, “Es muy importante el legado espiritual 
de Cuauhtémoc: LE”, Novedades (23 de enero de 1976).

50 “Ofrecen todo su esfuerzo…”, El Universal (23 de enero de 1976), p. 6; Jesús Ra-
mírez Méndez, “No tendrá ninguna presión la Comisión de Ixcateopan: LE”, El Sol de 
México (23 de enero de 1976).

51 “Instaló Echeverría la comisión que estudiará los restos de Cuauhtémoc”, El Día 
(23 de enero de 1976).
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e inoperante”.52 De acuerdo con el Secretario de Educación 
Pública, en este contexto, Cuauhtémoc, concebido como 
héroe de la resistencia anticolonial, era central: constituía 
un ejemplo para los que buscaban vivir “sin servidumbres, 
dependencias o sometimientos al dominio de pueblos 
que, en un momento de devenir universal, se titulan a 
sí mismos, intrínsecamente superiores, como dueños 
absolutos del poder”.53

En la prensa mexicana hubo distintas respuestas a la 
creación de la nueva comisión para volver a estudiar el 
hallazgo hecho más de 25 años atrás. Algunos criticaron 
el interés del Gobierno mexicano por revivir el tema de los 
huesos de Cuauhtémoc. Esta fue la opinión, por mencionar 
tan solo un caso, del historiador del derecho Íñigo Laviada, 
quien en una columna en el periódico El Porvenir denun-
ció que el Estado quisiera modificar la verdad histórica y 
reprobó la obsesión nacionalista mexicana de enaltecer a 
personajes caudillistas del pasado. En su opinión:

Entre las características culturales de México destaca la 
fijación de la historia por decreto y la vivencia actual de 
viejas disyuntivas y controversias históricas. Nunca ente-
rramos a los muertos. Los caudillos de tiempos pretéritos 
siguen combatiendo lanza en mano, cual campeadores im-
perecederos. Así pretendemos compensar las deficiencias 
de nuestra realidad actual con el heroísmo, la pureza y la 
eficacia que la historia por decreto atribuye a los hombres 
elevados a los altares del culto público.54 

52 Idem.
53 Idem.
54 Íñigo Laviada, “Indigenismo formal”, El Porvenir (15 de octubre de 1976).
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El caso de Cuauhtémoc le parecía particularmente pro-
blemático porque se trataba de un “indigenismo formal”, 
que no estaba realmente comprometido con conocer y 
respetar a los grupos indígenas. Argumentaba al res-
pecto: “los discursos oficiales y decretos indigenistas 
contrastan con las realidades del colonialismo interno 
ejercido constantemente por los habitantes de la ciudad 
de México, impulsores de un proceso de transcultura-
ción extranjerizante, contra la cultura y los intereses de 
los grupos indígenas que aún conservan sus tradiciones 
ancestrales”.55 Su propuesta concreta era dejar de lado 
“los decretos y ceremonias rituales” y, en cambio, hacer 
“un esfuerzo para dar su lugar a los grupos indígenas que 
aún conservan sus tradiciones y para que participen en 
los beneficios de la riqueza y el progreso”.56

Otros actores celebraron en la prensa el intento del 
gobierno echeverrista por establecer de una vez por todas 
la autenticidad de los restos de Ixcateopan e insistieron 
en la relevancia de la figura de Cuauhtémoc para la si-
tuación política mexicana del momento.57 Esta última 
postura puede observarse con claridad en una caricatura 
de Alberto Beltrán, artista vinculado al Taller de Gráfica 
Popular y reconocido por sus grabados y caricaturas po-
líticas, publicada en una plana completa del periódico El 
Día.58 Al centro, se ve la urna de Ixcateopan con los res-
tos del último tlatoani. Sobre ellos, surge una imagen de 
Cuauhtémoc con talante combativo, enfrentándose a un 
pequeño grupo de personas —unos vestidos elegantemente, 

55 Idem.
56 Idem.
57 Vicente Fuentes Díaz, “Cuauhtémoc nunca estará en paz”, El Día (23 de enero 

de 1976).
58 Alberto Beltrán, “No habrá paz para Cuauhtémoc…”, El Día (25 de enero de 1976). 
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otros con armadura de conquistadores españoles— que 
vociferan y levantan un letrero: “No es un héroe”. Debajo, 
hay tres viñetas que completan la frase “No habrá paz para 
Cuauhtémoc mientras…” / “…sus descendientes directos, 
los grupos indígenas, permanezcan entre las capas sociales 
más empobrecidas” / “…las culturas con raíces nacionales 
más ondas sean aplastadas por la civilización donde el valor 
supremo se mide por el porcentaje de las utilidades” / “… 
México siga siendo semicolonial en su estructura social 
y económica”. 

Otros periodistas expresaron una posición que bus-
caba superar la dicotomía entre veracidad y falsedad: 
“la autenticidad de los restos podrá quedar en duda; la 
autenticidad de Cuauhtémoc, símbolo y ejemplo, está 
fuera de toda discusión”.59 Pasara lo que pasara, decían, 
este constituía un modelo para la lucha contra “los mo-
dernos conquistadores”.60 Por otra parte, algunos de los 
antiguos actores de la polémica se manifestaron. Tal fue 
el caso de Eulalia Guzmán, quien en un extenso artículo 
dividido en diez partes repitió sus argumentos sobre la 
autenticidad de su descubrimiento.61 Por su parte, Salvador 
Rodríguez Juárez, el habitante de Ixcateopan que había 
desencadenado la búsqueda de los restos en 1949, declaró 
a la prensa: “No temo a nada. Por el contrario esto me va 
a dar la razón después de 27 años de lucha”.62

El 26 de febrero de 1976, apenas un mes después de 
instaurar la Comisión, Luis Echeverría viajó a Ixcateopan 

59 Guillermo Jordán, “Lascas”, Excélsior (29 de enero de 1976).
60 Idem.
61 Eulalia Guzmán, “La autenticidad de los restos de Cuauhtémoc”, Excélsior (6 al 

15 de febrero de 1976). 
62 Jorge Adalberto Luna, “Son auténticos los restos de Cuauhtémoc: RJ”, La Prensa 

(22 de enero de 1976).
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con el objetivo de conmemorar el 451 aniversario de la 
muerte de Cuauhtémoc. Era la primera vez que un presi-
dente visitaba el poblado. Hubo un acto dentro del Templo 
de Santa María de la Asunción, en donde Eulalia Guzmán 
había exhumado los polémicos restos humanos en 1949. 
Hablaron el presidente de la Comisión, Guillermo Bonfil 
Batalla —quien, además de ser el entonces director del 
inah, se había convertido en uno de los más reconocidos 
exponentes de la denominada “antropología crítica”, la cual 
partía de una crítica al indigenismo del Estado mexicano 
que pretendía generar una integración de los indígenas63—, 
Enrique Acosta Vidrio —quien había trabajado con Eulalia 
Guzmán en las primeras investigaciones, 27 años atrás— y 
el senador Víctor Fuentes Díaz. Bonfil Batalla explicó que la 
Comisión trabajaría en tres líneas principales (la historia, 
la arqueología y la anatomía humana) y subrayó el carácter 
científico de las investigaciones que se emprenderían, al 
tiempo que estableció que el significado de Cuauhtémoc 
se mantendría intacto independientemente del resultado 
final: “Nada empaña ni podrá empañar la imagen diáfana 
de Cuauhtémoc”.64 Acosta Vidrio esgrimió varios argu-
mentos para defender que los huesos eran de Cuauhté-
moc. Por su parte, Fuentes Díaz estableció: “esperamos 
un dictamen que sea positivo, no por un regionalismo 
vano, por patriotería, por sentimentalismo, sino porque 
esperamos que haya datos suficientes para autentificar 
los restos”.65 El acto culminó con un grupo de niños can-

63 Guillermo Bonfil Batalla, “Del indigenismo de la revolución a la antropología 
crítica”, en De eso que llaman antropología mexicana.

64 Luis Cantón Zetina, “Visitó Ichcateopan durante breve gira que hizo a Guerre-
ro”, Novedades (27 de febrero de 1976).

65 Jorge Avilés Randolph, “Reafirmación de la Mexicanidad: Simbolizada por el 
Rey Cuauhtémoc”, El Universal (27 de febrero de 1976).
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Figura 2. Alberto Beltrán, “No habrá paz para Cuauhtémoc…”, publicada 
en El Día (25 de enero de 1976). En la caricatura de Alberto Beltrán vemos 
emerger la figura desafiante de Cuauhtémoc de una urna donde reposan 
la placa de cobre y los huesos encontrados en Ichcateopan [sic]. Ante él, se 
plantan en señal de protesta unos personajes minúsculos que están de pie 
sobre la leyenda “derecho de fuerza”: una señora malencarada ataviada 
con un abrigo, un señor de saco que levanta un cartel que dice “no es un 
héroe” y la calavera de un conquistador vestida con una armadura y un 
morrión. En la parte superior de la caricatura se lee “No habrá paz para 
Cuauhtémoc mientras…”. Posteriormente se presentan tres escenas que 
completan la frase. La primera dice “…sus descendientes directos, 
los grupos indígenas, permanezcan entre las capas sociales 
más empobrecidas” y muestra a dos campesinos (o, empleando el 
concepto de Armando Bartra, campesindios) en cuclillas al borde de una 
carretera en El Mezquital, quienes afirman “después dijeron que las 
carreteras traían el progreso y mira, ésta es una de las más viejas 
y nada”. La segunda dice “…las culturas con raíces nacionales 
más hondas sean aplastadas por la civilización donde el valor 
supremo se mide por el porcentaje de las utilidades” y muestra a 
dos empresarios conversando detrás de montañas de billetes y de una 
bolsa de dinero que dice “utilidades al extranjero”: uno afirma “a 
pesar de la crisis y de que subimos los precios esta navidad nos 
fue bien”, y el otro le responde “la fecha del nacimiento de cristo 
sigue siendo un buen gancho”. La tercera dice “… méxico siga siendo 
semicolonial en su estructura social y económica” y muestra a 
dos madres atareadas cargando una plétora de bebes mientras exclaman 
“la madre patria es la madre abandonada que lucha para dar de 
comer a los hijos que le hacen”. 
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tando el himno nacional.66 Posteriormente, el Presidente 
otorgó una entrevista a los medios, de pie junto a la urna 
de cristal en la cual reposaban los huesos. Se le preguntó si 
creía que establecer la veracidad de los restos modificaría 
de alguna forma el culto a Cuauhtémoc. Respondió con 
contundencia: “Evidentemente. Eso contribuiría a hacer 
más consciente el culto que ya tenemos por la figura y por 
el espíritu de Cuauhtémoc”.67

Desde distintas esferas del Estado mexicano se cele-
braba y exaltaba a Cuauhtémoc. Una decena de senadores 
decidieron trasladarse a Ixcateopan el 22 de agosto de 1976 
para homenajear al último emperador mexica como últi-
mo acto oficial antes de dejar su puesto.68 El acto, una vez 
más realizado dentro del antiguo Templo de Santa María 
de la Asunción, consistió en una serie de discursos y en 
interpretaciones musicales del trío Chilpantzin, un grupo 
de música folklórica, y de bandas militares. Los discursos 
repitieron las ideas antes planteadas: Cuauhtémoc era un 
símbolo de la lucha contra las intervenciones extranjeras y 
a favor de la autodeterminación de los pueblos, un defensor 
de los principios de “libertad y justicia social” que en el 
presente se manifestaban en documentos como la Carta 
de la ONU y la Carta de Derechos y Deberes Económicos 
de los Estados.69 Por ejemplo, el senador Edgar Robledo 

66 “En seis meses, dictamen sobre los restos de Cuauhtémoc”, Excélsior (27 de fe-
brero de 1976).

67 Julio Pomar, “Sin prejuicios ni patriotería será el juicio de Ichcateopan”, El Día 
(27 de febrero de 1976).

68 “Los senadores rindieron homenaje a Cuauhtémoc”, Novedades (23 de agosto de 
1976); “En Ixcateopan honrará el senado a Cuauhtémoc”, El Universal (22 de agosto de 
1976).

69 Jorge Ramos, “Homenaje a Cuauhtémoc. Fue el ‘primer mexicano que se opuso 
a la intervención’, afirmó el Senado”, La Prensa (23 de agosto de 1976), p. 54.
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Figura 3. Prensacolor de Carlos Pelárez, publicada en La Prensa (27 de 
febrero de 1976), p. 1. El pie de foto que apareció en la primera plana del 
periódico decía: “Ante la urna que guarda los restos de Cuauhtémoc, 
el Presidente Echeverría recibió una amplia explicación de las 
investigaciones realizadas por la comisión nombrada para dictaminar 
sobre la autenticidad del hallazgo”. 

Figura 4. Fotografía de Manuel Rojas, publicada en El Universal, Primera 
Sección (27 de febrero de 1976), p. 9. En el pie de foto se afirmaba: “El 
Presidente Echeverría es informado de cómo avanzan los trabajos 
destinados a verificar si los huesos que observa son los del último rey azteca. 
Lo acompañan el doctor Eduardo Echeverría, el gobernador Rubén Figueroa 
y el ingeniero Leandro Rovirosa Wade, entre otros”. 
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Santiago, profesor y líder social chiapaneco, estableció: 
“Cuauhtémoc no entregaba su tierra porque sabía que nadie 
tiene derecho a invadir la soberanía otros pueblos, que las 
dimensiones geográficas de una nación son respetables, 
que ninguna fuerza es superior al legítimo derecho. Era 
Cuauhtémoc un anticolonialista de su tiempo, a la altura 
de todos los tiempos”.70 Por su parte, el gobernador de 
Guerrero, Rubén Figueroa Figueroa, quien durante su 
gobierno (1975-1981) implementó una violenta represión 
en contra de guerrilleros, activistas y estudiantes, afirmó 
que él estaba convencido de que los restos de Ixcateopan 
eran de Cuauhtémoc e hizo un anuncio: se construiría un 
“monumento colosal”, que funcionaría como un “santua-
rio nacional”.71 El diseño original del monumento, según 
afirmó, era de Diego Rivera y consistía en un “catafalco 
cargado por cuatro indígenas”.72 Al parecer, dicho monu-
mento nunca fue construido.

Unas semanas más tarde, el 26 de septiembre de 1976, 
Luis Echeverría hizo una segunda visita a Ixcateopan. 
Tras llegar en un helicóptero de la Fuerza Aérea Mexicana, 
participó en una sesión pública del Congreso del Estado 
de Guerrero, que según un decreto expedido en 1968 rea-
lizaría “sesiones públicas y solemnes en honor al último 
emperador azteca”.73 Mientras uno de los diputados daba 
un discurso en el que celebraba a Echeverría como “hombre 
universal” por la lucha que mantenía a favor de los pueblos 

70 “Homenaje del senado a Cuauhtémoc como símbolo de la nacionalidad”, El He-
raldo (24 de agosto de 1976).

71 Francisco Zúñiga, “Homenaje del senado a Cuauhtémoc”, El Sol de México (23 de 
agosto de 1976), p. 3.

72 Idem.
73 “Echeverría llama a los guerrerenses a la unidad”, El Universal (27 de septiembre 

de 1976).
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marginados del tercer mundo, una mujer ataviada con 
una túnica de manta decorada con grecas y un penacho 
de plumas —“como los que lucen los danzantes en la Villa 
de Guadalupe”, apuntaban las crónicas periodísticas del 
momento— caminó lentamente frente al presídium car-
gando una vasija de barro, dentro de la cual había fuego, 
que depositó ceremoniosamente frente a la urna con los 
huesos. Al finalizar el discurso, la misma mujer tomó la 
vasija con el fuego y la puso frente a Echeverría, de quien 
tomó ambas manos mientras decía en náhuatl “Gracias, 
usted ha cumplido”.74

74 Cesar Silva Rojas, “Son de Cuauhtémoc los restos: LE”, La Prensa (27 de septiem-
bre de 1976). 

Figura 5. Prensacolor de Carlos Peláez, publicada en La Prensa (27 de 
septiembre de 1976), p. 1. En el recuadro que aparece en la esquina 
superior derecha de la fotografía se lee: “auténticos, los restos 
de cuauhtémoc. ‘Para mí, como mexicano éstos son los restos de 
Cuauhtémoc’, dijo Echeverría en Ixcateopan, donde una dama con túnica 
de manta pasó frente al presídium llevando, en ambas manos, como 
ofrenda ritual, una vasija que contenía fuego”.
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El discurso pronunciado por Echeverría es significativo 
porque manifestó públicamente su opinión acerca del po-
lémico hallazgo de Ixcateopan. “Para mí, como mexicano 
estos son los restos de Cuauhtémoc”, declaró entre aplausos 
y ovaciones. “Por convicción cívica, tenemos la emoción 
patriótica de que aquí fueron enterrados los restos del 
insigne Caballero Águila”, subrayó.75 El saber que Ixca-
teopan era el lugar de entierro de Cuauhtémoc, permitía 
ir “contra todo lo que pudiera ser decaimiento o apatía 
del espíritu del mexicano, en el ambiente internacional 
actual, en medio de acechanzas foráneas que los pueblos 
del Tercer Mundo sufren en su economía y en su cultura 
continuamente”. Pensaba que “por intereses comerciales, 
se han divulgado en México figuras de antihéroes que 
quieren embargar las mentes de los niños y los jóvenes”. 
Cuauhtémoc era la salvación frente a esto: era un ejem-
plo fundamental para los jóvenes mexicanos. “Aquí está 
enterrado el joven más limpio y heroico de la historia”, 
proclamó.76 Echeverría manifestó que esperaba que los 
resultados de la Comisión se emitieran pronto. Pero, más 
allá de ellos, estableció que México “sella su compromiso 
de levantar aquí el centro cívico esencial de su mexicani-
dad”. Su intervención cerró con las siguientes palabras: 
“No digo viva Cuauhtémoc, porque Cuauhtémoc vivirá 
en México y en el mundo para siempre”. Sin embargo, la 
ceremonia se cerró con el himno mexicano y una serie de 
vivas: “¡Viva Cuauhtémoc!, ¡Viva Echeverría!, ¡Viva Eulalia 
Guzmán!, ¡Viva Guerrero! y ¡Viva México!”.77

75 Francisco Zúñiga, “LE en Ixcateopan. ‘Estoy convencido de que los restos son de 
Cuauhtémoc’”, El Sol de México (27 de septiembre de 1976).

76 Idem.
77 Silva Rojas, op. cit.
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En su momento, algunos denunciaron que la fijación 
por Cuauhtémoc que Luis Echeverría mostró al final de 
su sexenio tenía un trasfondo electoral: 1976 era año de 
elecciones y reafirmar el nacionalismo mexicano mediante 
una reivindicación de un héroe del pasado indígena po-
dría resultar útil. Es probable que en crear la Comisión 
para la Revisión y Nuevos Estudios de los Hallazgos de 
Ixcateopan durante el último año de su mandato hubiese 
un cálculo electoral. Sin embargo, en realidad la reivindi-
cación de Cuauhtémoc como símbolo nacional impulsada 
por Luis Echeverría resultaba congruente con su política 
exterior tercermundista, así como con el intento hecho 
durante su gobierno por reorganizar —y, de cierta forma, 
revitalizar— el indigenismo de Estado con el objetivo de 
establecer vínculos con la amplia movilización campesina 
que en ese momento se estaba dando en México.78

Sitio de tensiones

Para 1977, tal como denunció la prensa del momento, la 
Comisión para la Revisión y Nuevos Estudios de los Ha-
llazgos de Ixcateopan “se esfumó”.79 No sé volvió a hablar 
de ella y sus resultados no se hicieron públicos sino hasta 
años más tarde, cuando fueron publicados de forma pau-
latina y atomizada por la unam.80 Esto se debió a que su 

78 Sobre la política exterior del gobierno de Luis Echeverría, véase Carlos Rico y 
Blanca Torres Ramírez, Hacia la globalización, pp. 21–66. Sobre el indigenismo echeve-
rrista, véase David Recondo, La política del gatopardo. Multiculturalismo y democracia en 
Oaxaca. 

79 Isabel Zamorano, “Se esfumó la comisión que iba a certificar la autenticidad de 
los restos de Cuauhtémoc”, Excélsior (12 de julio de 1977), p. 16a.

80 Sonia Lombardo de Ruiz, La Iglesia de la Asunción de Ichcateopan en relación a la 
autenticidad de los restos de Cuauhtémoc; Luis Reyes García, Documentos manuscritos y 
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dictamen final fue negativo: “no hay base científica para 
afirmar que los restos hallados el 26 de septiembre de 1949 
en la iglesia de Santa María de la Asunción, Ichcateopan, 
Guerrero, sean los restos de Cuauhtémoc”.81

Décadas después, Eduardo Matos Moctezuma contaría 
una historia que muestra la tensión que se generó entre 
los investigadores y el Gobierno.82 Luis Echeverría invitó a 
los miembros de la Comisión a cenar a Los Pinos para que 
rindieran un informe acerca de sus investigaciones. Uno a 
uno, fueron presentando sus conclusiones al Presidente, al 
gobernador de Guerrero, Rubén Figueroa, y a otros altos 
funcionarios presentes: todos coincidieron en que los restos 
de Ixcateopan no podían ser de Cuauhtémoc. Entonces, 
Luis Echeverría preguntó: “Muy bien, señor gobernador: 
ya escuchó usted las conclusiones, ¿qué opina?”. Según 
Matos Moctezuma, Rubén Figueroa se limitó a cambiar 
de tema abruptamente: “Señor presidente: acuérdese que 
está usted invitado para inaugurar la toma de agua en el 
pueblo tal. Por allá lo esperamos”.83

Aunque el propio Luis Echeverría y otros funcionarios 
prometieron que la Comisión no recibiría presiones de 
ningún tipo, según distintos testimonios, la realidad fue 
distinta. Por ejemplo, al parecer en una visita que hizo 
el equipo arqueológico de la Comisión a Ixcateopan, el 
gobernador Rubén Figueroa le dijo al arqueólogo Juan 

pictóricos de Ichcateopan, Guerrero; Eduardo Matos Moctezuma, Informe de la revisión de 
los trabajos arqueológicos realizados en Ichcateopan, Guerrero; Alicia Olivera de Bonfil, La 
tradición oral sobre Cuauhtémoc; Alejandra Moreno Toscano, Los hallazgos de Ichcateopan, 
1949–1951.

81 Matos Moctezuma, Informe de la revisión de los trabajos arqueológicos…, p. 41.
82 Eduardo Matos Moctezuma. “Ichcateopan y los restos de Cuauhtémoc”, Ar-

queología Mexicana xiv, 82 (noviembre-diciembre de 2006), p. 61.
83 Idem.



221
Cuauhtémoc contra la dependencia y la explotación 
colonial: la Comisión para la Revisión y Nuevos Estudios 
de los Hallazgos de Ixcateopan de 1976

Yadeun Angulo: “si al término de la investigación usted 
dice que no son los restos de Cuauhtémoc, no sale de 
Guerrero con cabeza”.84 Asimismo, Alicia Olivera de Bonfil, 
historiadora encargada de analizar la tradición oral sobre 
el tema, acusó que la exigencia de entregar resultados 
en poco tiempo dificultó la adecuada conducción de las 
entrevistas necesarias.85

El de la Comisión para la Revisión y Nuevos Estudios de 
los Hallazgos de Ixcateopan, creada por decreto presiden-
cial en 1976, puede leerse como un caso paradigmático de 
las tensiones entre el poder político y un campo académico 
que en esa época comenzaba a consolidarse y que mantenía 
como uno de sus principios rectores su autonomía —no 
hay que olvidar que, como han señalado diversos especia-
listas, durante la década de los 1970 se dio un proceso de 
expansión del sistema de educación superior en México 
que implicó el crecimiento de la matricula y la creación 
de nuevas universidades e instituciones, como el Consejo 
Nacional de Ciencia y Tecnología—.86 Los miembros de la 
Comisión —provenientes de distintas disciplinas, como la 
arqueología, la antropología física, la medicina forense, 
la historia y la arquitectura— recalcaron que actuaron 
siguiendo los principios científicos, al margen de cual-
quier tipo de interés. En octubre de 1977, Eduardo Matos 
Moctezuma escribió al respecto:

84 Isabel Zamorano, “Se esfumó la comisión que iba a certificar la autenticidad 
de los restos de Cuauhtémoc”, Excélsior (12 de julio de 1977), p. 16a. Eduardo Matos 
Moctezuma cuenta una versión similar de la historia en “Ichcateopan y los restos de 
Cuauhtémoc”, p. 59.

85 Olivera de Bonfil, La tradición oral sobre Cuauhtémoc, p. 10.
86 Roberto Rodríguez Gómez, “Expansión del sistema educativo superior en Mé-

xico 1970–1995”, en Magdalena Fresán Orozco, ed., Tres décadas de políticas del Estado en 
la educación superior, pp. 167–205.
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A pesar de algunas presiones a que la investigación estuvo 
sometida, como ocurrió en otras ocasiones, podemos decir 
que como hombres de ciencia, como investigadores, nos 
concretamos a la búsqueda de la verdad y no aceptamos 
presiones de ningún tipo, ni políticas ni emotivas, que pre-
tendieran cambiar en lo más mínimo el resultado de nuestras 
investigaciones.87

Varios miembros de la Comisión de 1976 defendieron que 
era vital establecer una diferenciación entre dos problemas: 
por un lado, la figura de Cuauhtémoc como símbolo de la 
resistencia de lo propio frente a la invasión extranjera y, 
por el otro, determinar científicamente si los restos —y 
documentos— encontrados en Ixcateopan eran auténticos 
y realmente pertenecían a Cuauhtémoc.88 Sin embargo, 
en realidad las disputas sobre el hallazgo de Ixcateopan 
exceden una discusión sobre la veracidad o falsedad de los 
huesos. Son una muestra de cómo, más que estar separa-
das, las esferas de lo político y lo científico se mantienen 
constantemente imbricadas. Como ha argumentado Ma-
riana Botey: “la polémica que surgió alrededor del pueblo 
de Ichcateopan y el artefacto casi mágico de los huesos 
del héroe mexicano evolucionó en una metáfora compleja 
del campo de batalla por constructos ideológicos sobre el 
pasado y el presente indígenas”.89

La mejor muestra de lo anterior es que el dictamen ne-
gativo de la comisión creada en 1976, el cual fue sustentado 

87 Matos Moctezuma, Informe de la revisión de los trabajos arqueológicos…, p. 9.
88 Reyes García, Documentos manuscritos y pictóricos de Ichcateopan, Guerrero, p. 9. 

Por su parte, Sonia Lombardo de Ruiz enfatiza que la autenticidad de los restos de 
Cuauhtémoc es un “problema científico”. Lombardo de Ruiz, La Iglesia de la Asunción de 
Ichcateopan…, p. 9.

89 Mariana Botey, “El enigma de Ichcateopan: archivo mesiánico de la nación”, en 
Libelo El Espectro Rojo. No. 1, pp. 7–8.
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con diversas pruebas arqueológicas, forenses e históricas, 
no hizo que se dejara de homenajear a Cuauhtémoc en 
Ixcateopan ni que se dejaran de adorar sus supuestos 
huesos. De hecho, en 1979, algunos miembros del Centro 
de la Cultura Pre-americana (más tarde renombrado como 
ZEMANAUAK TLAMACHTILOYAN), una organización 
conformada en 1977 para promover la cultura indígena 
de Anáhuak, organizaron una “Fiesta Homenaje” en Ix-
cateopan para celebrar el nacimiento de Cuauhtémoc  
—acaecido, según ellos, el 23 de septiembre—, la cual sigue 
sucediendo cada año hasta el día de hoy.90

Desde un inicio se honraba a Cuauhtémoc durante 
el mes de febrero, ya que se consideraba que había sido 
asesinado el día 28 de ese mes. No obstante, a finales de 
los años setenta, ciertas personas comenzaron a cues-
tionar la elección de dicha fecha. Miguel Ángel Mendoza 
(alias Kuauhkoatl), uno de los principales promotores de 
la “Fiesta Homenaje”, explicó:

faltaba exaltar el 23 como un día jubiloso, para contrarres-
tar lo que siempre había sido una fecha odiosa: celebrar 
solamente el 28 de febrero como aniversario del asesinato. 
Esto último concordaba con el prurito de la mente perversa 
de los invasores que establecieron la costumbre de señalar 
las fechas de la extinción de nuestros héroes, como muestra 
de un nefasto culto necrológico a la desaparición y nunca 
al nacimiento de seres ejemplares, que invariablemente 
deben ser fechas luminosas.91

90 La primera “Fiesta Homenaje” fue organizada por Estrella Newman, Mariano 
Carvajal y Miguel Ángel Mendoza (alias Kuauhkoatl), quien incluso aportó recursos 
para ello. Miguel Ángel Mendoza Kuauhkoatl, Los mexicas hoy, p. 62 y ss.

91 Ibid., pp. 68–69.
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Para la primera “Fiesta Homenaje”, sucedida el 23 de fe-
brero de 1979, se alquilaron varios autobuses para que 
pudiesen llegar a Ixcateopan los Consejos de Gobierno de 
varias naciones indias de México y Estados Unidos, entre 
ellas la mazahua, la otomí y la maya, la yaki, la pícuri y 
la ute.92 También asistió Joseph Rael en representación 
del National Congress of American Indians. Asimismo, 
algunos Voladores de Papantla viajaron al lugar para rea-
lizar su ceremonia ritual, y distintos grupos de concheros 
realizaron danzas.93

A partir de 1979, Ixcateopan se convirtió en un espacio 
de peregrinaje y reunión para personas y grupos vinculados 
al movimiento de la mexicanidad, un heterogéneo movi-
miento con tintes mesiánicos que propugna el “restaurar” 
o revivir las tradiciones indígenas —entre las cuales se 
incluyen elementos culturales como la adopción del ná-
huatl y elementos políticos como la reinstauración de un 
sistema federal basado en el calpulli—. El movimiento de 
la mexicanidad, que surgió formalmente en la década de 
1950 con la creación del Movimiento Confederado Restau-
rador del Anáhuac, sufrió una transformación a finales 
de la década de 1970 y principios de la de 1980: comenzó 
a incorporar componentes del movimiento new age.94 Así, 
ya no solo se planteaba la restauración de las formas po-

92 Entre los asistentes estuvieron Tomás Esquivel González, de la nación ma-
zahua; Apolinar de la Cruz Loreto, de la nación otomí, y Rubén Mendoza, líder juvenil 
de la nación yaki. Ibid., p. 69.

93 Idem. Acerca de los cocheros, véase Yólotl González Torres, Danza tu palabra. La 
danza de los concheros.

94 Susana Torres Ortiz, “La Consigna de Cuauhtémoc en el siglo xxi”, en Mario 
Camarena Ocampo, ed., La construcción de la memoria colectiva; Renée de la Torre y Cris-
tina Gutiérrez Zúñiga, “La neomexicanidad y los circuitos new age: ¿un hibridismo sin 
fronteras o múltiples estrategias de síntesis espiritual?”, Archives de Sciences Sociales des 
Religions 153 (enero-marzo de 2011), pp. 183–206.
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líticas y culturales de los pueblos indígenas de América, 
sino también de su “espiritualidad”. 

Hasta el día de hoy, cada febrero se realiza en Ixcateo-
pan la “Fiesta Homenaje” —actualmente también llamada 
Cumbre de Ixcateopan o Festival de la Mexicanidad— en 
honor al último tlatoani mexica.95 La celebración dura varios 
días. A menudo comienza en los primeros días del mes, 
con la llegada de distintas caravanas, y termina el día 28, 
en el aniversario luctuoso de Cuauhtémoc.96 No obstante, 
el momento más importante es el día 23, cuando se celebra 
su natalicio.97 Llegan decenas de concheros ataviados con 
penachos de plumas, cascabeles de ayoyotes en los bolsillos 
y vistosos trajes indigenistas, quienes danzan dentro y en 
las inmediaciones del antiguo Templo de Santa María de 
la Asunción. Las personas depositan veladoras y ofrendas 
con flores y alimentos a los pies de los restos, los cuales 
están acomodados formando una silueta humana en una 
gran vitrina de cristal. Los Voladores de Papantla realizan 
su ritual. Tras un discurso de las autoridades locales, las 
niñas y los niños de las escuelas locales danzan en el atrio 
vestidos como concheros. En las calles del pueblo se vende 
pulque, quesadillas y una amplia gama de artesanías de 
corte indigenista —plumas y animales disecados para 
hacer penachos, joyería de jade y obsidiana, imitaciones 

95 Asimismo, el 26 de septiembre suele celebrarse el aniversario del descubri-
miento de Eulalia Guzmán y la exhumación de los restos. Redacción/Quadratín, 
“Honra Astudillo legado de Cuauhtémoc, Último Emperador Azteca”, Quadratín (26 
de septiembre de 2019).

96 Raymundo Ruiz, “Arranca la Cumbre Ixcateopan Festival de la Mexicanidad con 
caravanas cívicas”, El Guerrero (3 de febrero de 2023); Francisco Zorroza, “Conmemo-
ran el 497 aniversario luctuoso del último emperador azteca”, El Sol de Acapulco (28 de 
febrero de 2022).

97 Anne W. Johnson, “El poder de los huesos: peregrinaje e identidad en Ixcateo-
pan de Cuauhtémoc, Guerrero”, Anales de la Antropología xlviii, 2 (2014).
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de piezas arqueológicas, camisetas con el calendario del 
sol estampado en ellas.

Para los seguidores del movimiento de la mexicanidad, 
que desde sus orígenes tiene una lógica mesiánica, según la 
cual advendrá una nueva era, Cuauhtémoc ocupa un lugar 
preponderante en cuanto símbolo del retorno espectral de 
lo indígena.98 En el Primer Congreso Indio Sudamericano, 
organizado en 1980 en Cuzco por el peruano Guillermo 
Carnero Hoke, Miguel Ángel Mendoza (alias Kuauhkoatl) 
sentenció que “la liberación de todos los pueblos indios de 
este Continente quedaría encabezada por KUAUHTEMOC 
[Cuauhtémoc], que se erguiría sobre las plantas calcina-
das de sus pies, y que a su lado se reconstruiría TUPAC 
AMARU, cuyo descuartizado cuerpo, cabeza y miembros se 
reunirían por debajo de la tierra para aparecer nuevamente 
como un cuerpo gloriosamente reconstruido”.99 Así, pese a 
que la Comisión de especialistas creada en 1976 estableció 
que los huesos encontrados por Eulalia Guzmán no eran 
verdaderos, Cuauhtémoc no ha dejado de ser concebido 
por diversos actores y movimientos como un símbolo de 
la resistencia indígena, e Ixcateopan no ha perdido su 
potencia simbólica como “la cuna de la mexicanidad”.

98 Botey, “El enigma de Ichcateopan: archivo mesiánico de la nación”, en Libelo El 
Espectro Rojo. No. 1; Francisco de la Peña, “Profecías de la mexicanidad: entre el mi-
lenarismo nacionalista y la new age”, Cuicuilco 55 (septiembre-diciembre de 2012), pp. 
127–143.

99 Mendoza Kuauhkoatl, Los mexicas hoy, pp. 79–80.
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Sergio García Ramírez:  
l a prisión mexicana o el arte  

de gobernar minotauros
Rodrigo del Río Joglar

Un sueño, al fracasar, produce ecos. Como un “error la-
mentable” calificaba el abogado Carlos Franco Sodi su 
nombramiento de director de la prisión de Lecumberri 
en 1936. Declaraba haber sido recibido con una atmósfera 
“francamente hostil”, y que las grises paredes del penal 
lo tornaban “de casa de corrección a casa de asignación, 
de un lugar de trabajo a sitio de bacanales y holganza, de 
lugar de silencio a cuna de todos los escándalos, de sitio de 
regeneración a escuela inmejorable de vicio, de prisión a 
hotel, y hotel caro, sucio, malo y nauseabundo”.1 Podríamos 
suavizar la frustrada descripción del jurista mexicano al 
considerar su posterior carrera, en la que llegaría a ser 
fundador de la Academia Mexicana de Ciencias Penales 
y procurador general de la República durante el sexenio 
de Adolfo Ruiz Cortines (1952–1958). La referencia a esta 
decepción del sueño de rehabilitación penitenciaria de 
Franco Sodi se encuentra en El final de Lecumberri (1979), 
crónica del jurista Sergio García Ramírez, último director 
de la prisión, quien tuvo el cargo de clausurarla en 1976. 
Comentada a tono de testimonio, es decir, integrada es-
pectralmente a su escritura, la alusión de García Ramírez 
a Franco Sodi ya indicaba la continuación de un discurso 
que se interiorizaría y complejizaría de manera radical en  

1 Apud Sergio García Ramírez, El final de Lecumberri: reflexiones sobre la prisión, pp. 
23–24.
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décadas siguientes.2 Porque el cierre de Lecumberri, más 
que la clausura de un ciclo, significaba su reactivación con 
una intensidad interpeladora y totalizante, cuyos efectos 
aún escapan a la descripción histórica.3

2 Me refiero aquí a la creación de un sistema penitenciario, tanto a nivel legal como 
a nivel constitucional, que valoraría la rehabilitación social y la protección humanitaria 
de los reos. La influencia de García Ramírez se notará por décadas, llegando alrede-
dor de los años dos mil a alcanzar reconocimiento internacional como juez de la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos (Josafat Cortez Salinas, “Los cambios en las 
ideas jurídicas en México y el Instituto de Investigaciones Jurídicas de la unam”, Boletín 
Mexicano de Derecho Comparado [28 de junio de 2019], p. 851). Vemos lo extensivo de su 
influencia en la propia reflexión autocrítica que García Ramírez realiza sobre lo que lla-
ma la “reconstrucción” del derecho penal y la “construcción” del derecho penitenciario 
en México, procesos que contaban tres décadas al comienzo de los años dos mil (Sergio 
García Ramírez, Los personajes del cautiverio. Prisiones, prisioneros y custodios, p. 17). Para el 
impacto de las propuestas de García Ramírez a nivel constitucional desde las reformas 
de 1965 y 1977 hasta las que ocurrirán de los dos mil en adelante, véase Victoria Adato 
Green, “Sergio García Ramírez y el derecho penitenciario”, en María Elisa Franco Mar-
tín del Campo, Guillermo Raúl Zepeda Lecuona y Pedro Salazar Ugarte, eds., Aportes 
de Sergio García Ramírez al derecho y al humanismo, vol. vi, pp. 1–12. Una revisión de las 
consecuencias del pensamiento de García Ramírez en relación con la prisión preven-
tiva puede encontrarse en Julio Antonio Hernández Pliego, “La prisión preventiva y su 
evolución en 75 años”, en Sergio García Ramírez y Olga Islas de González Mariscal, eds., 
Evolución del sistema penal en México. Tres cuartos de siglo, pp. 443–463. 

3 La visión oficial de la historia del gran reclusorio porfiriano está, en Patricia 
Galeana, Lecumberri. Un palacio lleno de historia, contada desde la teleología estatal en 
la que se emancipa la pesadilla histórica a través de la conversión del recinto en el 
Archivo General de la Nación. Graciela Flores Flores ofrece la visión de conjunto más 
reciente sobre la historia del penal de Lecumberri en Palacio negro. El final de Lecumberri 
y el “nuevo” penitenciarismo mexicano, 1971-1976, donde, partiendo de la historia social e 
institucional, revela las transformaciones de la cárcel desde su valoración como pa-
rangón de modernidad hasta el fracaso de la modernización carcelaria. Flores Flores 
caracteriza la visión de los gobiernos estatales y recurre a un fino análisis de la legis-
lación que dio pie al funcionamiento de la cárcel; sin embargo, elude la formación in-
telectual de García Ramírez. Como es esperable, una gran parte de la historiografía 
de Lecumberri tiene interés jurídico y, en particular, se concentra en los estudios del 
penitenciarismo mexicano. En este sentido, se ha puesto en relación con la tensión 
entre modernización penitenciaria y prisión política, como en el caso de Guadalupe 
Leticia García García, en su libro Aplicación de las penas en México. De los aztecas al siglo 
xx, pp. 59–60. Desde la escena jurídica, también se pueden consultar, por supuesto, 
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Los ecos de Franco Sodi en García Ramírez nos recuerdan 
que la prisión nutre simultáneamente una penetrante repul-
sión moral y los deseos utópicos de la sensibilidad política 

una serie de trabajos retrospectivos de García Ramírez, como una buena parte de los 
ensayos finales del número 30 de Estudios Jurídicos, que han sido acompañados de una 
red de reflexiones apologéticas del trabajo del jurista, tal como lo muestran María 
Elisa Franco Martín del Campo, Guillermo Raúl Zepeda Lecuona y Pedro Salazar Ugar-
te en Aportes de Sergio García Ramírez al derecho y al humanismo, vol. iv; esto también se 
evidencia en el relato que subyace en Alejandro Ríos Miranda, “México en sus prisio-
nes: la ‘otra prisión’ del siglo xxi”, en Evangelina Avilés Quevedo et al., eds., El sistema 
penitenciario. Perspectivas y tendencias latinoamericanas, pp. 59–81. La faz espacial del 
problema ha destacado la importancia de Lecumberri en términos de las operaciones 
discursivas de los dispositivos arquitectónicos, intervenciones generalmente cruza-
das por el talante teórico de Foucault. Edmundo Arturo Figueroa Viruega y Minerva 
Rodríguez Licea proponen, en “La penitenciaria de Lecumberri en la Ciudad de Méxi-
co”, Revista de Historia de las Prisiones 5, pp. 98–118, un análisis de Lecumberri desde la 
perspectiva de la historia urbana y de la arquitectura; analizan el programa ideológi-
co de la cárcel en el porfiriato, con base en el sistema del panóptico, y su posterior de-
sarrollo histórico, con un énfasis en la población penal. Un análisis similar de Lecum-
berri, que incluye las proyecciones del cambio hacia los reclusorios más modernos, se 
encuentra en Fernando Méndez Lecona, “La arquitectura carcelaria y la readaptación 
social: el caso de los reclusorios de la capital mexicana (1971-1976)”, Revista de Historia 
de las Prisiones 11, pp. 7–27. La propuesta de este artículo intenta distanciarse tanto de 
las apologías al trabajo de García Ramírez como de la fascinación y repulsión frente 
al proyecto arquitectónico y social de Lecumberri; se acerca, en cambio, a la sensibi-
lidad de la historia social de Graciela Flores Flores, pero desde la más modesta tarea 
de describir las operaciones discursivas en las que se habilitan, cancelan o recatego-
rizan formas de poder. La crítica literaria, en este sentido, ha sido fructífera, sobre 
todo para indagar los escritos de prisioneros al interior de Lecumberri. Especialmente 
interesante en esta trayectoria son los trabajos de Juan de Dios Vázquez: “Rejas, mu-
rallas y otras demarcaciones: David Alfaro Siqueiros y José Revueltas en ‘El palacio 
negro de Lecumberri’”, Historia Mexicana 1 (enero de 2013), pp. 1211–1265; “La fábrica 
del asesino: el Goyo Cárdenas y las transformaciones identitarias de un homicida se-
rial”, Estudios de Historia Moderna y Contemporánea de México 42 (diciembre de 2011), pp. 
109–40, y “Corridos de la Penitenciaría del Distrito Federal (Lecumberri)”, Boletín del 
Archivo General de la Nación vii, 6 (1 de octubre de 2010), pp. 35–62. En este artículo, 
en lugar de la perspectiva de los prisioneros, se rescatará cómo la literatura operó 
como una plataforma epistemológica que permitió a García Ramírez, agente central 
en el discurso carcelario moderno en México, pensar las posibilidades y límites de su 
humanismo penitenciario.
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de los modernizadores. La genealogía de esta ambivalencia 
trasciende por mucho el territorio mexicano. Desde los al-
gebraicos panópticos de Jeremy Bentham hasta las prisiones 
de supermáxima seguridad de Norman Carlson, pasando 
por modelos liberales, católicos, socialistas e incluso neo-
liberales, las promesas de progreso han encontrado en las 
celdas, barrotes, torres de vigilancia, pasillos y crujías de 
los reclusorios un lugar fértil para su imaginación. Y en 
las ocasiones en que la política estatal se conecta con un 
proyecto nacional, la cárcel adquiere los ribetes expansivos 
de la identidad. Muéstrame tu prisión y te diré quién eres, 
declararíamos con popular y riguroso atrevimiento.

Fue con base en esta pregunta que, a mitad de la dé-
cada de los setenta, en México se consolidó una reforma 
profunda del sistema penitenciario. No solo cambiaba 
una zona amplia del aparato administrativo del Estado al 
integrar nuevas instituciones dedicadas especialmente a 
la reinserción social de los reos, sino también la relación 
de la República mexicana con la criminalidad, que integra-
ría tempranamente una lógica de gobernanza al interior 
de los reclusorios. Por lo general, la gran escala de estos 
procesos de adecuación se cifra solo en el anonimato de 
códigos legales, decretos y actos administrativos, fases 
largas y tediosas conjuradas en el lento palpitar de los 
aparatos burocráticos. En este caso, sin embargo, existe 
un detalle que podríamos caracterizar como un exvoto 
historiográfico: hay un nombre, una figura política, un 
santo específico a quien ofrendar y rezarle. Es por virtud 
del nombre que se nos abre la posibilidad de rastrear un 
proyecto que solo contemporáneamente podemos señalar 
de forma ostensible: Sergio García Ramírez (1938–2024).

Diríamos que en los setenta desde las paredes de la 
cárcel se puso en juego una ilusión solitaria y a contrapelo 
de la historia, soñada en el eco de un sueño ya agotado, 
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entre las murallas del poder, por el criminólogo, político 
y —más oscuramente— escritor Sergio García Ramírez. El 
estudio del jurista en sus distintos roles intelectuales per-
mite trazar una trayectoria en la que el sistema carcelario 
adquiere un lugar preponderante en las transformaciones 
sociales y políticas de la tardía recuperación desarrollista 
durante la década. La ley mexicana recuperaba la confianza 
en la planificación del desarrollismo clásico, en tiempos 
en que el punitivismo en el resto del mundo reemplazaba 
los sueños de rehabilitación de los prisioneros mediante 
la acción del Estado. El objetivo del presente capítulo es 
comprender cómo el jurista hizo emerger y dio legitimi-
dad al penitenciarismo en México —en otras palabras, a 
la emergencia de un saber sobre el control social a través 
de las cárceles— a través de una compleja reorganización 
disciplinar del derecho, las ciencias y la política con sentido 
humanitario. Esta reflexión se consolidará en la década de 
1970 con una serie de reformas, en conjunto con la clau-
sura de la legendaria cárcel de Lecumberri y su posterior 
transformación en el Archivo General de la Nación.

Al centro de la operación jurídico-política de Gar-
cía Ramírez está la literatura, a la que dedica una parte 
aparentemente accesoria, pero fundamental de su obra 
en el momento en que organiza los principios políticos 
y metodológicos de su programa reformista. Exploraré, 
por lo tanto, cómo la escritura literaria —cuyo conjunto 
llamaré “parábolas del confinamiento”— proveyó al juris-
ta de un lenguaje para el proyecto ético-político de una 
reforma penitenciaria de orientación democrática para 
México. Dicho de otro modo: la literatura estaba detrás de 
la consistencia del estilo de razonamiento que se llamará 
penitenciarismo mexicano. El efecto de la literatura sobre 
el esquema epistémico de la disciplina penitenciaria que 
estaba pensando García Ramírez será, como veremos, 
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la proyección de la ciudadanía al interior del presidio o, 
en otras palabras, la comprensión de la cárcel como una 
ciudad. Esta será una intervención central para entender 
cómo la prisión se convirtió en un esquema para evaluar 
las credenciales democráticas del paradojal Estado mexi-
cano de los setenta, en continuo desplazamiento entre el 
dilema de la democracia y el autoritarismo.

Fundación teórica del penitenciarismo

Dijimos que Sergio García Ramírez oía los ecos de fracasos 
anteriores. Así comenzaba su intervención en Lecumberri 
porque así había comenzado, décadas atrás, su vínculo con 
los reclusorios. Junto a lo que llamaría insistentemente la 
“crisis de la prisión”, el jurista comprometería un impulso 
consciente y —podríamos decir con cierta precisión— un 
esfuerzo formativo en contraponer una promesa al gri-
to desorbitado de la derrota de los sistemas carcelarios. 
Quisiera comenzar justamente resaltando esta dimensión 
formativa, educacional, de su aproximación al problema de 
la cárcel. Su ingreso a la burocracia del sistema carcelario 
en calidad de jefe de la Delegación del Departamento de 
Prevención Social de la Secretaría de Gobernación en la 
Penitenciaría del Distrito Federal coincidió con el perio-
do final de sus estudios universitarios. Desde 1961, “en 
un cubículo médico” de la penitenciaría de Santa Martha 
Acatitla —donde, entre otras aflicciones, contraería hepa-
titis—, y antes de recibirse como abogado, escribe su tesis 
de licenciatura, “Represión tratamiento penitenciario de 
criminales”, que defendió en 1962. Durante este periodo, 
aparece uno de los rasgos permanentes del pensamiento 
penitenciario de García Ramírez. Para el joven aspirante 
a jurista, aunque la orientación reformista hacia la cárcel 
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partiera de presupuestos éticos, su remedio era epistémico. 
“Los sistemas penitenciarios clásicos, como los diseñaron 
sus autores, han fracasado o se encuentran en franca cri-
sis. Es natural que así sea: el humanitarismo no basta, es 
indispensable la ciencia”, escribe.4 García Ramírez comen-
zaba a definir, entonces, un programa en el que la admi-
nistración carcelaria y su escritura se conjugarían en una 
práctica intelectual de formalización de una experiencia 
—primeramente de derrota, pero luego de problemática 
crítica— que no encontraba aún su conocimiento.

A mediados del siglo xx, recién emergía la criminología 
en México. Esta primera época vería a la disciplina forjarse 
entre el interés popular de las masas por el crimen y las 
demandas del cientificismo de la medicina legal, a través 
de figuras como Alfonso Quiroz Cuarón, cuyas eclécti-
cas intervenciones le permitían ejercer tareas de elevada 
importancia pública y científica, mientras nutría la sed 
sensacionalista de las audiencias con volúmenes del tipo 
Un estrangulador de mujeres (1952) o El asesino de León Trotsky 
y su peligrosidad (1956) —el segundo, resultado de su propia 
labor de identificación del asesino Ramón Mercader—. 
Hacia la sociedad civil, el discurso criminológico aparecía 
con la brillante simpleza de la prensa roja. Hacia el inte-
rior del aparato burocrático, en cambio, se complejizaban 
aceleradamente los dispositivos de control físico de los 
reos y el espesor administrativo del sistema carcelario. 
Este último elemento se hacía patente, por ejemplo, en 
el Proyecto de reglamento de ejecución de sanciones privativas 
de libertad para el distrito y territorios federales (1958), que los 
penalistas Celestino Porte-Petit y Luis Fernández Doblado 
elaboraron en conjunto con Quiroz Cuarón. Tal como nos 

4 Sergio García Ramírez, “Represión y tratamiento penitenciario de criminales”, 
p. 211.
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declara su inclusión en la tesis de García Ramírez, el pro-
yecto anticipaba la restricción mínima para los reclusorios 
de contar con un organismo técnico a cargo de “un médico 
psiquiatra especializado en criminología, un pedagogo 
psicólogo, un jurista especializado en ciencias penales y 
un supervisor de trabajo”.5 El director del penal tendría 
que ceñirse a las medidas recomendadas por los técnicos 
para el tratamiento de los reos según los estándares de 
cada disciplina. 

De esta manera, se comenzaba a imaginar, aunque aún 
no a implementar, una ley penal y administrativa que cedía 
espacio a las ciencias, aunque no para la emergencia de un 
derecho penitenciario autónomo —era una finalidad con-
fesa de García Ramírez el que hubiera un saber específico, 
pero también un cuerpo legislativo particular, separado del 
derecho penal, para la ejecución de las penas—. Más bien, 
García Ramírez percibía que la integración de organismos 
técnicos iba en beneficio del poder de los criminólogos y 
una persistente cooptación de la legislación democrática 
por parte de la autoridad científica. Este último efecto 
sería acaso el espectro que acecharía desde entonces al 
penitenciarismo democrático de Sergio García Ramírez, 
forzándolo y constituyendo su voluntad de saber de la misma 
manera que el principio de realidad detiene al principio 
de placer. No contar con la criminología en el contexto de 
la ejecución de la pena reducía a meras fantasías las pre-
tensiones humanitarias del penitenciarismo; entregarle 
la última definición del problema penitenciario implicaba 
reducir —en una embriaguez positivista— todo conflicto 
jurídico-penal a una pregunta científica y expulsar, así, 
del conocimiento penitenciario los principios liberales del 

5 Ibid., p. 267.
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Estado de derecho. Para el joven jurista, solo en el péndulo 
de estos saberes podría nacer una disciplina penitenciaria 
democrática en México.

Entre la norma y la ciencia debía mediar una racio-
nalidad. Podemos localizar la forma más acabada de esta 
posición de García Ramírez en su libro La prisión (1975). 
Es importante aclarar que el comienzo de esta reflexión 
se da en el contexto de su ingreso al doctorado en derecho 
de la unam en 1963. Es ahí donde emerge la genealogía de 
las pretensiones racionalizantes de García Ramírez, vin-
culadas al trabajo del profesor de derecho procesal Niceto 
Alcalá-Zamora y Castillo, español en el destierro, fundador 
del entonces innovador programa doctoral, dedicado a la 
creación y difusión de lo que el mismo académico bautizaría 
como un procesalismo científico. García Ramírez heredará 
esta sensibilidad, cuya serie de operaciones tendrán como 
fin proyectar la confusa maraña de la práctica jurídica en 
la límpida pantalla de la abstracción. Esta será la lección 
de Alcalá-Zamora, para quien una disciplina jurídica solo 
puede constituirse realmente al volverse una esfera autó-
noma del saber, con teorías y lenguaje conceptual propio, 
y sobre todo con la capacidad de devenir un sistema.6 Su 
intento ya es explícito en su tesis doctoral de 1971, diri-
gida por Alcalá-Zamora, que luego se convertirá en La 
prisión; en este texto, como señalé antes, García Ramírez 
se propone construir un nuevo saber jurídico, fundar 
una nueva disciplina y, en un nivel que podríamos llamar 

6 Para Alcalá-Zamora, la configuración científica del estudio del derecho procesal 
requería la independencia del derecho procesal frente a otras disciplinas, la construc-
ción de un lenguaje propio de análisis, la edificación de una teoría que no dependiera 
directamente de la práctica forense y el privilegio de la generalización por sobre la 
exégesis con el fin de construir un sistema. Niceto Alcalá-Zamora y Castillo, Proceso, 
autocomposición y autodefensa. Contribución al estudio de los fines del proceso, pp. 110–111.
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trascendental —con todas sus resonancias kantianas—, 
establecer los linderos de una nueva racionalidad. Será en 
el territorio epistémico de esta forma inédita de razonar 
que se filtrará, asimismo, la transformación del vínculo 
entre las instituciones del aparato burocrático-criminal 
y los criminales que mentadamente tienen la misión de 
controlar.

No obstante, la escala de esta transformación se detecta 
menos en las afirmaciones explícitas de García Ramírez 
—intercaladas de un lenguaje teórico a destiempo de los 
desplazamientos conceptuales que estaba operando— que 
en la delicada seda de su intervención epistemológica al 
integrar plenamente la política a su pensamiento. Para 
observar los hilos de su reflexión conviene realizar antes 
un excurso analítico. ¿En qué sentido es posible fundar una 
manera inédita de razonar? En el contexto de este ensayo, 
la emergencia de una racionalidad es más exigente y a la 
vez más fundamental que la fundación de un saber —que 
admite mayores contradicciones internas— o una disci-
plina —conformada frecuentemente por interacciones 
externas con otras disciplinas, es decir, con una menor 
demanda de autonomía—. Quisiera reinscribir, por lo 
tanto, la pregunta por la racionalidad penitenciaria en el 
concepto de “estilo de racionalidad” del filósofo e historia-
dor de las ciencias Ian Hacking, quien propone un esquema 
—o, más precisamente, una ontología histórica— para 
distinguir objetos “que no existen de forma reconocible 
hasta que son objeto de estudio científico”.7

El esquema de Hacking define un estilo de pensamiento 
a través de tres elementos: la posibilidad de una definición 
ostensiva, la introducción de novedades discursivas y la 

7 Ian Hacking, Historical Ontology, p. 11.
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generación de técnicas de autoestabilización. Mostraré 
en lo que sigue cómo cada uno de estos elementos se pre-
senta en el penitenciarismo que Sergio García Ramírez 
propone en La prisión. Es importante destacar que el foco 
de Hacking está menos en la innovación de los estilos de 
razonamiento que en las maneras en que logran perdurar. 
Esta es la razón de que sea una heurística tan útil para 
indagar un penitenciarismo que se pretende autónomo 
tanto de otros saberes jurídicos como de otras instituciones 
de control penitenciario, ya que abre una temporalidad 
política para rastrear a nivel conceptual cuáles elementos 
de sus reflexiones han sobrevivido en la compleja trama 
presente de un sistema ya disciplinarmente estabilizado. 
Examinaré, por lo tanto, en qué medida Hacking provee 
un esquema práctico para comprender la intervención 
madura del jurista en La prisión.

Comencemos por el primer elemento, que es la osten-
sión. Una definición ostensiva, en términos generales, 
implica señalar una palabra o concepto, y mostrar instan-
cias de su aplicación. Hacking transfiere este ejercicio a 
su definición de los estilos de pensamiento, agregando a 
la ostensión la actividad de distinguir un estilo de otros. 
García Ramírez efectúa precisamente este ejercicio osten-
sivo al redescribir “la actividad estatal contra el delito” en 
diferentes momentos, que, “según su orden de aparición 
en la escena [son] de prevención, de conminación abstrac-
ta, de averiguación y enjuiciamiento y de ejecución”.8 En 
términos de García Ramírez, el encadenamiento de cada 
momento presupone el fracaso del momento posterior. Esto 
quiere decir que, por ejemplo, encarcelar a una persona por 
el delito de robo presupone que durante la averiguación 

8 Sergio García Ramírez, La prisión, pp. 27–28.
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y enjuiciamiento esta no ha podido probar su inocencia, 
lo que a su vez implica que la ley que criminaliza el robo 
fracasó en disuadirla de cometerlo, y que las distintas 
medidas preventivas —programas sociales de prevención, 
sistemas de vigilancia o el aumento del contingente poli-
cial— no han operado adecuadamente. Me interesa notar 
que este fracaso social de las instituciones en motivar a 
los ciudadanos a ceñirse a las reglas tiene una función 
analítica para García Ramírez. La derrota condiciona la 
causalidad con que este modela el evento criminal y, por 
lo tanto, le permite distinguir entre las etapas. 

Explica Hacking que un estilo de razonamiento in-
cluye la creación de innovaciones discursivas tales como 
nuevos objetos, evidencias, formas oracionales —y los 
consiguientes métodos de verificación de su contenido 
proposicional—, leyes, modalidades y, finalmente, po-
sibilidades.9 En el caso de García Ramírez, ceñirse a la 
derrota como aparato de análisis de las instituciones 
criminales y, por derivación, penitenciarias, prepara al 
jurista para introducir las innovaciones disciplinares 
que configurarán su versión del estilo de razonamiento 
del penitenciarismo. No quisiera en este punto ahondar 
en una exposición exhaustiva de cada uno de los nuevos 
elementos del estilo penitenciario de García Ramírez. 
Más bien, me parece fundamental ver la manera en que la 
comprensión del evento criminal desde la derrota social le 
permite al jurista diseñar la identidad y autonomía de su 
noción de penitenciarismo. El procedimiento crucial es la 
traducción del estatuto de acusado al de reo. Nos señala el 
jurista: “La figura del imputado experimenta un cambio 
sustantivo: a diferencia de la calidad de sujeto que hasta 

9 Hacking, op. cit., pp. 188–89.
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ahí ha ostentado, salvo acaso el episodio del procedimiento 
administrativo previo al jurisdiccional, llega a ser también 
objeto, ahora de la ejecución penal”.10

García Ramírez es consciente de las deficitarias re-
sonancias de su conceptualización. En democracia, el 
sometimiento y la reducción de una persona plena de 
derechos al estatuto de objeto a través del control físico 
necesitan ser justificados. El argumento que provee es 
estructural. Para García Ramírez, los derechos emergen de 
condiciones históricas y agentes concretos. El desarrollo 
de nuevas normas jurídicas emanaría de la tensión polí-
tica de agentes presionando por reformas a través de “la 
indocilidad” y “el regateo”. Es por esta razón que “ha sido 
el auge de los comerciantes, de los trabajadores, de los 
campesinos, la razón determinante del nacimiento y de la 
exuberante expansión de los Derechos mercantil, laboral y 
agrario”.11 Pero es justamente esta misma circunstancia la 
que impide elaborar un derecho penitenciario, pues al reo 
no se le reconocen derechos de presión o protesta. Para el 
jurista, “es el reo el más pobre de los pobres” no por una 
condición socioeconómica, sino porque está fuera de la 
ciudad.12 La política al exterior de la cárcel, que no puede 
darle respuesta al reo, tiene que ser suplementada por la 
ética. Si “es en el ámbito penal donde con mayor fuerza 
se delata el vigor democrático o autoritario”, entonces, al 
abandonar la ejecución de la pena, se atentaría en contra 
de los presupuestos éticos de toda democracia.13 Sería este 
impulso ético el que regularía internamente los límites 

10 García Ramírez, La prisión, p. 38.
11 Ibid., p. 51.
12 Ibid., p. 52.
13 Ibid., p. 47.
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del Estado de derecho, precisamente al recibir en su in-
terior a quienes incumplen con sus reglas. La reificación 
se convierte en el precio transitorio de la orientación hu-
manitaria del penitenciarismo. Esta sería, según García 
Ramírez, una consecuencia de la historia de su propia 
emergencia social en la filantropía y no en el derecho.14 La 
combinación de argumentos filantrópico-humanitarios, 
científico-terapéuticos y jurídicos define la constitución 
del objeto del penitenciarismo y crea, por lo tanto, un 
estilo de razonamiento diferenciado y autónomo de otras 
disciplinas, pero también de otros organismos de control, 
legible exclusivamente en la tensión de las distintas fuerzas 
disciplinares que lo constituyen.

Esta verdadera transfiguración ontológica del reo 
produce efectos en toda la organización del estilo de ra-
zonamiento, generando entrecruzamientos inéditos en-
tre los saberes y las operaciones de control. El proceso 
penal que establece el estatuto jurídico del imputado en 
cuanto ciudadano se convierte, entonces, en tratamiento 
del condenado. Pero el tratamiento, a su vez, no estaría 
orientado científicamente, sino jurídicamente por razones 
de prevención. Como expuse antes, en el intersticio de 
este montaje entre derecho y terapia, el humanitarismo 
regula sus límites, como en el caso de que se quisiera 
utilizar a los reos para la experimentación científica, 
algo a lo que un penitenciarismo democrático como el 
que está construyendo García Ramírez tendría que ne-
garse tajantemente.15 Así, la emergencia del nuevo orden 

14 Explica el jurista: “La humanización del sistema penitenciario no se debe a los 
procesalistas, y quizá ni siquiera a los juristas. Llegó bajo el impulso de la filantropía 
humanitaria” (Ibid., p. 36).

15 La utilización del cuerpo del reo para fines de avance científico lo convertiría, 
según García Ramírez, totalmente en un objeto de estudio; extraería la individua-
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conceptual altera el carácter del orden administrativo de 
la cárcel. Este es el caso de la judicatura, que en su faz 
penitenciaria requeriría nuevas demandas técnicas. A 
diferencia del juez en tribunales, “el juez ejecutor debe ser 
jurista criminólogo”.16 García Ramírez atribuye un efecto 
semejante a la pesquisa, procedimiento inquisitivo en el 
que se intenta esclarecer la comisión de delitos a través 
de la investigación de los hechos. Si en un proceso penal 
el fin de la pesquisa es “atrapar al responsable” de un 
delito, al interior del presidio su función está subsumida 
por las necesidades del tratamiento; por lo tanto, vincula 
el esclarecimiento de los hechos con las estrategias de la 
terapia, en donde se vuelve necesario iluminar la perso-
nalidad del delincuente.17

El último elemento con el que García Ramírez define 
el estilo de razonamiento penitenciarista quizá sea el más 
importante para la presente discusión. El jurista propone 
una técnica de autoestabilización que constituirá —quiero 
adelantar— el mecanismo principal de integración y so-
brevivencia del penitenciarismo en el tiempo. Mientras 
la política al exterior de las cárceles debía apoyarse en 
la ética para crear los derechos que los mismos reos no 
podrían exigir, sería la política al interior de la cárcel la 
que otorgaría un mecanismo de estabilidad ante su crisis. 
Todavía en La prisión este mecanismo permanecerá al nivel 

lidad del prisionero para ponerlo en función de la utilidad colectiva, con lo que se 
eliminaría el montaje ético y jurídico del cual depende la operación democrática del 
penitenciarismo. Lo expone así: “La sumisión involuntaria a estas prácticas es, eviden-
temente, condenable, porque se supone, desde luego, que están desconectadas de la 
idea de tratamiento del reo, y relacionadas, en cambio, con propósitos científicos o 
represivos, aterradores, que desbordan de la terapia individual” (Ibid., p. 49).

16 Ibid., p. 41.
17 Ibid., p. 45.
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de axioma, orbitando sus posibilidades y pensando sus 
límites conceptuales, pero su postulación será una estra-
tegia esencial en la resolución democrática de la versión 
del penitenciarismo de Sergio García Ramírez. Él explica 
que la crisis de la prisión moderna deriva principalmen-
te de una contradicción de sus métodos de control; esta 
obstaculiza, desde su perspectiva, sus finalidades hu-
manizantes de reinserción y readaptación social. Por un 
lado, la sociabilidad carcelaria, “la irrevocable compañía 
de los colegas de cautiverio”, hace de la cárcel un lugar 
donde se “crea[n] delincuentes”, circunstancia evidente 
en los niveles de reincidencia, que prueba que la prisión 
“ha fracasado en su empeño de recrear hombres libres”.18 
Por otro lado, en el aislamiento de esta misma sociabilidad 
crece “la depresiva soledad espiritual, que minuto a minuto 
envuelve y erosiona al prisionero”.19 Entre la organización 
criminal y la total alienación, la solución se envuelve en 
una “llana y simple paradoja: el ingreso del mundo libre 
en la prisión y el egreso pausado del prisionero”.20 

Es así que para estabilizar el tenso sistema de cono-
cimientos del penitenciarismo, el jurista cambia el lugar 
social de la cárcel, que ya no será comprendida como exte-
rior y opuesta a la ciudad, sino como una “civitas singular” 
cuyas instituciones internas deben ser pensadas también 
políticamente.21 La fundación teórica del penitenciarismo 
encontraba, entonces, su consistencia. Pero para compren-
der esta ciudad dentro de la ciudad, que en el momento 
de la escritura de La prisión tenía para García Ramírez la 

18 Ibid., pp. 23 y 53.
19 Ibid., p. 23.
20 Idem.
21 Ibid., p. 44.
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forma de “la patología dentro de lo patológico”, hacía falta 
una reforma para la cual los mecanismos institucionales 
no eran suficientes.22 Se necesitaba reformar el imaginario 
político mexicano. Ante los límites del conocimiento sos-
tenido sobre disciplinas jurídicas y científicas, y también 
consciente de las fronteras políticas a las que estaban so-
metidos los reos, García Ramírez recurrió a la literatura 
como el vehículo experimental para ensayar y explicarse la 
radical reformulación del problema de la prisión en México.

Parábolas del confinamiento

Mientras el mundo se acaba, un hombre es escogido para 
ingresar hasta las alturas de una torre donde lo esperan 
centenares de “inconfundibles secretarias”. Sube a un 
ascensor y presiona el botón del piso que lo llevará a la 
salvación. Pero al abrirse las puertas solo encuentra una 
muralla. Esta es la premisa de la tercera narración de Teseo 
alucinado (varios laberintos y algún minotauro), un volumen 
de relatos —a los que me resistiré a llamar cuentos—23 que 
Sergio García Ramírez publica en 1964, tan solo un año 
después de terminar su tesis doctoral. La trama pronta-
mente disuelve la euforia apocalíptica y la reemplaza por 
una impresión literaria más oscura e inquietante.

“Durante veinte años he comprobado la solidez del 
muro, que recibió los golpes de mi juventud y ahora se 
burla de mi vejez prematura. Sé perfectamente, gracias 

22 Idem.
23 Como se verá más adelante, clasificar los relatos de García Ramírez como 

cuentos eliminaría mucho de las cualidades enigmáticas, elípticas y, especialmente, 
parabólicas que los emparentan con los escritos de Franz Kafka, pieza crucial en mi 
interpretación de su obra literaria.
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a ciertos ruidos característicos que he escuchado desde 
mi prisión, que las secretarias abandonaron el edificio, 
desalentadas por mi tardanza. Su lugar fue ocupado por 
máquinas complicadas y gigantescas”.24 El encerrado no 
sabe qué justifica su encierro. Tampoco lo sabe el lector. 
Una vista desde la reclusión propia, “mi prisión”, singular, 
particular suya, lo único que muestra con seguridad es el 
paso del tiempo. Se van las secretarias, rastro final de deseo 
y humanidad, para dar paso a máquinas incomprensibles. 
Esta clase de escenas se repite en la serie de relatos. En 
“Metamorfosis”, un hombre se convierte progresivamente 
en un felino, primero, intentando ocultar su animalizado 
rostro y, después, asumiendo el desprecio de su antigua 
especie, que ahora le arroja piedras y le grita “bestia”.25 
“Tam-tam” cuenta la historia de Manuel Fabri, quien desde 
el vientre de su madre, una “cárcel convexa”, oye el ruido 
de unas percusiones que lo invitan a asesinar.26 Atrapado 
en musical delirio, Fabri inventa alambicadas formas de 
realizar los homicidas designios del ritmo, hasta que un 
día deja de escucharlo y se suicida. “Hombre de empresa” 
muestra un comerciante dedicado a perforar el planeta. 
Una vez logrado el éxito, cuando “la tierra se llenó de ojos 
diminutos”, se le encomienda volver a llenar las perforacio-
nes.27 El comerciante acaba por caer en un pozo en Alaska, 
de donde nunca más saldrá, y, resignado, pinta un mural 
hecho de una “mezcla obligada de sangre y saliva”, un 
mural que sabe que nadie verá hasta que se derrumbe 
el recinto donde se aloja y el involuntario artista muera 

24 Sergio García Ramírez, Teseo alucinado. El museo del hombre, p. 31.
25 Ibid., p. 85.
26 Ibid., p. 55.
27 Ibid., p. 82.
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de asfixia.28 Como puede notarse, las tramas siguen una 
secuencia narrativa reconocible. Primero, un personaje 
—o un grupo de personajes— quedan confinados por un 
mecanismo arbitrario o incomprensible. Luego, hay un 
intento de escape en el que se recurre a la astucia, hasta 
agotarse en la violencia. Finalmente, se muestran las 
consecuencias del tiempo en confinamiento. 

Aunque evidentemente muchas de las situaciones pa-
recen abocadas a divertir, hay efectos de significación 
que parecen quedar todo el tiempo fuera del relato. La 
brevedad de las narraciones, junto con la oscuridad y 
porfía formal de los desenlaces, las emparenta menos con 
el cuento moderno que con la forma reconocible de la pa-
rábola. La diferencia entre la parábola y el cuento, según la 
opinión que el crítico literario Frank Kermode expone en 
The Genesis of Secrecy, radica en su especial relación con el 
secreto.29 La parábola no quiere iluminar una proposición 
a través del relato, sino más bien encriptar un mensaje 
que requiere una explicación para ser interpretado. O, 
dicho de otro modo, el cuento puede interpretarse; la 
parábola demanda ser interpretada. Esta interpretación 
depende de un sistema de creencias anterior, que admite, 
por fin, que se alumbre el sentido de los elípticos relatos. 
Las omisiones deliberadas de la parábola, producto de 
los vacíos que produce su falsa simpleza, abren el espacio 
para que un intérprete externo ocupe su lugar. Vemos esta 
lógica en la mayoría de las parábolas cristianas, en donde 
Jesús compara complejos conceptos teológicos con estos 
breves relatos. De esta manera, la misericordia de Dios 
con los pecadores tendrá la forma del padre que recibe al 

28 Ibid., p. 83.
29 Frank Kermode, The Genesis of Secrecy. On the Interpretation of Narrative.
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hijo pródigo (Lucas 15:11–32) o del pastor que busca a la 
oveja extraviada (Lucas 15:3–7). Así también el reino de los 
cielos podrá ser como el crecimiento de la mostaza, una 
pequeña semilla que provee el más grande árbol (Mateo 
13:31–32), o, siguiendo la imagen de la siembra, como un 
campo donde un hombre plantó buena semilla, pero su 
enemigo plantó cizaña (Mateo 13:24–30). No obstante, 
existirá una diferencia fundamental en la función de las 
parábolas respecto a quienes están fuera de la fe. Kermode 
distingue entre las parábolas que están destinadas a hacer 
comprensibles las doctrinas de la fe y cuyo entendimien-
to, por lo tanto, depende de que el corazón de quien las 
atiende esté preparado para recibir la sagrada verdad, y 
las parábolas que están hechas precisamente para no ser 
comprendidas, para mantener fuera a quienes no pertene-
cen a la sociedad secreta para la cual fue escrita la verdad.

Este segundo sentido enigmático de la parábola, según 
Kermode, es recuperado modernamente en los relatos de 
Franz Kafka. Es el caso de la parábola “Ante la ley”, donde 
un hombre no puede traspasar un portal en cuyo lado con-
trario, al atravesarlo, está la ley. El portal está protegido por 
un guardián. Al final de la parábola kafkiana, el guardián 
cierra el portal diciendo “—Nadie más podía entrar por 
aquí, porque esta puerta era solamente para ti. Ahora la 
cerraré”.30 Es probable que este relato, publicado en un 
inicio por separado, pero afamadamente incluido después 
en la novela El proceso (1925), sea el modelo narrativo de 
Sergio García Ramírez. Fernando Rodríguez Mendoza, en 
el prólogo a la primera edición de Teseo alucinado, confesaba 
que una parte importante de sus relatos “forman un terrible 

30 Franz Kafka, “Ante la ley”, en El mundo alucinante de Franz Kafka. Antología de 
cuentos extraordinarios, p. 104.
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laberinto de origen netamente kafkiano”.31 Por su parte, 
el editor Jorge Velazco, en su introducción retrospectiva 
a la reedición de 1976, pregonaba que García Ramírez de-
mostraba “una imaginación emparentada” con una lista 
de autores del género fantástico, entre los que contaba 
a E.T.A. Hoffmann, a Edgar Allan Poe y, por supuesto, a 
Kafka.32 Esta genealogía no tiene efectos exclusivamente 
literarios. El dispositivo narrativo kafkiano se filtró en el 
trabajo de Sergio García Ramírez, quien utilizará el texto 
de Kafka como base para el razonamiento de su voto en el 
caso Tibi versus Ecuador, sobre el aumento de mortalidad 
carcelaria,33 y en su labor de reflexión jurídica, donde 
tanto El proceso como “La colonia penitenciaria” servirían 
de marcos explicativos del fracaso del sistema penal.34

El guardián de Kafka deja al protagonista de la parábola 
fuera de la ley. Los relatos de García Ramírez se preguntan 
qué sucede con ese personaje excluido. El confinamiento se 
reconoce por alienar a un agente, colocarlo fuera del terri-

31 García Ramírez, Teseo alucinado, p. 24.
32 Ibid., p. 20.
33 Dirá García Ramírez, en su fallo como presidente de la Corte: “Lejos de ser in-

sólitos, parecen constituir mayoría —o por lo menos son muy numerosos y eviden-
tes— los casos en que aparece la detención arbitraria. A partir de ahí el proceso puede 
convertirse en un laberinto colmado de trampas, que ciertamente no corresponde a 
la idea del enjuiciamiento —una idea ‘ética’, además de jurídica— que corre asociada 
al Estado de Derecho, y que constituye, de hecho, una de sus manifestaciones más 
elocuentes o una de sus negaciones más reveladoras. La descripción de lo que sucede 
en ese laberinto persecutorio —como se observa en el caso resuelto por esta senten-
cia de la Corte Interamericana— evoca con absoluta naturalidad las vicisitudes del 
inculpado José K, a quien Kafka pone a vagar por los vericuetos del proceso, sin saber 
de qué se trata y a dónde le llevan” (Corte Interamericana de Derechos Humanos, Tibi 
versus Ecuador, 2004). Nótese que aquí recupera, junto a Kafka, la imagen del proceso 
jurídico como un laberinto.

34 Sergio García Ramírez, “El sistema penal”, Estudios Jurídicos 30, p. 495; Sergio 
García Ramírez, “Itinerario de la pena”, Estudios Jurídicos 30, p. 694.
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torio de la ley, su cuerpo expuesto a todo tipo de peligros, 
condenado, en fin, a no entrar por la puerta de la ciudad. ¿En 
qué sentido puede entenderse, entonces, que los personajes 
de estas parábolas estén confinados, atrapados o recluidos 
si, incluso entre paredes, parecen estar en condición de 
intemperie? En este punto, parece inevitable fijarse en la 
opaca interpelación del título. García Ramírez nos da marcas 
explícitas: Teseo, laberintos y minotauros. Pero ninguno de 
los personajes del mito aparece al interior de los relatos. 
¿Quién es Teseo, entonces? La “Presentación” de Fernando 
Rodríguez citada anteriormente nos da una clave, al declarar 
que “el autor opone la búsqueda de lo fantástico” a la des-
humanización de la modernidad —léase, acaso, alienación 
y soledad—, y que es esta una “búsqueda semejante a la del 
mítico Teseo, para acabar con el monstruo de la mediocridad 
por un lado, y por otro, contra la insensibilidad que parece 
tener ante su destino, esta humanidad deshumanizada”.35 
Si seguimos la interpretación de Rodríguez, Teseo sería el 
autor —un compuesto, en este caso, de narrador, jurista y 
director de penitenciarías—. El monstruo fácilmente puede 
identificarse con los personajes, parte de una “humanidad 
deshumanizada” perdida en el laberinto social que repro-
duce el texto. Por lo tanto, la manifestación mítica refiere 
a la matriz del evento poético que autoriza la escritura de 
estas parábolas del confinamiento. Explica el jurista en 
el prólogo a la tercera edición de su libro, titulado “Teseo 
permanente” (1984):

Las más conspicuas profecías anuncian que una vez y otra 
vez, y así sin término hasta que se extinga el sueño, se re-
pondrá en la escena el episodio que narró Plutarco: Teseo 

35 Fernando Rodríguez, “Presentación”, en Sergio García Ramírez, Teseo alucinado, 
p. 23.
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navegará hacia Creta para guiarse por el hilo de Ariadna en 
el camino de estaciones que propone el laberinto. Donde 
se desplome un minotauro, otros se alzarán de la sombra 
inerte para propagar su especie, y donde una alucinación 
se desvanezca bajo el severo ejercicio inquisitivo, muchas 
más acudirán a difundir su imperio.36

Leído bajo el esquema propuesto por Rodríguez, bien po-
demos considerar este párrafo un arte poética donde García 
Ramírez señala justamente el vínculo entre la fundamen-
tación teórica del penitenciarismo y la exploración literaria 
de sus consecuencias. La escritura racionalizante, diríamos 
el proyecto intelectual encarnado por La prisión, precisa el 
apoyo de una escritura parabólica que aproveche la fuerza 
proteica de un mito que no se agote en el análisis lógico. 
En términos de García Ramírez: cada vez que “se desplome 
un minotauro”, o sea, en cada simbolización ya acabada 
del confinamiento, desvanecida por “el severo ejercicio 
inquisitivo”, acudirán más minotauros, más alucinaciones 
que penetren la imaginación política y permitan la emer-
gencia de una postura moral en favor de los encarcelados. 
La literatura provee el vínculo simpático, la solidaridad 
afectiva, que la razón es incapaz de construir por juicios 
puramente teóricos. Más allá de su eficacia, sin embargo, 
la operación literaria, y su pretensión de ofrecer un vector 
humanizante para los confinados, revela en su persistencia, 
brazo con brazo con la tarea académica, la confianza en el 
proyecto cultural de reformar la cárcel mexicana.

Pero, salvo bajo el signo de un cándido universalismo, 
la mitología griega no sería suficiente para instalar eficaz-
mente este otro mito. No podemos evitar la referencia a 

36 García Ramírez, Teseo alucinado, p. 19.
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un mito más, que pende tras las referencias explícitas de 
su versión clásica. Aunque quisiéramos, para el momento 
histórico en que escribe García Ramírez, no es posible 
eludir la alusión —soterrada, oblicua y tal vez por eso 
más fundamental— al Laberinto de la soledad (1950). Sin 
extenderme demasiado, se ve con claridad la resonancia 
en la caracterización que hace Octavio Paz de su propio 
laberinto. Declara el ensayista que “el sentimiento de sole-
dad, nostalgia de un cuerpo del que fuimos arrancados, es 
nostalgia de espacio”.37 ¿Quién podría negarse a conjeturar 
en las descripciones de García Ramírez —en su pasión por 
los laberintos, en su disposición mítica, pero sobre todo 
en su crítica a “la célula, camino que sería de vuelta a la 
locura”— una lectura de estos pasajes?38 ¿No hay en el reo 
en reclusión estricta, donde “a la comunidad se opuso el 
aislamiento, a la comunicación el silencio, a la creación el 
ocio, a la luz la tiniebla”, una versión de la soledad que Paz 
describe como “nostalgia de espacio”? ¿No es el laberinto de 
Paz, inserto en el grupo de creencias de un cuerpo colecti-
vo, social, común, del que fuimos arrancados, un espacio 
imaginario para pensar nuevamente la condición del “reo, 
el más pobre de los pobres”, como diría García Ramírez? 
O, con Paz, ¿el más solo de los solitarios? Aceptando esta 
posibilidad, se manifiesta el sistema de creencias que da 
gravedad a las oscuras parábolas de García Ramírez. La 
mexicanidad en su fuerza ideológica y cultural, así como 
en su escala nacional, sería el credo supuesto por la in-
tervención literaria, política y jurídica de García Ramírez. 
Formulado de una manera esquemática, se podría decir 
que el jurista remapea el problema del mexicano de Paz, 

37 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 187.
38 García Ramírez, La prisión, p. 23.
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que “siempre está lejos, lejos del mundo, y de los demás. 
Lejos, también de sí mismo”, en el minotauro, esto es, en 
cada uno de los personajes prisioneros de las parábolas, 
para que la soledad de cada reo sea una prolongación de 
cada ciudadano de la república.39 Se sigue de la coincidencia 
del aparato metafórico del ensayista con el del jurista que 
no solo se transfiere la coordenada espacial. Está fuerte-
mente sobredeterminada, también, la temporalidad de 
un laberinto sobre el otro.

Hubo una época en la que el tiempo no era sucesión 
y tránsito, sino manar continuo de un presente fijo en 
el que estaban contenidos todos los tiempos, el pasado 
y el futuro. El hombre, desprendido de esa eternidad en 
la que todos los tiempos son uno, ha caído en el tiempo 
cronométrico y se ha convertido en prisionero del reloj, 
del calendario y de la sucesión. Pues, apenas el tiempo 
se divide en ayer, hoy y mañana, en horas, minutos y se-
gundos, el hombre cesa de ser uno con el tiempo, cesa de 
coincidir con el fluir de la realidad.40

García Ramírez recupera el sujeto de Paz, “prisione-
ro del reloj”, para otorgar un lenguaje a la experiencia 
mexicana del encierro. En consecuencia, su incorporación 
como mediador permite resolver el proyecto literario de 
García Ramírez como una fenomenología del encierro en 
el México moderno. Vamos a encontrar el despliegue de 
esta potencia literaria en el primer relato de Teseo alucinado, 
titulado “Prometeo”. La narración conjura una hipotética 
tribu primitiva confinada en su totalidad a las cavernas. 
Sus habitantes viven pobremente, temerosos de las bestias, 
pasan sus días en la escasez de comida, placeres e incluso 

39 Paz, op. cit., p. 26.
40 Ibid., p. 188.
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nacimientos, “como si la vida languideciese, decidida a 
borrar de la tierra aquella especie”.41 Entonces uno de los 
miembros de la comunidad descubre el fuego, pero se teme 
un desequilibrio, bajo los edictos de una religión arcaica 
sometida a la economía del sacrificio. Sin embargo, un 
anciano de la tribu provee una solución: atar a una roca la 
mitad del alma, sacrificada para que las águilas se coman 
infinitamente sus restos. La estrategia prueba ser exitosa. 
Así, “la nueva ley, que hizo fortuna, extendió la raza de 
los humanos”, quienes, al condenar conscientemente la 
mitad de su espíritu, lograron arrebatar “a los dioses sus 
secretos más ocultos”.42

Para García Ramírez, en la parábola colectiva que abre 
su proyecto poético, el gran mito mexicano de la década de 
1960 es el progreso social mantenido por la transparente 
diferencia entre el ciudadano y el reo, que habilitaría 
una fe dogmática en el progreso, mientras la mitad del 
espíritu de un país queda sufriente y ajena a la ciudad. 
Si El laberinto de la soledad se sostiene en la pregunta por 
la identidad mexicana en la vorágine de la modernidad y 
el progreso —ese fuego prometeico que iluminó un siglo 
entero con sus promesas fáusticas—, García Ramírez 
elabora, desde la experiencia de la penitenciaría, una 
respuesta kafkiana en sus parábolas del confinamiento. 
Este eje de equivalencia, en donde una parte del colectivo 
ha quedado confinada, dará el paso final al proyecto del 
penitenciarismo, que alcanzará su culminación hacia la 
década de 1970; en este, la escritura racionalizante y la 
parabólica se reunirán para la que acaso sea la interven-
ción más ambiciosa de Sergio García Ramírez: el cierre 
del penal de Lecumberri.

41 García Ramírez, Teseo alucinado, p. 25.
42 Ibid., p. 27.
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El arte de gobernar minotauros

Según consta en su propio testimonio, el gobierno de Eche-
verría designó a Sergio García Ramírez como director de 
la Cárcel Preventiva de la Ciudad de México, el reclusorio 
de Lecumberri, el 30 de abril de 1976 —“un reclusorio en 
el que, según había dicho yo mismo tiempo atrás, nada se 
podría hacer”—.43 La insinuación de su posición paradójica 
invoca necesariamente la pregunta de por qué aceptó el 
desafío. Declaramos al comienzo que hacia la década de 
1970 Lecumberri era el último eslabón de una cadena de 
fracasos. Aunque el estilo de razonamiento del peniten-
ciarismo que arduamente había sistematizado y vuelto 
método durante décadas asumía de forma estructural la 
cárcel en términos de un fracaso social, García Ramírez era 
consciente de que ninguna operación intelectual podría 
dominar los excesos multiformes de la cárcel mexicana. 
Igual que en Teseo alucinado, gobernar minotauros reque-
ría, por sobre todo, un acto creativo. Y el Estado mexicano 
estaba asumiendo esta labor.

Desde los años cincuenta, el problema penitenciario 
había alcanzado cierta importancia en los programas de 
gobierno de América Latina.44 México conectó con los 

43 García Ramírez, El final de Lecumberri, p. 21. La designación de García Ramírez se 
dio luego de la renuncia del general Francisco Arcaute Franco, tras la fuga del narco-
traficante Alberto Sicilia Falcón, quien había intentado asesinar al entonces director 
del penal. La dirección del jurista tenía como objetivo el traslado de los reos a los nue-
vos reclusorios Norte y Oeste. Juan Pablo de Tavira, ¿Por qué Almoloya?, p. 60.

44 Cabe destacar que, en un principio, la aspiración estaba más vinculada al afán 
modernizador de la política exterior mexicana que a atender un problema doméstico. 
Desde el Primer Congreso de las Naciones Unidas en materia de Prevención del Delito 
y Tratamiento del Delincuente (Suiza, 1955), varios países latinoamericanos comenza-
ron a adoptar estándares internacionales para el trato de los reclusos. Flores Flores, 
Palacio Negro. El final de Lecumberri y el “nuevo” penitenciarismo mexicano, 1971-1976, pp. 
92–93. El proceso mexicano fue más lento, pero ya para el comienzo de la siguiente 
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intentos incipientes de reformar los aparatos penitencia-
rios; estos esfuerzos adquirieron fortaleza en las décadas 
siguientes y se erigieron en una verdadera voluntad polí-
tica, que trascendía por mucho cualquier presupuesto de 
racionalidad. Durante el sexenio de Adolfo López Mateos 
(1958–1964) ocurrió una sustantiva transformación de los 
principios con los que las instituciones mexicanas com-
prendían la prisión, a través de la reforma del artículo 18 
constitucional. Si bien tanto el artículo original como el 
reformado respondían a la antigua matriz reformista de 
reincorporar a los delincuentes a la sociedad por medio 
del trabajo, el lenguaje declaraba una reorganización del 
sistema dirigida a modernizarlo. El objetivo decimonó-
nico de “regeneración” era sustituido por la nomenclatura 
moderna de “readaptación social”, impulsando, además, 
una progresiva federalización del sistema carcelario me-
diante convenios con los gobiernos estatales. Gracias a la 
reforma del artículo 18, se fundaba el Centro Penitenciario 
del Estado de México en 1967, cuyos primeros directores 
serían Antonio Sánchez Galindo y Sergio García Ramírez. 

El cauce reformista adquirió rápidamente velocidad 
y se consolidó durante el gobierno de Luis Echeverría 
(1970–1976), quien en 1971 promulgó la Ley que establece 
las Normas Mínimas sobre Readaptación Social de Senten-
ciados. La legislación recogía a destiempo la sensibilidad 
modernizadora de posguerra, que en 1955 aprobaba desde 
las Naciones Unidas y a nivel internacional las Reglas Mí-

década podemos reconocer un interés explícito en el problema con la participación 
de Alfonso Quiroz Cuarón en el Comité Internacional de Expertos sobre Prevención 
del Delito y Tratamiento del Delincuente (1958), que sesionó en Nueva York, y con 
la presencia en el Segundo Congreso de las Naciones Unidas en Londres (1960) del 
mismo Luis Echeverría, en calidad de subsecretario de Gobernación, a la cabeza de la 
delegación mexicana. Flores Flores, op. cit., p. 96. 
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nimas para el Tratamiento de los Reclusos. La ley mexicana 
recuperaba —a esa altura anacrónicamente— la confianza 
en la planificación del desarrollismo clásico, en tiempos en 
que el punitivismo reemplazaba los sueños de rehabilita-
ción mediante la acción del Estado.45 La normativa inédita 
ordenaba, pero también innovaba, los distintos estratos 
del aparato penitenciario desde las sensibilidades más 
avanzadas en la época. La noción de trabajo, que había 
sido la viga maestra de la ideología reformista, adquiría 
una fuerte conexión con la planificación. Asimismo, las 
necesidades del tratamiento institucionalizaban por pri-
mera vez la individualización de los reos, cuyas labores se 
designarían en torno a “los deseos, la vocación, las apti-
tudes, la capacitación laboral para el trabajo en libertad 
y el tratamiento de aquellos, así como las posibilidades 
del reclusorio”. La ley, además, proveía en su artículo 7 
la orden de cimentar el tratamiento en “los estudios de 
personalidad que se practiquen al reo”, y anticipaba en 
su artículo 9 la constitución de una nueva institución: el 
Consejo Técnico interdisciplinario.

Desde estas reformas, los gobiernos de López Mateos 
y Echeverría habían despejado el camino para reformas 
que para el joven Sergio García Ramírez no tenían otra 
textura que la del sueño durante la fase de investigación 
de su doctorado. El jurista dedica El final de Lecumberri a 
“los promotores de la reforma penitenciaria y correccio-
nal, a mis compañeros de trabajo, a quienes piensan que 
en el trato con el prisionero […] prueba el Estado, como 
en pocos casos, quizás como en ninguno, su vocación 
humanista y su fortaleza moral”, y, “especialmente, con 
respeto y gratitud, a dos hombres excepcionales de los 

45 Ibid., pp. 89–90.
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que he recibido, sucesivamente, la generosa oportunidad 
de servir a mi país en diversas encomiendas: Luis Eche-
verría, Expresidente, y José López Portillo, Presidente de 
México”.46 Ahora un funcionario del Estado, maduro y con 
poder, García Ramírez veía que podía ser tan autor de las 
leyes como lo había sido de sus parábolas.

La modernización alcanzaba con rapidez la cárcel mexi-
cana. Digna heredera de su siglo, la reforma no se anclaba 
exclusivamente en programas sociales; la transformación 
era infraestructural, al levantar paredes, recintos y espa-
cios. Pero los reclusorios que nacían del movimiento fre-
nético de una modernización simultáneamente acelerada 
y en atraso iluminaban con mayor intensidad los oscuros 
contornos de Lecumberri. García Ramírez, actor principal 
en este movimiento, había sido elegido para llevar a cabo 
su clausura. Su actitud distó mucho de la animadversión 
que alimentó el vínculo original del jurista con la vieja 
prisión porfirista. En todo caso, se revelaba una pasión 
modernizadora casi militante, al punto de convertir ima-
ginaria y administrativamente a Lecumberri en su propio 
laboratorio de reforma social. Relata García Ramírez:

Entre abril y septiembre de 1976, Lecumberri se condujo, 
conforme al compromiso que contraje con las autoridades 
superiores del país y conmigo mismo, como si se hubiese 
resuelto su permanencia. No se trataba solo de apaciguar, 
moderar, manejar las cosas de alguna manera que permitiese 
luego el salto hacia las nuevas cárceles, endosando a estas el 
caudal de problemas de Lecumberri. Había que intentarlo 
todo o casi todo, probando, ensayando en la más vieja y gran-
de, la más notoria y observada de las cárceles mexicanas.47

46 García Ramírez, El final de Lecumberri, p. 14.
47 Ibid., p. 199.
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Probar y ensayar fue la vocación del jurista. En el fondo, 
actuaba bajo los protocolos de creación que había apren-
dido de la literatura, y que crecieron en conjunto con la 
formalización racional de los nuevos conocimientos del 
penitenciarismo. La escritura de su experiencia en el pe-
nal era una consecuencia necesaria para la consolidación 
del reformismo en ascenso en la política criminal de la 
república. El final de Lecumberri es la gran parábola del 
penitenciarismo mexicano. La legalidad había respondido 
con creces a los sueños del jurista, pero ni el derecho —
bien lo sabía García Ramírez— ni ninguna formulación 
técnica del problema podían dar cuenta de la tensión 
esencial en el sistema penitenciario del periodo, presio-
nado por una interpelación social al Estado, en la deriva 
antitética de una acusación incendiaria a su autoritarismo 
y la implementación de una agenda progresista en las 
cárceles. Nos dirá García Ramírez que “el reo está en el 
centro de una trampa ritual y sinuosa que no entiende. 
Al margen de otras implicaciones, el proceso de Kafka 
es simplemente la cotidiana y abrumadora experiencia 
del prisionero”.48 Desde este ámbito, es posible afirmar 
que la escritura de El final de Lecumberri estaba habilitada 
por una diferencia de énfasis en el uso del género de la 
parábola. García Ramírez transformaba provisoriamente 
la elaboración de la experiencia del fracaso carcelario en 
un problema literario. El lenguaje del enigma, dirigido a 
confundir a los no iniciados, muda a su otra alternativa: 
ofrecer una entrada comprensible a las doctrinas de la fe. 
García Ramírez abandona la inquietante vocación kafkiana 
para proponer una respuesta efectiva en este registro de 
la experiencia carcelaria del reformista y fabricar, dicho 
con todas sus letras, una salida del laberinto.

48 Ibid., p. 121.
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Frente al cambio de dirección de la parábola, se inte-
gra al relato del confinamiento un lugar para la explica-
ción. Pero la exposición de García Ramírez no volverá a 
la dicción racionalista de La prisión. Muy por el contrario, 
encontrará en El final de Lecumberri un lenguaje en el que 
los principios de su estilo de razonamiento se verán en-
trelazados con la crónica de las experiencias al interior del 
penal. El décimo capítulo, titulado “El poder en la cárcel”, 
despliega equilibradamente esta relación entre la pulsión 
racionalizante, el lenguaje parabólico y la experiencia. El 
discurso del director del reclusorio retorna al principio de 
estabilización que daba consistencia al vector democrático 
en el penitenciarismo, al establecer que la prisión es una 
“pequeña ciudad en cierto modo autárquica, propone 
temas políticos y produce y plantea originales, complica-
das formas de organización”.49 Sin embargo, tal como he 
indicado anteriormente, la cárcel no configura una unidad 
política separada del sistema político nacional. La noción 
de García Ramírez vuelve mutuamente dependientes la 
ciudadanía nacional y la carcelaria, en una transposición 
que hará de los reclusorios el barómetro democrático de 
una república.

La prisión es un traslado interesante del sistema político 
y jurídico total: opresivas y aberrantes, cuando son estos 
los rasgos característicos del régimen exterior […] o bien, 
evolutivas, abiertas, benévolas —si cabe—, de intención 
científica, tendientes al autogobierno, cuando afuera […] 
prevalece el propósito de libertad y se afirma el proyecto 
democrático.50

49 Ibid., p. 65.
50 Idem.
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He aquí una ambigüedad productiva, íntimamente vincu-
lada a los conflictos de la década en México. Y es que, en 
esta identificación del aparato carcelario con lo que ahora 
llamaríamos la calidad democrática de un Estado, García 
Ramírez permite indagar las posibles justificaciones de 
la extrema atención que recibe el sistema penitenciario. 
Porque no es tanto que una sociedad democrática produz-
ca cárceles justas, controladas y atenidas a derecho, sino 
más bien que una cárcel en regla con el Estado de derecho 
vendría a significar las credenciales democráticas de una 
república: títulos dislocados, desplazados y en absoluta 
sospecha luego de las revueltas de 1968. 

En este sentido, vale la pena pensar la intervención 
de García Ramírez en línea tanto con su propio papel de 
organizador del penitenciarismo como con el discurso 
de la “apertura democrática” durante el gobierno de Luis 
Echeverría. Según explica Juan Pablo de Tavira, en 1966 
García Ramírez presenta el proyecto para una cárcel cerca 
de Toluca con una voluntad seria de rehabilitar a los presos. 
Esta fue la experiencia del penal Almoloya de Juárez desde 
1967, que, bajo la dirección de Sergio García Ramírez, se 
convirtió en “el símbolo de la prisión sin rejas” y, por lo 
tanto, en una demostración práctica de que el humani-
tarismo penitenciario podía funcionar.51 Tavira, parte de 
la red emergente de penitenciaristas, describe el impulso 
que Almoloya dio a las reformas de la ejecución de la pena 
en México, dando base a la ya citada Ley de Normas Míni-
mas y a la construcción de los nuevos reclusorios (Norte 
y Oeste) a donde sería trasladada la población penal de 
Lecumberri. Resulta interesante que, según Tavira, las 
obras de estos reclusorios fueron aceleradas con el fin de 

51 Tavira, ¿Por qué Almoloya?, pp. 57–61.
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que quedaran “concluidos antes del primero de septiembre 
de ese año, para el último informe presidencial de Luis 
Echeverría”.52 Esta preocupación por las cárceles coincidía 
con el discurso de apertura democrática de Echeverría, que, 
aunque tuvo su centro en una limitada reforma al sistema 
político y electoral,53 con un correlato hacia el movimiento 
estudiantil,54 encontró en la prisión uno de sus nodos de 
mayor eficacia. Ante el problema de los presos políticos, 
una reforma al sistema penitenciario se presentaba como 
corolario institucional de una hipotética renovación de la 
relación entre el Estado mexicano y la oposición. La con-
figuración democrática de la cárcel, tal y como la pensó 
García Ramírez, funcionaba en la lógica de un argumento 
a fortiori del tipo qui potest plus, potest minus (quien puede 
lo más, puede lo menos), siendo lo más la posibilidad de 
que, incluso en el reino de los que incumplen con la ley, el 
Estado sea capaz de actuar democráticamente. El orden de 
la prisión adquiría un estatuto probatorio de la inocencia 
en el juicio político al Estado mexicano. 

La estrategia argumentativa era especialmente ade-
cuada para el pensamiento de Sergio García Ramírez, 

52 Ibid., pp. 59–60. La reforma penitenciaria, de hecho, figuró de manera preemi-
nente en este último informe presidencial, en el cual Echeverría se apropia plenamen-
te del lenguaje de penitenciario de García Ramírez al decir: “La reforma penitenciaria 
y correccional emprendida en esta administración, a partir de la Ley de Normas Míni-
mas de Readaptación Social de Sentenciados, de la Ley que creó los Consejos Tutela-
res para Menores Infractores, y de las modificaciones al Código Penal y al de Procedi-
mientos Penales, permite humanizar las condiciones de los reclusorios para preparar 
la reintegración del transgresor de la ley a la sociedad” (“Informes presidenciales. Luis 
Echeverría Álvarez”, p. 350).

53 Ariel Rodríguez Kuri y Renato González Mello, “El fracaso del éxito, 1970-1990”, 
en Erik Velásquez García et al., eds., Historia general de México ilustrada, p. 427.

54 Luis Sánchez Amaro, “Entre la apertura democrática y el radicalismo: el movi-
miento estudiantil nicolaita de 1970 a 1979”, Secuencia 104 (5 de febrero de 2019), p. 7.
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quien, como he indicado, aplicaba con pericia la retórica 
de la negatividad a sus reflexiones, habituadas a tratar con 
la derrota. No era improbable la democracia en la cárcel 
únicamente por la cualidad delictiva de sus habitantes; lo 
era más por la precariedad en la que se encontraba con-
cretamente en México. La sobrepoblación de prisioneros 
provocaba escasez de recursos materiales y humanos. El 
jurista descubrió en la carencia, sin embargo, un lugar 
latente de democratización. La falta de personal especia-
lizado, afirma García Ramírez,

determinó la entrega a los prisioneros de ciertas respon-
sabilidades, de funciones de confianza y, en definitiva, 
de parcelas de poder. Fue así como surgió la legión de los 
jefes o mayores de crujía, los comandos, los escribientes, 
los ayudantes: un completo equipo de administración y 
custodia, al que se agregará un equipo técnico de maestros 
y auxiliares, paralelo al aparato formal, y no siempre menos 
competente o atareado que este.55

García Ramírez describe pormenorizadamente un espe-
cializado sistema de jerarquías a lo largo y ancho de la 
cárcel. La prisión se dividía en una compleja organización 
de fronteras internas en donde se reconocía la potestad 
y competencia de un gobierno local de prisioneros. Una 
lengua particular de poder emanaba al interior de las 
crujías, en una gradación de cargos, desde “el mayor” —un 
“encomendero singular”, en palabras de García Ramírez—, 
hasta “los comandos”, “los ayudantes”, “el escribiente” y 
“los porteros”, delimitados por rango y función, con tal 
autoridad que incluso ejercían las atribuciones propias 

55 García Ramírez, El final de Lecumberri, p. 66.
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del aparato penitenciario oficial, ya que “en sus manos 
estaba, también, la aplicación de las normas y la ejecu-
ción de los castigos”.56 Esta compleja trama de poderes 
formales e informales, con distintos niveles de penetra-
ción espacial, operaba cuando García Ramírez ingresó 
como director del reclusorio. Conviene señalar que su 
nombramiento fue, según confesó él mismo, producto 
de una fuga que ocurrió el mismo mes en que asumió la 
dirección de Lecumberri. Los rumores y la inminencia de 
la clausura habían incrementado fuertemente la tensión 
interna del penal, e incluso se había generado un motín. 
El elemento más relevante para nuestra discusión es que 
García Ramírez, bajo el principio de la ciudad carcelaria, 
vuelve a innovar en su objetivo de control social. Casi repli-
cando la desenvuelta experiencia política del partido en el 
Gobierno,57 el jurista diseña una estrategia de cooptación 
de la autoridad política de los reos. “Era preciso, en un 
periodo de crisis de autoridad […] conservar esta frágil 
—antes vigorosa, frágil ahora— articulación del poder, 
atándola, sin embargo, a nuevas condiciones, hasta su 
completa, paulatina disolución”.58 Así, formula lo que en 
términos criminológicos contemporáneos llamaríamos una 
lógica de gobernanza entre reclusos (inmate governance), es 
decir, mecanismos de control al interior de la cárcel que 
involucran la asunción de roles de gobierno por parte de 

56 Ibid., p. 67.
57 Sigo en este punto a Pablo González Casanova en su ya clásica descripción de la 

cooptación como “captación y absorción de los grupos disidentes”, que implica inte-
grar a la oposición desde sus líderes —que aceptan abandonar los métodos violentos 
de lucha— a las masas cuando el proceso de captación de dirigentes ha fracasado. 
Véase Pablo González Casanova, “El Estado y las masas”, en El Estado y los partidos polí-
ticos en México. Ensayos, pp. 169–221

58 García Ramírez, op. cit., p. 68.
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prisioneros sobre la conducta de otros prisioneros,59 en una 
proyección penitenciaria de las dinámicas de la política 
democrática en el exterior.

Este mecanismo permite recuperar una reflexión del 
mismo García Ramírez en La prisión, en la cual anticipaba 
la manera en que modelaría su propia acción al interior de 
Lecumberri. Retornando brevemente a la explicación de la 
primera sección, se recordará que para el jurista la política 
dependía de las capacidades de presión de ciertos grupos 
sociales y, especialmente, profesionales. En su formulación 
más elemental: de la presión de los trabajadores emergería 
el derecho laboral. Los prisioneros, explicaba original-
mente García Ramírez, no tienen capacidad de presión y, 
por lo tanto, la emergencia de un derecho penitenciario 
dependía de suplementar la capacidad política mediante 
una postura ética. No obstante, en su calidad de director 
del reclusorio, y abierto a la asimilación de la prisión en 
ciudad, los prisioneros se volvían un potencial grupo de 
presión. El jurista establece de manera transparente en 
La prisión la consecuencia de una rigidez legal ante las 
transformaciones exigidas por la tensión política. En sus 
propias palabras: 

El desarrollo de una rama jurídica es, en esencia, un fenó-
meno político. Sólo ahí donde la tensión crece aumenta, 
paralelamente, el volumen de la regulación jurídica, dentro 
de un ritmo que ha de ser dócil a la fuerza de la presión; 

59 La definición se encuentra en Máximo Sozzo, “Introduction: Inmate Governan-
ce in Latin America. Context, Trends and Conditions”, en Máximo Sozzo, ed., Prisons, 
Inmates and Governance in Latin America, pp. 1–32. Sin embargo, la acuñación del térmi-
no inmate governance se puede rastrear a la reflexión sobre las prisiones brasileras en 
Sacha Darke, “Inmate Governance in Brazilian Prisons”, The Howard Journal of Criminal 
Justice lii, 3 (julio de 2013), pp. 272–284.
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aquí, la indocilidad, el regateo, producirían el desequilibrio 
y, a la postre, una tentación revolucionaria.60

Pendía sobre la cabeza del director la amenaza histórica 
de una revolución que desde el Partido Revolucionario 
Institucional habían aprendido a navegar, pero que está 
en crisis en las décadas en que se forma y consolida García 
Ramírez. “Si la autoridad decaía volveríamos al gobierno de 
las ‘puntas’ o daríamos paso a la acción de los granaderos, 
que desde meses atrás custodiaban el exterior del edificio 
en previsión de fugas o motines”, escribiría.61 La operación 
del director es desplazar la tensión desde el enfrentamiento 
entre los reclusos y la administración hacia un conflicto 
interno al interior de los grupos de prisioneros. Vuelve a 
poner a prueba a las dirigencias constituidas de los ma-
yores, quienes serían removidos por los mismos reclusos. 
Del mismo modo, el lenguaje reflejaría este horizonte 
racionalizante, al cambiar el nombre de los mayores por 
coordinadores. En esta serie de negociaciones directas con 
los reclusos, García Ramírez intentó incluir en la cárcel 
el germen de “una incipiente, torpe democracia”, desde 
la cual se rompería su imaginada secuencia parabólica, 
en la que los protagonistas de sus relatos nunca saben el 
motivo ni la salida de su confinamiento.62 La postulación 
de un autogobierno de los que incumplen la ley pondría 
el penitenciarismo democrático de García Ramírez a con-
trapelo del resto de los penitenciaristas que, según nos 
cuenta, “parecen temer, por encima de todo, al preso, y que 
quieren mantenerlo uncido al laboratorio, como sujeto de 

60 García Ramírez, La prisión, p. 51.
61 Ibid., p. 69.
62 Idem.
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observación, técnicamente manipulado, ya que no atado a 
los muros o al piso de la celda”.63 Para el minucioso jurista, 
la “comunidad sui generis” de la prisión no podía sino ser 
la justa preparación de los reos para la vida en libertad, 
justificación última de su existencia. Esta formación no 
podía esperar al abandono de los barrotes; la de “intentar a 
lo largo de la reclusión sistemas progresivos, inteligentes, 
de participación en el gobierno” era, más bien, tarea una 
urgente.64 Puesta así, la cuestión de gobernar minotauros 
se torna en la pregunta sobre cómo estos pueden gober-
narse a sí mismos. En los pasillos infinitamente recorridos 
del familiar laberinto, los minotauros pueden soñar ya no 
con matar o ser asesinados por Teseo. No, mejor seguirlo 
en su inverso recorrido por el hilo de Ariadna para quitar 
el viejo velo de las murallas y volver, después de tanto 
tiempo, a la ciudad.

63 Ibid., p. 70.
64 Idem.
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Tania Celina Ruiz Ojeda

Cine y drogas en México

El fenómeno del narcotráfico ha marcado las últimas dé-
cadas de la vida en México. Si bien su principal impacto 
es en la vida cotidiana y la seguridad de la población, no 
podemos dejar de lado la reconfiguración que ha supuesto 
para la cultura y el imaginario desde y sobre nuestro país. 
Aunque este fenómeno se recrudeció a partir de 2006, 
cuando se declaró la llamada “guerra contra el narco”, 
en realidad tiene sus orígenes en la década de 1970. En 
el presente capítulo se ha elegido la película Contrabando 
y traición. Camelia la Texana (Arturo Martínez, 1976) para 
contextualizar la relación cultural del cine con el tráfico de 
drogas en la frontera norte de México. La cinta funciona 
como una representación del momento político y social 
de esa década, cuando el trasiego de drogas a Estados 
Unidos y los tratados binacionales firmados con ese país 
se estaban entreverando.

Restringido en un inicio a la cultura popular y a la pe-
riferia de la industria fílmica, en la última década el cine 
sobre narco ha alcanzado un espacio protagónico en el 
cine mexicano de festivales y se ha convertido en un medio 
para entender, analizar y señalar los distintos niveles de 
violencia cotidiana relacionada con este fenómeno.1 Sin 

1 Entre los filmes más relevantes se cuentan Una jauría llamada Ernesto (2023), La 
libertad del diablo  (2017) —ambas de Everardo González—, El Infierno (Luis Estrada, 
2010), Narco cultura (Shaul Schwarz, 2014), Las tres muertes de Maricela Escobedo (Carlos 
Pérez, 2020), Miss Bala (Gerardo Naranjo, 2011), Sin señas particulares (Fernanda Vala-
dez, 2020) y Heli (Amat Escalante, 2014).
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embargo, la frontera mexicana ha preocupado al cine na-
cional y extranjero desde mucho antes. A partir de los años 
cincuenta este espacio tanto físico como simbólico comenzó 
a aparecer con mayor continuidad en el cine, lo que suce-
dió a la par del crecimiento del fenómeno migratorio. Por 
ello, de manera natural, las problemáticas que acontecen 
en esta cobraron relevancia en las narrativas fílmicas. Así, 
por ejemplo, puede verse cómo la pobreza orilla hacia dos 
fenómenos: la migración o la criminalidad, particular-
mente el trasiego de drogas. El proceso de expansión de 
lo que ahora conocemos como crimen organizado ha sido 
retratado por el cine en las últimas décadas añadiendo 
problemáticas como el tráfico humano, la explotación se-
xual y el imparable crecimiento de la violencia. Es en este 
contexto donde la figura de Camelia la Texana se construye 
como el arquetipo de la mujer criminal relacionada con el 
narco, cuyas acciones fluctúan entre el poder, el tráfico de 
drogas y la sexualidad como arma femenina para triunfar 
en un panorama profundamente masculino. 

Basada en el corrido del mismo nombre, populariza-
do por el grupo musical Los Tigres del Norte en 1975, la 
película Contrabando y traición tiene como protagonista  
a Camelia, una mujer que dirige una organización de-
dicada al trasiego de drogas a Estados Unidos. Esta será 
seducida por Emilio Varela, un delincuente de poca monta 
con ganas de dirigir él mismo la organización, quien, 
finalmente, la traicionará.

Antecedentes 

En 1927 el filme silente El puño de hierro hablaba por prime-
ra vez de los peligros relacionados con el uso de drogas. 
Dirigida por Gabriel García Moreno y realizada con el 
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apoyo de Centro Cultural Cinematográfico, la película, 
filmada en Orizaba, Veracruz y con una duración de una 
hora y treinta minutos, no llegó a exhibirse en la Ciudad 
de México.2 La historia narra el camino de un joven de 
familia acomodada que decide probar la morfina. Con un 
claro matiz moralizante, los intertítulos señalan que “por 
una malsana curiosidad de su temprana edad”, durante 
una visita a un “antro de vicio” este personaje accede a 
ser inyectado con dicha sustancia por el Buitre, quien 
regentea el local. Si bien la trama está relacionada con el 
uso de drogas, esta no ocurre en la frontera ni tampoco 
aborda el tema del tráfico de drogas. Se centra, más bien, 
en su comercialización y su consumo, así como en las con-
secuencias físicas, económicas y morales que conllevan. 
Ya desde este temprano filme podemos ver la condición 
moralizante que desde sus orígenes ha acompañado al cine 
sobre el consumo de drogas, la cual busca que el público 
comprenda los peligros de este a través de una fábula. Este 
formato permeará en una narratología cinematográfica 
que implica estos dos ejes: la frontera y la droga. 

El director Alejandro Galindo retomaría el problema, 
esta vez dirigiendo la mirada al consumo de la marihuana, 
en la película Mientras México duerme (Alejandro Galindo, 
1938).3 Al inicio de la historia, podemos ver a hombres y 
mujeres fumando marihuana, así como los titulares de los 
diarios que informan de la llegada de la droga a Estados 

2 La película puede verse completa en línea: https://culturaendirecto.unam.mx/
video/el-puno-de-hierro-filmoteca-unam/.

3 El director mexicano Alejandro Galindo dirigió más de 60 películas, entre ellas 
Campeón sin corona (1946), Esquina bajan (1948) y Una familia de tantas (1949). Sus filmes 
más importantes se centran en los contextos urbanos, particularmente en una Ciu-
dad de México en plena expansión, así como en la compleja y vasta población que la 
habitaba, y en sus procesos de encuentro y desencuentro. 

https://culturaendirecto.unam.mx/video/el-puno-de-hierro-filmoteca-unam/
https://culturaendirecto.unam.mx/video/el-puno-de-hierro-filmoteca-unam/
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Unidos y a Veracruz, Puebla, Pachuca y la Ciudad de México: 
“Marihuana en México” —asistimos a la declaración del 
jefe de policía (David Valle González)— “Por eso, el cuerpo 
de policía de esta ciudad ha declarado guerra sin cuartel 
a estos los destructores de la salud moral de nuestro pue-
blo”.4 Esta escena muestra la preocupación existente por la 
llegada de la marihuana al país en un periodo temprano. 
Sin embargo, la película no girará en torno a este tema. 
Los ejemplos mencionados no transcurren en la frontera, 
pero sirven para plantear un panorama sobre la preocupa-
ción por el consumo de drogas en el país. Será el devenir 
histórico el que integre la frontera como epicentro de esta 
problemática en la narrativa cinematográfica.

En los dos volúmenes que componen Entre yerba, polvo 
y plomo. Lo fronterizo visto por el cine mexicano, la académica 
Norma Iglesias —pionera en esta línea de investigación— 
establece los parámetros que guiarán los orígenes del 
estudio de este tipo de cine. En un vasto trabajo de investi-
gación y análisis, la autora hace un recorrido sobre lo que 
ella llama “cine de frontera”, y establece tres periodos. El 
primero abarca los años de 1938 a 1969, lapso en el cual la 
migración es el tema más recurrido; en este momento se 
establece la frontera como un lugar de tránsito: “el necesario 
montaje de cartón piedra que sirve como, ruidoso y a la 
vez abstracto, marco de fondo. Anima a los argumentos de 
los filmes y en los productores intenciones moralizantes o 
pedagógicas”.5 Esta representación de la frontera alcanza 
su máxima visibilidad y su posterior representación dentro 
del cine hollywoodense en la película Touch of Evil, dirigida 

4 Rafael Aviña, “Ojos colorados y boca reseca: marihuana y otros estupefacientes 
en la pantalla”, La Jornada Semanal (5 de julio de 2022). 

5 Norma Iglesias, Entre yerba, polvo y plomo. Lo fronterizo visto por el cine mexicano, 
p. 10. 
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por Orson Welles6 en 1958; en ella se recrea una ciudad 
mexicana (Tijuana) plagada de clubes nocturnos, letreros 
luminosos y centros de entretenimiento, donde grupos 
de personas caminan en busca de diversión, a veces entre 
rebaños de cabras y personajes estereotípicos mexicanos. 
Este imaginario sobre las ciudades fronterizas trascenderá 
hasta la actualidad, como podemos ver no solo en el cine, 
sino también en incontables series criminales que han 
poblado la televisión y ahora las plataformas.7 

El filme de Welles es protagonizado por Charlton Hes-
ton, quien interpreta a un policía mexicano involucrado 
en una investigación bilateral sobre un atentado en el 
que había muerto un mafioso de la droga de origen esta-
dounidense. La película resulta por demás interesante al 
plantear que el trasiego de drogas no es realizado única-
mente por mexicanos; el personaje del mismo Welles, un 
jefe de policía corrupto, es parte de una intrincada red 
comprendida por personajes de ambas nacionalidades. En 
esto radica la particularidad del tratamiento de las formas 

6 Ganador de premios Oscar y de la Palma de Oro de Cannes, el director estadou-
nidense Orson Welles es considerado uno de los directores más trascedentes de la 
historia del cine. Su principal filme, Ciudadano Kane (1941), ha sido celebrado como una 
de las diez mejores películas de historia. Otros de sus trabajos son El tercer hombre 
(1949), Othello (1951) y El juicio (1962). 

7 Algunos ejemplos significativos: Narcos México, de 2018 —producida por Netflix 
y con protagonistas de la talla de Diego Luna, Tenoch Huerta, Joaquín Cosío, entre 
otros—, narra la creación de los cárteles del narcotráfico moderno durante la década 
de los ochenta, tan solo cinco años después de la aparición de Contrabando y traición. La 
Camelia. Aunque Jalisco es la cuna del cártel retratado por esta serie, la frontera será 
el lugar de su desarrollo. Un ejemplo más es El señor de los cielos, otra serie norteame-
ricana —pero, en este caso, producida por Telemundo y Argos (esta última producirá 
en 2014 la serie Camelia la Texana) y dirigida principalmente al público latino—, que 
alcanzó nueve exitosas temporadas. Pese a tomar su nombre y su anécdota del narco-
traficante mexicano Amado Carrillo Puerto, esta versión romantizada del mundo del 
narco ha sido uno de los más importantes éxitos televisivos sobre el tema.



282
Los setenta mexicanos: una historia  

intelectual en fragmentos

criminales que suceden en las fronteras, ya que las películas 
y series —televisivas y de plataforma— estadounidenses 
que tocan el tema, lo hacen señalando mayoritariamente 
a grupos latinoamericanos radicados en ambos lados de 
la frontera, exonerando de cualquier responsabilidad al 
Estado y a la población norteamericanos. 

De acuerdo con Iglesias, este primer periodo —que va, 
como se mencionó, de 1938 a 1969— se caracteriza porque 
los acercamientos a la frontera son “ligeros”: los temas que 
retratan las películas transitan entre el abandono de las 
familias, la soledad del bracero y la frontera como lugar 
de perdición, donde abundan los cabarets, la mafia y la 
prostitución. Además, en este periodo comienzan a crearse 
los primeros estereotipos sobre el mexicano fronterizo y 
el migrante, que, aunque parecieran ser lo mismo, no lo 
son. El mexicano fronterizo es aquel que cruza la frontera 
en ambos sentidos de manera constante y que importa a 
México algo de la cultura estadounidense. En ese sentido, 
el primer y mayor representante fílmico de esta figura 
es el actor Germán Valdez, Tin Tan, y su personaje de 
Pachuco.8 El migrante, en cambio, es aquel que aspira a 
cruzar la frontera en busca del sueño americano, y cuyo 
regreso está determinado por el éxito de su diáspora. 
Esta dicotomía sería dejada atrás en el discurso fílmico al 
comprender que la frontera, más que un límite geográfico, 
es un proceso sociocultural en constante transformación. 
El cine no tardó en darse cuenta de ello, convirtiendo a la 
frontera misma en un personaje. 

El segundo periodo establecido por Iglesias corresponde 
a los años entre 1970 y 1978. Es considerado uno de los de 

8 Tania Celina Ruiz Ojeda, “Ya llegó su pachucote... Tin Tan y la construcción del 
mexicoamericano en la pantalla de cine nacional”, en Identidades transfronterizas. Mi-
gración y cultura chicana. 
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mayor desarrollo, ya que fue durante este lapso que el cine 
fronterizo se estableció como un género cinematográfico 
por sí mismo. El impulso echeverrista al cine —otorgado 
por Rodolfo Echeverría, el hermano del presidente,  nom-
brado director del Banco Cinematográfico—, permitió 
invertir en el cine fronterizo, en películas en donde el 
relato giraba en torno a valores nacionales, la identidad 
mexicana, la migración y los chicanos. Esto despertó el 
interés de un público mayor, que abarcaba ambos lados 
de la frontera. Como ha planteado Norma Iglesias, “el 
aumento del número de producciones de películas fron-
terizas no se dio como resultado de una preocupación 
por los problemas sociales de la frontera, sino porque se 
descubrieron las posibilidades de un mercado para este 
tipo de películas con las posibilidades de aumentar así 
las ganancias”.9

Este cine dio continuidad a la narrativa moralizante, 
en donde el peligro de cruzar la frontera abarcaba más allá 
de perder la propia vida: en ese paso, incluso con el éxito 
de la encomienda, podían perderse cosas tan vitales como 
el orgullo patrio, los valores y la familia. La discriminación 
por parte de los estadounidenses se hace presente en las 
historias contadas en estos años, lo que da pie a que el 
género de acción se entreteja rápidamente con la fronte-
ra: villanos y héroes, venganzas y crímenes se muestran 
como parte de la cotidianidad fronteriza, en donde las 
persecuciones y los tiroteos son constantes. Todos estos 
elementos llevan a establecer una identidad que hasta el 
día de hoy no ha abandonado a este cine.

Este es el contexto que inicia el camino hacia el cine 
de narcos, camino inaugurado por Contrabando y traición. 

9 Iglesias, Entre yerba, polvo y plomo, p. 44. 
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La Camelia. Esta película se debe interpretar a la luz de la 
construcción de un cine y una industria al margen, que 
se mueven fuera de la industria fílmica tradicional que ha 
visto en dichos grupos criminales, o al menos en sus temá-
ticas y figuras, un espacio de representación en donde el 
fenómeno del narcotráfico se normaliza y se acepta como 
algo habitual. En este tenor ha aparecido un importante 
catálogo de cine de serie B, también conocido como cine 
de explotación o, como le llaman Álvaro A. Fernández y 
Carlos A. Belmonte, “cine frijol”, cuyas características lo 
mantienen en la marginalidad.

[No se niega que] el cine popular pueda tener rasgos autora-
les, pero intenta evitar la confusión siguiendo otras líneas, 
dimensiones y premisas que lo definen. Por ejemplo que el 
cine frijol tiene un anclaje identitario que funciona social-
mente; que los estereotipos creados en las películas tienen 
un origen práctico y de rápido reconocimiento basado en 
la lógica de producción y consumo; o bien, que es un pro-
ducto comercial e industrial que tiene como defecto atraer 
fuertemente al espectador común a la cartelera comercial, 
a las plataformas, o a formatos digitales legales o ilegales; 
que es un cine de géneros a veces muy mal confeccionado, 
pero que no obstante, quizá allí resida su enorme capacidad 
de atracción; que la carencia de valores estéticos refinados 
no se traduce en un cine necesariamente malo, ni en un 
público pasivo incapaz de interpretar y reaccionar ante los 
significados que reconstruyen y reincorporan a sus vidas.10

 Este cine efectista y efectivo busca, ante todo, llegar 
rápidamente al público, y no depende de los sistemas de 

10 Carlos Belmonte y Álvaro Fernández Reyes, “Cine popular o cine fríjol: la indus-
tria olvidada de Latinoamérica”, Millars. Espai i Història lvi, 1, p. 12.
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exhibición tradicionales; también en ese sentido se ha 
mantenido dentro del margen que los formatos le permiten, 
sobre todo en la distribución informal. Si bien en algunos 
casos este tipo de películas llegaron a presentarse en salas 
de cine de segunda, ha sido en la distribución casera que 
han conocido el éxito. Por ello no resulta sorprendente 
que los filmes sean conocidos como videohome, tanto por 
su manufactura como por el lugar de encuentro con el 
público. Juan Alberto Apodaca, investigador radicado en 
Tijuana, establece que, más que un formato, el videohome 
es un fenómeno sociopolítico surgido en la frontera du-
rante la década de los setenta,11 que ha sido responsable de 
crear una imagen de la frontera norte mexicana en donde 
confluyen el crimen, la pobreza, la valentía, la esperanza 
y la condición humana; tal territorio, además, no se pre-
senta como perteneciente a un solo país, sino que por sus 
particularidades funciona como un país en sí mismo: el 
norte y el sur del Río Bravo. Este fenómeno/formato era 
distribuido mayoritariamente en el comercio informal, 
comenzando por los casetes beta, pasando a los vhs y de 
ahí dando el salto hacia lo digital. Actualmente el territorio 
que habita es el de las plataformas. Ese otro cine mexicano, 
que no conoce los festivales ni las alfombras rojas, pero 
que por mucho rebasa en público al impulsado desde la 
cinematografía seria, ha sido tan importante que se han 
creado, como resalta Apodaca, productoras afincadas en 
la frontera y dedicadas exclusivamente a producir cine 
fronterizo. Estas ya no son sinónimo de producción defi-
ciente y tecnología obsoleta; solo falta echar un vistazo a lo 
realizado por productoras como OLA Studios —uno de los 
ejemplos más contundentes de este modelo, que, alojada 

11 Apodaca, Juan Alberto, “El videohome contemporáneo: un modelo para ar-
mar”, Icónica. Pensamiento Fílmico (10 de julio de 2017).
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en YouTube, alcanza millones de reproducciones en sus 
títulos—12 para percibir que los valores de producción se 
encuentran a la par que los del resto de la filmografía en 
México. Este fenómeno cultural representa e identifica a 
sectores culturales y sociales específicos que no por ser 
negados desde las elites culturales dejan de existir. Así, 
no resulta extraña la búsqueda por producir y mostrar 
historias surgidas y narradas en un contexto que resulta 
mucho más familiar que el cine de festivales.

Como puede verse, esta relación entre la frontera y el 
narcotráfico se convertiría en un tema recurrente en el 
cine mexicano. La idea que sobre ella pesa se ha expan-
dido: la frontera como ese límite que separa la vida en el 
subdesarrollo y la promesa del sueño americano se ha visto 
complejizada por un elemento que sobrepasa el acto de 
emigrar, debido a la aparición de lo que hoy conocemos 
como crimen organizado, extensas organizaciones que 
a partir del ejercicio de la violencia se han apoderado 
no solo del traslado ilegal de personas de un territorio 
a otro, sino del tráfico de toneladas de drogas ilegales a 
Estados Unidos. El tráfico de drogas se integrará de ma-
nera recurrente al cine fronterizo hasta el tercer periodo 
establecido por Norma Iglesias, el cual se sitúa entre 1979 
y 1989, para después comenzar a dar un giro hacia lo que 
se conoce hoy como cine de narcos.

12 Véase OLA STUDIOS TV, YouTube, https://www.youtube.com/@OLASTUDIOS-
TV/videos. Según estadísticas derivadas de este canal de YouTube, creado el 6 de abril 
de 2010, OLA Studios cuenta con 2.2 millones de suscriptores y 871 241 561 vistas.

https://www.youtube.com/@OLASTUDIOSTV/videos
https://www.youtube.com/@OLASTUDIOSTV/videos
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La creación de la narcocultura

Durante la década de 1960, los Gobiernos mexicano y es-
tadounidense celebraron reuniones con el fin de acordar 
acciones para combatir el tráfico de drogas.13 En 1969, el 
Gobierno estadounidense lanzó unilateralmente y sin aviso 
la Operación Intercepción 1, cuyo primer efecto fueron las 
extensas filas de autos en la garita de San Isidro —la misma 
desde la cual saldrían Camelia e Isidro Varela— debido a 
la orden de revisar a profundidad los vehículos que inten-
taran cruzar la frontera. Esto llevó a los traficantes —que 
aún no eran llamados narcotraficantes— a buscar otras 
maneras de transportar la droga, como el traslado aéreo y 
el marítimo.14 Ante el desacuerdo del Gobierno mexicano 
con dicha operación, y después de arduas negociaciones, 
se anunció que Intercepción 1 había sido cancelada y en su 
lugar se daría inicio a la Operación Cooperación. Si bien 
esta última pareció dar resultado durante los primeros 
años gracias a los esfuerzos de inteligencia y los nume-
rosos decomisos, no impidió que el trasiego de drogas 
continuara incrementando.

Para 1976 el Gobierno mexicano hablaba de una “cam-
paña permanente” para combatir las drogas, y el 30 de 
septiembre de ese año lanzó la Operación Cóndor, consi-
derada una de las primeras operaciones contra el tráfico 
de drogas en el país. Realizada de manera coordinada 
entre México y Estados Unidos, esta estrategia buscó 
erradicar los cultivos de marihuana y amapola por me-
dio de la fumigación, y abarcó lo que se conocería como 

13 Froylán Enciso, “Régimen global de prohibición, actores criminalizados y la cul-
tura del narcotráfico en México durante la década de 1970”, Foro Internacional xlix, 197 
(julio-septiembre de 2009), p. 598.

14 Ibid., p. 599.
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el triángulo crítico, es decir, los estados de Chihuahua, 
Sinaloa y Durango.15 Para su realización, Estados Unidos 
apoyó al Gobierno mexicano con equipos aéreos y químicos 
defoliantes. Los vuelos fueron inspeccionados por agentes 
de la Drug Enforcement Agency (dea). Froylán Enciso ha 
escrito al respecto:

Estados Unidos proporcionó recursos tecnológicos de tele-
comunicaciones y fotografía aérea, y helicópteros; capacitó 
y pagó a pilotos mexicanos para que participaran en el 
programa de erradicación […] se usaron alrededor de 40 
aeronaves, muchas de ellas helicópteros proporcionados 
por Estados Unidos, y se habilitaron once bases aéreas 
cerca de las zonas productoras para facilitar el transporte 
del personal asignado a la campaña: 5 000 soldados y 350 
agentes de la Policía Judicial Federal que participaban en el 
programa de tiempo completo. Para disminuir la corrupción, 
se buscó mover al personal involucrado en la campaña de 
una zona a otra, con lo que, si bien se tuvieron resultados 
difíciles de evaluar fehacientemente, mostraron voluntad 
por parte del gobierno mexicano.16

Esta colaboración binacional significó un cambio en el 
paradigma de la frontera. Antes agobiada principalmente 
por el cruce de migrantes en búsqueda de una mejor vi-
da, se encontraba ahora con la problemática del trasiego 
de drogas y el alza de la criminalidad ligada a este, que 
incrementaba de forma constante. Los medios, entonces, 
se nutrieron de una serie de historias relacionadas con 
el narco y sobre quienes se ven involucrados en él tanto 

15 Archivo General de la Nación, “Los años germinales de la política de guerra con-
tra las drogas en México” (27 de febrero de 2022).

16 Enciso, op. cit., p. 608.
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directa como tangencialmente. En este sentido, el discur-
so mediático de la droga fue superando las limitaciones 
de estrato social y se fue implantando en la cultura pop, 
en donde las armas, el dinero, el poder, las mujeres y la 
violencia ahora forman parte de un discurso no solo re-
conocido sino aceptado socialmente.

Este es el contexto en el que surge lo que hoy se conoce 
como narcocultura, un sistema cultural que tiene como 
centro a figuras importantes en el mundo del narco y que 
ha generado todo un movimiento estético que se puede 
ver reflejado en productos culturales como la música, la 
arquitectura, la moda e, incluso, en alteraciones corpora-
les y cirugías plásticas. La narcocultura ha generado una 
serie de arquetipos, como el del capo o patrón, el sicario 
y la buchona, y ha tenido impacto incluso en el área de la 
fe, a través de la devoción a santos católicos reconocidos, 
como san Judas Tadeo, y otros no autorizados, como Jesús 
Malverde y la Santa Muerte. 

Si bien en un inicio esta narcocultura solo podía perci-
birse en poblaciones directamente afectadas por el narco y 
sostenidas con el dinero que este genera —poblaciones que 
vieron trastocada su cotidianidad, obligadas a acoplarse a 
dicha interacción—, en la actualidad se ha convertido en 
un fenómeno global que empodera la imagen del narco y 
su mundo —uno de los ejemplos más claros de este éxito es 
del cantante Peso Pluma—. Este acercamiento se extendió 
a los medios de comunicación y a los productos culturales 
y artísticos: “el mundo de las drogas, en tanto fenómeno 
social, histórica y políticamente construido, ha terminado 
por invadir múltiples escenarios y la mayor parte de los 
territorios significativos de la vida regional”.17 Así, se han 

17 Nery Córdova, “La subcultura del ‘narco’: la fuerza de la transgresión”, Cultura y 
Representaciones Sociales ii, 3 (2007), p. 107.
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establecido una serie de imágenes que definen la estética 
del narco y que se convirtieron en estereotipos y, a la vez, 
en signos de identidad, aunque, al igual que el fenómeno 
del narco se transforman y diversifican: “la narcocultura 
en sí misma es una forma de exposición del mundo del 
narcotráfico que proviene del ámbito del crimen organi-
zado, pero también del imaginario colectivo”.18 América 
Becerra Romero señala al respecto:

Hay una narcoestética ostentosa, exagerada, grandilocuen-
te, de autos caros, siliconas y fincas, en la que las mujeres 
hermosas se mezclan con la virgen y con la madre […] No es 
mal gusto, es otra estética, común entre las comunidades 
desposeídas que se asoman a la modernidad y solo han en-
contrado en el dinero la posibilidad de existir en el mundo.19

Con ustedes… Camelia la Texana

El corrido “Contrabando y traición” fue escrito en 1971 por 
Ángel González, chihuahuense radicado desde muy joven 
en Los Ángeles, Estados Unidos. La canción fue grabada al 
año siguiente por Joe Flores con acompañamiento de ma-
riachi. Integrantes del grupo Los Tigres del Norte, fundado 
en 1968, escucharon la canción en una cantina cuando esta 
ya era un éxito local y decidieron hacer su propia versión, 
que lanzaron en 1975, en un álbum con el mismo título. La 
canción se convirtió en un éxito no solo por su letra, que 
conjunta a la perfección el narcocorrido con una historia 

18 América Becerra Romero, “Investigación documental sobre la narcocultura 
como objeto de estudio en México”, Culturales vi, p. 4.

19 Ibid., p. 7.
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pasional, sino también por las aportaciones musicales de 
la banda, que le daban un tono más moderno gracias a la 
prevalencia de una voz solista y la incorporación de un 
bajo eléctrico; estos elementos ayudaron a que un público 
más joven se acercara al corrido.20 La canción, según ha 
explicado Juan Carlos Ramírez Pimienta, “sirvió como 
catalizador del resurgimiento del corrido de narcotráfico. 
Camelia la Texana es el primer constructo cultural masi-
vo que ayudó a forjar en el imaginario popular la noción 
de lo que hoy día conocemos como narcocultura. Este 
corrido es instrumental para entender una evolución de 
la representación femenina en el corrido mexicano y en 
cierta medida, en la cultura popular”. Como argumenta 
Nery Córdova:21

Nos referimos al impacto de la actividad sobre, por ejem-
plo, la industria cinematográfica, y musical, más allá de la 
discusión respecto de la labor de los creadores populares. 
Se trata de dos cuestiones distintas: por un lado está la 
apropiación temática que las corporaciones industriales 
mediáticas (cinematográficas, radiofónicas, discográficas 
y televisivas principalmente) han realizado para obtener 
cuantiosas ganancias explotando un tema que, de suyo, 
genera atención y morbo; y por otro lado se encuentra la 
labor de recreación que ciertos autores han realizado so-
bre una problemática social realmente existente, como el 
extraordinario y valioso trabajo que han hecho desde hace 

20 Véase José Juan Zapata, “‘Contrabando y traición’ Los Tigres del Norte”, Los 600 
discos de Latinoamérica. 

21 Juan Carlos Ramírez Pimienta, “Del dinero y de Camelia nunca más se supo 
nada: Camelia la Texana en el cancionero y narcocultura mexicana”, en Camelia la 
Texana y otras mujeres de la narcocultura, p. 25.
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algunas décadas grupos musicales sinaloenses como Los 
Tigres del Norte o Los Tucanes de Tijuana.22

El contexto sociopolítico en el cual se filma Contraban-
do y traición. La Camelia23 resultará determinante para la 
construcción narrativa de la película. Producido por Pro-
ducciones Potosí S. A.24 y Hermanos Benítez, dirigido por 
Arturo Martínez25 y protagonizado por Valentín Trujillo y 
Ana Luisa Peluffo,26 el filme no es capaz de soportar mayor 
análisis en términos de valores de producción.27 Con una 
producción ramplona, actuaciones planas y escenas de 
acción que resultan en comedia involuntaria, la historia 
es la misma que se narra en el corrido. Sin embargo, el 
diablo está en los detalles.

¿Quién es Camelia la Texana? Esta pregunta es clave 
para comprender la fascinación que dicho personaje pro-
duce. Más allá de la personificación de María Luisa Peluffo, 
Camelia la Texana representa un cambio de paradigma en 

22 Córdova, “La subcultura del ‘narco’: la fuerza de la transgresión”, p. 116.
23 Contrabando y traición. La Camelia es el título original; sin embargo, la película 

será conocida como Contrabando y traición. Camelia la Texana y, finalmente, solo como 
Camelia la Texana.

24 Contrabando y traición. La Camelia fue la segunda película de Producciones Poto-
sí S. A., fundada en 1975.

25 Actor, director, productor, guionista y bailarín nacido en San Luis Potosí (1919-
1992), Arturo Martínez, dirigió 68 largometrajes en géneros tan diversos como el cine 
de acción, el western, las películas de luchadores, las comedias musicales, entre otros. 
Cineteca Nacional México, “Martínez Chávez, Arturo”, en Diccionario de directores del 
cine mexicano. 

26 Ana Luisa Peluf fo sería de las pocas actrices que lograrían mantenerse como 
protagonistas en la transición de la época del cine de oro mexicano al cine fronterizo. 
Entre sus películas más conocidas se encuentran: La Diana cazadora (1957), El fantasma 
de la opereta (1960) y Cada quien su vida (1960). 

27 Por valores de producción se entiende el cuidado en los aspectos técnicos y ma-
teriales en una película. 
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la representación femenina en el cine mexicano. Si bien 
este espacio había sido poblado por cientos de mujeres 
bellas y fuertes, ninguna había ostentado el poder como lo 
hace Camelia, particularmente en el cine de frontera. De 
hecho, este cine sería transformado por la aparición de este 
personaje, catapultando el número de producciones con 
temática sobre tráfico de drogas de seis películas hasta 1978 
a 41 en la década correspondiente a 1979–1989.28 Camelia 
no es una mujer que se ajuste a las normas sociales del 
periodo ni del cine: no es esa mujer obligada por la pobreza 
y la ignorancia que, en su desesperación, se entrega a los 
brazos del crimen o la prostitución —como ocurre, por 
ejemplo, en Víctimas del pecado (Emilio Fernández, 1951)—. 
La Camelia que se nos presenta es una mujer que ronda 
los cuarenta años (María Luisa Peluffo tenía 46 años al 
momento de la filmación), cuya belleza no solo permane-
ce, sino que se ha acentuado con el tiempo. Sin asomo de 
temor en su semblante, la vemos por primera vez dando 
órdenes a sus acompañantes justo antes de disparar un 
arma grande, decidida y sin despeinarse. Va vestida de 
traje de pantalón, chaleco negro y blusa blanca, y porta 
un pañuelo rojo al cuello y un fedora negro de fieltro. Esta 
escena nos presenta a una mujer independiente y poderosa: 
no está en camino a serlo, ya lo es. No vemos el recorrido 
de la heroína motivada por la desgracia, no sabemos cómo 
llegó a ese punto y no nos importa. Parece ser que a ella 
tampoco. Es en esta escena que también vemos a Emilio 
Varela, futuro amante de Camelia la Texana. Este perso-
naje es presentado en las sombras: solo vemos su rostro 
oculto tras los árboles. Con 24 años, Valentín Trujillo, el 
actor que le da vida, ostenta aquella cara aniñada que 

28 Iglesias, Entre yerba, polvo y plomo, p. 48.
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lo acompañó incluso en la vejez y que, fascinado, mira a 
Camelia asesinar a dos hombres. “Esta presentación pone 
de cabeza el paradigma de la representación femenina en 
el corrido[,] donde es la mujer quien tradicionalmente 
desempeña el papel de traidora”.29 

La frontera aquí es una casa en un lugar despoblado, 
sin testigos, la misma frontera que a la luz de la mañana 
nos muestra el Río Bravo siendo recorrido por dos poli-
cías que saben del contrabando que está por efectuarse. 
Nunca imaginaron que este se llevaría a cabo por una 
mujer acompañada de siete niños pequeños que sirven 
como distracción. ¿Quién podría dudar de esa sofisticada 
señora —si bien no corre en tacones, siempre va impeca-
blemente vestida— que sin ningún motivo viaja junto con 
estos pequeños? 

La relevancia de una figura como la de Camelia en el 
imaginario fílmico nacional parte del papel tradicional que 
las mujeres habían ejercido en el cine de frontera, que para 
el año del estreno de esta película era el de víctimas o damas 
en peligro, madres abnegadas o esposas sufrientes. Camelia 
irrumpe con sus atuendos de portada de revista y, a decir 
de sus contrincantes, con su actitud “bragada”, lo que no 
la exenta de ser exótica y atractiva, perturbadora e hipnó-
tica, como lo demuestra en su trabajo de bajo perfil como 
dueña y bailarina de un club nocturno, un claro homenaje 
a las gloriosas rumberas del cine nacional. Camelia, pues, 
no necesita ser traficante: ella es empresaria y artista, su 
cabaret es un buen negocio, en donde, además, se puede 
dar el lujo de montar espectáculos dancísticos que beben 
de Ninón Sevilla y Tongolele —quienes más de una vez 
fueron víctimas de su belleza y del deseo—, pero también 

29 Ramírez Pimienta, “Del dinero y de Camelia nunca más se supo nada”, p. 48.
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refieren a vedettes como Olga Breeskin —quien triunfaba 
en la década de los setenta—, mujeres de capacidades y 
talentos distintos, cuya belleza ayudaba a convertirlas en 
mujeres-espectáculo. En este sentido, Camelia responde 
a las nuevas formas de representar a la mujer. No puede 
decirse que sea una representación feminista, pero sin 
lugar a dudas refleja buena parte de las luchas y victorias 
del feminismo del periodo.

En el caso de Camelia, estos números de baile no son 
más que una demostración de poder. El corrido no habla 
sobre su edad, pero en la película es su madurez la que le 
permite dominar la situación. Ella no necesita un hombre, 
no depende de uno y tampoco está dispuesta a sacrificarse 
para mantener uno a su lado. Para ella, los hombres son 
prescindibles y el fin de Emilio Varela así lo demuestra, 
porque no lo mata por romperle el corazón, sino por la 
traición al puesto alcanzado, al poder otorgado: la bajeza 
de un hombre que no duda en estar con ella mientras ex-
traña a su noviecita pura y de amor fiel, cual Odiseo, que 
en los brazos de la magnífica Circe extrañaba a su esposa. 
Solo que Emilio Varela no es Odiseo y tampoco ha librado 
sus propias batallas; “es un pobre diablo, un soplón”, así 
es descrito por un agente de policía. Personificado por 
Valentín Trujillo, Emilio Varela es un joven con aspira-
ciones de riqueza, pero pocas ganas de trabajar, carente 
de escrúpulos y con ansias de poder. Ve a Camelia como 
un vehículo para llegar a la cabeza de la “organización”. 
Sería injusto decir que su belleza no lo impresiona, pero 
es evidente que aquello que le atrae es, más bien, el poder 
que ella ostenta.

Camelia, en todo caso, es más cercana a la femme fatale 
de los años veinte que a la joven dama en apuros del cine 
de acción; cercana a aquellas bellezas enigmáticas encar-
nadas por Asta Nielsen y Theda Bara, figuras de la pasión 
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misma —no necesariamente del amor—. Como explica 
Francisco Sánchez-Verdejo, en el cine,

la vamp es una mujer que vive de la desgracia de sus víctimas. 
La mujer fatal está destinada hacia un destino tan aciago 
como el de sus presas (tal vez de ahí emane la adoración 
que la audiencia le ha expresado desde sus mismísimos orí-
genes). La víctima a la que toca, por lo general, masculina, 
cae en una condena automáticamente. Esta nueva sirena 
era asertiva, masculina en cuanto a sus deseos y demandas, 
pero femenina en cuanto a la manera en que conseguía sus 
propósitos. Esta mujer representa un poder contra el que 
nada se puede hacer.30

Este argumento resulta sorprendente en un cine que, al 
igual que el mundo del narcotráfico, está dirigido por 
hombres. No podemos de ninguna manera decir que Con-
trabando y traición es una película feminista: estos rasgos 
son de manera evidente más obra del azar que de un 
planteamiento consciente o una búsqueda discursiva. No 
obstante, este filme sí pondrá ante la cámara a las mujeres 
que se moverán en el negocio de tráfico de drogas; en ese 
sentido, se convertirá en una película no solo innovadora, 
sino también visionaria: proyectará tiempos en que las 
mujeres “se han colocado en una dinámica [que] no solo 
les ha permitido crear o desarrollar grandes emporios 
(verdaderos o ficticios), sino que se han insertado direc-
tamente en la creación de diferentes productos rentables 
dentro de la industria cultural”.31 Así, Camelia inaugura-

30 Ibid., p. 373.
31 María Socorro Tebuenca, “Nunca en mi vida había visto damas con tantas aga-

llas: cine mexicano, mujeres y narcotráfico”, en Camelia la Texana y otras mujeres de la 
narcocultura, p. 265.
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ría la pasarela de mujeres involucradas con el narco que 
vendrían a poblar las pantallas de cine y los dispositivos 
electrónicos en las siguientes décadas.32

Para conseguir el interés de Camelia, Emilio pasa de 
ser un soplón a ser un doble agente, motivo por el cual será 
salvado y reclutado por Camelia, quien ve en él, no a un in-
terés amoroso, sino a un joven que tampoco la impresiona 
demasiado. Varela no logra ingresar al grupo de Camelia 
por su capacidad logística o su inteligencia estratégica  
—por algo es apodado “el Loco”—, pero su presencia sí logra 
enloquecer de celos al Curro (interpretado por Noé Mura-
yama), quien, como bien dice Camelia, “es el jefe hasta que 
yo quiera”. Es decir, lo que se muestra es la selección de un 
hombre —que no de una pareja— que funciona como una 
herramienta de dominio. Por supuesto que en su ingreso 
formal a las grandes ligas del hampa Emilio llegará en algún 
momento al sexo, pero de nuevo ahí vemos a una Camelia 
segura, dueña de su sexualidad, de una corporalidad que 
va más allá de los bailes y los atuendos de plumas y lente-
juelas, figura de un sexo latente y libre que desata la ira de 
sus amantes, principalmente del Curro. 

Así, una vez bajo la tutela de Camelia, Emilio se trans-
forma en lo que siempre anheló ser: un dandi de ropas 
finas cuya imagen se aleja mucho de aquella que después 
poblará el cine de narcos de los años ochenta. Vestido 
con coordinados de saco y pantalón acampanado, acu-

32 Entre ellas, la saga de Camelia la Texana, que continuó con Mataron a Camelia la 
Texana (1978) y La verdadera hija de Camelia la texana (2012); la saga de Lola la Trailera, 
quien incluso llegó a pelear con el chupacabras en Lola la Trailera contra el Chupacabras 
(2010), y películas como Las dos michoacanas (2011) y Ladies buchonas (2012), o series 
televisivas de éxito internacional como La reina del sur (2011) —basada en el libro del 
español Arturo Pérez Reverte—, Camelia la Texana (2014) y Señora Acero (2014). Las tres 
últimas fueron producidas por la cadena Telemundo, de origen estadounidense, y es-
taban dirigidas al público latinoamericano. Idem. 
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de a una tienda de armas en donde escoge una pistola  
—suponemos que se encuentra en el lado estadouniden-
se— para después volver a visitar a su novia a México.  
En este punto la frontera ya es difusa. Si bien, como dice su 
apodo, Camelia es texana, su personificación es la de una 
mexicana: en ningún momento escuchamos algún acento 
que nos haga pensar lo contrario; además, el cabaret de 
Camelia parece encontrarse en territorio mexicano. Sin 
embargo, es el origen de este personaje lo que le permite 
cruzar la frontera sin ningún reparo. Para este momento 
de la película, los lindes ya se han concentrado en un solo 
espacio bidimensional. Ya no importa saber en dónde 
estamos, pues la frontera es una e indivisible.

Una serie de personajes secundarios pueblan este uni-
verso. Algunos cobran sentido al convertirse en la voz de 
la moral que intenta sacar a Emilio de ese mundo, prin-
cipalmente su tío Eleazar, un migrante que se busca la 
vida honradamente, pero que también es un borracho y 
continuamente confronta a su sobrino sobre la proceden-
cia del dinero y los peligros que su nuevo oficio conlleva. 
En un momento, Eleazar le espeta a Emilio: “le llamas 
triunfo a ayudar a envenenar a la humanidad. Qué asco”. 
También le dirige frases como “yo no soy ningún santo, 
pero yo no ayudo a envenenar niños” a la novia de Emilio, 
ante el asombro de ella al descubrir que su amado es un 
traficante. Aunque visual y narrativamente vemos una 
glorificación del personaje de narcotraficante, este tipo 
de líneas muestra la narrativa moralizante discutida en 
páginas anteriores: “vender droga es lo más ruin, lo más 
bajo, ¿ves? Aun entre los rufianes hay honor”. Por ello no 
sorprende que este personaje sea asesinado por el Curro, 
ahora desplazado en la cadena de mando. Es la muerte del 
tío Eleazar lo que generará un conflicto moral en Emilio 
y lo convencerá de dejar la organización para casarse con 
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su novia María. Y es que María es justamente esa mujer 
que ha poblado la pantalla del cine mexicano de manera 
permanente, el personaje del melodrama por excelencia: 
es bonita, joven e inocente; pobre pero honrada; viste re-
catadamente y usa poco maquillaje; su amor puro busca 
cambiar a su hombre, pero no se atreve a entrometerse 
en sus decisiones. Cuando el tío de Emilio le pide que le 
ayude a este a dejar el crimen, María responde: “Las mu-
jeres, cuando queremos a un hombre, estamos donde él 
esté”. Completamente opuesta a Camelia, se trata de un 
personaje cuya bondad es atropellada constantemente 
por su novio; resignada ante la idea de que este sea un 
criminal, sueña con una boda y una vida digna, a pesar 
de estar enterada de la relación entre Emilio y Camelia. 

Los personajes masculinos de la película también re-
velan una serie de estereotipos de género. En esta tem-
prana representación del fenómeno del narcotráfico, en 
donde se cruzan el poder político, económico y social, 
los delincuentes son interpretados como una serie va-
riopinta de personajes dedicados al tráfico de drogas. La 
organización está comandada por Ramón, un hombre que 
aparece vestido con una bata de seda y bebiendo brandy; 
no tiene una representación campirana, sino que posee 
cierto tipo de sofisticación. Ramón solicita música para 
poder asesinar a su segundo al mando, don Carmelo, quien 
cumple con el estereotipo de un hombre adinerado del 
norte, con chamarra de piel y sombrero. Bajo el mando de 
ambos encontramos una serie de personajes que pueden 
distinguirse como la representación de lo rural.

Llama la atención que los hombres que acompañan 
a Camelia resultan más modernos. Su vestimenta de al-
guna manera hace juego con la de ella, hasta en el uso de 
sombreros no asociados con el campo, sino con la moda 
del periodo, que son vestidos incluso de noche. Así, la 
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vestimenta cumple la función de marcar las jerarquías, 
dejando claro que existe una distinción palpable entre 
ellos. Apenas unos pocos aparecen ataviados con el es-
tereotipo que conocemos actualmente: usando pantalón 
de mezclilla, camisas a cuadros, botas y sombrero tejano.

Reflexiones finales

En este punto quisiera mencionar cómo Contrabando y 
traición. La Camelia marca el inicio de un modelo mediático 
que actualmente se reconoce con facilidad, pero que en 
aquellos momentos apenas comenzaba a germinar. Esto 
no puede atribuirse a la película en sí, pero es notorio que, 
en este sentido, la cinta es claramente hija de su época, ya 
que se maneja en un tiempo indefinido y de cambio, de 
tratados internacionales y de antihéroes que encuentran 
en el crimen aquello que ni siquiera el sueño americano 
ha sido capaz de proporcionarles. Así, podemos destacar 
la ausencia de vocablos que hoy en día se han vuelto tris-
temente comunes: palabras como “contrabando” serán 
después suplidas por “narcotráfico”; la “organización” 
será eventualmente remplazada por el “cártel”; en aquel 
entonces no existía, como ahora, una denominación para 
los sicarios, y las buchonas aún no hacían su aparición. El 
cine de frontera también será remplazado por el cine de 
narcos, en donde la línea que divide ambos países no podrá 
ser entendida sin el impacto cotidiano de este fenómeno, 
haciendo indistinguible el confín entre ambas narrativas, 
la de la frontera y la del narco.

A partir de la aparición y el éxito del corrido sobre Ca-
melia y de la exhibición de la película, el cine de frontera 
dejaría de retratar los problemas inherentes a la migra-
ción. Al igual que el fenómeno social que buscaba traer a 



301
Camelia la Texana: cine, narcotráfico, mujer  
y poder en los años setenta

la pantalla, este cine se complejizaría al incluir de manera 
paulatina diversas líneas de acción de las cuales se apode-
rarán los cárteles y, asimismo, al mostrar personajes cada 
vez más complejos y narrativas que buscarán ser mucho 
más que cine de explotación y mirarán sin cobardía hacia 
las diversas profundidades del fenómeno del crimen or-
ganizado. Sería absurdo decir que es gracias a esta cinta 
que la imagen de Camelia trascendió y se perpetuó en el 
imaginario público: ese mérito se debe al corrido, parti-
cularmente a la interpretación de Los Tigres del Norte, 
a la cercanía que esta encontró con un público joven que 
conocía cada vez con más cotidianidad los efectos del 
cultivo y el tráfico de drogas. 

Como puede suponerse, la película llega a su fin de la 
misma manera que el corrido. Durante el último trabajo 
de Emilio, Camelia es confrontada por el representante de 
la organización, quien le dice que están dispuestos a per-
donarle la vida si ella abandona la zona. Como respuesta, 
Emilio los asesina a todos. Si bien no es la primera vez que 
sale en defensa de Camelia, sí deja claro que ahora es él 
quien domina la situación, o al menos así parece creerlo. 
Una vez cruzada la frontera, en un cuarto de hotel, Camelia 
le ofrece que se vayan juntos, a lo que él responde: “yo me 
voy pa’ San Francisco, allá se encuentra María. La dueña 
de mi vida”. De nuevo, Camelia reacciona a esto desde el 
poder: no lo mira, no le responde nada, deja que se aleje 
sin jugar el papel de víctima, de mujer rota, porque no 
existe un hombre que merezca ese sacrificio.

Por primera vez escuchamos el famoso corrido, in-
terpretado en una versión tradicional y no por Los Tigres 
del Norte. Este se acompaña de un montaje a modo de 
videoclip que recopila algunas imágenes y escenas extra 
de lo que ya hemos visto en la película, para concluir con 
un epílogo en donde Camelia camina en una calle oscura 
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y se pierde en ella. “De Camelia ya jamás se supo nada”, 
dice el corrido.

En realidad, aquella sentencia final no se cumplió. El 
legado de Camelia es la conformación de material simbó-
lico y la entrada del mundo del narco a la cultura pop; ella 
es la hacedora de un camino de mujeres que no se con-
formaron con quedarse en la pantalla, sino que llegaron 
a convertirse en figuras importantes en la configuración 
de lo que ahora conocemos como crimen organizado. Así, 
Griselda Blanco, Sandra Ávila Beltrán, Enedina Arellano 
Félix y Emma Coronel, entre otras, han dado el salto de 
la clandestinidad a las pantallas televisivas rompiendo, 
como lo hiciera Camelia, los esquemas sociales impuestos:

El rol de las mujeres en el crimen organizado se presenta 
generalmente ante la opinión pública como el de la pareja o 
familiar del líder narco que realmente controla el negocio. O 
como una persona que hereda de manera casi involuntaria y 
obligada esa tarea una vez que el hombre es detenido [Pero,] 
igual que los hombres, las mujeres se dedican al crimen 
organizado por poder, dinero, adrenalina.33

En 1992 el grupo de rock mexicano La Lupita, aprovechando 
el auge del movimiento “rock en tu idioma”,34 lanzó una 
versión de “Contrabando y traición” que fue incluida en 
el disco Pa’ servir a ud. La canción se convirtió en un éxito 
y fue programada constantemente en el canal de música 
mtv, lo cual logró que el grupo se diera a conocer masi-

33 Marcos González Díaz, “Igual que los hombres, las mujeres se dedican al crimen 
organizado por poder, dinero, adrenalina...”, BBC News Mundo (7 de junio de 2022).

34 El movimiento musical conocido como “rock en tu idioma” fue una estrategia 
comercial impulsada por la compañía disquera BMG Ariola entre las décadas de los 
ochenta y los noventa.
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vamente y que los jóvenes de los noventa —por cierto, 
nacidos en los setenta— se reencontraran con el mito de 
Camelia. Hasta el día de hoy esta ha sido la canción más 
exitosa de La Lupita. 

En 2014, Argos Producción y Telemundo estrenaron 
la serie Camelia la Texana, dirigida por el cineasta Carlos 
Bolado35 y Javier Solar, y protagonizada por Sara Maldo-
nado y Erik Hayser. Esta Camelia se aleja por completo de 
la versión de 1976, para recurrir, en cambio, al estereotipo 
de una joven e inocente Camelia que trabaja como mesera 
cuando conoce a Emilio y termina por enamorarse y de-
jarse llevar al narcotráfico. Me pregunto si esta Camelia 
habría logrado abrir el camino a las mujeres del narco —al 
menos en la pantalla— como sí lo hizo aquella que se dio 
a conocer en la década de los setenta.

 

35 Conocido por filmes como Bajo California. El límite del tiempo (1998) y Colosio. El 
asesinato (2012). Es egresado del Centro Universitario de Estudios Cinematográficos, 
de la Universidad Nacional Autónoma de México. 
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El problema

El progreso improductivo (1979) de Gabriel Zaid (Monterrey, 
1934) es uno de los libros más importantes del pensamiento 
mexicano del último medio siglo. Es conocido el lugar de 
Zaid en la república de las letras como poeta, ensayista de 
temas literarios y políticos, crítico, antologador y editor.1 

Esta obra está en otro plano, sin embargo, y proyecta a Zaid 
como un crítico potente y persuasivo de la vida pública. Mi 
lectura del texto es política, más allá de su obvia temática 
económica, pero enfatizo asimismo poderosas huellas 
antropológicas y sociológicas. Sugiero, además, que la 
singularidad de El progreso improductivo no debe ocultar 
ciertas afinidades temáticas y de sensibilidad con la his-
toria del pensamiento económico y social del medio siglo.

A más de cuatro décadas de su publicación, prevalece 
quizá la idea de que se trató únicamente de un examen de 

* Agradezco a Carlos Marichal, Alexandra Pita y Aimer Granados por permitirme 
discutir una versión preliminar de este estudio en el Seminario de Historia Intelectual 
de América Latina, en El Colegio de México. Ahí recibí críticas y sugerencias de Hum-
berto Beck. Por separado, Luis Aboites, Rodrigo Negrete y el propio Carlos Marichal 
enriquecieron este documento. Mi agradecimiento para todos, así como a los coordi-
nadores de este volumen, Luciano Concheiro San Vicente y Ana Sofía Rodríguez Eve-
raert, por su generosidad y su paciencia. 

1 No es exactamente un perfil memorable el de Wikipedia, pero con él se puede 
tener una idea de conjunto de la obra y la trayectoria de Zaid: https://es.wikipedia.
org/wiki/Gabriel_Zaid.

https://es.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Zaid
https://es.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Zaid
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los excesos y límites del modelo económico del priato, sobre 
todo en su momento “clásico”. Esos tiempos eran los de los 
gobiernos de Luis Echeverría Álvarez (1970–1976) y José 
López Portillo (1976–1982). Los argumentos de Zaid suelen 
asimilarse a una crítica fundante del llamado populismo 
mexicano, que es siempre un populismo desde y para los 
pobres. Sugiero aquí una interpretación complementa-
ria: El progreso improductivo fue el punto de partida para el 
lanzamiento de un populismo —llamémosle así— de otro 
cuño, según el cual los pobres se desdoblarían en otra cosa: 
empresarios. El estudio de Zaid devino, así, en el punto de 
partida —y aquí radica la gran paradoja de su propuesta— 
para la reconfiguración ideológica de “las clases medias”. 
De manera dramática, la obra ulterior de Zaid reposicionó 
a “las clases medias” como los otros excluidos, los otros 
olvidados del milagro mexicano. Un libro posterior abre 
con la afirmación estruendosa de que “muchos anhelos de 
justicia han pintado a los pobres como asalariados oprimidos 
por empresarios desalmados. Son más bien empresarios 
oprimidos por asalariados bien intencionados”.2

Zaid se inscribe en una corriente intelectual extendida, 
de época, y en absoluto concerniente solo a México: las 
críticas al gigantismo corporativo (empresarial, sindical, 
gubernamental), industrial y urbano proveniente de la 
segunda revolución industrial —que en Europa y Estados 
Unidos se inició hacia 1870–1880— y de sus consecuencias 
sociopolíticas y culturales.3 Sin embargo, el alegato de 

2 Gabriel Zaid, Empresarios oprimidos, p. 39. Sobre la mitificación de las clases me-
dias, véase mi ensayo “La mirada de Durkheim”, Nexos (noviembre de 2010), https://
www.nexos.com.mx/?p=14000.

3 Una historia de esas consecuencias se encuentra en el trabajo magistral de Ro-
nald Schleifer, A Political Economy of Modernism. Literature, Post-Classical Economics, and 
the Lower Middle-Class.

https://www.nexos.com.mx/?p=14000
https://www.nexos.com.mx/?p=14000
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Zaid no se proyectó desde las publicaciones usuales de la 
economía académica y profesional —pensemos en El tri-
mestre económico, por ejemplo—. Su vehículo fue otro, muy 
distinto. Antes de su publicación en forma de libro, Zaid 
adelantó temas e ideas en 33 entregas para Plural y Vuelta, 
dos revistas icónicas en la difusión de la literatura, las artes 
y la crítica política en las décadas de 1970 y 1980.4 Está por 
establecerse si ese “afuera” fue una limitante para una lec-
tura atenta y empática de sus ideas en los círculos un tanto 
impermeables y celosos de los economistas profesionales.5 
Una cosa por otra. El momento de gestación y difusión de 
El progreso improductivo coincidió con un fortalecimiento 
y una nueva configuración del universo de la lectura y los 
lectores. La historiografía disponible exhibe un boom de 
autores, editoriales, producciones, títulos, marketing e 
ideas que obliga a repensar la naturaleza de los públicos y 
su lugar en la cultura política mexicana de la década de 
1970, todo un programa historiográfico en ciernes.6

4 Gabriel Zaid, El progreso improductivo, pp. 556–558. Utilizo la versión digital. Que 
yo sepa, no se ha realizado un cotejo de los textos que aparecieron en revistas con los 
del capitulado del libro ni tampoco uno que compare la cronología de publicación en 
las primeras con el ordenamiento de capítulos en el libro.

5 El progreso improductivo está ausente o se cita marginalmente en algunas histo-
rias de las políticas e ideas económicas, y en las rememoraciones de sus protagonistas 
—aunque aclaro que el libro apareció como tal en 1979—; véanse, por ejemplo, María 
Eugenia Romero Sotelo, coord., Historia del pensamiento económico en México. Problemas 
y tendencias (1821–2000); Jorge G. Castañeda. Amarres perros. Una autobiografía, y Ma-
ría Eugenia Romero Sotelo, Los orígenes del neoliberalismo en México. La escuela austriaca. 
Zaid tampoco es citado por Edmundo Flores en Antesala del poder. Autobiografía, 1950–
1973, vol. ii; si bien el periodo relatado es anterior a El progreso en forma de libro, este 
bien pudo haber sido referido dados el año de publicación de la autobiografía (1986) 
y la especialidad de Flores (economía agrícola y desarrollo). Por su parte, en Ahora re-
cuerdo. Cuarenta años de historia política y económica de México, Carlos Tello Macías hace 
una sola mención a Zaid (p. 146), descalificándolo a él, pero no al libro en cuestión.

6 He señalado antes la necesidad de investigar la configuración y segmenta-
ción de los públicos para entender algunos de los saldos políticos y culturales del 
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En el anexo que acompaña este estudio presento la es-
tructura general de El progreso improductivo. No he sido capaz 
de discernir la sintaxis ni el significado de esa estructura, 
y quizá en esa falencia se juegue algo importante. Por lo 
pronto, mi estudio tiene objetivos acotados. Me interesan 
dos asuntos. En primer lugar, identifico las deudas de Zaid 
con dos autores, Frank Tannenbaum (1893–1969) e Iván 
Illich (1926–2002). No pretendo tampoco una genealogía 
intelectual en sentido estricto; en todo caso subrayo que 
las preocupaciones de Zaid no eran inéditas en el debate 
público. Tannenbaum e Illich son fundamentales para 
ubicar a Zaid en ciertas trayectorias de crítica social y 
política del capitalismo; sin embargo, como mostraré, los 
autores no son equivalentes. En segunda instancia trataré 
de recuperar dos de las propuestas de Zaid: la enunciación 
más general y abstracta del problema y lo que denomino 
el argumento del deseo, es decir, aquel que relaciona la 
oferta y el consumo. 

La agenda de investigación que se proyecta desde El 
progreso improductivo es más amplia que la apuntada. En 
todo caso una consecuencia, aún no evaluada por los 
escasos comentaristas, se entrevera a lo largo del libro: 
su posible impacto no solo en el pensamiento, sino en 
políticas públicas. El estribillo “repartir en efectivo” sería 
uno de los más recordados. ¿Existen indicios para suponer 

68 mexicano: véanse las “Conclusiones”, en Ariel Rodríguez Kuri, Museo del universo. 
Los Juegos Olímpicos y el movimiento estudiantil de 1968. Entre los estudios que iluminan 
las complejidades de eso que llamamos los públicos de los setenta, consúltense, por 
ejemplo, Carlos Illades, La inteligencia rebelde. La izquierda en el debate público en México, 
1968–1989; Benjamin Smith, The Mexican Press and Civil Society, 1940–1976. Stories from 
the Newsroom, Stories from the Street; Kenya Bello, “Los libros de la nueva izquierda en 
tirajes masivos: la Serie Popular de Ediciones Era (1969–1989)”, Políticas de la Memoria 
23 (2023), pp. 40–53, e Israel Rodríguez, El nuevo cine y la revolución congelada. Una histo-
ria política del cine mexicano en la década de los setenta.
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que El progreso improductivo inspiró políticas de gobiernos 
mexicanos para la atención a la pobreza y la marginación? 
No lo sabemos. Quizá ese camino todavía no es transitable 
debido a que el texto no ha sido sometido a una crítica que 
deconstruya sus argumentos, atienda su origen teórico y 
sus técnicas empíricas, identifique límites y prefigure sus 
consecuencias indeseadas.7 

Deudas: Frank Tannenbaum e Iván Illich

Un momento crucial antecede a El progreso improductivo: la 
polémica de 1951 alrededor de la industrialización mexi-
cana. Este debate ha sido uno de los más importantes en 
la historia de la vida pública de la posrevolución, pero no 
ha recibido la atención que merece. Como se sabe, Frank 
Tannenbaum publicó Mexico. The Struggle for Peace and Bread 
en 1950, una crítica enjundiosa al experimento industria-
lizador del presidente Miguel Alemán y una vindicación, 
como fundamento de esa crítica, de la vida comunitaria 
en el campo. La perspectiva de Tannenbaum es más eficaz 
y convincente en la medida en que no está fincada en una 
pastoral de la comunidad campesina; en cuanto constructo 
socioeconómico y cultural, la comunidad es presentada 
como un motor viable de un desarrollo capitalista de baja 
intensidad, pero de alto impacto social y geográfico. La 
comunidad es el eslabón fundamental en una cadena de 
mercados locales y pequeños abocados a incrementar los 
niveles de bienestar de sus habitantes, y no simplemente 
a “crecer”. Tannenbaum no es un autor anticapitalista; es 
un intelectual que favorece un capitalismo de las cosas 

7 A este último respecto, véase Gerardo Esquivel, “Relecturas de Gabriel Zaid. V. 
Vindicación de la microempresa”, Letras Libres (31 de diciembre de 2009).
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pequeñas (mercados, inversiones, consumos, tecnolo-
gías, modernizaciones), esto es, de oficios, mercancías y 
servicios que luego Zaid llamará, en su libro, pertinentes: 
un capitalismo menos disruptivo, menos demandante de 
capital, menos urbano, menos subversivo para un cierto 
orden de las cosas.8 

El libro de Tannenbaun fue una bomba que explotó en 
los jardines encantados del alemanismo. Semejante cues-
tionamiento de orden teórico y empírico era delicado desde 
varios puntos de vista. De entrada, el gobierno mexicano 
había llevado a cabo una delicada negociación con Esta-
dos Unidos, en una de las tantas refriegas norte-sur para 
definir las modalidades del capitalismo hemisférico en la 
segunda posguerra mundial. Como se sabe, Washington no 
solo había denegado algo equivalente a un Plan Marshall 
para América Latina, sino que había maniobrado en favor 
de una liberalización del comercio interamericano y de la 
contención de los ánimos intervencionistas de los gobier-
nos en las economías nacionales. El gobierno de Miguel 
Alemán salió ganancioso en su diferendo con Washington 
en tanto en cuanto sostuvo la protección arancelaria y la 
promoción estatal de la industrialización.9 

En ese contexto Mexico. The Struggle for Peace and Bread 
era subversivo: ponía en duda el horizonte industrializador 
por el que tanto se afanó la administración del presidente 
Alemán. La crítica de Tannenbaum era tanto más peligrosa 
en la medida en que este escribía desde el corazón emo-

8 Las cualidades subversivas, revolucionarias del capitalismo y de una cierta bur-
guesía fueron planteadas sin ambages en aquella lectura fáustica del Manifiesto co-
munista realizada por Marshall Berman a finales de la década de los setenta; véase el 
capítulo 2 de su libro Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad.

9 Todo esto queda esclarecido en Soledad Loaeza, A la sombra de la superpotencia. 
Tres presidentes mexicanos en la Guerra Fría, 1945–1958.
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cional y pragmático del cardenismo; su alegato entonces 
no era contra el capitalismo, sino en favor de otro capita-
lismo, que debe entenderse acá como una modalidad de 
desarrollo con una carga histórica, y aun idiosincrásica. 
Así lo entiende Zaid: “Tannenbaum […]  recomendó (en 
otros términos) favorecer la autarquía de aldea en vez de 
favorecer la autarquía de la industria nacional, que era la 
vía grandiosa y progresista por la cual se había lanzado al 
país”.10 En 1950 nadie desconocía la admiración del esta-
dounidense por Lázaro Cárdenas, hermano/enemigo de 
Miguel Alemán. Por eso, pero no solo por eso, Problemas 
Agrarios e Industriales de México, la revista de análisis po-
lítico y económico más importante del periodo, publicó 
en su entrega de octubre de 1951 la traducción íntegra del 
libro, acompañada de 14 comentarios de intelectuales y 
académicos (véase tabla).

Tabla. Autores y título de los comentarios a  
Mexico. The Struggle for Peace and Bread, 1951.

Autor Título del comentario

Daniel Cosío Villegas El México de Tannenabaum

Pablo González Casanova Un libro más o menos

Eli de Gortari Acerca de la obra de Frank 
Tannenbaum

Alonso Aguilar El México de Frank Tannenbaum

Leopoldo Zea Notas a un libro: México y sus 
problemas

Gilberto Loyo Anotaciones al libro México: la lucha 
por la paz y por el pan, de Tannenbaum 

Horacio Quiñones Tannenbaum…

10 Zaid, El progreso improductivo, p. 210.
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Manuel Mesa Lo malo de un buen estudio

Emilio Uranga Comentarios al libro de Frank 
Tannenbaum México: la lucha por la 
paz y por el pan 

Eduardo Facha Gutiérrez Notas al libro de Frank Tannenbaum 
México: la lucha por la paz y por el pan 

Guillermo Noriega Morales Frank Tannenbaum, México: la lucha 
por la paz y por el pan  

Manuel Germán Parra México: la lucha por la 
independencia económica

Jorge Carrión Ni paz sin lucha ni pan sin esfuerzo

Edmundo Flores México: la lucha por la paz y por el 
pan

Fuente: Problemas Agrícolas e Industriales 3 (octubre de 1951).

No es este el lugar para esclarecer aquel conjunto de po-
siciones. Pero tengo para mí que la respuesta de Manuel 
Germán Parra (1914–1986) fue un alegato memorable en 
favor de la industrialización mexicana del medio siglo, 
cuyas consecuencias para el debate económico y político 
son enormes. La oposición de Parra a los argumentos de 
Tannenbaum fue la defensa del proyecto industrializador, 
un alegato sincero de antiimperialismo, y un ejercicio de 
marxismo abocado a un estudio de caso y a una disputa 
política. Todo esto, no debe olvidarse, en plena Guerra 
Fría. No era asunto menor la acusación de que Mexico. 
The Struggle for Peace and Bread condenaba al país a jugar 
un papel secundario como exportador de materias primas 
y bienes agrícolas. En cambio, según Parra, la industria-
lización era una estación obligada en la lucha de México 
por convertirse en una nación moderna e independiente.11    

11 Algo sabía Parra del asunto: fue subsecretario de Economía Nacional entre 
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Así, quizá de una manera intempestiva, en pleno 1951 
se hizo público que el proyecto industrializador, patro-
cinado abiertamente por el gobierno mexicano frente a 
la desconfiada e incómoda aquiescencia de Estados Uni-
dos, era estigmatizado, por oneroso y excluyente, por un 
reputado intelectual estadounidense, hijo del New Deal.12 
Para Tannenbaum el problema era de escalas, costos y be-
neficiarios, como luego lo sería para Zaid. Y aunque este 
cita brevemente aquella discusión —en su libro de más de 
600 páginas—, la sombra de aquellos cuestionamientos 
básicos recorre El progreso improductivo: ¿de verdad la gran 
industrialización —y los procesos asociados, como la urba-
nización, la migración, etcétera— es el único camino para 
el desarrollo, entendido este como mejoramiento armónico 
de la calidad de vida de los ciudadanos?; ¿es obligatorio 
cubrir las etapas señaladas en la historia económica con-
vencional de Alemania, Francia, Gran Bretaña o Estados 
Unidos? Escribe Zaid:  en 1950 “todavía no se inventaba la 
crítica al desarrollismo, el movimiento ecológico, el small 
is beautiful […] A nuestros progresistas convencionales, en 
pleno alemanismo, todo les sonó como una invitación a la 
impotencia, como una negación del progreso de México”.13 

Imposible dejar de lado otro rasgo de identidad alre-
dedor del momento Tannenbaum. Hacia 1950 se discutía 

1946 y 1948, en el gobierno del presidente Alemán. Para más detalles de la posición de 
Parra en aquel debate, véase Ariel Rodríguez Kuri, “Urbanización y secularización en 
México: temas y problemas historiográficos, ca. 1960–1970”, en Alicia Mayer, coord., 
México en tres momentos: 1810–1910–2010, vol. 1, pp. 107–120.

12 Para una visión de conjunto de su obra y circunstancia, véanse Mauricio Teno-
rio, “Viejos gringos: radicales norteamericanos en los años treinta y su visión de Mé-
xico”, Secuencia 21 (septiembre-diciembre de 1991), pp. 95–116, y Charles Hale, “Frank 
Tannenbaum and the Mexican Revolution”, The Hispanic American Historical Review 
lxxv, 2 (mayo de 1995).

13 Zaid, El progreso improductivo, p. 211.
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ampliamente, y en serio, la naturaleza del alma nacional. 
Esta, como problema intelectual, quedó comprendida en un 
corpus llamado filosofía de lo mexicano. Con el tiempo dicha 
problemática —si en realidad fue eso— ha sido olvidada 
o bien reducida a su mínima expresión, en parte porque 
de su crítica surgió una sociología de pretensiones cien-
tíficas.14 Autores como Samuel Ramos (El perfil del hombre 
y la cultura en México, 1934) u Octavio Paz (El laberinto de la 
soledad, 1950) gravitaron silenciosa pero pesadamente en 
aquel momento del pensamiento mexicano.15 Tannenbaum 
venía a reforzar, sin proponérselo, la hipótesis de un alma 
mexicana, maltrecha pero arraigada. 

He sugerido que la filosofía de lo mexicano fue el resul-
tado de las potentes tensiones ideológicas y emocionales 
derivadas del reconocimiento de que la pastoral agraria 
de la Revolución estaría perdiendo la batalla con la triada 
fáustica conformada por la industrialización, la urbaniza-
ción y la secularización. La filosofía de lo mexicano fue el 
síntoma de un duelo mal vivido, un reconocimiento sufrido 
y entrecortado de que no había ya un hogar al cual volver. 
(Y habría que inquirir si los tonos, preguntas y respuestas 
de 1950 pesan todavía en las maneras y expresiones del en-
sayismo político de nuestro tiempo).16 En la década de 1970 
Zaid recuperó —casi sin decirlo— tópicos de la filosofía  

14 Ariel Rodríguez Kuri, “De la filosofía de lo mexicano, su mundo y sus consecuen-
cias”, en Verónica Crossa y Juan Espíndola, coords., Resonancias. Un homenaje a Fernan-
do Escalante Gonzalbo (en prensa). 

15 Dos investigaciones que alumbran este momento fascinante: Ana Santos, Los 
hijos de los dioses. El grupo filosófico Hiperión y el Estado mexicano: una aproximación a las 
construcciones identitarias y al nacionalismo posrevolucionario de mediados del siglo (tesis 
de maestría, unam), y Aurelia Valero Pie, José Gaos en México. Una biografía intelectual, 
1938–1969. 

16 Esa pregunta la hago también en Rodríguez Kuri, “De la filosofía de lo mexica-
no…”. 
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de lo mexicano, y los entreveró en un estudio crítico sobre 
el desarrollo, la economía y el bienestar de los pobres.

La otra deuda de Zaid es con Iván Illich. La biografía 
intelectual de Illich está adquiriendo los contornos de un 
pensador de ascendencia universal y amplia influencia 
en el último tercio del siglo xx. Illich era un vienés de 
ancestros judíos, sacerdote católico, resistente antifas-
cista, filólogo, historiador, polemista, organizador nato, 
profesor universitario y políglota. Como sacerdote ofició 
en Nueva York y Puerto Rico. A principios de la década 
de 1960, enemistado con los obispos puertorriqueños, 
se trasladó a Cuernavaca para fundar un organismo que 
evolucionaría hacia el famoso Centro de Información y 
Documentación (cidoc), que inició como centro de entre-
namiento de misioneros estadounidenses para América 
Latina y acabó como el más célebre de los think tanks del 
catolicismo crítico de los setenta.17 

Illich no era Tannenbaum. Este último buscaba un ca-
pitalismo atemperado, que habría de ser moderado por 
políticas públicas específicas. Se trataba de definir una 
escala manejable para la promoción económica, en la cual 
los grandes proyectos industrializadores no engulleran a los 
pequeños productores de las economías rurales. Tal ideación 

17 Las dos biografías de Iván Illich disponibles son la de Todd Hartch, The Prophet 
of Cuernavaca. Ivan Illich and the Crisis of the West, y la de David Cayley, Ivan Illich. An In-
tellectual Journey. Una introducción notable al pensamiento de Illich y, sobre todo, una 
matriz de los problemas intelectuales en su obra es la de Humberto Beck, Otra moder-
nidad es posible. El pensamiento de Iván Illich. Apuntes biográficos y asuntos intelectuales 
vinculados con las variadas problemáticas del mundo contemporáneo se encuentran 
en los siguientes textos: Jean Robert, “Iván Illich”, en Ambra Polidori y Raymundo 
Mier, eds., Introducción al pensamiento crítico y a la teoría crítica fankfurtiana, tomo ii; Jean 
Robert y Valentina Borremans, “Prefacio”, en Iván Illich, Obra reunida i; Gustavo Este-
va, coord., Repensar el mundo con Iván Illich; Javier Sicilia, “Prefacio”, en Iván Illich, Obra 
reunida ii, y Gabriel Zaid, “Illich, el removedor”, Conspiratio 17 (enero-abril de 2024). 
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puede ser realista o naif, no importa, pero estaba enraizada, 
sobre todo, en la historia inmediata del campo mexicano. 
Resultó también un llamado para un debate entre pares, 
exitoso sin duda, según se observa en el listado de autores 
y respuestas (véase la tabla). Illich, en cambio, desbordó 
los márgenes; habló desde un radical afuera de cualquier 
capitalismo —y socialismo— de los setenta, y su radicalidad 
procede menos de una visión alternativa de la economía 
que de una ruptura conceptual voluntariosa —asqueada 
por momentos— con el orden instituyente de la sociedad. 

Aunque actitudes similares podían encontrarse en 
esos años entre filósofos, psicoanalistas y militantes de 
algunas corrientes políticas, esa posición en un sacerdote 
católico era delicada y peligrosa; lo acercaba a alguna de 
las formas de milenarismo. Pero Illich jamás fue un mile-
narista, alguien que pensara que el Reino era inminente 
y era aceptable quemar la ciudad. Su escepticismo frente 
a la Teología de la Liberación es bien conocido; es com-
plicado caracterizarlo sin más como un católico político.18 
De hecho, su sonoro y legible rupturismo conceptual con 
toda institucionalidad —eclesial, estatal, burguesa, capi-
talista— resultaba irrecuperable, al final, para cualquier 
política.19 Así entiendo y justifico la empresa de Zaid en El 
progreso improductivo: traer de regreso a Illich a una mínima 
institucionalidad, a un maridaje —como si dijéramos— de 
lo estatal con lo societal en un espacio-tiempo fructífero. 
En la circunstancia mexicana, Zaid moderó a Illich, muy 
probablemente con ayuda de Tannenbaum.

18 Según su biógrafo Todd Hartch, Illich no consideró seriamente a la Teología de 
la Liberación; véase The Prophet of Cuernavaca, p. 64.

19 Así lo muestran los ensayos —anteriores, contemporáneos y posteriores a sus 
grandes panfletos— compilados en La Iglesia sin poder. Ensayos (1955–1985). Si alguien 
quiere imaginar una jaula de hierro, he aquí una.
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Precisemos. De Illich son conocidos sus ejercicios de-
constructivos de la escuela, la medicina social, el transporte 
masivo, la energía, etcétera. Así, el aprendizaje de los niños 
no necesita de la escuela; para eso están el hogar y la comu-
nidad, y por ello la educación obligatoria es, nada menos, 
una imposición estatal. La salud puede prescindir del ca-
rácter total —en términos de espacio y autoridad— que han 
adquirido hospitales, médicos o empresas farmacéuticas; la 
familia y la comunidad están disponibles para eso, y el arte 
del buen morir debería ser una asignatura obligatoria en la 
vida comunitaria. La bicicleta y el trabajo en casa, de una 
parte, y una autarquía productiva, educativa y asistencial 
de las comunidades, de la otra, son modos para disminuir 
la importancia de los sistemas centralizados de transporte. 
En fin, y como hipótesis, para Illich es pensable un paisaje 
humano no dominado por fábricas, ciudades, migraciones, 
automóviles, ferrocarriles. Illich ataca el corazón de la 
institucionalidad moderna (el Estado y las grandes corpo-
raciones privadas) y su topografía: la organización misma 
de la economía realmente existente. Las justificaciones 
de su diagnóstico están a la vista y las consecuencias de 
esas realidades son devastadoras: sistemas desalmados, 
impersonales, que oprimen a las personas y proscriben 
formas sensatas de convivencia, amén de consumir recur-
sos (tiempo, dinero, naturaleza) en montos inauditos. En 
Illich, como después en Zaid, el sustrato último de toda la 
crítica, de todo el razonamiento, de toda subversión teó-
rica e historiográfica radica en la ineficiencia: cada unidad 
invertida —de dinero, tiempo, esfuerzo— en los grandes 
sistemas, según transcurren los días, los meses y los años, 
tiende de manera inexorable a un rendimiento decreciente. 
La economía moderna es en realidad una deseconomía.  

Para entender el influjo del Illich en Zaid debemos 
imaginar un sistema de vasos comunicantes de temas, 
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métodos y emociones. Por lo pronto, la mayoría de los 
textos de su periodo “panfletario” —la expresión es del 
propio Illich— fueron publicados en la primera parte 
de la década de 1970.20 Al concebir y escribir El progreso 
improductivo, Zaid había abrevado de los que serían los 
clásicos de Illich y, en realidad, de toda una época, aunque 
solo citara dos.21 

Illich hereda a Zaid la propensión a romper vínculos 
automáticos entre el medio y el fin. Illich desagrega las 
imágenes que definen la cultura política y económica del 
desarrollo y las resignifica negativamente. La escuela, el 
hospital o los sistemas centralizados de transporte —y lo 
que suponen: maestros, médicos, medicinas, ferrocarriles, 
automóviles, autopistas— dejan de ser palabras sagradas 
y adquieren una valencia negativa para el bienestar co-
munitario. Zaid, por su parte, extenuó los vocablos que 
usualmente se asocian al desarrollo mexicano: educación, 
universidad, sindicato, empresa, empleo, mercado, plan, 
impuestos, Estado, Keynes, conasupo, etcétera. Ni en 
Illich ni en Zaid se trata de ejercicios histórico-filológicos.22 
Se podría reconstruir —de hecho, es urgente hacerlo— el 

20 Serían los siguientes: Alternativas (en inglés, 1970; en español, 1974); La sociedad 
desescolarizada (en inglés, 1970; en español, 1970); Energía y equidad (primera versión en 
francés, por entregas en Le Monde, 1973; en francés en formato libro, 1975; en español, 
edición ampliada junto con Desempleo creador, 1974); La convivencialidad (en francés e 
inglés, 1973; en español, 1974); Némesis médica (en inglés, 1975; en español, 1978). Todos 
estos títulos se recogen en Illich, Obra reunida i. Para la noticia bibliográfica, véanse 
las pp. 41–44.

21 Los dos textos citados son La sociedad desescolarizada y La convivencialidad (publi-
cado en inglés como Tools for Conviviality).

22 A mi juicio la obra maestra de Illich es En el viñedo del texto. Etología de la lectura: 
un comentario al Didascalicon de Hugo de San Víctor. Sin que hayan desaparecido las hue-
llas del panfletista, en esta obra tardía encontramos al más potente y puro historia-
dor, filólogo y sapiente universitario. 
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bagaje antropológico, económico y sociológico implícito 
en los alegatos de ambos autores. No debe perderse de 
vista, no obstante, que esa andanada es esencialmente 
una crítica política que, sin decir su nombre, no oculta 
sus intenciones. 

Hay diferencias entre ambos críticos, sin embargo. En 
Illich predomina la urgencia —de ahí que llame “panfletos” 
a sus libros de los setenta, subrayando una militancia y 
un tiempo que apremia—; esa urgencia es una coartada 
para extrañarse de la realidad, abandonarla libremente y 
testimoniar la irracionalidad del mundo. Zaid tiende a ser 
más ilustrado que veterotestamentario, más Voltaire que 
Job, más irónico que angustiado. Zaid escribe desde los 
bordes sin traspasarlos del todo. Eso le alcanza para una 
escritura y un análisis frescos, subversivos, sin los clichés 
característicos de los ambientes intelectuales mexicanos. Si 
Zaid hubiese seguido a Illich hasta encontrarse, él también, 
en aquel afuera radical, se habría neutralizado, convir-
tiéndose en algo así como un profeta o un utopista, y no 
en el intelectual público que él ha promovido y defendido. 

Illich criticó las desmesuras que arrastra la idea de 
progreso. Esta será una veta nutricia para Zaid, aunque 
este no la asumió en sus términos. Al final Zaid conserva 
ciertos componentes de la noción, al tiempo que arremete 
contra sus excesos, que suelen ser los de la burocracia, 
esa —a su juicio— gestora autodesignada del progreso. 
Las desmesuras serían controlables, reductibles, dados 
otros entornos políticos. Ese matiz permite a Zaid ha-
cer otra pregunta, técnica solo en apariencia, sobre el 
tamaño óptimo de los constructos políticos, económicos 
y societales para el bienestar de las personas, sobre todo 
de los pobres. ¿Cómo plantear otro orden de magnitudes 
respecto al capitalismo monumental, faraónico, de las 
corporaciones privadas y estatales?
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Zaid encontraría un asidero provisional en el libro de 
E. F. Schumacher, Lo pequeño es hermoso, aunque ese apoyo 
me parece más de marketing que de concepto.23 Porque hay 
un problema: si “lo pequeño es hermoso”, la promesa se 
cumple si, y solo si, su locus es la comunidad. Zaid no ofrece 
una definición de comunidad; infiero que esta es un ente 
pequeño, acotado, de raigambre campesina —esto es, no 
solo abocado a las actividades agrícolas, sino proclive a las 
artesanales, industriales y comerciales— y atada al terruño. 
Esto último es crucial. La defensa del terruño ha sido punto 
de confluencia con Tannenbaum e Illich. Escribe Zaid: no 
es una idea deleznable “vivir pobremente en el campo, sin 
necesidad de emigrar, pero contando con satisfactores 
básicos, y otros que son un lujo en las grandes ciudades: 
aire, espacio, tiempo”.24 Y luego criticará una de las salidas 
históricas a la pobreza, es decir, que “los productores pobres 
acaben modernizándose por la única vía que realmente 
les ofrecemos: emigrar a la ciudad”.25 Para interrumpir 
el flujo campo-ciudad, porque de eso se trata en Zaid, se 
impone la reforma del capitalismo, que es un cambio en 
el orden de magnitudes de los apoyos exógenos, esto es, 
estatales: pequeñas intervenciones para edificar o adecuar 
infraestructuras, microcréditos a empresas familiares sin 
trámites onerosos, tecnologías intermedias asequibles en 
precio y oportunidad, mercados cercanos, emprendimientos 
abocados al autoempleo y al empleo familiar.

Zaid da por hecho que la comunidad existe, sin definirla. 
Aunque la operación en él no es evidente, no extraña esa 

23 E. F. Schumacher, Lo pequeño es hermoso (Small Is Beautiful: A Study Of Economics 
as if People Mattered, 1973); Zaid citó la traducción al español de la editorial Blume, pu-
blicada en 1978. 

24 Zaid, El progreso improductivo, p. 8.
25 Ibid., p. 178.
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urgencia de amarrar lo pequeño, lo disperso y lo pobre, de 
articular las “comunidades”, las “localidades” y los caseríos, 
con la idea de convivencialidad de su maestro Illich. Para 
este, la “sociedad convivencial es la que ofrece al hombre la 
posibilidad de ejercer la acción más autónoma y más crea-
tiva, con ayuda de las herramientas menos controlables por 
los otros”.26 Esta dilucidación, tan valiosa como se quiera 
para otros fines, carece de determinaciones de clase, étnicas 
y geográficas. De entrada, es un comunitarismo esencialista 
y solo de manera secundaria geopolítico. La ventaja para 
Zaid, como lo fue para Illich, era que al proceder así era más 
sencillo universalizar un programa. Pero la carencia de una 
definición antropológica y sociopolítica de lo comunitario 
tenía implicaciones, y no solo para la reforma social, sino 
también epistemológicas y de teoría social.  

La figura de comunidad tiene una historia accidenta-
da en el pensamiento mexicano, que replica localmente 
su trayectoria en la antropología y la sociología como 
disciplinas universales. De manera casi simultánea a la 
publicación de Mexico. The Struggle for Peace and Bread, de 
Tannenbaum, apareció Life in a Mexican Village. Tepoztlán 
Restudied, de Oscar Lewis.27 Como se sabe, esta monografía 
era, entre otras muchas cosas, una crítica y un intento de 
superación de Tepoztlán, a Mexican Village. A Study in Folk Life, 
de Robert Redfield, publicado 20 años antes.28 Uno de los 
objetivos del estudio de Lewis fue desarmar y desacreditar 
las premisas y conclusiones de Redfield, quien entendió 
Tepoztlán como una comunidad folk, esto es, una comu-
nidad de relaciones cara a cara, de oralidad dominante, 

26 Illich, La convencionalidad [1974 en español], en Obra reunida i, p. 395.
27 Publicado en Chicago por la University of Chicago Press, en 1951. 
28 Apareció en 1930, también editado por la University of Chicago Press.
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de tendencia autárquica y de bajo nivel de conflictividad 
política. La polémica del maestro Redfield con su alumno 
Lewis es, a no dudarlo, una estación obligada en la historia 
de la antropología, justo cuando esta enfilaba sus baterías 
al hábitat de las tribus modernas: la ciudad.29 

Subsiste entonces un asunto no resuelto en El progreso 
improductivo: la paráfrasis de Tannenbaum y de Illich no 
sería suficiente, juzgo yo, para resolver el pareo de comu-
nidad (Tannenbaum), de un lado, y convivencionalidad 
(Illich), del otro. En Zaid la idea de comunidad prevalece 
inspirada, sin complicaciones teóricas o empíricas, por 
Tannenbaum e Illich. Para Zaid la comunidad no es un 
problema epistemológico, sino una premisa discursiva 
para el acotamiento político-económico del capitalismo, 
un proyecto reformista —se diría en ese entonces— para 
una nueva topografía del mercado. Porque Zaid no está 
interesado, habría que insistir, en una negación in toto del 
capitalismo, a la manera del radicalismo de las izquierdas 
de los setenta.30 No obstante, queda a salvo la aportación 
fundamental de Zaid, esto es, la adaptación de categorías 
y de información empírica que abran las posibilidades de 
un análisis del mercado de los pobres y marginados. Y esto 
lo logra por medio de una suerte de manifiesto político, 
un género al que debe adscribirse, también, El progreso 
improductivo.

29 Para entender a ambos autores y la discusión suscitada en la década de 1950, 
véase Ulf Hannerz, Exploración de la ciudad. Hacia una antropología urbana; me refiero 
a este asunto como un componente en la formación de una idea de la urbanización 
mexicana en mi estudio “Simpatía por el diablo: miradas académicas a la ciudad de 
México, 1900–1970”, en Ariel Rodríguez Kuri y Sergio Tamayo, eds., Los últimos cien 
años, los próximos cien..., pp. 52–57.

30 Caso contrario al de Roger Bartra en Estructura agraria y clases sociales en México.
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Dos argumentos

Primer argumento 

¿Cómo se posiciona teóricamente Zaid? De inicio, identifi-
cando el problema básico: “la baja productividad del sector 
piramidado (por unidad de sus costosas inversiones) y la 
baja productividad (por persona) del sector tradicional”.31 

Luego, convierte esa premisa en una crítica política: 

para satisfacer las necesidades de un mercado pobre, no hay 
que empezar por las insaciables sino por las básicas; y no 
ofreciendo los satisfactores mismos, sino medios baratos 
de producirlos. El Estado y las grandes pirámides empre-
sariales, sindicales y académicas, en parte por intereses 
miopes y en parte por razones de fe, creen que su propio 
crecimiento es la vía del progreso de todos, como si fuera 
imposible o indeseable apoyar la economía de subsistencia, 
en vez de lamentarla.32 

Y entonces viene el diagnóstico. Este expresa una inco-
modidad de época —que era también la de los presidentes 
Luis Echeverría y José López Portillo, y de muchos inte-
lectuales públicos—: “después de veinte o treinta años de 
medidas progresistas”, cuando se mide “el coeficiente de 
Gini”, resulta “que [este] ha empeorado”.33

Pero a continuación viene un quiebre, que singulariza el 
pensamiento político —e ideológico— de Zaid: “aumentar 
los impuestos aumenta la desigualdad, porque el dinero 

31 Zaid, El progreso improductivo, pp. 3–4.
32 Ibid., pp. 4–5.
33 Ibid., p. 17.
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no va a dar a los pobres sino a la población piramidada 
(funcionarios, empleados, contratistas, proveedores, uni-
versidades) ocupada en ofrecer satisfactores que corres-
ponden a un modelo no generalizable”. Y remata: “no se 
puede tomar en serio que inf lar los costos piramidales, 
gracias a los impuestos, beneficie a los pobres”.34 En otras 
palabras, la subida de impuestos fortalece las pirámides 
sin atacar el asunto de fondo, lo que se supone que es su 
razón de ser: la redistribución del ingreso —de ahí que 
sea un modelo “no generalizable”—, el mejoramiento de 
la vida de los más pobres. Y luego viene una propuesta, 
cuya enunciación, trayectoria y consecuencias no han sido 
reconstruidas en la academia: “si es cierto que queremos 
redistribuir el ingreso, ya es hora de empezar a hacerlo en 
efectivo. Por ejemplo: reteniendo un porcentaje equis de 
todos los ingresos personales gravables, que se reparta a 
partes iguales entre todos los ciudadanos, por el simple 
hecho de serlo”.35 No es este el lugar para dilucidar tal 
propuesta, pero tengo para mí —y es solo una hipótesis 
para ref lexiones posteriores— que su significación ma-
yor sería una suerte de capitalización de los pobres, una 
suerte de capital semilla, en realidad, que catalizaría un 
abanico de actividades productivas para el autoempleo 
y el mejoramiento discreto pero sostenido del bienestar. 

La iniciativa de repartir en efectivo es crucial por otra 
razón. Para Zaid la sola creación de empleos formales no 
abona en favor del aumento del bienestar general. En la 
economía política de los setenta, la promesa de empleos 
formales se agota en sí misma; poco tiene que ver con 
el bienestar general de la sociedad, la eficiencia de la 

34 Ibid., pp. 17–18.
35 Ibid., p. 19.
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economía, el fortalecimiento del grupo empresarial o la 
plenitud de vida del trabajador. Zaid no lo dirá en esos 
términos, pero un aumento del empleo formal es una 
promesa enajenante respecto a lo que importa: el mejora-
miento de la calidad de vida de la sociedad en su conjunto. 
La de Zaid era una divergencia notable de los postulados 
del “progresismo” de la segunda posguerra mundial, que 
los gobiernos mexicanos —y otros muchos en el mundo— 
habían colocado en el centro de sus programas. 

Para el cabal entendimiento de estos argumentos es 
necesario recordar que fue Zaid quien introdujo en la jerga 
de los lenguajes públicos la imagen de las pirámides. Aun-
que el tropo se expande y se contrae según las necesidades 
de su alegato, en principio comprende tres dominios: el 
gubernamental, el sindical y el empresarial. Aquí y allá, sin 
traicionar el campo de enunciación original, Zaid desliza 
un cuarto, el universitario (en cambio, y esto es relevante 
porque es un hombre católico, no sugiere que la Iglesia sea 
una pirámide, en todo caso tan costosa e inoperante como 
las otras). Una pirámide, interpreto a Zaid, es un constructo 
que hace del fomento económico y de las políticas públicas 
un ejercicio fiscal y económicamente oneroso debido a que 
requiere de burocracias, trámites, rituales, mordidas. Una 
pirámide es una suerte de sobredeterminación política 
(clientelas, favores, alineamientos electorales) que infla los 
costos, dilata los tiempos y neutraliza o reprime la imagi-
nación y la iniciativa ciudadana para hacerse cargo de su 
propio bienestar. Una pirámide, por sobre todas las cosas, 
redunda en un acrecentamiento de lo que busca disminuir, 
esto es, la exclusión socioeconómica estructural luego de 
un consumo irracional de recursos, de un desbalance irre-
cuperable de la ecuación costo/beneficio.

El modo faraónico, la desmesura estatal para promover 
el progreso, están agotados; los efectos no deseados de las 
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políticas para mejorar la vida de los pobres e incorporarlos 
al desarrollo superan sus éxitos. Cada acápite del libro de 
Zaid vuelve a ese mantra: cada peso invertido en bienes y 
servicios redunda en más exclusión de los no piramidados; 
en cambio, de una u otra manera —vía salarios, monopolios, 
mordidas, concesiones— beneficia en distinta medida a los 
habitantes de los pasillos, galerías, aulas, oficinas, despa-
chos y suites de las pirámides. Cada peso invertido desde 
y para la trampa piramidal encarece bienes y servicios: 
maíz, empleo, atención médica, agua, vivienda, educación. 
Y aunque es verdad que ese peso contribuye al aumento de 
la productividad global y por persona, no sucede lo mismo 
con la única productividad que le interesa a Zaid: por uni-
dad de capital. Acá ese peso invertido rinde cada vez menos 
o, para decirlo de otra manera, producir el mismo bien o 
servicio se vuelve tendencialmente más costoso.

¿Qué alcances tienen los posicionamientos anteriores? 
Son pertinentes en cuanto que generan una matriz para la 
evaluación de progreso, desarrollo y políticas asistenciales 
y redistributivas. Dan pie a problematizar su eficiencia. 
No se puede decir más, todavía. El progreso improducti-
vo no ha sido estudiado por la historia del pensamiento 
económico, de la economía y de las políticas públicas. La 
narrativa de la contienda entre keynesianismo —y sus 
rostros políticos— versus los luego llamados neoliberales 
tiende a ocupar todo el espacio memorístico y de análisis, 
y parece agotar otras combinaciones de la década. Pero es 
en estos vacíos donde se prefigura Zaid, en sus intersticios 
empíricos, en sus silencios teóricos. Una condición para 
resignificar El progreso es rastrear su ulterior conf luencia 
con las respuestas institucionales a la pobreza y la margi-
nación, al menos desde la década de 1990. 

Si el estudio de Zaid era una crítica de lo que parecía 
el sentido común de la época, de aquel saber difuso del 
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“progresismo”, y por momentos se presenta incluso como 
un manual, ¿qué más buscamos? Quizá un hallazgo sea 
que el libro debe leerse como un discurso pergeñado en el 
ámbito intelectual y lógico de la economía política, y solo 
de manera subsidiaria en el campo de la teoría económica. 
La distinción es importante y, entre otras consecuencias, 
explicaría los silencios a su alrededor. El libro se dirige de 
manera directa a entender la creación y distribución de la 
riqueza como un fenómeno inextricablemente vinculado 
con un orden político, en los dos sentidos que tiene esta 
proposición: la riqueza que crea el orden político y el orden 
político que es promovido y defendido por los detentadores 
de la riqueza. Zaid, a la manera de la mayoría de los mar-
xistas —no de todos—, se coloca antes de las obsesiones 
neoclásicas sobre el equilibrio de oferta y demanda; es 
como si se dirigiera a las condiciones de posibilidad del 
mercado y a la forma en que este conforma una sociedad, 
y no solo a su desempeño íntimo, en el cual las variables 
son abstraídas y, sobre todo, controladas.36

Segundo argumento

Si El proceso improductivo pretendía ser una crítica de la 
economía del progreso y el desarrollo, lo fue mediante 
un rodeo que tocó el deseo y sus objetos. Para que Zaid 
culminara aquella crítica de los modelos de pensamiento 
económico y de las políticas públicas debía esclarecerse el 
papel del deseo —así como se lee— en el funcionamiento 
de la economía moderna. El regreso de Zaid a la econo-
mía política, que señalé antes, supone el despliegue de 

36 Al respecto, véase Schleifer, A Political Economy of Modernism, en especial los ca-
pítulos 2 y 3.
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una crítica social y de una filosofía moral, a la manera de 
Adam Smith o Karl Marx.37 Esta es la razón por la cual es 
virtualmente imposible pensar a Zaid en el pensamiento 
moderno de México sin considerarlo en su faceta diecio-
chesca e ilustrada: un moralista —creo yo— volteriano.

La sección segunda de El progreso improductivo, “Límites 
al consumo de atención personal”, es una antropología del 
deseo y una identificación de la jaula de hierro del sujeto 
moderno en cuanto sujeto deseante. Las referencias a los 
estudios antropológicos de sociedades “atrasadas”, a los 
hippies y a los santos cristianos y budistas —y a los experi-
mentos de Mao respecto a las comunas y el autoconsumo 
en China38— son para Zaid una certeza: el punto no es el 
desarrollo propiamente dicho, que según él antecede como 
hecho histórico a su racionalización en el pensamien-
to económico moderno, sino la posibilidad de alcanzar 
un punto de equilibrio entre la pulsión de desarrollo y 
sus expresiones y parafernalias (más educación, salud, 
bienes, lujos, poder, dinero, técnica, conocimiento), por 
un lado, y la plenitud de vida de hombres y mujeres, por 
otro. Estamos aquí, ya, ante una prefiguración de lo que 
luego, unas dos décadas después, sería una tematización 
historiográfica que deja establecida la mutación en los 
patrones de consumo lanzada por la segunda revolución 

37 Se da por descontado que Marx era sobre todo un crítico social; casi no se ha 
reparado en que Smith desempeñó también, y con creces, ese papel. Sobre esto, véase 
el esclarecedor estudio de Axel Honneth, Reconocimiento. Una historia de las ideas euro-
pea, pp. 52 y ss.

38 Zaid, El progreso improductivo, pp. 211–212. Mao es señalado por Illich como el 
único dirigente en el mundo que podría reestructurar una sociedad por el camino de 
la convivencionalidad; Illich, Obra reunida i, p. 390. Esto da mucho que pensar para un 
texto publicado en 1973 en francés: sabemos del enorme influjo intelectual del maoís-
mo en la alta cultura francesa en ese momento; al respecto, consúltese Julia Lovell, El 
maoísmo. Una historia global, pp. 489 y ss.
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industrial, con sus consecuencias culturales, políticas 
y sociológicas extraordinarias, que se desplegarán con 
intensidad magmática a lo largo del siglo xx.39 

Un implícito epistemológico de El progreso improductivo 
es que la producción y el disfrute de los bienes tiene una 
limitación ontológica: el tiempo. Desde el punto de vista del 
individuo el tiempo es siempre diacrónico, no sincrónico; 
nos está negada tanto la simultaneidad y como la eterni-
dad. En otras palabras, la tragedia de la vida moderna es 
el costo de oportunidad: lo que hacemos se ceba en lo que 
dejamos de hacer —y si humanamente resulta imposible 
disponer de toda la información, nuestra decisión no es 
óptima, agregaría—. Sin los dones de la simultaneidad y 
la eternidad, el sujeto de Zaid sufre, y no solo usufructúa, 
el progreso. Este camino es doloroso y desemboca en una 
versión actualizada de anomia, categoría reactualizada en 
la teoría social por Émile Durkheim en la década de 1890. 
Zaid de hecho adelanta, desde su perplejidad, lo que en las 
décadas de 1980 y 1990 serían desarrollos teóricos y analíticos 
de este concepto. Como he argumentado, la anomia transitó 
desde la interpretación de la sociología estadounidense en 
los cuarenta y cincuenta (un desorden, una irracionalidad 
dentro de un supuesto orden social del capitalismo) a los 
dominios que Zaid le otorga (y no infiero, por lo pronto, 
que Zaid se interese en Durkheim): la anomia como pasión 
de infinito, como ese triángulo (infernal) cuyos vértices son 
el alma del sujeto moderno, su deseo liberado que mira el 
infinito y el constructo finito cultura/naturaleza. Apunta 
Zaid: “voluntad de explorar toda posibilidad, de realizar 

39 Véase a este respecto el libro notable de Ronald Schleifer, Modernism and Time. 
The Logic of Abundance in Literature, Science, and Culture, 1880–1930. Otras dos obras 
que responden a esta problemática son Siegfried Kracauer, Los empleados, y C. Wright 
Mills, White Collar. The American Middle Classes.
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toda potencialidad. Apetito sin límite de ser y de poder. 
Plena realización que pide y merece todo”.40

Tal es el camino de la modernidad devenida en farsa, a 
ojos de Zaid: es “simpático”, “cursi” e “irrealizable” “preten-
der gastar sin medida, en vez de aceptar una muerte, un 
caso de mongolismo, la carencia de títulos universitarios 
o de automóvil para los hijos”; es un error civilizatorio 
aceptar “el supuesto de que la dignidad humana solo puede 
alcanzarse con recursos infinitos”.41 Nótese aquí, de manera 
clara, la convergencia con Illich: “que todo ser humano es 
digno de una atención infinita, sirve para crear mercados 
cautivos de las instituciones educativas, hospitalarias, de 
servicio social, administrativas”.42 Hay más. Con la muerte 
de Dios llegó la prisa, la saturación de expectativas en el 
mundo de los vivos, en el cual el desarrollo malamente 
sustituye al paraíso como manifestación de la plenitud: 

Las satisfacciones infinitas que antes se esperaban de otra 
vida, hoy se las exige el hombre en ésta y a sí mismo, o 
mejor dicho: a proyecciones suyas, de las que nadie es res-
ponsable, porque nada ni nadie puede cargar con tamaña 
responsabilidad. El crecimiento de la capacidad material, 
tan impresionante en los últimos siglos, se queda corto 
frente al crecimiento de lo posible y, sobre todo, frente al 
crecimiento de la conciencia de lo posible.43 

Se trata, sí, de un proceso subjetivo, desde el alma y para 
el alma de cada uno de los modernos, y por eso también 
colectivo:

40 Zaid, El progreso improductivo, p. 62.
41 Ibid., pp. 62–63.
42 Ibid., p. 63.
43 Idem.
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Cuando aparece la conciencia de que la plena realización 
es posible y deseable para todos, el desarrollo material, 
por mucho que haya avanzado, se va quedando atrás de 
una demanda potencial que se vuelve infinita. Lo que exi-
ge la conciencia aumenta más aprisa que la capacidad de 
realizarlo. La demanda potencial crece más que la oferta 
efectiva. Progresar produce descontento: más insuficiencias 
que medios para atenderlas.44 

Desde la oscuridad del túnel se vislumbra la única luz 
que explicaría las consecuencias del deseo perenne de 
progreso; es una actualización de Sísifo empujando la 
piedra cuesta arriba para verla rodar otra vez hacia abajo, 
o bien para testificar que la montaña aumenta su altura 
sin que las personas puedan hacer nada al respecto. Da 
igual. El progreso no tiene fin y es políticamente suicida: 

¿quién que sea moderno, a la vista de tanta insuficiencia, de 
tanta injusticia, de tanto sufrimiento (problemas, sí, pero 
también mercados apetitosos para la acción misionera, 
revolucionaria, comercial, para el desarrollo de la industria 
y de los servicios públicos, para subir personalmente, por 
el bien de los otros), tendrá el valor de recomendarse a sí 
mismo, ya no digamos a los necesitados: no hagas todo lo 
posible, trabaja menos, desea menos, no te preocupes tanto 
de mejorar tu situación, ni la de nadie?45

Como el progreso, la anomia es más antigua que su apropia-
ción por la sociología; el término se encuentra en la Biblia 
y en el teatro shakesperiano.46 La anomia es un desarreglo 

44 Ibid., p. 64.
45 Idem.
46 Marco Orrù, Anomie. History and Meanings.
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del alma, la cual no encuentra satisfactores suficientes en 
el mundo. Así también el progreso para Zaid: aumenta el 
deseo sin satisfacerlo nunca. La tragedia moderna aún no 
está completa. El gran diseño del progreso no es ofrecer 
mercancías en la forma de objetos y servicios, sino redefinir 
la vida como un deseo incontinente de satisfactores. Pero 
estos son inalcanzables: para unos por sus precios y para 
todos, a la larga, porque la oferta es siempre finita —vis 
a vis el apetito infinito— y el tiempo, para el individuo, 
también lo es. Hasta aquí el tratamiento de Zaid es ecu-
ménico: esos dilemas y esas limitaciones atraviesan todas 
las clases sociales. La vida incompleta es universal en los 
tres dominios que le interesan: la producción, el consumo 
y la realización de la plenitud.47 

Más allá, Zaid no puede avanzar sin anclar su alegato 
en el corazón de la discusión de la economía propiamente 
dicha. Si reconocemos que uno de sus objetivos centrales 
se ha cumplido, esto es, asediar, hasta dejarlo exánime, 
el universo axiológico del progreso, se necesita aún otro 
quiebre, otro gesto teórico. Zaid avanza hacia una economía 
política de los pobres, los marginados, los olvidados, algo 
que lo hermana de inmediato con Tannenbaum. ¿Cómo 
imaginar una economía para la sociedad no piramidada, 
esa que yace allende los engranajes formales e informales 
del corporativismo del priato clásico—y en realidad a todas 
las formas corporativas asociadas al capitalismo? 

Zaid vuelve al consumo, de otra manera. “¿Qué falta en 
el mercado interno?”. Responde: “para que haya un mer-
cado efectivo, la demanda efectiva es necesaria, pero no 

47 Véase Schumacher, Lo pequeño es hermoso, pp. 11–22.



335
Gabriel Zaid, El progrEso improductivo  
y la domesticación del deseo capitalista

suficiente: se requiere también una oferta efectiva”.48 Solo 
un análisis teórico riguroso mostraría que viaja en elipsis, 
como los cometas, alrededor de Keynes —algo que está 
más allá de mis capacidades—. Tengo para mí que Zaid se 
ha colocado en el camino de una suerte de revisionismo: 

Si el dinero es indispensable para hacer efectiva la demanda, 
no basta para hacer efectiva la oferta. Lo que se cambia en 
el mercado es dinero por bienes y servicios. Son los bienes y 
servicios los que tienen que ser efectivos (en diseño, volumen, 
calidad, oportunidad, precios, condiciones de pago) con 
respecto a las necesidades que pretenden satisfacer y a los 
medios de pago disponibles, para que la oferta sea efectiva.49

Zaid no es un pensador ecléctico, no al menos por la con-
vicción con que enuncia y trata de resolver los problemas 
intelectuales que ha planteado con toda la claridad de que 
es capaz. Pero tampoco es un dogmático ni se juega nada 
adscribiéndose a una corriente de pensamiento u otra; no 
busca identidad doctrinaria. La bibliografía de El progreso 
improductivo es una caja de herramientas —Zaid gusta de 
usar esa expresión en varios contextos— y no una profesión 
de fe. Solo un análisis más detallado podría hallar sus deu-
das y establecer las consecuencias analíticas en su recurso 
a las obras de Keynes y Friedman —por el énfasis de Zaid 
en la oferta y por la consigna de “repartir en efectivo”—, 
ambos aludidos en las notas y la bibliografía del libro.50

48 Zaid, El progreso improductivo, p. 112.
49 Idem.
50 Para hablar de esos autores estandarte de los setenta, Zaid cita las siguientes 

obras: de John M. Keynes, Teoría general de la ocupación, el interés y el dinero, The Economic 
Consequences of the Peace, y The General Theory of Employment, Interest and Money; de Mil-
ton Friedman, Capitalism and Freedom, y Una teoría de la función de consumo.
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Es obvio que El progreso improductivo es una denuncia 
de que grandes sectores sociales carecen de medios de 
pago —otra manera de decir que son pobres—. El punto es 
otro: para que exista un mercado de y para los pobres, un 
lugar en el cual se demanden y ofrezcan productos y ser-
vicios, debe modificarse, también, la naturaleza de bienes 
y servicios destinados a esos pobres. La revolución está en 
la oferta; esta suele ofrecer cosas que no son pertinentes, 
insistirá una y otra vez Zaid: mastodónticas, ineficien-
tes, complicadas, redundantes, imprácticas. Imaginar 
una obra hidráulica inmensa, un tractor sofisticado, un 
refrigerador, un camino asfaltado, un título universitario 
para cada hijo, un médico de cabecera para cada familia 
es una fantasía inflacionaria —de expectativas y de dine-
ro— en los mundos de vida de los pobres. No extraña que 
la propuesta de Zaid pase por trastocar la oferta, esto es, 
hacerla pertinente. Es imperativo llevar a los pobres una 
oferta financiera, tecnológica y energéticamente adecuada, 
que devenga en un consumo productivo, en autoempleo, 
en complementariedad con otras actividades —como la 
agropecuaria—. Se trata de ensanchar y hacer profundo el 
mercado y, en cierta forma, estabilizarlo. Que los pobres 
aumenten sus ingresos con la producción y el mercadeo de 
ropa, zapatos, alimentos, artesanías, etcétera, recuerda la 
parábola del pescador: no darle al pobre un pescado, sino 
enseñarle a pescar y darle los aperos.51

El distanciamiento de Zaid del keynesianismo al uso 
se podría expresar como sigue: el problema no es solo la 
demanda, sino su estructura íntima y su articulación con 
algo más; ciertamente, la debilidad del consumo es un 
problema del capitalismo, de manera especial en ciertos 

51 Schumacher utiliza la imagen sin ruborizarse en Lo pequeño es hermoso, p. 205.
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momentos que exigen soluciones extraordinarias. Pero la 
demanda no es el problema general que frena el progreso, 
al menos no como se ha planteado hasta el momento. Zaid 
ya mira hacia otro lugar, con su teoría del deseo. El pro-
blema del progreso es su dinámica incremental que no se 
detiene, al menos como expectativa. En tanto el progreso 
es la ideología de la modernidad, su modo de ser en el 
mundo, su expresión empírica, es una pulsión, un dolor y 
un placer simultáneos o alternados. La compulsión no es el 
mejor de los satisfactores íntimos, del alma; no obstante, 
es un legitimador formidable, de época, en la carrera por 
la riqueza, los bienes, el confort, la técnica, el conocimien-
to. Tal situación, entreverada como es, yace en el origen 
de nuestros sufrimientos y temores: las expectativas no 
cumplidas devienen en frustraciones; las carencias rela-
tivas de personas y grupos, en una sensación apremiante 
de injusticia social; las fantasías de vida plena o saciada, 
en un desasosiego cultural y político cuyo resultado son 
más fantasías de vida saciada y plena. 

Conclusiones

Zaid no se dirige a concluir que la historia del progreso 
sume cero y nos deje donde estábamos cincuenta, cien o mil 
años antes. Pero es evidente que, en su mirada, la pulsión 
de progreso puede ser disolvente, justo en la medida en 
que es una pulsión, aunque el autor no use el término. Zaid 
no responde, y nadie lo ha hecho a la fecha, la pregunta de 
si hay personas, sociedades o culturas a salvo o al margen 
de esas descargas de energía en la forma de deseo, que 
marcan nuestra vida como individuos y como sociedades. 
Sus referencias a hippies, santos, místicos y demás son 
en realidad una ilustración, por contraste, de su alegato. 
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Esas figuras, en mi opinión, nada o poco aportan a un 
proyecto de cura sociopolítica realizable. Si después de 
la tormenta llamada Illich la Iglesia es hoy, básicamente, 
lo que era hace cincuenta años, quizá lo mismo se podría 
decir del capitalismo mexicano —y universal— luego de 
Zaid —y de Tannenbaum e Illich—: es lo que es, salvo los 
matices del caso. 

Zaid es un crítico del capitalismo de la segunda pos-
guerra mundial, pero no era en aquel entonces —ni hoy— 
un revolucionario que buscara su fin. Quería su reforma. 
En cierta medida su aventura fue más atrevida que la de 
las izquierdas —porque fue, me parece, inconsciente—: 
reformar para aplacar los instintos, las hormonas del 
capitalismo. Zaid imaginó la domesticación de la irra-
cionalidad nutricia, vital, cínica, creadora, homicida de 
ese capitalismo. Zaid quiere un capitalismo sin deseo, 
uno que se reinvente ahora emasculado de su dispositivo 
más íntimo. Ilusiones: así como no hay capitalismo sin 
propiedad privada, no hay uno sin deseo, sin desmesura, 
sin ensoñaciones. Un capitalismo budista, hippie, zen suele 
ser arrollado por Ford, Musk, el Chapo.

El progreso improductivo presenta un despliegue de ar-
gumentos según los cuales otro capitalismo —reformado, 
puesto de cabeza o lo que sea— es viable. Pero lo que no 
sabemos es si lo es teórica o empíricamente. Por desgra-
cia, en la tradición ensayística mexicana, y sobre todo 
en su inserción en la esfera pública, la teoría es siempre 
sospechosa, vergonzante. Tengo para mí que Zaid no debe 
preocuparse al respecto y mi énfasis es válido: su aporta-
ción está inscrita en la teoría. Toda otra lectura —salvo 
la política— es subsidiaria. Como escribió W. Brian Ar-
thur en su disquisición sobre la incertidumbre, el cambio 
tecnológico y el método inductivo de los agentes en una 
economía que no está en equilibrio: la “teoría pretende el 
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descubrimiento, el entendimiento y la explicación de los 
fenómenos del mundo”.52 

52 W. Brian Arthur, Complexity and the Economy, p. 10. Traducción propia.
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Anexo. Organización temática y capitulado de El progreso improductivo.

Secciones Capítulos Acápites

El progreso 
improductivo

Argumento 1. Límites al consumo de 
atención personal
2. ¿Qué falta en el mercado 
interno?
3. Repartir en efectivo

Límites al consumo 
de atención personal

Los niños como negocio 1. Ventajas de los niños
2. Los hijos como negocio
3. Cuentas mal hechas

Los verdaderos límites 1. El límite físico 
2. El límite económico
3. La atención personal

La reproducción de 
universitarios

1. Naturaleza de los costos 
2. Implicaciones de los 
costos
3. Tendencias hacia el límite

La reproducción del 
saber costoso

1. Intercambios de tiempo 
caro 
2. La productividad del saber 
costoso
3. ¿Inversión o consumo?

Límites al consumo de 
atención personal

1. La cuantificación del 
progreso 
2. Producción y consumo de 
horas diarias
3. La atención de plástico

La demanda infinita 1. La conciencia exigente
2. El acoso de lo posible
3. Lo insaciable

Tiempo o cosas 1. Lecciones de la edad de 
piedra 
2. Economía de la 
melancolía
3. Tener tiempo o tener 
cosas
4. Implicaciones para el 
campo

Modos de vida pobre 1. Modelos implícitos 
2. La ayuda como desprecio
3. Ilusiones que aumentan la 
desigualdad
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Anexo. Organización temática y capitulado de El progreso improductivo.
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3. La atención personal

La reproducción de 
universitarios

1. Naturaleza de los costos 
2. Implicaciones de los 
costos
3. Tendencias hacia el límite

La reproducción del 
saber costoso

1. Intercambios de tiempo 
caro 
2. La productividad del saber 
costoso
3. ¿Inversión o consumo?

Límites al consumo de 
atención personal

1. La cuantificación del 
progreso 
2. Producción y consumo de 
horas diarias
3. La atención de plástico

La demanda infinita 1. La conciencia exigente
2. El acoso de lo posible
3. Lo insaciable

Tiempo o cosas 1. Lecciones de la edad de 
piedra 
2. Economía de la 
melancolía
3. Tener tiempo o tener 
cosas
4. Implicaciones para el 
campo

Modos de vida pobre 1. Modelos implícitos 
2. La ayuda como desprecio
3. Ilusiones que aumentan la 
desigualdad

Privilegiar a todos 1. Progresos no buscados 
2. El progreso como deber
3. El progreso imposible

La apuesta de Pascal 1. El revés de la apuesta 
2. Refinamientos y 
objeciones
3. ¿Una objeción de fondo?
4. Implicaciones 
anticonceptivas

¿Qué falta en el 
mercado interno?

¿Qué falta en el mercado 
interno?

1. Vertientes 
poskeynesianas 
2. Demanda efectiva y oferta 
efectiva

La oferta pertinente 1. De Say a Keynes
2. Grados de utilidad de la 
oferta
3. ¿Cambiar la oferta o 
cambiar al cliente?

Empleo ¿para qué? 1. Visiones empleocéntricas 
2. Liberación de la 
naturaleza y el consumidor
3. Producir lo que hace falta

Mercados hechos 1. Orígenes de la oferta 
2. La demanda sin oferta
3. Mercados hechos

Ejemplos de pertinencia 1. Dificultades para estudiar 
la pertinencia 
2. Doce ejemplos
3. Desarrollo: nuevas 
configuracionesde oferta

Las paradojas de la 
productividad

1. El trabajo como costo y 
como fuente de ingresos 
2. Intercambios 
improductivos
3. Solución a las paradojas

Deseconomías de las 
pirámides

1. Deseconomías de escala 
2. Deseconomías del 
especialismo
3. Viabilidad y límites
4. Situaciones ilustrativas

Ventajas de las 
economías de 
subsistencia

1. Subsistencia y 
autosuficiencia 
2. Ilusiones sobre el empleo
3. Circuitos excesivos
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Mercados igualitarios 1. Ilusiones igualitarias
2. Mercados polarizados
3. Cómo favorecer los 
mercados igualitarios

De una lógica a otra 1. La lógica del empleo en 
lo que sea 
2. La lógica del consumo 
básico
3. La tecnología que hace 
falta

Repartir en efectivo El Estado proveedor 1. La gran receta 
2. El enredo
3. ¿Para quién produce el 
gobierno?
4. La vocación del Estado
5. La falta de una oferta 
pertinente

Cómo repartir en 
efectivo

1. Un gobierno costoso, 
¿beneficia a los pobres? 
2. Ventajas de repartir en 
efectivo
3. Manera de empezar

Otra modesta 
proposición

1. Aumentar los impuestos 
aumenta la desigualdad 
2. Ventajas de un impuesto 
a la mordida

Por una ciencia de la 
mordida

1. El primer problema 
2. Fenomenología de la 
mordida
3. La cuantificación de la 
mordida

Orígenes de la iniciativa 
privada

1. Ideas convencionales
2. Esquema alternativo
3. Las grandes empresas 
contra la iniciativa privada

Mercados políticos 1. El mercado de la 
intervención agrícola 
2. La oferta de remedios 
contra la inflación

Hipótesis para 
sociólogos

1. La nueva clase próspera 
2. La importancia política 
del poder de compra
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Para entender la política 
mexicana

1. El Estado como empresa 
2. La política en las 
empresas
3. La inversión de clientelas

La alianza tripartita 1. Los otros poderes 
2. Regateos verticales

Empresarios oprimidos 1. Asalariados en Cadillac 
2. Los no tan privilegiados

Empresarios sin 
recursos
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Salir en falso:  el hotel Camino Real  
y el centro integralmente pl aneado 

(cip)  de Ixtapa Zihuatanejo*

Pablo Goldin Marcovich

Cinco décadas de existencia parecen indiferentes para 
el edificio del hotel Camino Real de Ixtapa Zihuatanejo, 
una localidad enfocada al turismo y ubicada en la costa 
de Guerrero, a 5 kilómetros del puerto de Zihuatanejo y 
240 kilómetros al norte del puerto de Acapulco. Las foto-
grafías de archivo de Lourdes Legorreta, publicadas en el 
volumen 4 de Monografías PROA, titulado “Arquitectura 
en Latinoamérica 1980–1990”, no muestran ningún cam-
bio circunstancial con respecto a las que hoy aparecen en 
la página web del hotel Las Brisas, que opera el complejo 
turístico en la actualidad.1 Inaugurado en 1981 y diseña-
do por el arquitecto mexicano Ricardo Legorreta Vilchis 
(1931–2011), el edificio buscaba, según sus propias palabras, 
materializar un México contemporáneo que debía ser 
“fuerte, amable, romántico y lleno de espacio, color, luz 
y calidad de espíritu”.2 La escalonada topografía naranja 
rodeada de selva, en cuya fachada se acomodan orde-
nadamente 416 habitaciones con terrazas frente al mar, 
se percibe intacta. Su operación mantiene un perfil de 
alta gama para sus usuarios y cuenta con la certificación  

* Agradezco el apoyo brindado por Paola Legorreta y Raquel González Canales de 
Legorreta Arquitectos por su apoyo consultando el archivo histórico del despacho, así 
como por proporcionar las imágenes que se incluyen en este capítulo.

1 Las Brisas. Ixtapa, https://www.lasbrisashotels.com.mx/es/ixtapa/. 
2 Legorreta Arquitectos, “Hotel Camino Real Ixtapa (hoy Las Brisas)”, Proyectos,  

Legorreta, https://www.legorreta.mx/es/proyecto-hotel-camino-real-ixtapa-hoy-las- 
brisas. 

https://www.lasbrisashotels.com.mx/es/ixtapa/
https://www.legorreta.mx/es/proyecto-hotel-camino-real-ixtapa-hoy-las-brisas
https://www.legorreta.mx/es/proyecto-hotel-camino-real-ixtapa-hoy-las-brisas
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EarthCheck Gold, un estándar internacional que acredita 
su compromiso con la sostenibilidad ambiental.3

En contraste, el impacto del crimen organizado y del 
desarrollo interrumpido de la planeación hotelera tras el 
sismo de 1985 han provocado el declive progresivo de Ix-
tapa Zihuatanejo desde los años ochenta. Adicionalmente, 
la falta de planificación para ofrecer vivienda y servicios 
adecuados que absorbieran el crecimiento demográfico 
de la zona durante los años siguientes agravó la situación, 
lo que terminó por incrementar las tensiones entre las 
expectativas y los resultados de esta región.4 

 El proyecto urbano de Ixtapa Zihuatanejo y el hotel 
Camino Real fueron concebidos durante el sexenio del 
presidente Luis Echeverría Álvarez (1970–1976) desde el 
programa de los Centros Integralmente Planeados (cip), 
desarrollado por el Fondo Nacional de Fomento al Turismo 
(fonatur) en 1974 con base en la Ley Federal de Fomento al 
Turismo expedida en ese mismo año. Estos centros tenían 

3 Idem.
4 Maribel Osorio García et al., “La evolución de Ixtapa-Zihuatanejo, México, desde 

el modelo del ciclo de vida del destino turístico”, Región y Sociedad 31 (2019).

Figura 1. Lourdes Legorreta, Camino Real Ixtapa, Colección Legorreta
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Figura 2. Fotógrafo desconocido, Camino Real Ixtapa, Colección Legorreta

por misión crear polos de desarrollo enfocados en las ac-
tividades turísticas en los litorales mexicanos.5 Mediante 
el turismo, se buscaba reactivar la región y promover la 
inversión pública y privada con proyectos hoteleros, de 
movilidad y equipamientos.6 

5 Arturo Dávila López, “Centros integralmente planeados (cips) en México: las 
piezas del proyecto turístico de fonatur”, VI Seminario Internacional de Investigación en 
Urbanismo (Barcelona-Bogotá, junio de 2014). 

6 Fondo Nacional de Fomento al Turismo (fonatur), “Ciudades turísticas: una es-
trategia nacional de desarrollo”, Archivo privado de Legorreta Arquitectos.
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Figura 4. Lourdes Legorreta, Camino Real Ixtapa, Colección Legorreta

Figura 3. Lourdes Legorreta, Camino Real Ixtapa, Colección Legorreta
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Ambos elementos, la ciudad y el hotel, trazan una lí-
nea entre, por un lado, la visión desarrollista promovida 
durante el mandato del presidente Gustavo Díaz Ordaz 
(1964–1970), cuando fueron planeados —visión que fue sus-
crita por Echeverría—, y, por el otro, el periodo neoliberal 
instaurado por Miguel de la Madrid Hurtado (1982–1988), 
cuando fueron implementados y administrados. El prime-
ro apostaba por el papel del Estado en la modernización 
económica, la integración territorial y la consolidación de 
infraestructura e industrialización bajo un modelo estatal 
centralizado.7 El segundo promovió una transición hacia 
políticas económicas orientadas al mercado, con énfasis 
en la privatización, la desregulación, la apertura comercial 
y la reducción del papel del Estado en la economía. Por lo 
tanto, el contraste en la evolución de la ciudad de Ixtapa 
Zihuatanejo y el hotel Camino Real de Ixtapa problema-
tiza, desde la arquitectura y el urbanismo, los límites del 
modelo de los cip y los factores socioeconómicos, cultu-
rales y medioambientales que favorecieron o debilitaron 
el desarrollo de sus componentes.

Analizando el ejemplo del desarrollo urbano de Ixta-
pa Zihuatanejo y la concepción del hotel Camino Real de 
Ixtapa, construido como parte de ese proyecto, este texto 
argumenta que el pensamiento utópico proyectado en los 
centros integralmente planeados (cip) de los años setenta por el 
fonatur se materializó en la arquitectura, especialmente 
en los hoteles, pero resultó distópico e insostenible para 
el desarrollo urbano y ambiental de las ciudades creadas. 
En un primer momento, este texto aborda la evolución 
del programa de los cip, en especial en el caso de Ixtapa 
Zihuatanejo. La segunda parte del capítulo se centra en la 

7 Carlos Martínez Assad, El turismo en México. Una visión histórica.
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relación del hotel Camino Real con el programa del fonatur 
a partir de un análisis de su diseño arquitectónico. Final-
mente, el escrito reflexiona sobre los impactos que tuvo 
el proyecto y la distancia que existe entre las intenciones 
de la planeación y la evolución del edificio construido. 

El centro integralmente planeado (cip) 
de Ixtapa Zihuatanejo

El proyecto de los cip fue concebido a finales de la déca-
da de 1960 e implementado durante la de 1970 como una 
estrategia para contrarrestar el deterioro de los destinos 
turísticos tradicionales, como Acapulco. Al mismo tiempo, 
se concebían como una política de Estado para promover el 
desarrollo económico y social en regiones marginadas del 
país.8 Retomando la definición de los cip proporcionada 
por el Sistema de Atención y Control Ambiental (saca), 
de la Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales 
(semarnat):

Un Centro Integralmente Planeado (cip) es un centro tu-
rístico de gran escala e impacto nacional, desarrollado por 
fonatur siguiendo los lineamientos establecidos en un Plan 
Maestro con horizonte de planeación de largo plazo que 
considera de forma integral los aspectos turísticos, urbanos, 
ambientales, sociales y económicos, y que requiere para su 
puesta en marcha de importantes acciones de dotación o 
complementación de infraestructura regional.9

8 Dávila López, “Centros integralmente planeados (cips) en México”.
9 Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales (semarnat), “Sistema de 

Atención y Control Ambiental (saca)”, Compendio de estadísticas ambientales (edición 
2015). 
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La conceptualización del programa y su ejecución comienzan 
a gestarse desde el periodo del llamado Milagro Mexicano, 
entre los años cuarenta y sesenta. Este periodo, ordenado 
desde el modelo de desarrollo estabilizador, se caracteri-
zó por un crecimiento económico sostenido gracias a la 
industrialización, al fortalecimiento del mercado interno 
y a la inversión directa en el sector del turismo desde un 
enfoque de sustentabilidad y desarrollo territorial. Pos-
teriormente, durante el mandato de Gustavo Díaz Ordaz 
(1964–1970), el desarrollo del territorio nacional se planeó 
desde la industria turística, enalteciendo sus virtudes co-
mo generadora de empleo, infraestructura, crecimiento 
urbano y equilibrio económico. En palabras del propio 
Díaz Ordaz: “El turismo es por sobre todo, un medio para 
el mejor conocimiento y amistad entre los hombres”.10 Esta 
frase con tintes babélicos daba seguimiento a esfuerzos 
anteriores del Gobierno mexicano. Como explicó el presi-
dente Miguel Alemán al final de su sexenio (1946–1952): “El 
turismo nacional, al igual que el extranjero, será muy útil 
para desarrollar muchas zonas del país, elevar los ingresos 
de sus habitantes, estimular otras actividades económicas 
y dar vida a regiones improductivas”.11 

Algunos de los momentos clave en la creación e im-
plementación del modelo turístico representado por los 
cip estuvieron influenciados por procesos tanto locales 
como internacionales. A nivel nacional, se estableció en 
1956 el Fondo de Garantía y Fomento al Turismo (foga-
tur), que otorgaba créditos para estimular la inversión 
turística. Más tarde, en 1969, se creó el Fondo Nacional 

10 fonatur, “Ciudades turísticas: una estrategia nacional de desarrollo”. 
11 Idem.
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de Infraestructura Turística (infratur), con la misión 
de promover y desarrollar infraestructura para nuevos 
destinos turísticos. Ambos organismos se fusionaron 
posteriormente para formar el fonatur, una institución 
clave dedicada a la planeación y la inversión en proyectos 
turísticos con un enfoque de sustentabilidad, orientados 
a generar empleos, mejorar la calidad de vida y fortalecer 
la economía nacional. Desde su fundación, el fonatur 
lideró el desarrollo de los cinco cip: Cancún (Quintana 
Roo), Ixtapa (Guerrero), Los Cabos, Loreto (ambos en Baja 
California Sur) y Huatulco (Oaxaca).

Paralelamente, el modelo de los cip se nutrió de proce-
sos internacionales, especialmente en la década de 1980, 
cuando la Organización Mundial del Turismo (omt, wto 
por sus siglas en inglés) organizó la conferencia interna-
cional en Filipinas que dio lugar a la Declaración de Ma-
nila sobre el Turismo Mundial. Este documento planteó 
una visión del turismo como una actividad integrada a la 
vida cotidiana del país receptor, reconociéndolo como un 
derecho fundamental vinculado al descanso y al tiempo 
libre, además de destacar su papel como instrumento 
para promover el bienestar social. Estas ideas globales 
reforzaron las políticas nacionales, consolidando el turis-
mo como una estrategia de desarrollo con impacto tanto 
local como global.12

Desde un enfoque de eficiencia y escalabilidad, se 
definieron los criterios de planeación y diseño que uni-
ficarían los distintos cip. En los alcances del modelo, se 
estipularon acciones como el desarrollo de infraestructura 
de movilidad terrestre y aérea; la creación de zonas de 

12 World Tourism Organization (wto), “Declaración de Manila sobre el Turismo 
Mundial”, Conferencia Mundial del Turismo (Manila, 27 de septiemre-10 de octubre de 
1980).
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servicio destinadas a atender la infraestructura hotelera; 
la diversificación de los programas urbanos mediante la 
introducción de marinas, hoteles, campos de golf y centros 
comerciales en las localidades, y, finalmente, la integración 
de estos elementos con la topografía del sitio.13

A diferencia de un cip como el de Cancún, que fue 
planeado como un centro turístico de gran escala, con 
capacidad para 25 mil habitaciones en un territorio casi 
virgen, el cip de Ixtapa Zihuatanejo fue pensado específi-
camente como un destino de tamaño moderado, con 8 mil 
habitaciones, que se ubicaría a 8 kilómetros de la pequeña 
localidad de Zihuatanejo.14 A principios de los años setenta, 
Zihuatanejo era un pequeño pueblo de pescadores rodea-
do de ejidos dedicados a la producción de copra, con una 
afluencia turística nacional atraída por la tranquilidad de 
las playas.15 Acapulco, el destino turístico más visitado del 
país, necesitaba ser desahogado y la creación de infraes-
tructura turística en Ixtapa Zihuatanejo representaba una 
oportunidad única para ese fin. Era importante crear un 
modelo distinto de turismo que no fomentara el ciclo de 
despojo, apogeo y decadencia observado en la evolución 
de Acapulco desde su origen en 1920, su auge en 1950 y 
hasta el inicio de su decadencia en 1970. Entre las razo-
nes de ese deterioro se encontraban la sobrepoblación, 
la expansión de la mancha urbana y algunas decisiones 
que actuaron como aceleradores, como el convenio aéreo 
bilateral con Estados Unidos promovido por el gobierno 
de Adolfo López Mateos, que estableció vuelos directos 

13 Idem.
14 Idem.
15 Osorio García, “La evolución de Ixtapa-Zihuatanejo, México…”.
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con varias ciudades del país del norte.16

De acuerdo con el documento Ciudades turísticas. Una 
estrategia nacional de desarrollo, publicado por el fonatur en 
1988, las cifras estipuladas para la planeación de Acapulco 
fueron sobrepasadas. Cada habitación podría generar 
cuatro empleos permanentes, los 25 mil cuartos podrían 
sostener a una población residente de 500 mil habitantes; 
sin embargo, al momento de su publicación en 1988, Aca-
pulco contaba ya con una población de 1 millón 200 mil 
habitantes. Este rebase de sus capacidades económicas 
y urbanas derivó en asentamientos humanos irregulares 
carentes de servicios, altos índices de marginalidad y una 
brecha socioeconómica creciente entre las poblaciones 
residentes y la flotante. Era una ciudad cuya planeación 
sucedía de manera simultánea a su crecimiento, lo cual 
limitaba su ordenamiento mayoritariamente a acciones 
retroactivas de contención y gestión.

En consecuencia, Ixtapa Zihuatanejo, como el resto de 
los cip, surgió a partir de una aproximación planificadora 
concebida siguiendo un plan maestro que se fundamen-
taba en estudios de geología, topografía, demografía, 
visibilidad, biología y bioclimática a fin de determinar 
los usos de suelo y traza urbana para crear relaciones 
complementarias entre las partes. 

En tiempos prehispánicos, Zihuatanejo era un balnea-
rio privado de los reyes tarascos. Después de la Conquista 
quedó prácticamente abandonado, y durante la Revolución 
la bahía principal fue declarada tierra ejidal.17 A finales de 

16 María del Carmen Solano et al., “¿Turismo para todos? Revisión crítica a la políti-
ca turística mexicana: el caso de Ixtapa Zihuatanejo”, International Journal of Scientific 
Management and Tourism iii, 2 (2017), pp. 219-236. Véase también fonatur, “Ciudades 
turísticas: una estrategia nacional de desarrollo”.

17 fonatur, “Ciudades turísticas: una estrategia nacional de desarrollo”.
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los años sesenta, la vocación turística de la zona comenza-
ba a consolidarse a partir de un pequeño aeropuerto apto 
para aviones de hélice, 73 establecimientos comerciales 
y 154 establecimientos de servicios, entre los cuales se 
contaban 15 pequeños hoteles, 11 casas de huéspedes, 30 
restaurantes y 32 negocios del ramo de la industria de la 
transformación.18 El bajo nivel de desarrollo, las dificulta-
des de movilidad y la carente infraestructura, sumados al 
potencial turístico, determinaron su elegibilidad para ser el 
segundo centro integralmente planeado, después de Cancún. 

El plan maestro hizo evidente el potencial de la zona, 
reconociendo las dificultades que se presentaban, como la 
tenencia de la tierra, que en su mayoría era de uso ejidal y 
que finalmente fue expropiada para beneficio del proyecto. 
La primera etapa de este contemplaba remodelar Zihua-
tanejo con la creación de vialidades y zonas comerciales, 
y con el mejoramiento de la industria hotelera. En Ixtapa, 
el frente de la playa El Palmar fue reservado para hoteles 
y se contempló el trazo urbano a partir de supermanza-
nas que contarían con un campo de golf, 104 hectáreas 
de tierra, 71 hectáreas de agua para concebir una marina 
con 1 385 habitaciones, 2 474 villas y condominios y 325 
lotes comerciales.19

La segunda etapa consistió en el desarrollo de Punta 
Ixtapa, al suroeste de la región. Tras largas negociaciones 
con los ejidatarios, que comenzaron bajo la administración 
del infratur y continuaron con el fonatur, se construyó 
el aeropuerto de la localidad en 1974. En 1975 se inauguró el 
Hotel Aristos, el primer hotel desde el plan cip en Ixtapa. 
Seis años después, en 1981, se terminaron de construir y 

18 Idem.
19 Idem.
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comenzaron a habitarse tanto el hotel Camino Real como 
la mansión conocida como “el Partenón”, construida ile-
galmente por Arturo Durazo, jefe del Departamento de 
Policía y Tránsito del Distrito Federal durante el sexenio 
del presidente José López Portillo, cuya inexplicable riqueza 
llevó a su destitución.20

La tercera etapa, que se prolonga hasta la actualidad, 
podría definirse a partir del sismo del 19 de septiembre de 
1985, con epicentro en la costa de Guerrero. Durante ese 
año, el cip de Ixtapa Zihuatanejo apenas había alcanzado 
a construir 3 800 habitaciones de las 8 mil que se tenían 
planteadas al momento de su creación. Este devastador 
evento marcó un punto de inflexión en el desarrollo de 
Ixtapa Zihuatanejo y generó desconfianza en la estabili-
dad de la región, a pesar de solamente haber implicado 
daños menores en los edificios y de haber tenido un saldo 
blanco de víctimas. La inercia de inversión y crecimiento 
se redujo, y la aplicación del plan maestro y los planes 
rectores del proyecto de ciudad se desfiguraron al intentar 
adaptarse a los cambios políticos, económicos y sociales 
del momento.21 

Sin embargo, si bien el modelo con el que se desarrollaba 
y sus atribuciones habían cambiado, el proyecto del cip de 
Ixtapa Zihuatanejo continuó. Durante las siguientes dé-
cadas el fonatur desarrolló campañas promocionales con 
alcance internacional en medios impresos y audiovisuales, 
a lo que se sumó la organización de eventos deportivos 
como el triatlón y eventos culturales como la reubicación 
por dos años consecutivos del festival de Loreto, además 
de proyectos como la marina “Ixtapa Náutico”. Estos me-

20 Véase José González G., Lo negro del Negro Durazo. La biografía criminal de Durazo, 
escrita por su jefe de ayudantes. 

21 fonatur, op. cit.
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dios ayudaron a consolidar el sitio hasta que este alcanzó 
paulatinamente una ocupación hotelera del 83 % en 2023 .22

El hotel Camino Real de Ixtapa Zihuatanejo y el espíritu 
de una época

Cinco de los principios de la planeación y ejecución de los 
cip permiten realizar un análisis del hotel Camino Real 
de Ixtapa Zihuatanejo y su relación con el programa del 
fonatur. Los principios de planeación integral y el desarro-
llo en zonas naturales determinan la relación física con el 
sitio. Los principios de diversificación económica y regional, 
implementación de infraestructura y servicios de alta calidad y 
la atracción de inversión privada definen el programa y la 
relación económica, cultural y social del edificio con su 
entorno.23

En términos de planeación integral y desarrollo de zonas 
naturales, el hotel Camino Real fue ubicado en la ladera de 
una de las colinas frente al mar, en una zona sin construc-
ciones preexistentes. Ricardo Legorreta, el autor principal y 
uno de los arquitectos de mayor renombre en el momento, 
realizó, desde un barco, la selección del terreno. Legorreta 
vio un sitio que le interesó y al recorrerlo comentó: “Es un 
terreno maravilloso, requiere de un hotel excepcional”.24 El 
modelo planteaba la posibilidad de que el hotel y la ciudad 
compartieran de manera integral el mismo esfuerzo de 
desarrollo de la zona natural y el abastecimiento de todas 
sus necesidades, como lo hicieron los propios cip. 

Al mismo tiempo, el hotel “aterrizaría” sobre la playa, 
y debía mantener y potenciar las dinámicas naturales del 
lugar. Según lo describe Legorreta Arquitectos: 

22 Idem.
23 fonatur, Centros Integralmente Planeados (cips), https://www.fonatur.mx/. 
24 Legorreta Arquitectos, “Hotel Camino Real Ixtapa (hoy Las Brisas)”. 

https://www.fonatur.mx/
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La vida en las costas del Pacífico es de exteriores; así pues, 
se dio a ello especial atención. A medio nivel entre el acceso 
y la playa se localizó el solárium, un conjunto de muros, 
acueductos, techos, fuentes y árboles que ofrecen la opor-
tunidad de tomar el sol, beber, comer y nadar en medio de 
esculturas y juegos de agua, experiencia totalmente diferente 
a la tradicional alberca del hotel de playa.

La playa se dejó virgen. Sin muebles, muros y construc-
ciones que la deformaran, aquí la vida es plenamente na-
tural. Techos de palapa y arena logran la integración total 
de la naturaleza. El terreno y la filosofía de vida ofrecen la 
oportunidad ya olvidada del placer de caminar, deambular y 
meditar en un ambiente mágico. Los diferentes lugares están 
comunicados entre sí por escaleras, veredas y andadores y 
para quien desea caminar menos, carros eléctricos y elevador 
a la playa, mismos que permiten una comunicación rápida 
y cómoda.25

En sintonía con las tendencias arquitectónicas de los años 
setenta y ochenta, que promovían el regionalismo crítico, Ri-
cardo Legorreta adoptó un enfoque que buscaba trascender 
los modelos arquitectónicos genéricos e internacionalistas 
al incorporar elementos profundamente arraigados en la 
cultura, el clima y las características físicas del lugar.26 
El regionalismo crítico, como teoría fomentada por arqui-
tectos y críticos como Kenneth Frampton, proponía una 
arquitectura que respondiera a las condiciones locales sin 
caer en el pastiche o en el tradicionalismo nostálgico. Más 
bien, buscaba reinterpretar las tradiciones arquitectónicas 
locales mediante el uso de materiales, formas y técnicas 

25 Idem.
26 P. Pérez, “Ricardo Legorreta: del modernismo al regionalismo crítico”, Arquine 

44 (2008).
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que dialogaran con la modernidad, pero siempre en cone-
xión con el entorno inmediato. Ricardo Legorreta aplicó  
esta filosofía al diseñar espacios que no solo funcionaran 
en armonía con el clima y el paisaje locales, sino que tam-
bién capturaran la esencia cultural del sitio. A través de 
elementos como patios abiertos, juegos de luz y sombra, 
fuentes y colores vibrantes —como los tonos terracota y 
amarillos característicos de su obra—, Legorreta no solo 
respondió a las necesidades funcionales y estéticas, sino 
que también evocó la historia y la identidad del lugar. En 
el contexto de los centros integralmente planeados (cip), su 
enfoque permitió articular una visión arquitectónica que 
dialogaba con la modernidad turística, pero sin desvin-
cularse del pasado y del carácter único de cada región. 
Al utilizar técnicas de construcción locales y materiales 
adaptados al entorno, Legorreta evitó la homogeneización 
propia del turismo globalizado. En cambio, su trabajo 
propuso una arquitectura que conectaba al usuario con la 
identidad cultural y ambiental del sitio, contribuyendo a 
generar un sentido de pertenencia y autenticidad, aspec-
tos clave del regionalismo crítico. Este enfoque, además, 
permitió que su obra se destacara como una interpretación 
moderna y consciente de las tradiciones locales, logrando 
un equilibrio entre innovación y respeto por el contexto.

Durante las décadas anteriores, el movimiento moderno 
en la arquitectura mexicana —promovido por arquitectos 
como José Villagrán García, autor del Instituto Nacional 
de Cardiología en 1937, o Mario Pani, autor del Conjunto 
Urbano Nonoalco Tlatelolco en 1964— buscaba eficiencia, 
estandarización y universalidad en sus diseños. La arqui-
tectura era un instrumento de ordenamiento y control. 
Después, en las décadas de 1970 y 1980, una corriente de 
la posmodernidad liderada por Luis Barragán, en la que 
se encontraba Ricardo Legorreta, buscaría integrar el 
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entorno natural y el cultural como elementos esenciales 
para el diseño del proyecto y para su uso. Se buscaba crear 
experiencias sensoriales y estéticas que dialogaran con el 
paisaje, respetando y fomentando su autonomía.

La introducción de una geometría clara en un paisaje 
salvaje, tal como fue utilizada por Ricardo Legorreta en 
el diseño del hotel Camino Real, puede también relacio-
narse con otros ejercicios realizados en México en los 
años setenta. Un ejemplo es el Espacio Escultórico de la 
Universidad Nacional Autónoma de México. Diseñado por 
Federico Silva, Helen Escobedo, Hersúa, Manuel Felguérez, 
Mathias Goeritz y Sebastián, e inaugurado en 1979, este 
espacio consiste en un conjunto de prismas triangulares 
que se desplantan radialmente sobre la lava volcánica 
de Ciudad Universitaria, exaltando el contraste entre la 
naturaleza orgánica y la geometría humana. Otro refe-
rente significativo es el Taller de Arquitectura de Agustín 
Hernández, construido en 1971 en la zona poniente de la 
Ciudad de México, en el cual un volumen con una fuerte 
geometría se desplanta sobre la ladera por medio de un 
delgado núcleo de circulaciones.

Sin embargo, uno de los gestos más destacados en el 
diseño del hotel Camino Real de Ixtapa Zihuatanejo es la 
estrategia de escalonamiento, que da forma a unas mon-
tañas coloridas y aterrazadas. Esta estrategia de diseño 
fue ensayada por Legorreta Arquitectos anteriormente por 
lo menos en dos ocasiones: de manera muy tímida en el 
hotel Camino Real de Polanco, inaugurado en 1968, cuyas 
habitaciones forman una fachada inclinada con terrazas 
separadas por cartelas, y, con mayor claridad, en el hotel 
Camino Real de Cancún, construido en 1975, en un edificio 
blanco cuya fachada inclinada continua apila terrazas con 
vistas al mar sin romper la volumetría. Finalmente, este 
gesto se manifestó en el hotel Camino Real de Ixtapa, 
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donde las cartelas inclinadas se encuentran con losas ho-
rizontales que generan un escalonamiento cuyas sombras 
enfatizan aquella “máquina de escribir sobrecalentada” que 
describe Carlos Fuentes en un artículo de 1984 sobre Ixtapa 
Zihuatanejo.27 Los planos de las secciones del proyecto, al 
igual que el croquis de proceso, muestran una experiencia 
horizontal y dirigida al mar en una topografía inclinada, 
lo que permite a los usuarios enfocarse en la vista frontal 
al mar sin sufrir escaleras ni losas que nieguen su relación 
con el cielo en las terrazas. En las décadas siguientes, 
Legorreta + Legorreta Arquitectos continuaría con esta 
estrategia en el edificio de la Casa fonatur, terminada 
en 1987, y en el Club Med de Huatulco, construido en 1988, 

27 Carlos Fuentes, “Mexico’s Ixtapa: Sun, Sand and a Planned Resort”, The New 
York Times (18 de marzo de 1984).

Figura 5. Geardo Alonso, Camino Real Cancún, Colección Legorreta
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Figura 6. Legorreta Arquitectos, Sección del Camino Real Cancún, 
Colección Legorreta

Figura 7. Legorreta Arquitectos, Corte por el cuerpo norte del Camino 
Real Ixtapa, Colección Legorreta
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Figura 9. Legorreta Arquitectos, Corte de casa de visitas Huatulco, 
Colección Legorreta

Figura 8. Legorreta Arquitectos, Planta de conjunto del hotel Camino 
Real Ixtapa, Colección Legorreta 
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marcando con ello un lenguaje arquitectónico del turismo 
mexicano.

En el mencionado artículo de Carlos Fuentes, escrito 
para The New York Times y titulado “Mexico’s Ixtapa: Sun, 
Sand and a Planned Resort”, el escritor habla, además, 
de dos facetas del modelo. Compara el hotel Camino Real 
con la casa de Arturo Durazo conocida como “el Partenón” 
para exhibir las distintas caras de una misma ciudad. La 
casa ubicada en la bahía de La Ropa era una descomunal 
mansión, edificada con fondos ilícitos. Estaba valuada en 
30 millones de dólares e incluía lujos como una discoteca 

Figura 10. Lourdes Legorreta, Club Mediterranée Huatulco, Colección 
Legorreta
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al estilo Studio 54 y esculturas clásicas.28 Sobre la relación 
de este edificio con Ixtapa Zihuatanejo, Fuentes expresa 
las siguientes líneas:

La desfiguración de Ixtapa-Zihuatanejo se puede observar 
en la fea réplica del Partenón de Atenas, construida por el 
infinitamente corrupto jefe de la policía de la Ciudad de 
México durante el régimen de López Portillo. Con un salario 
de aproximadamente 800 dólares al mes, el general Arturo 
Durazo Moreno, conocido como El Negro, erigió esta ofensa 
al buen gusto y a la moral pública, de cara al sol. Luego tuvo 
que cubrirlo con toscas cobijas campesinas para protegerlo 
del resplandor. Era como la piel de la pobreza de México 
cubriendo las verrugas de la riqueza de México. El general 
Durazo ha huido del país, dejando atrás grifos de oro y 
columnas de mármol. Pero su palacio permanece como un 
monumento al desencanto de México con el dinero fácil, 
la extrema inequidad y la arrogancia ofensiva, como los 
productos sociales de nuestras ilusiones de modernidad 
industrial.29 

En comparación, cuando toca el caso del hotel Camino 
Real, el texto de Fuentes habla de un lugar idílico, cuya 
arquitectura ajardinada, con generosas sombras y robus-
tos muros enaltece el sitio sobre el cual se desplanta; los 
usuarios, agrega, disfrutan a través del edificio tanto el 
lugar como su contexto:

Ixtapa, el desarrollo vecino junto al océano, es una creación 
reciente, y los rascacielos son la norma allí. Pero el Hotel 
Camino Real es asombroso por la forma en que se integra 

28 Idem.
29 Idem.
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al paisaje. Visto desde el aire, el Camino Real parece una 
máquina de escribir sobrecalentada, dejada demasiado 
tiempo al sol. Al acercarse, uno puede apreciar cómo el 
arquitecto, Ricardo Legorreta (un discípulo favorito del 
decano de la arquitectura mexicana, Luis Barragán), se negó 
a construir en oposición a la pendiente de la montaña, y en 
su lugar, adaptó el edificio al declive de la sierra hacia el 
mar. Me han dicho que el Sr. Legorreta examinó un puñado 
de la tierra roja de Ixtapa y decidió que el hotel debía ser 
del color de la tierra. En su momento, esto debió parecer-
se a la tierra de los faraones: 2,000 trabajadores estaban 
ocupados construyendo aquí. Pero el Camino Real no es un 
Luxor iluminado con luces estroboscópicas. Es íntimo, en 
parte porque todo lo público es también privado: palmeras 
y buganvilias, dramáticos cactus de órgano, hibiscos y la-
gunas que parecen salidas de una pintura de Monet, llenas 
de lirios. Andrés Rosetto maneja este leviatán varado como 
si fuera su propio jardín.

No solo la forma de ambas edificaciones diferencia un caso 
del otro, también su financiamiento, materialidad, inspi-
ración, escala, paisaje y decoración. Mientras el Partenón, 
haciendo un tributo al edificio que lleva su nombre en 
Grecia, fue colocado en la cima de la montaña, reposando 
indiferentemente sobre un podio a manera de trofeo, en 
terrenos ejidales que Arturo Durazo expropió ilegalmente, 
el hotel Camino Real de Ricardo Legorreta mimetiza la 
montaña a través de terrazas que lo convierten en parte 
del paisaje.30

No obstante sus diferencias, ambos edificios se convir-
tieron en alegorías del proyecto del centro integralmen-

30 Ignacio Corona, “El art-narcó arquitectónico y el arte de citar”, Mitologías hoy xiv 
(2016), pp. 1–18.
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te planeado de Ixtapa; marcaron sus distintos matices 
y polaridades, y evidenciaron la desconexión entre los 
edificios y el contexto en donde se encontraban. En el 
caso específico del Camino Real, el aislamiento físico del 
establecimiento con su contexto urbano expresado en la 
localización, estuvo presente también en su funciona-
miento. Desde su apertura, el hotel ofreció amenidades 
que le permitían a los usuarios aislarse, sin necesidad de 
salir del establecimiento para interactuar con el contexto 
cultural, social y económico circundante.31 

Si bien inicialmente fomentaban una idea de exclusivi-
dad y lujo como el que buscaban los cip para captar divisas 
con perfiles de altos ingresos, estas decisiones programá-
ticas y arquitectónicas también limitaron el crecimiento 
del entorno, deteriorando las ciudades en donde estos 
hoteles se construyeron. Esto implicó una reducción del 
atractivo turístico que buscaban los usuarios más exigen-
tes.32 Como explica Kris Natalia Gómez Rodríguez, este 
conflicto entre el perfil hotelero deseado y el desarrollo 
de Ixtapa Zihuatanejo generó una dinámica que terminó 
por afectar a los hoteles tanto como a la ciudad en la que 
se inscriben, desviándolos de los objetivos planteados por 
el programa cip: 

La hotelería de alto nivel de Ixtapa tuvo que bajar el precio, 
para captar los segmentos nacionales de mejores ingresos, 
y aumentar sus índices de ocupación, además implementó 
los servicios “todo incluido” y “tiempos compartidos”, para 
concentrar la captación del gasto. En los últimos años, este 
tipo de hotelería ha incursionado en el turismo de romance, 

31 Hoteles Ixtapa Zihuatanejo, “Hotel Emporio Ixtapa”, https://www.hotelesixta-
pazihuatanejo.com/hotel_detail.php?hotel=12. 

32 Osorio García et al., “La evolución de Ixtapa-Zihuatanejo, México…”.

https://www.hotelesixtapazihuatanejo.com/hotel_detail.php?hotel=12
https://www.hotelesixtapazihuatanejo.com/hotel_detail.php?hotel=12
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de bodas y lésbico, gay, bisexual y transgénero, segmentos 
atractivos por su alto gasto. Por otra parte, los visitantes 
de ingresos medios y bajos generaron un turismo popular 
que se movilizó a Zihuatanejo, para minimizar los costos 
del viaje y abrir la oportunidad para que proliferaran alo-
jamientos informales con servicio de baja calidad. Dichos 
establecimientos han representado un problema para las 
autoridades municipales, ya que no cubren el registro ofi-
cial correspondiente y, por tanto, no hay garantía de que 
ofrezcan los estándares mínimos de higiene y servicio.33 
 

Desde una perspectiva histórica, el diseño de Legorreta 
no deja de abanderar un lenguaje arquitectónico den-
tro de la industria hotelera, capaz de articular el paisaje 
construido, la identidad cultural y el paisaje natural en un 
mismo esfuerzo. Sin embargo, la relación de los principios 
rectores de los cip con el hotel Camino Real evidencia la 
contradicción que significa cumplir con unos en detri-
mento de otros. 

Sueños rotos

A pesar de haber sido planificados como una alternativa 
al fenómeno de proliferación de habitantes, crimen or-
ganizado y decadencia experimentado en Acapulco, los 
cip encontraron en su evolución destinos similares al de 
Acapulco. Se volvieron ciudades únicamente abocadas 
al turismo, cuyas actividades no han logrado, al día de 
hoy, incentivar una relación positiva entre el entorno, la 

33 Kris Natalia Gómez Rodríguez, “¿Quién construye el paraíso? Análisis de caso de 
tres espacios en la región turística de Ixtapa-Zihuatanejo”, en Serena Eréndira Serra-
no Oswald, coord., Pasado, presente y futuro de las regiones en México y su estudio.
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población local y la visitante. Ya en 1984 Carlos Fuentes 
describía el progresivo deterioro de Ixtapa Zihuatanejo, 
señalando que “los paraísos mexicanos solo duran un corto 
tiempo”.34 Contrario a los planes originales, el crecimiento 
no controlado de la zona y el aumento de la población tuvo 
también impactos negativos. 

A partir del periodo de gobierno neoliberal imple-
mentado por Miguel de la Madrid Hurtado (1982–1988) 
y continuado por Carlos Salinas de Gortari (1988–1994), 
los cip entraron en una etapa de incertidumbre y fractura 
alimentada por reducciones presupuestales que limitaron 
las capacidades del Estado y sus organismos, como el 
fonatur.35 La estrategia de inversión directa del Estado 
fue cambiada por la búsqueda de atraer inversión priva-
da, limitando la presencia estatal en los proyectos. Este 
cambio de paradigma redujo la capacidad del fonatur 
para impulsar el desarrollo turístico sustentable debido a 
la privatización, los recortes presupuestarios y la priori-
zación del mercado sobre el planeamiento estatal. Así, se 
dejó en manos del sector privado la inversión en el rubro 
turístico y los territorios relacionados con él.36

Posteriormente, el turismo pasó de ser predominan-
temente extranjero a ser local, con un 87 % de turismo 
nacional y un 13 % de turismo extranjero en 2016, lo cual 
limitó la entrada de divisas extranjeras prevista por el 
fonatur.37 Las expectativas de desarrollo económico y 

34 Fuentes, “Mexico’s Ixtapa: Sun, Sand and a Planned Resort”.
35 José Luis Calva, “La economía mexicana en su laberinto neoliberal”, El Trimestre 

Económico 343 (2019).
36 Edel Cadena Vargas, “El neoliberalismo en México: saldos económicos y socia-

les”, Quivera. Revista de Estudios Territoriales vii, 1 (2005), pp. 198–236.
37 Véanse Secretaría de Turismo, “Porcentaje de ocupación”, www.datatur.sectur.

gob.mx, y fonatur, “Ciudades turísticas: una estrategia nacional de desarrollo”, p. 9.

https://www.datatur.sectur.gob.mx/SitePages/Inicio.aspx
https://www.datatur.sectur.gob.mx/SitePages/Inicio.aspx
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empleo alimentaron un crecimiento exponencial de la 
población en las décadas de 1980 y 1990, en las que se ins-
talaron 38 685 y 23 787 nuevos habitantes, respectivamente, 
que no encontraron la vivienda ni los servicios necesarios 
para su establecimiento.38 La inercia de los cip se fue 
ralentizando desde entonces debido a los cambios en las 
políticas neoliberales, la reducción de inversión estatal, el 
predominio del sector privado en el desarrollo turístico y 
algunos problemas de sostenibilidad y planificación a largo 
plazo. Estos fenómenos continuaron agudizándose con la 
crisis económica de 1994, la guerra contra el narcotráfico 
en el sexenio de Felipe Calderón Hinojosa (2006–2012) y 
el clima de inseguridad y violencia extrema que se desató 
en Michoacán y Guerrero alrededor de esos años.39 

En su momento, el fonatur estipulaba en su docu-
mentación que los cip tendrían un impacto positivo en 
términos laborales, asumiendo lo siguiente:

Las estadísticas señalan que la construcción de cada cuarto 
de hotel genera 25 empleos directos y otro tanto de indirec-
tos, con una percepción promedio equivalente a 1.5 veces 
el sueldo mínimo. En tanto, la operación de cada cuarto de 
hotel genera 1.5 empleos fijos directos y 2.5 empleos fijos 
indirectos.40

No obstante, en 2010, el 60 % de las 8 601 personas emplea-
das en el sector del turismo en Ixtapa ganaba entre 1 y 3 
salarios mínimos, nutriendo el contraste y la desigualdad  

38 Osorio García, “La evolución de Ixtapa-Zihuatanejo, México…”.
39 López, “Neoliberalismo y turismo: el caso de los Centros Integralmente Planea-

dos”.
40 fonatur, “Ciudades turísticas: una estrategia nacional de desarrollo”, p. 9.
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entre la población turista y quienes prestan servicios a 
ella; esto, a su vez, limita la calidad de vida de la región en 
donde esas actividades turísticas se llevan a cabo.41 A falta 
de acciones de planeación y ordenamiento que además 
eleven los ingresos de la población de la zona dedicada 
a los servicios, el aumento de viviendas de 4 635 en 1980 
a 32 584 en 2010 trajo consigo un crecimiento anárquico, 
precario e irregular en zonas vulnerables y con carencias de 
servicios.42 En 2013, 86 % de la hotelería se encontraba en 
Zihuatanejo. Esta situación ilustra tanto el desbalance entre 
la ciudad planeada de Ixtapa Zihuatanejo y la comunidad 
preexistente de Zihuatanejo —a pesar de no contar con 
infraestructura suficiente ni planeación enfocada en esa 
vocación— como la pérdida de inercia que tuvo fonatur 
en la planeación y adecuación de los cip. 

Actualmente, el Camino Real es un punto de atracción, 
mientras que las tensiones socioeconómicas y ambienta-
les de la región de Guerrero, y específicamente de Ixtapa 
Zihuatanejo, ligadas al narcotráfico, el manejo de resi-
duos, la desigualdad económica, la congestión urbana y 
la polarización política, en las que este hotel se inscribe, 
inhiben a miles de turistas que han dejado de visitar ese 
litoral.43 El impacto que estas circunstancias genera en el 
funcionamiento cotidiano de Ixtapa Zihuatanejo se reflejó 
en distintas capas de su metabolismo urbano.44 Este es 
el caso del cierre temporal y permanente del transporte 
público y los equipamientos comerciales que distorsionan  

41 Osorio García, op. cit.
42 Idem.
43 Osorio García, op. cit.
44 Brenda Escobar et al., “Cierran oxxos en Ixtapa por extorsión”, Sur Acapulco (sep-

tiembre de 2023). 
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la imagen urbana de la ciudad —al tener edificios en 
ruinas y vacíos—, pero también la calidad de vida de sus 
habitantes.45

En consecuencia, el ideal de un desarrollo inclusivo y 
sustentable proyectado y materializado a través de infraes-
tructuras turísticas se opacó por las tensiones inherentes 
a un modelo, que en su esencia, no logró adaptarse a las 
realidades locales. Este contexto ha alimentado un círcu-
lo vicioso de creación y destrucción de zonas litorales a 
través del turismo. 

1970–2020: volver a soñar

Las imágenes del hotel, que lo muestran casi inalterado a 
lo largo de los años, evidencian, por un lado, las virtudes 
del diseño planteado por Ricardo Legorreta y, por otro, 
lo impermeable que puede ser la industria del turismo 
frente a las dinámicas sociales y ambientales que suceden 
en su entorno. Esto es particularmente notorio en proyec-
tos donde el edificio turístico no está en contacto con el 
contexto urbano del sitio y no existen más que relaciones 
serviciales con sus alrededores, lo que hace de su “blindaje” 
la razón misma de su necesidad de aislamiento.

En contraparte, esfuerzos como el documento “Medidas 
de recuperación del sector turístico en América Latina y el 
Caribe: una oportunidad para promover la sostenibilidad 
y la resiliencia”, publicado por la Comisión Económica 
para América Latina y el Caribe (cepal) en 2020, abren la 
posibilidad para reimaginar el papel que la industria ho-
telera puede jugar en fomentar una integración positiva y 

45 El Tecolote, Redacción, “Se paraliza el transporte en Ixtapa-Zihuatanejo”, El Te-
colote (enero de 2024).



377
Salir en falso: el hotel Camino Real y el centro 
integralmente planeado (cip) de Ixtapa Zihuatanejo

complementaria con el territorio. Desde esta perspectiva, 
se podría reducir el desgaste socioambiental de los terri-
torios desarrollados por el programa cip reflexionando 
sobre el turismo, la actividad que les dio origen, desde 
el amplio entendimiento de sus implicaciones sociales, 
económicas, urbanas y ambientales. Todo esto con el fin 
de alcanzar un equilibrio entre desarrollo, sostenibilidad 
y bienestar social que ofrezca un futuro más promete-
dor para Ixtapa-Zihuatanejo y sus habitantes, y frene el 
proceso de construcción y destrucción mutua en el cual 
la existencia y proliferación de los hoteles conlleva a la 
destrucción de su entorno. 

Los planes por parte del Gobierno del Estado de Gue-
rrero, a través de la Secretaría de Cultura estatal, y en 
colaboración con el Ayuntamiento de Zihuatanejo, ofrecen 
un camino para convertir el Partenón de Arturo Durazo 
en un centro cultural; buscan transformar arquitectura 
inicialmente destructiva para, así, mejorar el entorno que 
la habita y redimir las circunstancias que originalmente 
dieron forma al edificio. Las obras incluyen la restauración 
de murales y esculturas, la creación de un anfiteatro para 
700 personas, una cafetería y áreas de exposición para 
revitalizar el espacio como un polo turístico y cultural 
que beneficie a la región.46 Pensar el origen y el futuro del  
hotel Camino Real de Ixtapa Zihuatanejo lleva a imaginar 
un proceso inverso, en el que la planeación y la adminis-
tración de la ciudad alcancen los ideales plasmados en la 
arquitectura de ese México “fuerte, amable, romántico y 
lleno de espacio, color, luz y calidad de espíritu” imagi-
nado en 1970.47

46 Isaac Garrido, “El Partenón mexicano ahora será un centro cultural”, Architectu-
ral Digest (23 de agosto de 2024).

47 Legorreta Arquitectos, “Hotel Camino Real Ixtapa (hoy Las Brisas)”.
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Retomo finalmente, el trágico evento del suicidio co-
lectivo transjurisdiriccional48 sucedido en la habitación 
1833 del hotel Las Brisas, ubicado en aquellas instalaciones 
que antes alojaban el Camino Real de Ixtapa Zihuatanejo, 
el 27 de enero de 2015.49 Una familia viajó desde León, 
Guanajuato para encerrarse en una habitación de la cual 
premeditadamente nunca salieron con vida. Quiero pensar 
que el diseño de las terrazas, la vista al mar y los jardines 
ofrecieron un refugio temporal a los problemas que llevaron 
a este grupo de personas a tomar tal decisión. Se convirtió 
en una utopía alcanzable al interior del hotel, ubicado en 
un contexto que no ha logrado su utopía. 

48 R. L. Hanzlick y W. K. Ross, “Suicide far from home: the concept of transjurisdic-
tional suicide”, Journal of Forensic Sciences xxxii, 1 (1987), pp. 189-91.

49 Edwin Uziel Noriega Jaramillo, “Tres muertos en el hotel Las Brisas Ixtapa”, El 
Diario de Zihuatanejo (31 de enero de 2015).

Figura 11. Lourdes Legorreta, Camino Real Ixtapa, Colección Legorreta
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Figura 12. Lourdes Legorreta, Camino Real Ixtapa, Colección 
Legorreta

Figura 13. Lourdes Legorreta, Camino Real Ixtapa, Colección 
Legorreta
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