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Introducción
Primeros apuntes sobre  

l a producción periférica de ideas
Luciano Concheiro San Vicente

Vienen aquí hablando de América Latina, pero eso no es 
importante. Nada importante puede venir del Sur. La historia 

nunca se ha hecho en el Sur. El eje de la historia comienza en 
Moscú, prosigue hasta Bonn, cruza el océano hasta Washington 

y después va a Tokio. Lo que sucede en el Sur carece de 
importancia. Están malgastando su tiempo.

Henry Kissinger

Todo este mundo visible no es sino un rasgo imperceptible  
en el amplio seno de la naturaleza. No hay idea ninguna que 

se aproxime a ella. Podemos dilatar cuanto queramos nuestras 
concepciones allende los espacios imaginables, no alumbraremos 

sino átomos, a costa de la realidad de las cosas. Es una esfera 
cuyo centro se halla por doquier y cuya circunferencia  

no se encuentra en ninguna parte. 
Blaise Pascal

A mediados de 1948, el economista Raúl Prebisch, quien 
había sido gerente general del Banco Central de la República 
Argentina entre 1935 y 1943 y era uno de los economistas 
más reconocidos de América Latina, tuvo que abandonar 
las clases que impartía en la Universidad de Buenos Aires 
por las presiones ejercidas por el presidente Juan Domingo 
Perón, a cuyas políticas económicas Prebisch se oponía 
abiertamente.1 Forzado a buscar opciones laborales fuera 

1  Sobre  la vida de Raúl Prebisch,  sigo al pie de  la  letra  lo dicho en  la magnífica 
biografía de Edgar J. Dosman: The Life and Times of Raúl Prebisch. 1901-1986.
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de Argentina, los meses siguientes serían complicados. 
Primero, no lograría asegurar un puesto en el Fondo Mo-
netario Internacional en Washington D.C. debido a una 
serie de intrigas diplomáticas. Luego, se enfrentaría a un 
panorama poco alentador para ingresar a la academia esta-
dounidense y a la negativa por parte del Fondo de Cultura 
Económica de publicar un libro con sus clases —por las 
cuales, encima de todo, no recibió los últimos pagos—. 
Finalmente, sin tener muchas más opciones, terminaría 
aceptando sumarse como consultor a la recién creada 
Comisión Económica para América Latina y el Caribe 
(cepal) de las Naciones Unidas, cuya secretaría ejecutiva 
había rechazado poco tiempo atrás.

Raúl Prebisch llegó a Santiago de Chile en marzo de 
1949 con un contrato provisional de cuatro meses. Su 
tarea era escribir un texto introductorio para el reporte 
titulado Estudio económico de América Latina, un análisis  
de la región que la cepal tenía que presentar en el se-
gundo periodo de sus sesiones, el cual sucedería en La 
Habana, Cuba, unos meses después. La presión y la ex-
pectativa eran altas. Sería el primer resultado tangible del 
nuevo organismo, creado en 1947 a propuesta de Chile y  
otros países latinoamericanos a pesar del desacuerdo  
de varios países desarrollados —entre ellos, Estados Uni-
dos, que sólo aceptó un periodo de tres años de prueba 
bajo el argumento de que el órgano implicaba duplicar 
funciones de instituciones internacionales ya existentes—. 
Pero el trabajo no estaba resultando sencillo. El equipo de 
la cepal era pequeño y, en su mayoría, inexperto. Quizás 
todavía más preocupante: los países de América Latina 
no enviaban los datos solicitados para el reporte. Para 
entonces, varios miembros del equipo temían un rotundo 
fracaso, lo cual implicaría un duro golpe para la cuestio-
nada institución y daría la razón a aquellos que dudaban 
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de la posibilidad de realizar estudios económicos de largo 
alcance encabezados por especialistas latinoamericanos.

Mientras tanto, Prebisch permanecía encerrado en 
su oficina trabajando solitariamente. Aunque batalló con 
la escritura, logró terminar una primera versión de su 
documento introductorio. Sin embargo, según Celso Fur-
tado, un colega brasileño que alcanzó a leerlo, tenía un 
acartonado tono académico y no era demasiado original. 
Las cosas cambiaron cuando un colaborador le envió a 
Prebisch un reporte titulado Post-war price relations in trade 
between under-developed and industrialized countries, escrito 
recientemente por Hans Singer, un economista de origen 
alemán que trabajaba en las Naciones Unidas. Este estu-
dio mostraba, con un riguroso análisis estadístico, que 
existía una tendencia histórica de disminución del precio 
de las materias primas en relación al precio de los bienes 
manufacturados.2 Esto implicaba que, al intercambiar 
bienes, los países subdesarrollados transferían recursos a 
los países industrializados. Los planteamientos de Singer 
no sólo aportaron valiosa evidencia empírica a Prebisch, 
sino también un significativo impulso creativo. Tras leer-
los, abandonó el borrador anterior y en tan sólo tres días 
escribió una nueva versión.

Prebisch presentó su texto, titulado “El desarrollo de 
la América Latina y sus principales problemas”, en el 
Capitolio Nacional de La Habana, Cuba, el 29 de mayo 
de 1949.3 En éste, cuestionaba el principio de la división 
internacional del trabajo, según el cual América Latina, en  

2 Esta idea llegaría a ser conocida como la “Tesis Prebisch-Singer”. Al respecto, 
véase John Toye y Richard Toye, “The Origins and Interpretation of the Prebisch-Singer 
Thesis”, History of Political Economy. Vol. 35, No. 3, (otoño 2003).

3 Raúl Prebisch, “El desarrollo de la América Latina y sus principales problemas”, 
El Trimestre económico, no. 249, (enero-marzo 1996).
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tanto región periférica del mundo, debía especializarse en  
producir alimentos y materias primas de acuerdo a una 
serie de ventajas comparativas. El problema era que existía 
una tendencia histórica: el precio de la producción pri-
maria exportada por los países se había ido reduciendo 
en relación al costo de los artículos industriales que se 
importaban. Por eso, el comercio internacional generaba 
una reacción desigual entre los países del centro y los de la 
periferia, haciendo que éstos últimos dependieran de los 
primeros. Frente a esta situación, el que más tarde sería 
conocido como el “Manifiesto de La Habana” proponía una 
solución concreta: impulsar la industrialización de los 
países latinoamericanos. Como escribió Edgar J. Dosman, 
“el atractivo del Manifiesto residía en su doble vertiente: 
no sólo ofrecía un poderoso diagnóstico, sino que también 
contenía una visión que prometía a los países agrícolas una 
salida a su dilema. Ser periférico no era necesariamente 
ser dependiente”.4 

El desarrollo de la América Latina y sus principales proble-
mas de Raúl Prebisch no solamente sentó las bases teó-
rico-políticas para la cepal, sino para el desarrollismo 
económico latinoamericano en su conjunto. Además, en 
términos epistemológicos y metodológicos, aportó un 
modelo según el cual la realidad funciona como un sistema 
estructurado por una serie de relaciones desiguales entre 
el centro y la periferia.

Recuperamos esta imagen de la genealogía del enfoque 
centro/periferia para enfatizar que cuando hablamos de la 
producción periférica de ideas nos referimos, antes que nada, 

4 Edgar J. Dosman, The Life and Times of Raúl Prebisch. 1901-1986, p. 243.
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a las ideas producidas desde la periferia —entendida en 
un sentido amplio y tomando en cuenta su heterogeneidad 
dinámica: el Sur Global; el Tercer mundo; América Latina; 
México; Michoacán; la zona conurbada de Morelia; etcéte-
ra—. Precisamente esto es a lo que Eduardo Devés-Valdés 
ha denominado el “pensamiento periférico” (“aquel emer-
gido en el seno de comunidades impactadas por la, más o 
menos cercana, presencia del nuevo centro, que trastorna 
la tradicional comprensión del mundo que poseían”).5 Este 
pensamiento está marcado por condiciones económicas, 
sociales, políticas, culturales, pero también subjetivas, que 
brotan de la configuración estructural centro/periferia.6 En 
este sentido, más que una condición geográfica —el lugar 
en el que se piensa—, es un problema de posicionalidad 
—desde dónde (y hacia dónde) se piensa—.

De igual manera, la producción periférica de ideas significa 
las formas periféricas de producción de ideas. Esto comprende 
las maneras no hegemónicas de producir ideas: lo asis-
temático, lo espontáneo, lo amateur, lo no disciplinario 
(o indisciplinario), lo clandestino, lo pirata, lo impuro, lo  
inacabado, lo fragmentario, lo extradiscursivo. Asimismo, 

5 Eduardo Devés-Valdés, Pensamiento periférico: Asia-África-América Latina-Eurasia 
y algo más. Una tesis interpretativa global, p. 33. 

6 Devés-Valdés enfatiza que: “Se trata de haber asumido la condición periférica, la 
‘periferalidad’, cosa que no tiene que responder a una periferalidad económico-políti-
ca-militar (o ’real’), sino que basta con la convicción (subjetiva) de la intelectualidad”. En 
este sentido, cobra sentido la tesis del autor según la cual la condición periférica marca-
da por una disyuntiva “ser-como-el-centro” o “centralitarismo”, que busca “imitar” (con-
tra el “ser-nosotros-mismos” o “identitarismo”, que  “asume la diferencia, queriendo 
profundizar en los elementos que conforman dicha diferencia”. Eduardo Devés-Valdés, 
Pensamiento periférico: Asia-África-América Latina-Eurasia y algo más. Una tesis interpretati-
va global, p. 27. 
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incluye a los productores de ideas que no ocupan un lugar 
central en el campo cultural del momento o que, simple 
y llanamente, se encuentran marginados de éste ya sea 
por su posición socioeconómica, política o subjetiva. Así 
entendida, la producción periférica de ideas de cierta manera 
recuerda al llamado art brut, sobre el cual Jean Dubuffet 
escribió en 1948: “entendemos por este arte obras ejecu-
tadas por personas indemnes de cultura artística en las 
que el mimetismo, al contrario de lo que ocurre en los 
intelectuales, tenga poco o nada que ver, de manera que 
sus autores lo extraen todo (temas, elección de materiales 
usados, etc.) de su propio fondo y no de las trivialidades 
del arte de moda”.7

A menudo, aunque no siempre, la producción periférica de 
ideas origina ideas periféricas. Esto es, ideas secundarias 
o subsidiarias que adaptan, detallan, ejemplifican, de-
sarrollan, afinan, complementan o amplifican las ideas 
principales —generalmente entendidas como aquellas 
que aportan información esencial y/o aquellas que son 
producidas desde el centro—. Contrario a una noción 
extendida, estas ideas periféricas no son simplemente una 
adaptación, un remanente insignificante ni una curiosidad 
trivial.8 Funcionan como parte constitutiva de las ideas 
principales o centrales. Los flujos —tanto económicos 
como intelectuales— entre la periferia y el centro suceden 
siempre en ambos sentidos. Para decirlo en términos ba-

7  Jean Dubuffet, L ’homme du commun à l’ouvrage, p. 92 citado en Serge Fauchereau. 
“En torno al Art Brut”, en Serge Fucherau, ed., En torno al Art Bru, p. 9.

8 Uno de los cuestionamientos a esta idea mejor articulados puede encontrarse 
en: Elías José Palti, ¿Las ideas fuera de lugar? Estudios y debates en torno a la historia políti-
co-intelectual latinoamericana, 2014.



15
Introducción. Primeros apuntes sobre  
la producción periférica de ideas 

rrocos: las ideas periféricas son pliegues que trastocan las 
texturas originales y generan siempre nuevos pliegues.9 Por 
ello, para elaborar una historia intelectual genuinamente 
comprensiva, hay que analizar tanto la producción central 
como la periférica, así como los procesos de circulación 
entre ambas. Al respecto, podríamos apropiarnos de lo 
escrito por el sociólogo brasileño Theotônio dos Santos 
en relación al tema de la dependencia: “Hay que superar 
una perspectiva unilateral que se limita a analizar el pro-
blema desde el punto de vista del centro hegemónico, y es 
necesario integrar las áreas periféricas en el conjunto del 
análisis como parte de un sistema de relaciones económi-
co-sociales a nivel mundial”.10 En este sentido, el enfoque 
centro/periferia es afín a las propuestas que insisten en la 
importancia de estudiar la historia intelectual desde una 
perspectiva global.11

Este libro busca explorar distintas características o proble-
máticas de la producción periférica de ideas, respetando 
el carácter polisémico del concepto. Vistos en su conjunto, 
estos ensayos buscan defender la importancia de estudiar 
las ideas producidas en las periferias y, en términos más 
generales, mostrar la potencia de incorporar el enfoque 
centro/periferia en el campo de la historia intelectual. 
En este sentido, no resulta extraño que la mayor parte de 
ellos orbiten en torno al siglo xvi, precisamente el mo-
mento histórico en el cual se estructuró el sistema-mundo

9 Gilles Deleuze, El pliegue. Leibniz y el Barroco, 1989. 
10 Theotônio dos Santos, “Capitalismo, subdesarrollo y dependencia”, El Trimestre 

Económico. Vol. lxxxviii (1), No. 349, (enero-marzo de 2021), p. 252.
11 Samuel Moyn y Andrew Sartori, Global Intellectual History.
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capitalista bajo la lógica centro/periferia.12 Y tampoco 
sorprende que varios otros versen sobre el marxismo 
latinoamericano, una tradición intelectual cuyo objetivo 
es modificar la realidad existente.

En primer lugar, partiendo del análisis de un grupo de 
representaciones del Códice florentino y de ciertas piezas 
de arte plumario realizadas por indígenas del Valle de 
México durante el siglo xvi empleando modelos visua-
les europeos, Isaac Magaña G. Cantón reflexiona de qué 
manera las “copias fallidas” generan nuevos significados.

Posteriormente, Ainhoa Suárez Gómez recupera La in-
vención de América. El Universalismo de la Cultura de Occidente 
(1956) del historiador mexicano Edmundo O’Gorman, obra 
que considera precursora del pensamiento decolonial, como 
modelo para narrar la historia de las ideas desde una pers-
pectiva periférica que permita ir más allá de las categorías 
epistemológicas impuestas por el colonialismo europeo.

Por su parte, tomando como punto de partida el per-
sonaje histórico-conceptual de Malintzin y la “tarea del 
intérprete” que realizó, Emiliano Mendoza Solís revisi-
ta el concepto de codigofagia delineado por el filósofo  
ecuatoriano-mexicano Bolívar Echeverría para reflexionar 
en torno a los procesos de hibridación o mestizaje cultural 
y la condición catastrófica que los sustenta.

En seguida, Davida Fernández-Barkan estudia la pro-
ducción muralista de Roberto Montenegro, una figura pe-
riférica del muralismo mexicano, y su rol en la promoción 
internacional de este movimiento artístico. Así, muestra 
que la relación periferia/centro, es compleja y, aunque a 
menudo lo olvidemos, funciona de ida y vuelta. 

12 André Gunder Frank, Capitalismo y subdesarrollo en América Latina; Immanuel 
Wallerstein, El moderno sistema mundial. La agricultura capitalista y los orígenes de la eco-
nomía-mundo europea en el siglo xvi.



17
Introducción. Primeros apuntes sobre  
la producción periférica de ideas 

Estudiando la ponencia que Aimé Césaire dio en el 
Congreso Cultural de La Habana en 1968 y una de las en-
trevistas que otorgó para la revista Casa de las Américas, 
así como la reunión semisecreta en el Teatro Mella en la 
que participó, Jackqueline Frost y Jorge Lefevre Tavárez 
exploran el lugar de la Revolución cubana en el pensamien-
to del poeta y político martiniqués Aimé Césaire como 
manifestación de “la tragedia de lo posible”.

Analizando dos versiones mexicanas de Antígona, apro-
piaciones hechas desde el violento contexto sociopolítico 
mexicano contemporáneo de la tragedia escrita por Sófocles 
en la Antigua Grecia, Marios Chatziprokopiou y Alkisti 
Efthymiou muestran cómo la producción periféricas de 
ideas opera como el “rumiar” —masticando varias ocasio-
nes algo que ha sido ingerido y que nuestro organismo no 
termina por digerir—.

Esteban Marín Ávila aboga por la importancia de es-
tudiar las ideas producidas en México y otras periferias 
bajo el argumento de que no solamente se distinguen 
temáticamente de las problemáticas tratadas por los in-
telectuales de los centros, sino además aportan una pers-
pectiva distinta. De esta manera, se abre la posibilidad 
de emprender una crítica de las visiones (euro)céntricas 
y de imaginar un universalismo que no esté basado en la 
identificación de lo universal con lo europeo. 

Finalmente, al realizar una lectura de tres motivos 
fundamentales del marxismo latinoamericano (el barroco, 
lo plebeyo y lo nacional-popular), Jaime Ortega reflexiona 
sobre las múltiples formas en las cuales el marxismo ha 
sido adaptado y empleado, poniendo en crisis la tensión.
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Una pregunta recurrente: ¿cómo estudiar las producción 
periférica de ideas?13 ¿Existen metodologías y problemá-
ticas específicas para hacerlo? En la medida en que el en-
foque centro/periferia es relacional —esto es, la periferia  
sólo existe en relación con el centro, así como el centro sólo  
existe en relación con la periferia—, siempre debe ponerse 
énfasis en las conexiones, los intercambios, los flujos, las 
contaminaciones y/o los mestizajes.14 Pero, en términos 
concretos, ¿qué significa esto?

Existen dos formas básicas. Por un lado, el estudio 
de las maneras en que las realidades (intelectuales y ma-
teriales) del centro fueron asimiladas o apropiadas en  
las periferias. Por el otro, el estudio de las maneras en las 
cuales las realidades (una vez más, tanto intelectuales como 
materiales) de las periferias configuraron el pensamiento y 
el imaginario del centro. Un ejemplo ilustrativo es el libro 
Hegel, Haití y la historia universal de Susan Buck-Morss. De lo 
que se trata es de estudiar el “Hegel de Haití”, la interpre-
tación del filósofo alemán realizada en la isla del Caribe, 
al mismo tiempo que el “Haití de Hegel”, la influencia que 
tuvo la realidad haitiana en el pensamiento de Hegel.15

Aunque los puntos de partida de estas dos formas sean 
distintos, ambas suelen girar alrededor de los mismos 
problemas teóricos (y políticos): el conocimiento de lo des-
conocido, la circulación y recepción de ideas, la irrupción 
anacrónica y la contaminación temporal, la transcultu-

13 Recientemente, coordiné un dossier doble que parte de una variante de esta pre-
gunta. Véase Luciano Concheiro San Vicente, “Presentación del dossier Historia inte-
lectual de (y desde) América Latina. Parte 1”, Inflexiones 12 (julio-diciembre 2023), pp.. 
60-62. y Luciano Concheiro San Vicente, “Presentación al dossier “Historia intelectual 
de (y desde) América Latina. Parte 2”, Inflexiones 13 (enero-junio 2024). pp. 72-74.

14 Immanuel Wallerstein, Análisis de sistemas-mundo: una introducción, p. 46.
15 Susan Buck-Morss, Hegel, Haití y la historia universal, p. 36.
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ración y el mestizaje, el colonialismo epistemológico, la 
traducción, la representación de las otredades, el rol de 
los mediadores, las influencias recíprocas. Estos textos, 
precisamente, recorren varios de ellos.

Al preguntarse colectivamente sobre la producción peri-
férica de ideas, no se pretende construir una respuesta 
común que estabilice la definición de “lo periférico” o fije 
la dinámica de la relación centro/periferia. Por el con-
trario, lo que se pretende es desestabilizar y dislocar la 
concepción misma de lo periférico desde distintas disci-
plinas, campos de estudios y problemáticas. Cada uno de 
los capítulos recurre a un caso de estudio concreto y parte 
de una perspectiva distinta. En este sentido, este libro no 
aporta una respuesta abstracta inequívoca, sino más bien 
opera como un contenedor en el cual confluyen distintas 
formas de pensar y emplear la periferia. Es, por decirlo de 
otra manera, una plataforma de diálogo interdisciplinario 
habitada por tensiones, la cual está basada por la convicción 
de la potencia y vitalidad del enfoque centro/periferia para 
pensar desde América Latina.
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Co p ia s  fa lli da s :  
pensamiento y creación 

 en l a periferia americana  
del siglo x v i

Isaac Magaña G. Cantón

La hipótesis de la imagen es la posibilidad.
José Lezama Lima

Desde sus inicios, las relaciones entre Europa y América 
estuvieron marcadas por una dinámica de centro-periferia. 
La concepción ha sido, grosso modo, que del centro vienen las 
tecnologías, los saberes y la sofisticación, y de la periferia se 
importan la fantasía utópica, la maravilla tropical y la fruta 
fresca. Con los siglos, a pesar de que estas dinámicas se  
han atenuado, con respecto a lo intelectual y artístico  
se han mantenido, en lo esencial, prácticamente intactas. 
Desde la independencia de las colonias españoles en el siglo 
xix, la batalla de los países de América Latina ha sido la 
de forjarnos un lugar de anunciación que, emancipado de 
los centros culturales europeos, nos haga participar del 
diálogo intelectual de Occidente en igualdad de condicio-
nes. Con todos estos esfuerzos, y a pesar de que a lo largo 
del siglo xx surgieron voces importantes que con dedicado 
esmero buscaron revertir la naturaleza de estas dinámicas, 
la realidad es que los supuestos de las relaciones entre 
América y Europa siguen siendo más o menos los mismos, 
siendo una de sus vertientes más prominentes aquel que 
asume que las producciones culturales e intelectuales de 
la periferia están irremediablemente subordinadas a un 
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centro perverso y autoritario con el que sólo es posible 
relacionarse mediante la crítica y la sospecha.1 

Naturalmente, para llegar a estas conclusiones hace 
falta aceptar de antemano una serie de suposiciones, como 
por ejemplo que Europa (y, por extensión, Estados Unidos 
de América) es un permanente centro intelectual y cultural 
y que, en consecuencia, todo lo que orbita a su alrededor 
es un brumoso contorno. Si bien esta propuesta tiene un 
fundamento histórico —que Europa efectivamente ocupa 
el centro histórico de la civilización occidental— resulta 
erróneo concluir de ahí que su condición de centro histó-
rico la convierte automáticamente en la perenne capital 
de lo relevante.2 El hecho de que en los mapamundis se 
ubique a Europa en el centro no es ninguna comprobación 
de que Europa en efecto deba ocupar necesariamente 
siempre ese lugar en la conversación: la tierra es esférica 
y su centro puede estar en cualquier parte.3 Entretanto, 
hace falta también aceptar el supuesto de que América es 
sólo en parte occidental, o que su occidentalidad es espu-
ria o malamente heredada y que, por lo tanto, cuando los 
americanos acudimos a las ideas y productos culturales 

1 Stephen Greenblatt, Marvelous Possessions: The Wonder of the New World, pp. 7-12; 
Mauricio Tenorio-Trillo, Latin America: The Allure and Power of an Idea, pp. 1-33; y Peter 
R. Beardsell, Europe and Latin America: Returning the Gaze, pp. 20-39. Ejemplos repre-
sentativos de esta crítica pueden encontrarse en los siguientes volúmenes: Santiago 
Castro-Gómez y Ramón Grosfoguel, El giro decolonial: reflexiones sobre una diversidad 
epistémica más allá del capitalismo; y Mabel Moraña, Enrique Dussel y Carlos A. Jáure-
gui, Coloniality at Large: Latin America and the Postcolonial Debate. En esta línea, véase 
también la introducción de Ramón Grosfoguel y Ana Margarita Cervantes-Rodríguez 
a The Modern/Colonial/Capitalist World-System in the Twentieth Century: Global Processes, 
Antisystemic Movements, and the Geopolitics of Knowledge, pp. xi-xxix.

2 Mauricio Tenorio-Trillo, Latin America: The Allure and Power of an Idea, pp. 1-33; Pe-
ter R. Beardsell, Europe and Latin America: Returning the Gaze, pp. 20-39.

3 Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones, pp. 13-17.
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europeos, lo hacemos como un ejercicio de extracción de 
las fuentes originales cuyo resultado sólo puede ser la 
copia, la imitación y el derivado. Finalmente, hace falta 
asumir que, para ser auténtico, el comportamiento del 
americano deber ser el de un “otro” no-occidental en busca 
de su verdadera identidad latinoamericana (lo que sea que 
eso signifique).4 

En otras palabras, para asumir que el continente america-
no es en esencia periférico, sus contribuciones al diálogo 
occidental irremediablemente marginales, y por tanto el 
deber de sus habitantes es el de comportarse como una 
otredad en busca de su identidad verdadera, hace falta 
aceptar una serie de axiomas que en lo personal no creo 
ni comparto. Aunque en última instancia para los fines 
de la conversación —o bien, como lo llaman algunos, el 
debate— poco importa lo que yo crea, piense o compar-
ta. De ahí que mejor opte por demorar mis juicios y me 
concentre en cambio en comentar el sentido último de 
las “copias” que de lo europeo hemos hecho, en tanto in-
tuyo que a través de ellas es posible observar lo americano 
con un lente privilegiado y sorpresivamente distinto que 
nos permita entenderlo más allá de las perspectivas fa-
miliares.5 Mi principal interés, sin embargo, no es el de 
revalorar las relaciones entre América y Europa, y mucho 
menos observar la existencia de tal o cual “dinámica de 
poder”, “exigencia hegemónica”, “violencia epistémica” 

4 Mauricio Tenorio-Trillo, Latin America: The Allure and Power of an Idea, pp.102-103. 
Véase también: Aníbal Quijano, “Modernity, Identity, and Utopia in Latin America”, en 
John Beverley, José Oviedo y Michael Aronna, eds., The Postmodernism debate in Latin 
America, pp. 201-216.

5 Véase Mauricio Tenorio Trillo, Latin America: The Allure and Power of an Idea, pp. 
35-40.
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y demás asuntos impuestos o fomentados por los países 
del centro histórico occidental a la periferia americana.6 
Es, en cambio, mostrar que incluso aceptando el supuesto 
periférico de América Latina en su versión más dramática 
y pesimista, al repensar con rigor el concepto de “copia” 
y mirar con atención clínica lo que desde América se ha 
copiado —y mejor aún, cómo se ha copiado—, es posible pro-
bar la excepcionalidad de las contribuciones americanas 
al diálogo universal.

Así pues, este ensayo se dedica a observar una serie de 
obras americanas que llamo copias fallidas, en tanto que 
se trata de piezas de arte que, partiendo de un referente 
claramente europeo, no son fieles a los originales de los 
que parten, ya sea por intención o limitación. Mi propuesta 
es que, en su infidelidad, estas obras terminan por apar-
tarse de la esencia del referente, convirtiéndose, por el 
improbable camino del fracaso, en exhalación y creación. 
Lo que equivale a decir que este trabajo es una exploración 
de aquello que partiendo de la imitación hacia la copia, 
aunque sin llegar a ella, adquiere una silueta auténtica 
con emanación y significado propios. Esta exploración 
tiene el fin último de entender cómo las producciones 
culturales americanas, en tanto copias fallidas, han hecho 
del derivado y la adaptación algo nuevo, y cómo finalmente 
estas “copias”, “adaptaciones” y “derivados” son —a causa 
de lo que encuentran, incluso asumiendo el extremo de 

6 Cf. Gayatri Chakravorky Spivak,  “Can the Subaltern Speak?”, en Cary Nelson, 
coord., Marxism and the Interpretation of Culture, pp. 271-313; Guy Poitras, The Ordeal 
of Hegemony: The United States and Latin America, pp. 1-20. Véase también: Santiago 
Castro-Gómez y Ramón Grosfoguel, El giro decolonial: reflexiones sobre una diversidad 
epistémica más allá del capitalismo, pp. xix-xxix; Pablo González Casanova, “Colonialis-
mo interno (una redefinición)”, en Atilio A. Boron, Javier Amadeo y Sabrina González 
(comps.), La teoría marxista hoy, problemas y perspectivas, comps., pp. 409-434.
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que la enunciación americana es siempre periférica— por 
definición: potencia, invención, novedad y hallazgo.
Como el título de este ensayo sugiere, y como el lector podrá 
comprobar a continuación, las obras que aquí estudio no 
son modernas y mucho menos contemporáneas, aunque 
muestran con enorme claridad la naturaleza y el valor de 
la contribución americana central al diálogo occidental 
que este libro discute (e insisto: esto incluso aceptando 
el supuesto de que América es deudora de Europa y que 
lo americano es casi que irremediablemente periférico). 

Específicamente, aquí estudio piezas creadas en Amé-
rica en el siglo xvi por artistas indígenas afincados en el 
valle de México y sus inmediaciones; lo que a mi entender 
reclama una justificación y un comentario. Comienzo por 
la justificación: la razón para escoger piezas de aquel siglo 
xvi lejano y anterior es que éstas preceden históricamente 
a todo “momento crítico”, al menos en el sentido que se 
tiende a entender la crítica hoy en día (es decir, juicio 
sistematizado que se construye sobre algo y contra algo, 
usualmente en relación con tal o cual estructura de poder); 
lo que finalmente nos permite suponer que las “copias” 
americanas que aquí estudiamos no tienen la intención 
de “copiar” para criticar (como sí ocurre, por ejemplo, en 
muchas obras americanas de los siglos xx y xxi que han 
tomado lo europeo para criticar la tradición occidental, 
la “hegemonía”, las “relaciones de poder” y demás), sino 
que son “copias”, “imitaciones” y “derivados” que con 
cierta certeza podemos asumir que no tuvieron nunca la 
intención de remedar o parodiar al canon europeo sino 
que, en cambio, tomaron los modelos con la intención de 
seguirlos (al menos en parte). Es decir que no hay en estas 
obras una doble intención: su “copia” no es la copia que 
busca ser “crítica”, sino la “copia” que se funda sólidamente 
en un modelo anterior y tiene la pretensión de imitarlo.
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Me detengo en dos aspectos de la historia de la crítica 
que son importantes (he aquí el comentario): por un lado, 
hablando estrictamente desde la cronología, el juicio crítico 
—o más claramente, la sistematización de la consciencia 
crítica— no comienza sino hasta el siglo xvii, con los tra-
bajos de Francis Bacon, René Descartes e Isaac Newton; 
por el otro, dada la entonces juventud de los acontecimien-
tos que hasta el día de hoy empañan las relaciones entre 
Europa y América, aquello de la consciencia americana, 
indígena, criolla, proto-nacional, etc, —de la que se habla 
en muchos libros y se discute en muchas aulas— no se había 
formado y mucho menos sistematizado.7 Así que cuando 
hablamos de “copias” —y aún más, de copias fallidas— en 
el siglo xvi estamos hablando de ejercicios que tuvieron 
en su horizonte la intención de modelar a partir de y no de 
copiar con el propósito de hacer una crítica encubierta al 
centro.8 Puesto de modo más directo: acudo a piezas del 
siglo xvi pues ellas me permiten discutir con claridad y 
plenitud el sentido de copia sin tener que conjeturar si las 
“copias” fueron hechas con intenciones críticas (algo que 
ciertamente nos distraería de nuestros objetivos), pues al 
ser piezas rigurosamente anteriores a todo gesto crítico 
se escapan del asfixiante encuadre de estas lecturas.

7 Wilbur Applebaum, The Scientific Revolution and Foundations of Modern Science, pp. 
89-103; Mabel Moraña, “Barroco y conciencia criolla en Hispanoamérica”, Revista de 
Crítica Literaria Latinoamericana, Vol. 14, No. 28 (1988), pp. 229-249. Véase entretanto: 
Solange Alberro, “La emergencia de la conciencia criolla: el caso novohispano”, en José 
Antonio Mazzotti, coord., Agencias criollas: la ambigüedad colonial en las letras hispanoa-
mericanas, pp. 55-72; José Antonio Mazzotti,  “Resentimiento criollo y nación étnica: el 
papel de la épica novohispana”, en José Antonio Mazzotti, coord., Agencias criollas: la 
ambigüedad colonial en las letras hispanoamericanas, pp. 143-160.

8 Cf. Jonathan, J. G. Alexander, “Facsimiles, Copies, and Variations: The Relations-
hip to the Model in Medieval and Renaissance European Illuminated Manuscripts”, 
Studies in the History of Art, Vol. 20 (1989), pp. 62-63.
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Aclarado lo anterior, y con el fin de facilitar la lectura de este 
trabajo, paso a la descripción de las partes que lo componen. 
En la primera parte, reviso algunas estampas producidas 
en las décadas posteriores a la llegada de los españoles a 
América. Específicamente, exploro tres estampas del Códice 
florentino, manuscrito que tiene una fuerte impronta euro-
pea y que, en consecuencia, tiene un número importante 
de imágenes cuyas referencias podríamos calificar, con 
seguridad, de occidentales. Posteriormente, en la segun-
da, comento las condiciones bajo las que los amantecas 
americanos (artistas de las plumas) crearon y recrearon 
imágenes canónicas de la tradición cristiana. Esto con el 
fin de explorar obras que, aunque con una técnica nativa 
del continente americano, fueron modeladas siguiendo la 
imaginería e iconografía europea; lo que podríamos decir las 
convierte irremediablemente en “copias”. En otras palabras, 
todas las piezas que aquí se estudian son irrefutablemente 
“derivados” del arte europeo, lo que a mi entender hace 
más desafiante nuestro objetivo de probar su originalidad, 
pero también, y en consecuencia, hace más contundente 
el triunfo de nuestra comprobación. 

Finalmente, en la tercera y última parte de este ensayo, 
vuelvo a las preguntas sobre las relaciones entre centro y 
periferia que orientan la publicación de este libro con el 
fin de señalar la pertinencia y alcance de nuestro análisis. 
Como advertí anteriormente, el objetivo último de esta 
tentativa es el de mostrar cómo la distorsión surgida en 
ciertos contextos periféricos ha producido objetos cultu-
rales que son hallazgo y novedad, y esto incluso aceptando 
el supuesto de que América no es legítima heredera de la 
tradición occidental y que nuestros productos artísticos e 
intelectuales no son sino iteraciones de un centro superior, 
inamovible y también ajeno que se encuentra siempre al 
otro lado.
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I
Comienzo el hilo de esta discusión haciendo una observa-
ción fáctica (que además pido se retenga pues volveremos 
a ella más tarde): la historia de las imágenes es la historia 
de la copia y la reproducción, y aun los pintores y artistas 
que han seguido sus representaciones directamente de la 
naturaleza han tenido —aunque sea en los vectores de su 
imaginación e inconscientemente— estampas, pinturas 
y grabados que han tomado como modelos.9 Y esto es a 
grado tal que podríamos asegurar que han de ser muy 
pocas las imágenes que en la historia no hayan tomado en 
cuenta un referente anterior. Al respecto, Ernst Gombrich 
asegura que para el artista resulta indispensable tener a 
su disposición “un vocabulario convencional de formas 
básicas que le sirvan como punto de partida y también 
como vector organizativo” pues de otro modo el mundo 
le resultaría un caos cromático y formal inaccesible al ojo 
e imposible para la representación.10 

Lo anterior es relevante por varios motivos, entre ellos 
porque nos permite imaginar lo que ocurría con respecto 
al tráfico de imágenes en la Nueva España en las décadas 
posteriores a la Conquista. Incapaces de viajar con grandes 
cargamentos, los frailes que arribaron a la recién fundada 
colonia española trajeron consigo apenas algunos libros 
que contenían unos pocos grabados y estampas que a  
la postre fueron utilizados para enseñar a los indígenas  
a pintar à la manière europea, a hacer las reproducciones de

9 Pablo Escalante Gonzalbo, Los códices mesoamericanos antes y después de la conquis-
ta española: historia de un lenguaje pictográfico, p. 153.

10 Ernst H. Gombrich, Meditations on a Hobby Horse and Other Essays on the Theory of 
Art, p. 9. Debo la cita a Pablo Escalante Gonzalbo que la refiere en su libro Los códices 
mesoamericanos antes y después de la conquista española.
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la tradición cristiana que adornaron los primeros atrios e 
iglesias, y también a representar la tradición prehispánica 
en los códices poshispánicos.11 Estos libros con grabados y 
estampas eran además de todo tipo (gramática, religión, 
filosofía, etc.) y varias épocas (incunables del siglo xv y 
novedades editoriales del siglo xvi), poco relevantes en 
cuanto a la calidad de sus representaciones, en el sentido 
de que es probable que ninguno, o muy pocos, tuviesen 
estampas y grabados de grandes maestros.12 Es decir que 
los referentes que se utilizaron para la representación de las 
primeras imágenes cristianas en el continente americano 
eran tan eclécticas como precarias y, por consiguiente, las 
copias que se hicieron de ellas no podían ser sino imper-
fectas reproducciones de los modelos europeos.13 

A esto habría que agregarle otros tres elementos. El pri-
mero es que quienes enseñaban a pintar, grabar e iluminar a 
los indígenas eran los mismos frailes (posteriormente fueron 
otros indígenas que habían sido instruidos por dichos frai-
les) que en el mejor de los casos conocían las técnicas pero 
no eran, bajo ninguna circunstancia, expertos en la materia; 
para ellos era más importante vigilar que los indígenas no 
introdujeran, con intención o por accidente, alguna de sus 
herejías en lo que estaban pintando.14 El segundo elemento 

11 Jorge Alberto Manrique, “La estampa como fuente del arte en la Nueva Espa-
ña”, Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, Vol. 13, No. 50 (1982), pp. 55-60; Pablo 
Escalante Gonzalbo, Los códices mesoamericanos antes y después de la conquista española: 
historia de un lenguaje pictográfico, pp. 125-163.

12 Jorge Alberto Manrique, “La estampa como fuente del arte en la Nueva Espa-
ña”, Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, Vol. 13, No. 50 (1982), pp. 55-57; Pablo 
Escalante Gonzalbo, Los códices mesoamericanos antes y después de la conquista española: 
historia de un lenguaje pictográfico, pp. 158-163.

13 Jorge Alberto Manrique, “La estampa como fuente del arte en la Nueva España”, 
Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, Vol. 13, No. 50 (1982), pp. 59-60.

14 Jorge Alberto Manrique, “La estampa como fuente del arte en la Nueva Espa-
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es que, con consentimiento o no, los indígenas que estu-
diaban la pintura y el grabado europeos tenían también 
una educación pictórica e iconográfica de las imágenes y 
representaciones prehispánicas que inevitablemente se de-
positaba en sus cabezas como otro referente al que habrían 
de acudir más tarde, al momento de copiar y reproducir 
modelos de la tradición cristiana.15 Y finalmente se encuentra 
el hecho de que, en muchos casos, al dibujar, pintar, grabar 
o iluminar, los indígenas no tenían a la mano los referen-
tes que habían utilizado para estudiar tal o cual imagen.16 
En otras palabras, era común que, al momento de ejecu-
tar su arte, los artistas novohispanos tuviesen que acudir  
a su memoria y a su recuerdo para realizar tal o cual repro-
ducción, lo que muy seguramente no sólo provocaba que 
se les mezclaran en la cabeza los modelos prehispánicos 
con las eclécticas referencias europeas, sino también que 
la memoria recuperara estos modelos de forma imperfecta 
y distorsionada.17 

En suma, dadas las pobres condiciones bajo las cuales 
se realizaron las primeras representaciones de episodios 
cristianos y occidentales en el Nuevo Mundo, los resul-

ña”, Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, Vol. 13, No. 50 (1982), pp. 55-60; Pablo 
Escalante Gonzalbo, Los códices mesoamericanos antes y después de la conquista española: 
historia de un lenguaje pictográfico, pp. 135-163.

15 Jorge Alberto Manrique, “La estampa como fuente del arte en la Nueva Espa-
ña”, Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, Vol. 13, No. 50 (1982), pp. 55-60; Pablo 
Escalante Gonzalbo, Los códices mesoamericanos antes y después de la conquista española: 
historia de un lenguaje pictográfico, pp. 135-163.

16 Pablo Escalante Gonzalbo, Los códices mesoamericanos antes y después de la con-
quista española: historia de un lenguaje pictográfico, pp. 153-154.

17 Véanse Jorge Alberto Manrique, “La estampa como fuente del arte en la Nueva 
España”, Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, Vol. 13, No. 50 (1982), pp. 55-60; 
y Pablo Escalante Gonzalbo, Los códices mesoamericanos antes y después de la conquista 
española: historia de un lenguaje pictográfico, pp. 135-163.



33
Copias fallidas: pensamiento y creación 
en la periferia americana del siglo xvi

tados del arte novohispano de aquella época no pudie-
ron ser sino el de malogradas imágenes cuya pálida rela- 
ción con sus referentes habría que llamar fracaso: fracaso  
en tanto intención de ser copia, aunque hallazgo en 
tanto las posibilidades artísticas de la representación,  
pues lo que en ocasiones emergió de estas copias e imáge-
nes fallidas fueron verdaderas propuestas pictóricas, que 
no sólo resultan una contribución formal a la historia de  
la representación visual sino que significan también una 
propuesta de pensamiento. 

A
Pensemos en, por ejemplo, las dos estampas del Códice 
florentino que tienen como referente la representación del 
día de Pentecostés (figuras 1 y 2).18 En ambas imágenes, 
como en muchas representaciones europeas del día de 
Pentecostés (figura 3), dos grupos de personas distribui-
das de manera simétrica orbitan hacia un centro que en 
los casos de las figuras 1 y 2 ha sido omitido o borrado.19 
Ese centro en las representaciones del día de Pentecos-
tés está ocupado nada menos que por el Espíritu Santo; 
y entretanto, aunque conservando la distribución y las 
proporciones del referente europeo, lo omitido o borrado 
en las estampas del Códice florentino es el Espíritu Santo.20 

18 Las estampas del Códice florentino  aquí  referidas  fueron  identificadas por Pa-
blo Escalante Gonzalbo, quien además establece la pauta de lectura en relación con 
las representación de Pentecostés, pauta de lectura sobre la que me expando en este 
trabajo.

19 Pablo Escalante Gonzalbo, Los códices mesoamericanos antes y después de la con-
quista española: historia de un lenguaje pictográfico, pp. 191-193.

20 Pablo Escalante Gonzalbo, Los códices mesoamericanos antes y después de la con-
quista española: historia de un lenguaje pictográfico, pp. 193.
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Figura 1. Códice florentino, Libro I, folio 32v., 1576. Biblioteca Medicea 
Laurenziana, Florencia.

Figura 2. Códice florentino, Libro I, folio 32v., ca. 1576. Biblioteca Medicea 
Laurenziana, Florencia.
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Figura 3. Atribuido a Justus Sadeler, Pentecostes, ca. 1578-1620.  
The Metropolitan Museum of Art.

Es de suponer que el autor de las estampas —con certeza 
estudiante o egresado del colegio de Santa Cruz de Tla-
telolco— tuvo acceso a algún grabado o estampa con el 
tema Pentecostés que, recuperado de manera directa o 
desde la memoria, utilizó para sus representaciones que 
tienen como tema el sufrimiento de los condenados y 
que, en consecuencia, omiten el símbolo que refiere a la 
salvación.21 Es decir que, interesantemente, el autor de las 

21 Pablo Escalante Gonzalbo, Los códices mesoamericanos antes y después de la con-
quista española: historia de un lenguaje pictográfico, pp. 191-193.
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estampas del Códice utilizó como modelo para representar 
la condena una imagen que es en parte importante una re-
presentación de la salvación. Para ello, sustrajo el elemento 
más relevante de la composición de la representación de 
Pentecostés (i.e., el Espíritu Santo) al tiempo que mantuvo 
la distribución, el orden y sus proporciones; algo que en 
términos prácticos provoca que el grupo de personas quede 
como orbitando alrededor de una nada o una ausencia.  
A diferencia de las representaciones del día de Pentecostés 
en las que los individuos (apóstoles en este caso) miran 
pasmados un cielo de esperanza con el Espíritu Santo en el  
medio, los individuos de las estampas del Códice tienen 
ante sí un cielo vacío en el que parece no haber nada.  
En palabras de Escalante Gonzalbo, “los pobres condenados 
miran suplicantes hacia el cielo, pero en su cielo no está el 
Espíritu Santo; su cielo está vacío, los condenados están 
desprovistos de la Gracia”.22 

Si bien no está entre nuestros objetivos especular si la 
utilización de una imagen de la salvación para representar 
la condena fue una decisión con intenciones conceptuales 
o una resolución con motivación práctica, el hecho de 
que el autor de las estampas del Códice haya llegado a las 
resultados a los que llegó a partir de observar un grabado 
europeo es una situación que nos compete en tanto que 
se trata de un hallazgo formal y simbólico al que se llegó 
mediante la “copia”. Y es que, hasta donde tengo noticia, 
no existe ninguna representación de la época o de los siglos 
anteriores en Europa cuya representación de la condena 
tenga un aspecto tan terminantemente moderno en el 
sentido de que el centro organizacional existe como una 
presencia no-visible (porque como bien observa Esca-

22 Pablo Escalante Gonzalbo, Los códices mesoamericanos antes y después de la con-
quista española: historia de un lenguaje pictográfico, p. 193.
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lante Gonzalbo, “los condenados miran suplicantes hacia 
el cielo”, un cielo que si bien está “desprovisto” de todo, 
tiene una fuerza gravitacional que organiza la presencia 
de los dolientes).23 

Con esto no intento sugerir y mucho menos proponer 
que el autor de las estampas fuese un individuo moderno 
avant la lettre que decidió poner en representación visual 
la angustia existencial y el desgarramiento espiritual que 
siglos más tarde será el signo de la modernidad, sino 
señalar que, ya fuera por la escasez de referentes, una 
imaginación relacional, una intuición artística o pura 
casualidad, el autor de la estampa del Códice terminó 
realizando una representación de la condena que no sólo 
se siente muy cerca de nuestros tiempos (en tanto que el 
llanto de los condenados es un llanto que parece lanzado 
a un cielo sin dioses, sin demonios, sin nada), sino que 
hace de la ausencia el núcleo gravitacional de su composi-
ción. El llanto de los individuos de las estampas del Códice 
está organizado alrededor de un centro no-visible que es, 
no obstante, denso —denso como el de la existencia del 
individuo que ha descubierto su soledad y su desamparo 
en un mundo que por fin Dios ha decidido dejar atrás—. 

23 Véase Pablo Escalante Gonzalbo, Los códices mesoamericanos antes y después de la 
conquista española: historia de un lenguaje pictográfico, p. 193.
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B
Otra estampa ante la que me gustaría detenerme es la de la 
ardilla del “Libro xi” del Códice florentino cuyo salto la lleva 
más allá del marco (figura 4). Conocida como ilusionismo, 
esta técnica había sido utilizada en Europa principal-
mente en la decoración de salones, bóvedas y bestiarios 
medievales. No obstante, por las condiciones en las que se 
produjeron estas imágenes y los circuitos en los que estos 
materiales fueron frecuentados, podríamos aventurar que 
en América no se tuvo noticia de esta técnica (o al menos 
no noticia de primera mano) sino hasta entrado el siglo 
xvii, cuando los artistas novohispanos comenzaron a 
fomentar relaciones con el Viejo Continente.24 En otras 
palabras, podríamos aventurar con cierta seguridad que 
los hallazgos de los artistas del Códice florentino corren 
independientes a la tradición europea. Su ilusionismo 
no es deudor del europeo y en consecuencia amerita ser 
observado en el contexto de nuestras pesquisas. 

Dicho esto, lo más sorprendente, sin embargo, no es 
que la ardilla de la figura 4 (una ardilla de tintes realis-
tas) se salga del marco que debiera contenerla, sino que 
son varios los animales del Códice los que se representan  
saliendo por una u otra razón de su marco. Esto es algo 
que llama aún más la atención, en tanto que el ilusionismo  
de la ardilla parece un ejercicio sistemático de uno o varios 
autores del Códice florentino y definitivamente no un error 
en el cálculo de los artistas que los pintaron. De acuerdo 
con Diana Magaloni Kerpel que analiza la imagen de un 
pecarí que se escapa de su marco, el doble gesto de incluir 

24 Sobre las relaciones entre los artistas novohispanos y Europa, véase Jorge Al-
berto Manrique, “La estampa como fuente del arte en la Nueva España”, Anales del 
Instituto de Investigaciones Estéticas, Vol. 13, No. 50 (1982), pp. 57-60.
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Figura 4. Códice florentino, Libro XI, folio 12r., ca. 1576. Biblioteca 
Medicea Laurenziana, Florencia.

la imagen del animal dentro de un recuadro muy bien 
definido (recuadro que es por cierto proveniente de la 
tradición occidental, pues entre los pueblos prehispánicos 
no existía tal cosa como dibujar dentro de los confines de 
un marco con el fin de separar la estampa de la palabra 
escrita) que en el acto sale del recuadro es un movimiento 
que señala la delgada línea entre lo real y lo ficticio.25 Y es 
que, por un lado, al incluir la representación realista de 
un animal dentro de un recuadro el artista asegura que su 
representación es artificio; pero, por el otro, casi como un 
mensaje contradictorio, al hacer que esa representación 
ficticia se salga de su marco como por voluntad, sugiere 
que el animal es real y tiene vida propia.26 En la estampa 

25 Véase Diana Magaloni Kerpel, Los colores del Nuevo Mundo: artistas, materiales y 
la creación del Códice Florentino, pp. 16-17. Diana Magaloni Kerpel establece las pautas y 
los referentes de lectura que aquí sigo; mi análisis de la ardilla corre paralelo al suyo y 
busca entrar en diálogo con él.

26 Diana Magaloni Kerpel, Los colores del Nuevo Mundo: artistas, materiales y la crea-
ción del Códice Florentino, pp. 16-17. Magaloni Kerpel dice precisamente esto sobre el 
pecarí.
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de la ardilla —cuya técnica es principalmente europea y 
cuyas intenciones son realistas— el salto la lleva más allá 
de los limites del artificio haciendo aparecer su cuerpo en 
la realidad de la página que con nuestra vista recorremos.27 

Magaloni Kerpel especula que hay intencionalidad en 
el gesto vanguardista de estas imágenes, pues los artistas 
indígenas buscaban “probar su valía como artistas” y “de-
fender su estatuto social y su libertad”.28 Personalmente, 
por el contexto histórico en el que esto sucede, me cuesta 
trabajo leer en estas estampas semejante acto de subversión 
y voluntad política. Sin embargo, mi intención no es la de 
refutar dicha lectura sino pensar el hecho de que el artista 
indígena, autor de la imagen de la ardilla, —por la razón 
que sea— llegó a la resolución que nos entrega. Dicha re-
solución es un hallazgo en todos los sentidos pues, como 
comenta Magaloni Kerpel en relación al pecarí que analiza, 
invita a una inesperada reflexión sobre los límites entre la 
realidad y la invención artística, llevándonos a concluir que 
las fronteras entre ambas son mucho más porosas de lo 
que a veces pensamos, y que un acto de invención es acaso 
la asimilación y la destilación de la realidad que, puesta 
frente a nuestros ojos, adquiere un estatuto de realidad.29 
La ardilla que sale del cuadro, que es en cierto sentido la 
cifra de todas las ardillas de la Nueva España (es decir, 
una ardilla arquetípica), reclama su estatuto de realidad 
al habitar en las orillas y, entretanto, desbordarlas. Esta 
ardilla salta, se sale de los confines del artificio (el marco 

27 Diana Magaloni Kerpel, Los colores del Nuevo Mundo: artistas, materiales y la crea-
ción del Códice Florentino, pp. 16-17.

28 Diana Magaloni Kerpel, Los colores del Nuevo Mundo: artistas, materiales y la crea-
ción del Códice Florentino, pp. 16-17.

29 Cf. Diana Magaloni Kerpel, Los colores del Nuevo Mundo: artistas, materiales y la 
creación del Códice Florentino, pp. 16-17.
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que la contiene que es, insisto, de marcada tradición eu-
ropea), para transitar los territorios de la página escrita 
que son, para los efectos de lo que estamos pensando, los 
territorios de lo real.30 

~

De lo anterior, es posible concluir que, con intención o sin 
ella, este conjunto de estampas, así como otras tantas de las 
que no nos hemos ocupado aquí, constituye una muestra de 
hallazgos artísticos que, en su capacidad para expandir el 
horizonte de lo conocido, son también pensamiento e idea 
nuevas. Por un lado, organizadas alrededor de un centro 
ausente, las estampas que tienen como modelo el día de 
Pentecostés nos invitan a atender con la mirada aquello 
que no es visible pero que está. Porque el hecho de que la 
angustia de estas estampas no sea visible no nos conduce a 
suponer que no hay nada, pues tanto los individuos de las 
estampas como el difuminado dicen, comunican; en otras 
palabras, esa nada que todos miran es densa, es pesada, y 
en consecuencia legible. Leemos en la ausencia del Espí-
ritu Santo la experiencia de angustia de los condenados 
que, mirando al cielo, no encuentran nada porque no hay 
nada ahí para ellos, más allá de probablemente la condena 
eterna. Luego, podríamos decir —siguiendo a Georges 
Didi-Huberman en su famosa interpretación de la Anun-
ciación (ca. 1440-41) de Fra Angelico— que esta ausencia no 
es visible pero tampoco invisible: una ausencia que es un 
punto de aparición medio en tanto que llama la atención

30 Cf. Diana Magaloni Kerpel, Los colores del Nuevo Mundo: artistas, materiales y la 
creación del Códice Florentino, pp. 16-17.
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de nuestra mirada.31 Puesto de modo distinto: una ausen-
cia que grita su presencia y se hace evidente en el hecho  
de que es precisamente el centro denso-pero-no-visible de 
esta ausencia el vector alrededor del cual se organizan los 
individuos de estas estampas. En suma, la genialidad y la 
originalidad de estas imágenes estriba en parte importante 
en el hecho de que estas expresan la angustia última del 
ser humano al hacer orbitar a los individuos alrededor de 
un gris saturado de significado. Los condenados lloran 
lo que ya no está y no estará ya nunca más para ellos, y el 
peso y la gravedad de esa ausencia es tal que se vuelve el 
eje que atrae y orienta sus miradas y su existencia dentro 
de los confines de la imagen.32 

Por otro lado, la imagen de la ardilla que de un salto 
se sale de los confines del marco nos conduce a pensar en 
la voluntad de la obra de arte que se revela ante el artista. 
O aún más relevante: en la transfiguración del objeto en 
sujeto; de acuerdo con Magaloni Kerpel que sigue a Eduardo 
Viveiros de Castro en su lectura, la concepción indígena 
de las imágenes es distinta a la occidental en tanto que 
en su cosmovisión una imagen no es una representación 
sino un punto de vista.33 En ese sentido, la imagen de una 
ardilla no es una representación de una ardilla (como supone 
la tradición occidental) sino que la imagen de una ardilla 
es una ardilla (y entretanto también, una ventana, una 
perspectiva).34 Es decir, tiene vida propia: es un sujeto que, 

31 Georges Didi-Huberman, Confronting Images; Questioning the Ends of a certain 
History of Art, pp. 11-31.

32 Véase Pablo Escalante Gonzalbo, Los códices mesoamericanos antes y después de la 
conquista española: historia de un lenguaje pictográfico, p. 193.

33 Diana Magaloni Kerpel, Los colores del Nuevo Mundo: artistas, materiales y la crea-
ción del Códice Florentino, pp. 13-13.

34 Erwin Panofsky, La perspectiva como forma simbólica, pp. 11-12.
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activo y con autonomía y libre albedrío, se manifiesta ante 
nosotros; en este caso saltando y escapando de su marco. 
Algo que finalmente explicaría el porqué los animales 
del Códice florentino se escapan casi sistemáticamente del 
marco que los encuadra. A lo que sigue concluir que la 
ardilla —como también los otros animales que en su in-
quieto movimiento se escapan del cuadro— promueven 
pensamiento nuevo (i.e., introducen una concepción sobre 
las imágenes hasta entonces inexistente en la tradición 
occidental) al plantar ante nosotros la pregunta sobre 
los límites entre lo real y lo ficticio, proponiéndonos en 
última instancia pensar el texto que leemos en relación 
con la ardilla que acaba de abandonar su puesto dentro 
de su marco.35 

II
Otra manifestación artística del Nuevo Mundo que en su 
práctica imitativa es generadora de idea y pensamiento 
es el arte plumario. El arte plumario, que es el arte de 
pintar con plumas, llamó la atención de los españoles 
desde el momento de su arribo a las costas mexicanas. 
Ya desde su primera carta en 1519, Hernán Cortés refiere 
con orgullo varios objetos y piezas hechas de plumas que 
envía a los Reyes Católicos como regalos provenientes del 
Nuevo Mundo.36 

Estas piezas, que desde un principio ganaron la aten-
ción de príncipes y prelados que las hicieron circular por 
toda Europa a manera de valiosos presentes, experimen-
taron una transformación significativa tras la conquista 

35 Véase Diana Magaloni Kerpel, Los colores del Nuevo Mundo: artistas, materiales y la 
creación del Códice Florentino, pp. 16-17.

36 Hernán Cortés, Cartas de relación, pp. 71-75.
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española, pues se pusieron al servicio de la evangelización.37 
No son pocos los escritos de época en los que la labor con 
plumas es descrita con admiración y detalle; con gran con-
tento, éstos se refieren a cómo este arte era utilizado para 
representar escenas clásicas de la iconografía cristiana.38 

De acuerdo con algunos de estos elogiosos y meticulosos 
textos, las representaciones plumarias comenzaban con 
un dibujo en tinta negra sobre un soporte o tabla, alrede-
dor del cual se compactaban plumas de colores oscuros. 
Posteriormente, se hacía un primer bosquejo de la imagen 
utilizando plumas de aves de varios colores. Con esto se 
creaba un contraste entre el contorno oscuro y los colores 
de la representación pretendida, además de que se agregaba 
espesor y perspectiva a la representación; todo esto con  
el fin de poner el énfasis en los contornos de lo represen-
tado. Finalmente, se delineaban los detalles con las plumas 
más finas que se iban aplanando con una plegadura de 
hueso.39 El resultado de este laborioso trabajo eran repre-
sentaciones cuya espesura tridimensional producida por 
las distintas capas de plumas, y cuyo efecto de chiaroscuro 
creado por el contraste entre plumas oscuras y de colores 
irradiaba una intensidad dramática que maravilló y sigue 
maravillando a quienes las miran.

37 Detlef Heikamp, Mexico and the Medici, pp. 7-15; Alessandra Russo, The Untransla-
table Image, A Mestizo History of the Arts in New Mexico, 1500-1600, p. 83.

38 Bartolomé de las Casas, Apologética historia de las Indias, pp. 160-161; Ioseph de 
Acosta, Historia natural y moral de las Indias, pp. 284-285.

39 Sobre las técnicas y métodos del arte plumario, véase Bernardino de Sahagún, 
Historia general de las cosas de Nueva España, pp. 512-515.
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Figura 5. Misa de San Gregorio, 1539. Musée des Amériques.
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Figura 6. Israhel van Meckenem, Misa de San Gregorio, 1490-5. National 
Gallery of Art, Washington, D. C.



47
Copias fallidas: pensamiento y creación 
en la periferia americana del siglo xvi

A
Varias de las representaciones plumarias más espectacu-
lares que se conservan son “copias” o reproducciones de 
grabados europeos que, por instrucción o voluntad propia, 
los amantecas tomaron como modelos. Al ser realizadas 
con técnicas y en soportes distintos, estas “copias” se alejan 
sorprendente y significativamente de sus modelos. Un 
ejemplo canónico al respecto es el de la pieza plumaria 
novohispana Misa de San Gregorio (figura 5) comisionada 
por y a veces atribuida a Diego de Alvarado Huanitzin, 
noble nahua y gobernante de la Ciudad de México.

Fechada en 1539, la Misa de San Gregorio tiene como 
referente un grabado europeo de Israhel van Meckenem 
(figura 6) del que sin embargo se aparta de modo impor-
tante.40 Para empezar, a diferencia de la Misa de plumas, 
el grabado europeo es una composición a dos tintas. Esto 
es especialmente relevante en tanto que la mayor potencia 

40  Pascal Mongne,  “The Crozier and the Feather: The Crucifixion Triptych  in  the 
Musée National de la Renaissance, Écouen”, en Alessandra Russo, Gerhard Wolf y Dia-
na Fane, coords., Images Take Flight, Feather Art in Mexico and Europe, 1400-1700, pp. 286-
287; Elena Fitzpatrick Sif ford, “Hybridizing Iconography: The Miraculous Mass of St. 
Gregory Featherwork from the Colegio de San José de los Naturales in Mexico City”, en 
James Romaine y Linda Stratford, coords., ReVisioning: Critical Methods of Seeing Chris-
tianity in the History of Art, p. 138. En este punto es importante notar que a pesar de que 
el grabado de Van Meckenem es considerada el referente directo de la misa de San 
Gregorio indígena, en su artículo  “Incarnation of Light: Picturing Feathers in Europe/
Mexico, ca. 1400-1600” (incluido en Images Take Flight, Feather Art in Mexico and Europe, 
1400-1700), Gerhard Wolf incluye un grabado de la misma época que el de Van Mec-
kenem que tiene también un importante parecido con la representación plumaria de 
la misa de San Gregorio, especialmente por el hecho de que ambas imágenes incluyen 
una columna con un gallo en la punta y ambas carecen de un fondo con perspectiva. 
El grabado sin embargo no es discutido por Wolf con amplitud y tampoco lo declara 
antecedente de aquella atribuida a Diego de Alvarado Huanitzin. Dicho esto y siendo 
de alto interés el parecido, consigno los datos del grabado tal como los refiere Wolf 
en el libro: “Master of Bethany, Mass of Saint Gregory (1465-1475), woodcut, Kunsthaus, 
Zurich”; dicho grabado se localiza en la página 85 de Images Take Flight, Feather Art in 
Mexico.
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estética de la Misa de San Gregorio novohispana es su capaci-
dad para, a través de las plumas de colores, reflejar la luz.41 
A esto habría que agregarle el hecho de que, en contraste 
con la pieza original donde la figura de Cristo tiene una 
apariencia ecuánime y serena, el Cristo de la pieza plu-
maria tiene la mirada perdida y un rostro sangrante que 
es la viva imagen del sufrimiento. Aún más: sin tratarse 
de una representación indígena de Cristo, con sus ojos 
oblicuos, pómulos salientes y barba rala, aquel de la pieza 
plumaria es mucho menos europeo que el del grabado de 
Van Meckenem. Y si a estos rasgos ligeramente indianos 
del Jesucristo de plumas le agregamos la presencia de las 
dos piñas puestas sobre el sarcófago, podríamos, sin duda, 
hablar de una de las primeras expresiones americanizadas 
de la tradición cristiana.42 

Finalmente, una última diferencia importante entre 
ambas representaciones de la misa de San Gregorio es el 
fondo de las imágenes. Mientras que en el grabado europeo 
nos encontramos con una arquitectura gótica profunda 
y un retablo bien enmarcado a espaldas de Cristo, en el 
mosaico plumario tenemos una simplificación del modelo 
en el que no hay ninguna arquitectura sino que tenemos 
una serie de elementos que parecen flotar sobre un fondo

41  Elena  Isabel  Estrada  de  Gerlero,  “The  Amantecayotl,  Transfigured  Light”,  en 
Alessandra Russo, Gerhard Wolf y Diana Fane, coords., Images Take Flight, Feather Art 
in Mexico and Europe, 1400-1700, pp. 301-303.

42 Gerhard Wolf, “Incarnation of Light: Picturing Feathers in Europe/Mexico, ca. 
1400-1600”, en Alessandra Russo, Gerhard Wolf y Diana Fane, coords., Images Take Fli-
ght, Feather Art in Mexico and Europe, 1400-1700, pp. 78-86. En su artículo, Wolf discute 
ampliamente la presencia de las piñas en esta representación plumaria de la misa de 
San Gregorio.
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lapislázuli que acentúa el drama de la representación.43 
Drama que yo diría es sumamente atenuado en la imagen 
de Van Meckenem donde la representación es decorosa, 
calma —casi silenciosa—.44 El resultado de los contraste 
anteriores es el de una representación plumaria que falla 
como copia, pero que se alza como una obra de arte ex-
cepcional, que en su tránsito para recuperar un episodio  
de la tradición cristiana lo convierte, a través de las plu-
mas y la imaginación indígena, en una expresión con un 
valor distinto del original en tanto que equipa la imagen 
de una densidad, una espesura y un grito ausentes en el 
grabado de Van Meckenem. 

~

El arte plumario tuvo un impacto importante en el arte 
y coleccionismo europeos: reyes, papas y familias pres-
tigiosas (como los Borromeo y los Medici) atesoraron 
representaciones y adornos de plumas americanas; y aun 
sin comprender la esencia de estos trabajos, varios artistas 
europeos tomaron inspiración de sus colores y sus técni-
cas.45 No obstante, más allá de todo esto, se encuentran 
las posibilidades que nos abre el trabajo de los amantecas 
indígenas. 

43  Elena  Isabel  Estrada  de  Gerlero,  “The  Amantecayotl,  Transfigured  Light”,  en 
Alessandra Russo, Gerhard Wolf y Diana Fane, coords., Images Take Flight, Feather Art 
in Mexico and Europe, 1400-1700, p. 302.

44 Véase nota 40.
45  Sobre  la  influencia del  arte plumario  en Europa,  véase Alessandra Russo,  “A 

Contemporary Art from New Spain”, en Alessandra Russo, Gerhard Wolf y Diana Fane, 
coords., Images Take Flight, Feather Art in Mexico and Europe, 1400-1700, pp. 22-63; Ger-
hard Wolf, “Incarnation of Light: Picturing Feathers in Europe/Mexico, ca. 1400-1600”, 
en Alessandra Russo, Gerhard Wolf y Diana Fane, coords., Images Take Flight, Feather 
Art in Mexico and Europe, 1400-1700, pp. 64-99.



50 Reflexiones sobre la producción periférica de las ideas

Una esencia no capturada por ninguna fotografía a la 
que podemos acceder de las representaciones plumarias 
es su poder para reflejar la luz: al arte plumario hay que 
verlo en vivo y a contraluz para entender su potencia. Y 
es que recordemos que en las mejores representaciones 
—y así está descrito por ejemplo en los escritos de fray 
Bernardino de Sahagún y fray Bartolomé de las Casas— 
aquellas plumas que se colocaban hasta arriba eran las 
del colibrí.46 De metálicos brillantes, las plumas de los 
colibríes eran especialmente valoradas por su capacidad 
de reflejar la luz, y es ese reflejo el que el lector debe 
imaginar cuando mira los contrastes de colores crea-
dos por las plumas. Porque lo que ocurre en muchas de  
estas representaciones es que, al contacto con la luz, las 
plumas oscuras de los contornos la absorben mientras que 
aquellas coloridas que encarnan las figuras la reflejan, 
provocando así una explosión de iluminación, que si bien 
podemos comparar con el chiaroscuro europeo (sobre todo 
los más radicales, como los de Caravaggio), su efecto en el 
ánimo y en el espíritu también es cercano al de los vitrales 
de la Catedral de Chartres y otras iglesias góticas.47 

Como los vitrales góticos, al ser tocadas por la luz,  
las representaciones plumarias americanas elaboradas 
en los tiempos de los frailes, son el reflejo dramático de 
pasajes de la tradición cristiana que tocan tanto las emo-
ciones como el intelecto. De acuerdo con Virginia Chieffo 
Raguin, especialista en vitrales medievales y renacen-
tistas, el propósito estético de los vitrales góticos era el 

46 Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, pp. 512-515; 
Bartolomé de las Casas, Apologética historia de las Indias, pp. 160-161.

47 Hasta donde tengo noticia, Alessandra Russo es la primera en asociar el efecto 
del arte plumario con los vitrales europeos. Véase Alessandra Russo, The Untransla-
table Image, pp. 171-172. Entretanto, la relación entre el chiaroscuro de Caravaggio y el 
arte plumario la sugiere Álvaro Enrigue en su novela Muerte súbita publicada en 2013.
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de recordar a los creyentes la omnipotencia del Creador 
que se hace visible mediante “la irradiación”, “la belleza” 
y “la armonía” de la luz: Dios ilumina su creación, la hace 
aparecer.48 Coincidencia ante la que (si pensamos con 
sospecha) no podemos sino reaccionar preguntándonos: 
¿no es finalmente la reapropiación y la recreación del arte 
plumario en tiempos de la evangelización en América una 
iteración de los vitrales góticos? Sólo en parte y con un 
elemento que los excede de modo importante, y que incluso 
me atrevería a decir los supera. Ese elemento es —como 
ha señalado Alessandra Russo siguiendo en cierto modo 
al padre Las Casas— el origen natural de las plumas: a 
diferencia de los vitrales elaborados con vidrios creados 
y entintados para la ocasión por habilidosos artistas, el 
arte plumario no sólo tiene la grandeza del artificio hu-
mano (i.e., la laboriosa técnica de los amantecas) sino la 
grandeza de la naturaleza de lo creado.49 Y es que si bien 
la mano humana es admirable en las piezas plumarias, su 
atributo principal es su capacidad para propiciar el examen 
y la introspección a través de la disposición de las plumas 
de colores: la luz que se refleja en la textura natural de 
las plumas de ave dispuestas por la mano humana es sin 
duda la protagonista de estas representaciones. En otras 
palabras, en las piezas plumarias, la plenitud de Dios se 
manifiesta en su más alta expresión en tanto que la gracia 
divina se expresa por partida doble: en la perfección de los 
materiales tomados directamente de la naturaleza y en la 
destreza divina de las manos de los amantecas indígenas 
que meticulosamente dibujan las representaciones.50 

48  Virginia Chief fo Raguin, Stained Glass. From its Origins to the Present, pp. 10-20.
49 Alessandra Russo, The Untranslatable Image, pp. 83-87.
50 Alessandra Russo, The Untranslatable Image, pp. 83-87.
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III
¿Qué es una copia y en qué sentido los ejemplos aquí re-
visados se escapan a su definición? Ya sea en su sentido 
actual o en el contemporáneo a las piezas, las acepciones 
de la palabra “copia” (cópia) que se ajustan al acto de mo-
delar una imagen a partir de otra tienen en el centro de su 
significado aquello que es reproducción fiel y semejante: 
réplica, simulacro, imitación y traslado. Como espero haber 
mostrado, ninguna de las imágenes que aquí examinamos 
se ajusta a esas tentativas. Pues lo que sea que las imágenes 
analizadas transmiten es distinto en materia y sustancia a 
lo que sus referentes comunican: exudan ingenio, tienen 
una apariencia distinguible y añaden algo al mundo (o al 
menos al mundo occidental, mundo del que participan las 
piezas aquí estudiadas). En otras palabras, las ejecuciones 
que aquí hemos revisado escapan —o habría que decir 
fallan— en su ejercicio de ser copia.51 

Ahora, ante esto se podría contra-argumentar diciendo 
que, si bien las imágenes aquí revisadas nunca intentaron 
ser reproducción fiel y semejante, por el hecho de estar 
modeladas a partir de iluminaciones y grabados europeos, 
es justo considerarlas copias, imitaciones o derivados en 
un sentido amplio.52 O bien: la periferia sigue al centro y 

51 Jonathan, J. G. Alexander, “Facsimiles, Copies, and Variations: The Relations-
hip to the Model in Medieval and Renaissance European Illuminated Manuscripts”, 
Studies in the History of Art, Vol. 20 (1989), p. 63; Gary Vikan, “Ruminations on Edible 
Icons: Originals and Copies in the Art of Byzantium”, Studies in the History of Art, No. 20 
(1989), pp. 47-61; Brunilde S. Ridgway, “Defining the Issue: The Greek Period”, Studies in 
the History of Art, No. 20 (1989), pp. 13-14. De acuerdo con varios estudios, entre ellos 
los aquí citados, los originales (en contraste con las copias) se caracterizan por cierta 
noción de progreso en el sentido de que de una u otra forma avanzan el arte o el pensa-
miento de alguna forma. Entre las características más distinguibles que se nombran 
están las tres que menciono aquí.

52 Jonathan, J. G. Alexander, “Facsimiles, Copies, and Variations: The Relationship 
to the Model in Medieval and Renaissance European Illuminated Manuscripts”, Stu-
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parte de él para volver a él, aun si fracasa o es imprecisa 
en su ejercicio imitativo. Ante esto, en respuesta, habría 
que volver a decir (quizás acaso con más énfasis) que las 
definiciones de la palabra “copia” no se ajustan en mo-
do alguno a las piezas revisadas por razón de que éstas 
agregan algo al mundo (elemento que las distingue de las 
copias). Y es que los hallazgos (formales y conceptuales) 
de las imágenes aquí exploradas producen [1] un valor 
significativo tan radicalmente distante de los modelos 
de los que parten y [2] una expresión tan distintivamente 
propia mediante la cual las reconocemos como productos 
novohispanos que es francamente complicado sostener su 
estatuto de copia sin tener que modificar el significado 
original de la palabra.53 De allá entonces que lo preciso sea 
llamar a estas estampas: creaciones. Y si a esto le suma-
mos el hecho de que, como dice la cita de Gombrich que 
enunciamos al principio, la historia de las imágenes es 
la historia de la reproducción de modelos preexistentes, 
entonces no podríamos sino asegurar que lo hecho por 
los artistas indígenas no es distinto a lo hecho por los 
artistas europeos entonces y en nuestra época: partir de  

dies in the History of Art, Vol. 20 (1989), pp. 61-72. En su artículo, Alexander proporciona 
un gran número de ejemplos de copias que si bien son imprecisas al momento de co-
piar resultan “reproducciones” y/o réplicas en tanto que la esencia de las imágenes 
se conserva. De allá entonces que, de nuevo, las “copias” analizadas en este artículo 
fallen como tal, pues como hemos mostrado lo que modifican es justo la esencia de 
aquello que están copiando. Quiero decir: tienen una esencia distinta a la de los mo-
delos que parten. Esencia que además resulta en hallazgos formales y conceptuales.

53 Véase Jonathan, J. G. Alexander, “Facsimiles, Copies, and Variations: The Re-
lationship to the Model in Medieval and Renaissance European Illuminated Manus-
cripts”, Studies in the History of Art, Vol. 20 (1989), p. 63; Gary Vikan, “Ruminations on 
Edible Icons: Originals and Copies in the Art of Byzantium”, Studies in the History of Art, 
No. 20 (1989), pp., 47-61; Brunilde S. Ridgway, “Defining the Issue: The Greek Period”, 
Studies in the History of Art, No. 20 (1989), pp. 13-14.
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modelos anteriores (cualquiera que sean estos modelos) 
para producir nuevos modelos y nuevos significados, que 
en su novedad se vuelven originales.54 

Al respecto, propongo pensar por un momento en el final 
del siglo xix y el principio del xx: cualquier persona con un 
juicio estético razonable considerará reduccionista afirmar 
que, por ejemplo, Paul Gauguin y Pablo Picasso copiaron 
las formas artísticas de las culturas de Africa y Oceanía, y 
que son en consecuencia imitadores y artistas de segundo 
orden. Y esto así porque es fácil reconocer que el sentido 
de sus creaciones se aparta de la esencia de sus referentes 
para finalmente crear algo nuevo (proponer un ritmo nuevo); 
Gauguin y Picasso son sinónimos de vanguardia y novedad, 
y sin embargo varios de sus trabajos más representativos 
establecen un evidente diálogo con las manifestaciones 
artísticas de otros pueblos.55 Lo que finalmente, si so-
mos consistentes con nuestros juicios, nos debe conducir  
a concluir que las obras que aquí hemos estudiado en su 
esencia no resultan en “copias” ni “derivados” ni “imita-
ciones” —o al menos no en un sentido que las reduzca a 
creaciones de segundo orden— en tanto que añaden sig-
nificado al mundo.56 Porque recordemos de nueva cuenta 
que, por un lado, el sentido último de la palabra copia es  

54 Ernst H. Gombrich, Meditations on a Hobby Horse and Other Essays on the Theory 
of Art, p. 9.

55 Una exploración detallada de las relaciones entre el arte europeo y los referen-
tes africanos y oceánicos se encuentra en Robert Goldwater, Primitivism in Modern Art.

56 Jonathan, J. G. Alexander, “Facsimiles, Copies, and Variations: The Relationship 
to the Model in Medieval and Renaissance European Illuminated Manuscripts”, Stu-
dies in the History of Art, No. 20 (1989); p. 63; Brunilde S. Ridgway, “Defining the Issue: 
The Greek Period”, Studies in the History of Art, No. 20 (1989), pp. 13-14.
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el de la preservación y que, por el otro, aquello que añade 
significado al mundo no es copia sino creación. 

Los artistas indígenas del siglo xvi —que no son muy 
distintos a los europeos de las vanguardias históricas 
del xx excepto porque en los segundos hay una explícita 
intencionalidad de crear algo distinto y en los primeros 
la creación de algo distinto es, digamos, producto de una 
circunstancia— son finalmente genuinos creadores de un 
arte auténtico en tanto que añaden al mundo un significado 
que antes de ellos no existía. Y si bien la circunstancia de su 
creación es distinta a la de los europeos, esta no los anula 
sino que los enriquece. Y aquí hablo de circunstancia en 
el sentido de que estos, los artistas indígenas, se vieron 
empujados a crear algo nuevo (i.e., herramientas nuevas, 
convenciones nuevas, métodos nuevos, etc.) debido a que 
ni las convenciones europeas ni las indígenas prehispánicas 
se ajustaban a las necesidades de sus representaciones: la 
nueva realidad americana no era ni idéntica a la europea 
ni idéntica a la indígena antes de los españoles y enton-
ces para poder representar la realidad vigente y nueva no 
bastaba ninguna convención existente y entonces había 
que crear.57 Lo que, dicho sea de paso, no anula la inten-
cionalidad reclamada por algunos como condición para el 
arte: la confunde. ¿La confunde con qué? Con el impulso 
humano de querer explicar aquello que no tiene contorno 
o existencia definida; algo que es, por definición, el senti-
do último de las formas del arte: anticipación, expresión 
y creación que trae al mundo aquello que el discurso, el 
lenguaje y la razón todavía no alcanzan a explicar.58 

57 Véase Pablo Escalante Gonzalbo, Los códices mesoamericanos antes y después de la 
conquista española: historia de un lenguaje pictográfico, pp. 125-163.

58 Carl G. Jung, Symbols of Transformation, pp. 7-33; Georges Didi-Huberman, The 
Surviving Image; Phantoms of Time and Time of Phantoms: Aby Warburg ’s History of Art, pp. 
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Desde el principio de los tiempos, el ser humano ha buscado 
expandir sus horizontes, darle orden al caos, y entretanto 
hacer del orden caos para indagar en su multiplicidad.59 
Ejemplo de lo primero es el artista que al pintar las imá-
genes de los dolientes busca darle entidad a la angustia, 
y en su búsqueda, lo mejor que encuentra para expresarla 
es representarla como un vector no-visible que es sin em-
bargo orientativo para la distribución de las imágenes: la 
angustia se convierte en un núcleo atómico que sin ser 
palpable a los ojos se hace legible a través de situarse como 
el eje gravitacional que atrae la mirada de los dolientes. Y 
ejemplo de lo segundo es la ardilla que se sale de su marco 
para recordarnos que el sentido de las representaciones 
no es tan simple y que una representación no es una re-
presentación sino que una representación es. Es punto 
de vista y es también encarnación. Como los números, 
que representan pero que son en su esencia reales, pues 
en su traslado a la realidad son capaces de hacer aparecer 
estructuras, así una ardilla arquetípica que se escapa de 
su marco es potencia en tanto que suma y hace aparecer a 
todas las ardillas, tanto las pintadas como las que caminan 
por los pastos. 

Finalmente está la Misa de San Gregorio hecha de plumas 
cuyas constricciones técnicas dan origen a un hallazgo que 
transfiere el peso del mensaje: en el grabado de Van Mec-
kenem (y en otros grabados con el mismo tema) la espesura 
del mensaje recae de manera importante en la narrativa, 
mientras que en la representación plumaria, el poder del 
mensaje termina descansando en el reflejo dramático de 

67-72; Andrey Tarkovsky, Esculpir el tiempo, pp. 43-64; Vasili Kandinsky, De lo espiritual 
en el arte, pp. 21-31.

59  Véanse las reflexiones sobre el sentido del arte de Tarkovsky. Andrey Tarkovs-
ky, Esculpir el tiempo, pp. 43-111.
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la luz, un reflejo que es, además, superior a toda forma 
del reflejo pues su vehículo es un objeto producido por 
la misma mano de Dios: la luz. Vehículo y mano que se 
conjugan para expresar la grandeza de Dios en la tierra a 
un nivel no visto en ningún grabado o estampa.60 

De lo anterior es posible concluir que la copia fracasa co-
mo copia cuando produce sentido nuevo, pues no es más 
reproducción sino hallazgo. O bien: todo hallazgo artístico 
e intelectual tiene un modelo al que traiciona de modo 
sustancial dando origen a algo distinto que emana sentido 
en sí mismo. Y tanto en el centro como en la periferia, la 
historia del arte, la historia de la literatura y la historia de 
las ideas están hechas de esta clase de ejercicios. Lo que 
finalmente a mi entender —en un sentido ético y pensado 
desde la geografía— iguala todas las piezas de arte sin 
importar su origen: pues si toda obra es producto de otra 
obra; luego, o todas son céntricas, o todas son periféricas.61 

No obstante, la lamentable realidad es que en la prác-
tica, por una serie de razones idiosincrásicas, cuando 
desde la periferia se toma un modelo, se le llama imitación 
o se le considera creación de segundo orden. ¿Doble es-
tándar o falta de sentido de pertenencia? Quizás nuestra 
situación de perpetuos derivados resida en el hecho de 
que los americanos nos incorporamos tarde a Occidente, 
y que entonces nunca hemos dejado de ser los otros, los 

60 Alessandra Russo, The Untranslatable Image, pp. 83-87.
61 Esto no niega el hecho de que existen obras fundamentales en el sentido de que 

se encuentran en los cimientos de las culturas (por ejemplo, lo que queda de las es-
culturas griegas, el poema de Gilgamesh, las historias bíblicas, etc.). Estas puntas de 
hilo son a las que con frecuencia se llega cuando rastreamos hasta el fin las influen-
cias; no obstante, al nivel en el que hemos situado nuestro análisis estas referencias 
se encuentran muy lejos. De allá que me permita aquí relativizar las posiciones de 
centro y periferia.
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otros que, cuando tomamos un referente, se considera que 
estuviésemos hurtando, siendo inauténticos o, peor aún, 
traicionando nuestra verdadera identidad latinoamericana 
(pues según se dice nuestra identidad es supuestamente 
otra).62 Cuando en verdad, por las circunstancias históricas 
que empañan las relaciones entre Europa y América, si un 
mexicano, digamos, parte de una idea europea —ponga-
mos, Kierkegaard— para explicar una situación propia, 
su ejercicio no es menos legítimo ni tampoco más deri-
vado que cuando un inglés o un alemán toman el mismo 
referente para explicar otra: todos los referentes son tan 
deudores de otros referentes, todas las ideas son deudoras 
de otras ideas, que es absurdo a estas alturas ponerse a 
buscar la pureza del origen.63 Ante esta situación, lo que 
importa es el hallazgo, aquello que empuja los horizontes 
de la conciencia humana.

Nadie distingue ya entre galos, suevos y romanos cuan-
do la pregunta es sobre Occidente, lo que, sin embargo, no 
significa que estos pueblos no hayan producido diferencia 
dentro de las formas culturales modernas en las que de-
vinieron: se les asume occidentales porque su diferencia 
está contenida dentro de una heterogeneidad que es, no 
obstante, en cierto nivel homogénea, en tanto que todas 
estas formas culturales comparten un ethos y varios presu-
puestos fundamentales que rigen o rigieron su existencia. 
Igualmente, entonces, siendo consistentes y lógicos, ha-
bría pues que considerar a los pueblos americanos como 
otra heterogeneidad rica y compleja que, a través de su 
diferencia e incluso a pesar de ella, ha participado desde 
hace cinco siglos de una misma cultura occidental en un 

62 Mauricio Tenorio Trillo, Latin America: The Allure and Power of an Idea, pp. 102-103.
63 Véase el primer párrafo y la sección I de este artículo, y véanse también las no-

tas 51 y 52.
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sentido fundamental, y que en consecuencia se funde 
y hace una con ella. Como nos recuerda Octavio Paz en  
Los hijos del Limo, la tradición de Occidente es una sola, y 
en ésa entramos americanos y europeos por igual.64 

~

Lo que me conduce a finalmente pronunciar las razones de 
mi descontento con las fijaciones teóricas que se dedican 
a observar las relaciones entre Europa y América desde el 
punto de vista del poder y las vigilancias jerárquicas: a mi 
entender, las disputas sobre las relaciones entre centro 
y periferia son profundamente laterales, pues en última 
instancia todos gravitamos hacia un mismo centro (o hacia 
un centro más fundamental, que no sólo unifica las partes 
de Occidente sino a Occidente con las otras partes) que 
es el de la exploración de la conciencia humana y de los 
rincones oscuros del alma. Tal centro no tiene ubicación 
geográfica ni sentido geopolítico, y acercarse a él sólo es 
posible mediante la creación y el pensamiento nuevo: el 
centro pues se traslada ahí donde surge la producción 
intelectual y la creación artística que empuja hallazgos. O 
bien, como elocuentemente lo expresa Juan José Saer en 
un pasaje que se refiere a la literatura, pero que es justo 
leer de un modo mucho más amplio:

todo gran escritor está en el centro de la vida literaria, cual-
quiera sea el lugar donde resida. Donde está ese escritor, 
está el centro de la vida literaria. Donde estaba [Robert] 
Musil estaba el centro de la vida literaria austríaca, y donde 
estaba [Juan L.] Ortiz el de la literatura argentina, de modo 

64 Octavio Paz, Los hijos del limo: del romanticismo a la vanguardia, p. 10.
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que se puede estar en la ciudad o en el campo, presentar un 
libro o negarse a todo tipo de presentación y seguir estando 
en el centro de la vida literaria. Es decir, el centro de la vida 
literaria es donde está un gran escritor, no donde están los 
medios de comunicación, ni donde está la crítica.65 

Lo anterior vale para decir que donde está una gran obra 
de arte y un pensamiento importante está el centro de la 
discusión (i.e. el centro es mudable o quizás haya varios cen-
tros). Así, Nueva España era centro siempre que producía 
creación y hallazgo (i.e. el centro de la literatura barroca en 
tiempos de sor Juana estaba, sin lugar a dudas, en la celda 
del convento de San Jerónimo que habitaba sor Juana); y 
lo mismo se puede decir sobre el presente cuando desde 
cualquier periferia se producen obras literarias, artísticas 
e intelectuales cuya potencia contiene la potencia de lo 
humano. Es en ese sentido a través del cual la periferia se 
emancipa del centro: no mediante una crítica a un siempre 
inestable hegemónico e idiosincrásico centro (pues esta 
dinámica crítica paradójicamente perpetua las dinámicas 
de centro-periferia) sino a través de desinteresarse por la 
pregunta sobre el centro y enfocarse en la búsqueda del 
horizonte y del hallazgo. Porque finalmente el centro está 
donde está el hallazgo, la creación artística, el ingenio y 
la idea.

Este texto se escribió durante una estancia posdoctoral, 
la cual fue realizada gracias al Programa de Becas Pos-
doctorales en la unam.

65 Juan José Saer, Una forma más real que la del mundo, p. 111.
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Inventar América desde l a periferia, 
el caso de Edmundo O’Gorman

Ainhoa Suárez-Gómez

En 1958, el historiador Edmundo O’Gorman (1906-1995) 
publicó La invención de América. El Universalismo de la Cul-
tura de Occidente, una obra que ofrece un relato histórico 
de cómo surgió y se desarrolló en la cultura occidental la 
idea según la cual América fue descubierta. Partiendo de 
un planteamiento filosófico que trata de captar el “ser de 
América”, es decir, la naturaleza de esa entidad a la que 
llamamos América, O’Gorman refutó uno de los dogmas 
seminales de la historiografía occidental, a saber, que 
América fue descubierta por Cristóbal Colón el 12 de oc-
tubre de 1492. El argumento utilizado para proponer esta 
idea inspirado en las filosofías de Martin Heidegger y José 
Ortega y Gasset, afirma que América no es una cosa con 
una esencia previamente dada que pueda revelarse repen-
tinamente frente a los ojos de un grupo de exploradores 
sino, por el contrario, es el producto de una larga serie 
de dilucidaciones geográficas, filosóficas y teológicas 
sostenidas a lo largo del tiempo. Por tanto, el concepto 
que mejor capta su aparición en la cultura occidental a 
partir del siglo xvi no es el de descubrimiento, sino el de 
invención: América moldeada por la imaginación y las 
ideologías europeas, no súbitamente revelada. 

El análisis de esta obra —la más leída del también lla-
mado enfant terrible de la historiografía mexicana— permite, 
por un lado, estudiar un innovador acercamiento filosófico 
al pasado que se piensa, ya no en términos esencialistas 
de algo que aconteció y que ha quedado registrado de 
manera unívoca en las fuentes, sino como un cúmulo de 
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interpretaciones (creencias culturales, teorías metafísicas 
y marcos ideológicos asumidos tanto consciente como 
inconscientemente) producidas en contextos específicos 
para dotar de sentido la realidad humana. Interpretacio-
nes que forman el sustrato de una práctica historiográfica 
particular, la de la historia de las ideas. Por otro lado, la 
revisión de La invención de América permite estudiar una 
crítica original, primera en su género, a la visión eurocén-
trica que sustenta la idea del descubrimiento de América. 
Según O’Gorman, el concepto de descubrimiento niega la 
existencia de este espacio geográfico previo a la llegada 
de los europeos en el siglo xvi y, con ello, subordina su 
existencia a los mandatos de la cultura europea que, en 
última instancia, permitiría la legitimación de los procesos 
de conquista, colonización y explotación desarrollados en 
los siglos subsecuentes. 

Al examinar esta pionera crítica en diálogo con los 
trabajos de teóricos posteriores, como Walter Mignolo y 
Enrique Dussel, la propuesta de O’Gorman puede ser leída 
como un primer intento por inquirir la historia americana 
desde una posición alterna, consciente y reivindicativa 
de su condición periférica; una posición contestaria del 
eurocentrismo tradicionalmente presente en la historio-
grafía sobre el tema americano. A través de su ingeniosa 
fundamentación filosófica y utilización historiográfica del 
concepto de invención, O’Gorman provee un vocabulario y 
una perspectiva crítica que antecede y anuncia lo que dé-
cadas después se conocería como pensamiento decolonial. 
Su propuesta nos permite acercamos a un caso de estudio 
que pugna por explorar nuevas formas de experimentar, 
comprender y, en última instancia, construir la realidad 
desde la periferia. Una periferia que permite desafiar 
formas tradicionales de conocimiento y promover visiones 
plurales del devenir humano. 
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Genealogía de un concepto:  
l a idea de l a invención de América 

La tesis sobre la invención de América tiene un largo pro-
ceso de gestación. Sus orígenes nos sitúan hacia 1940, en 
el contexto intelectual del auge del historicismo en Méxi-
co, un movimiento ecléctico que se nutrió de reflexiones 
fenomenológicas, hermenéuticas y existenciales venidas 
principalmente de Europa, que permitieron propiciar un 
innovador diálogo entre la filosofía y la historia.1 

Aunque no hay consenso sobre la definición puntal del 
término historicismo, tres características principales, dos 
filosóficas y una historiográfica, permiten acercarnos a la 
connotación que O’Gorman le dio al mismo: 1) la defensa 
del principio de historicidad como fundamental de la 
condición humana o, lo que es lo mismo, la afirmación 
de que la temporalidad y, por lo tanto, la mutabilidad  
son los rasgos esenciales de aquello que compone al género 
humano; 2) derivado de lo anterior, la afirmación de que 
las ideas que los seres humanos producen al significar su 
existencia comparten el mismo principio de historicidad; 
y 3) al aceptar el principio filosófico de historicidad se 
impone a la disciplina historiográfica la tarea de reunir 
las diferentes ideas o modos de comprender la condición 
humana que han existido a lo largo del tiempo.2

1 Álvaro Matute, El historicismo en México. Historia y antología, p. 32. Sobre el histo-
ricismo en México y su vinculación con la idea de América presente tanto en la obra 
de O’Gorman como en la de José Gaos y Leopoldo Zea véase Andrés Kozel, La idea de 
América en el historicismo mexicano. José Gaos, Edmundo O’Gorman y Leopoldo Zea.

2   He abordado de manera detallada la filosofía de la historia presente en el pen-
samiento ogormaniano en: Ainhoa Suárez Gómez,  “Historiología:  Edmundo O’Gor-
man, José Ortega y Gasset y los fundamentos de la ciencia de la historia”, Historia y 
Grafía, Vol. 27, No. 54 (enero 2020), pp. 231-297.
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A partir de estos tres elementos, O’Gorman se acerca 
a la cuestión americana, que se presenta ya desde sus 
trabajos de principios de los años cuarenta cuando, co-
mo él describe, “percibió vagamente” que la aparición de 
América en la historia de Occidente no podía explicarse 
satisfactoriamente pensando que esta región del mundo 
había sido simplemente descubierta en 1492 y que, por 
lo tanto, era necesario llevar a cabo una “conquista filo-
sófica” de ese entidad hoy conocida como “América”.3 La 
tarea comenzó con la reedición de la obra histórica del 
padre José de Acosta, seguida en 1942 de Fundamentos 
de la historia de América, un estudio que muestra cómo la 
aparición de América en la cultura occidental supuso, en 
un primer momento, un complejo problema teológico y 
metafísico centrado en la pregunta de si esa región del 
mundo participaba de la misma naturaleza que el resto 
del orbis terrarum conocido, constituido por Europa, África 
y Asia.4 A este libro le seguiría la publicación en 1951 de La 
idea del descubrimiento de América. Historia de esa interpreta-
ción y crítica de sus fundamentos, donde O’Gorman adelantó 
la idea —aún sin hablar de invención— según la cual es 
incorrecto afirmar que Colón descubrió América en 1492 
porque dicha entidad no es algo que de suyo pudiera ser 
descubrible.5 Asimismo, estipuló que, aunque incorrecto, 
concebir a América en esos términos la dotaba de un ser 
particular, vinculado a la cultura europea que, supuesta-
mente, la había descubierto. Ese ser, es decir, ese modo 

3  Edmundo O’Gorman, La invención de América. Investigación acerca de la estructura 
histórica del Nuevo Mundo y del sentido de su devenir, p. 13.

4 José Acosta, Historia natural y moral de las Indias; Edmundo O’Gorman, Fundamen-
tos de la Historia de América.

5  Edmundo O’Gorman, La idea del descubrimiento de América. Historia de esa interpre-
tación crítica de sus fundamentos.
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de concebir a América, no era, sin embargo, el único ni el 
más adecuado. Finalmente llegamos a 1958 y la publicación 
de La invención de América, donde O’Gorman presentó su 
famosa tesis sobre la construcción del ser de América en 
tanto entidad histórica inventada o conformada por cúmu-
los de ideas y creencias elaboradas a lo largo del tiempo.6

La invención de América es un libro de historia atípico 
por varias razones. En primer lugar, está motivado por 
un objetivo filosófico, heredado de las lecturas de O’Gor-
man de la obra Heidegger y principalmente de Ortega y 
Gasset. El libro busca actualizar el principio metafísico 
de la historicidad en el campo de la historiografía. El des-
plazamiento de la tesis teórica al ámbito de la escritura 
histórica determina otras peculiaridades de la obra tales 
como el manejo de sus materiales. O’Gorman no reúne 
descripciones para dar cuenta del modo en que se produjo 
un hecho pasado, sino que recopila diferentes sistemas 
de ideas sobre el ser humano y su entorno que funcionan 
como prueba de la tesis que afirma que la constitución de 
la realidad humana es mutable y, por tanto, histórica. El 
tema americano le sirve como caso de estudio específico 
a través del cual sostiene este a priori filosófico. La origi-
nalidad del argumento determina también la estructura 

6  Entre noviembre y diciembre de 1958 O’Gorman viajó a la Universidad de India-
na como profesor visitante y en aquella estancia trabajó en la reedición de su obra 
publicada ese año a la que se le añadirían tres secciones: una síntesis de la historia y 
crítica de la idea del descubrimiento de América, un recorrido por el horizonte cul-
tural en el que se  fraguó el proceso de  invención de América y, finalmente, una re-
flexión filosófica sobre el ser americano y su desarrollo histórico. Este trabajo vería la 
luz primero en inglés bajo el título The Invention of America. An Inquiry on the Historical 
Nature of the New World and The Meaning of its History y más tarde, en 1977 bajo el sello 
del Fondo de Cultura Económica, como La invención de América. Investigación acerca de 
la estructura histórica del nuevo mundo y del sentido de su devenir. Esta edición es a la que 
refiero en este artículo. 
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de la obra, que no responde a la ordenación cronológica 
tradicional de los libros de historia, sino que muestra 
cuatro facetas diferentes del proceso de gestación de las 
interpretaciones sobre la supuesta revelación de América 
realizada por Colón.

La primera de las paradas en esta historia de las ideas 
trenzada por O’Gorman ofrece una valoración crítica de 
la historiografía más relevante sobre el tema america-
no, guiada por un rechazo a la creencia historiográfica 
según la cual el continente fue súbitamente encontrado 
e identificado como tal en 1492. O’Gorman insiste que la 
afirmación de que América fue descubierta no se refiere a 
un hecho documentado, sino a interpretaciones del suceso 
creadas a posteriori. Interpretaciones que mutaron con el 
tiempo, convirtiéndose en la verdadera sustancia de la 
formación del ser de América en la cultura occidental y, 
por tanto, en el hecho a historiar. Tres ejemplos ilustran 
el tipo de información que recoge el autor: 1) la tesis de la 
leyenda del piloto anónimo esgrimida poco después de los 
viajes de Colón, que afirma que el genovés habría recibido 
noticias de esta otra parte del mundo de un navegante 
desconocido y que esta información habría sido prueba 
suficiente para iniciar su empresa; 2) la tesis religiosa, 
cuyo representante emblemático es la Historia General de 
las Indias (1527-1547) de Fray Bartolomé de las Casas, en la 
que se afirma que el descubrimiento de América se debió 
a un designio divino del que se derivó no sólo el viaje de 
Colón, sino también —y sobre todo— la justificación de la 
empresa evangelizadora que vendría después; y 3) la tesis 
expuesta por Washington Irving en Vida y viajes de Colón 
(1828) según la cual el almirante murió sin saber que sus 
viajes le llevaron a lo que más tarde se conocería como 
América, pero que, a pesar de no haber sido consciente 
de ello, debe atribuírsele a Colón el descubrimiento por 
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haber sido el primero en llegar al continente. Como se 
puede observar, las interpretaciones no sólo son diferentes, 
sino incluso incompatibles. No obstante, para O’Gorman,  
su contenido específico es secundario puesto que su obje-
tivo es mostrar que todas comparten el mismo error: creer 
que “el trozo de materia cósmica”, ahora llamado América, 
“ha sido eso desde siempre, cuando en realidad sólo lo ha  
sido sino a partir del momento en que se le concedió  
esa significación, y dejará de serlo el día en que, por algún 
cambio en la concepción actual del mundo, ya no se le con-
ceda” ese sentido.7 Reconocido el error, O’Gorman procede 
a desarticular el enfoque sustancialista que lo sustenta 
afirmando que el objeto de estudio de la historiogra- 
fía no son los objetos físicos como en el caso de las ciencias 
empíricas, sino conjuntos de ideas cuyo contenido depende 
del “sentido o significación que se les atribuye dentro del 
amplio marco de la imagen de la realidad vigente en un 
momento dado. En otras palabras, que el ser de las cosas 
no es algo que ellas tengan de por sí, sino algo que se les 
concede u otorga”.8 Así, al rechazar la concepción del pa-
sado como una entidad fija, predeterminada e inalterable, 
O’Gorman abrió una nueva posibilidad para que la historia 
americana, tanto sajona como latina, pueda “revestirse” de 
una nueva significación capaz de imaginar otro destino 
distinto de aquel dictado por la visión europea.

Tras sustentar teóricamente esta posibilidad, la segun-
da sección de la obra presenta el horizonte cultural en el 
que se fraguaría la empresa de Colón. O’Gorman destaca 
ciertos conceptos clave de la aventura del genovés como, 
por ejemplo, el del universo, pensado como algo creado 

7  Edmundo O’Gorman, La invención de América, p. 61.
8  Edmundo O’Gorman, La invención de América, p. 60.
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por y para Dios, o el de globo terráqueo, que permitía con-
cebir la Tierra como una esfera cuyas dimensiones podían  
calcularse para obtener información sobre la distribución 
entre la tierra y el mar, así como la distancia que, se sos-
pechaba, había entre Europa y Asia. Estos serían los con-
ceptos de los que habría partido Colón para fundamentar 
la viabilidad de su empresa que, vale la pena recordarlo, no 
era una “empresa descubridora de tierras ignoradas”, sino 
una empresa que buscaba encontrar una nueva ruta hacia 
Asia navegando hacia el oeste. Conceptos que, a partir del 
siglo xvi, se transformarían produciendo así una de las 
revoluciones más importantes en la cultura occidental: la 
transición del mundo medieval al mundo moderno.

La tercera parte de la obra, la más narrativa, relata el 
proceso de invención estudiando de los viajes de Colón 
y Vespucio, las negociaciones con Reyes Católicos, así 
como la rivalidad marítima entre España y Portugal. Vale 
la pena detenerse en el análisis de las cartas de los dos 
navegantes. Del análisis de las misivas de Colón, O’Gor-
man muestra que el genovés murió convencido de haber 
llegado a Asia por una nueva ruta. Lo que lleva al autor 
a considerar inadmisible el gesto de atribuirle a Colón el 
descubrimiento de una región de cuya existencia ni siquiera 
era consciente.9 En el caso de Vespucio, por el contrario, 
sus cartas sugieren la idea de que se podría haber llegado  
a una nueva entidad geográfica, separada y distinta de  
la isla de la Tierra formada por Europa, Asia y África, de la 
que no se tenía conocimiento previo. La lectura meticulosa 
de la correspondencia del explorador florentino inaugura 
un momento clave en el relato de O’Gorman al conferir un 

9 Por la misma razón, los relatos tradicionales no mencionan los viajes de grupos 
vikingos, provenientes principalmente de Noruega, que se realizarían por la región 
atlántica norte y que les llevarían en el siglo x a Groenlandia.
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significado y un lugar (destino) específico —y nuevo— a 
estas tierras. En palabras de O’Gorman: “la vieja imagen 
medieval tuvo que ceder a las exigencias de los datos em-
píricos e, incapaz de ofrecer una explicación satisfactoria, 
surge la necesidad de otorgar un significado propio a  
esta entidad que está ahí exigiendo reconocimiento y un 
ser específico que la individualice”.10 Esta designación llegó 
en 1507, cuando en la obra Cosmographiae Introductio y en el  
mapamundi de Waldseemüller del mismo año aparece una 
entrada con la palabra “América”. Para O’Gorman, no fue 
sino hasta este momento designatorio, que América hizo 
su entrada en la historia. América, dice, es “el resultado de 
un proceso ideológico que terminó, a través de una serie 
de tentativas e hipótesis, por otorgarles un significado 
peculiar y propio: el significado, en efecto, de ser la ‘cuarta 
parte’ del mundo”.11

Finalmente, la última parte del libro analiza los efectos 
de la aparición de América en la historia. En pleno Rena-
cimiento, este evento propició una transformación radical 
del paradigma imperante que llevó a la desarticulación de 
la “arcaica noción del mundo” concebido como un espacio 
divinamente diseñado para la especie humana. En su lugar, 
surgió la concepción moderna del orbe que otorgaba a la 
humanidad un poder de agencia hasta entonces desco-
nocido, según el cual era posible la transformación de la 
realidad por sus propios medios y fines.12 Tras atribuir este 
significado a la invención de América, afirma O’Gorman, 
el siguiente paso fue integrarla en el curso de la historia 
universal, asimilándola a Europa. El proceso inventivo 

10  Edmundo O’Gorman, La invención de América, p. 169.
11  Edmundo O’Gorman, La invención de América, p. 173.
12  Edmundo O’Gorman, La invención de América, p. 179.
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consistió en dotar a las tierras americanas de un ser que 
estuviera “hecho a imagen y semejanza de su inventor”.13 
Una nueva Europa debía realizarse en América.

La incorporación de América a este paradigma (su-
puestamente) universal se produjo a través de dos formas 
diferentes de pensar el advenimiento del mundo moderno. 
Europa debía realizarse en el nuevo territorio siguiendo el 
modelo ibérico o el anglosajón, “dos utopías ferozmente 
combatidas en Europa en esa hora crítica y trágica que 
fue la transición del mundo medieval al mundo moderno 
encontraron un refugio seguro”. Para O’Gorman, “América 
Latina fue la depositaria de los viejos valores; Angloamé-
rica, de los nuevos principios”.14

El análisis detallado de cómo se desarrollaron estas dos 
Américas forma parte de un extenso corpus que O’Gor-
man elabora tanto de manera previa como posterior a la 
publicación de esta obra.15 El estudio del mismo rebasa 
los límites de este artículo, pero basta hacer un par de 
observaciones finales de esta historia en la voz de su autor. 
Tras aceptar la tesis de la invención de América, 

todos esos hechos que ahora conocemos como la exploración, 
la conquista y la colonización de América; el establecimien- 
to de regímenes coloniales en toda la diversidad y comple-
jidad de sus estructuras y manifestaciones; la paulatina 
formación de las nacionalidades, los movimientos por la 

13  Edmundo O’Gorman, La invención de América, p. 179.
14  Edmundo O’Gorman, La invención de América.
15  Destacan: Edmundo O’Gorman, “Hegel y el moderno panamericanismo”, Letras 

de México, Vol. 2, No. 8 (1939), pp. 14-15; Edmundo O’Gorman, “¿Tienen las Américas una 
historia común?”, Filosofía y Letras, Vol. 3, No. 6 (abril-junio 1942), pp. 215-234; Edmundo 
O’Gorman, “América”, en Miguel León Portilla, ed., Estudios de historia de la filosofía en 
México.
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independencia política y la autonomía económica, en una 
palabra, la gran suma total de la historia americana, latina y 
sajona, se revestirá de una nueva y sorprendente significa-
ción. [...] Estos acontecimientos no aparecerán ya como algo 
externo y accidental que en nada puede alterar la supuesta 
esencia de una América ya hecha desde la Creación, sino 
como algo interno que va constituyendo su ser, ondulante, 
movible y perecedero como el ser de todo lo que es vida; y 
su historia ya no será la que “le ha pasado” a América, sino 
eso que “ha sido, es y va siendo”.16

450 años después de la denominación de América como tal, 
la historia y crítica de su aparición en la cultura occidental 
abre dos posibilidades: continuar con el modelo impuesto 
y aceptar esa imagen del mundo proyectada desde Europa, 
o reconocer el carácter histórico y por tanto transformable 
del destino atribuido a América durante siglos y pensar 
en otra imagen para ella. Reimaginar América para libe-
rarla de la “dependencia moral del europeocentrismo”.17 
Esta segunda posibilidad es, evidentemente, el camino 
elegido por el autor.

O’Gorman, pionero del giro decolonial 

En la década de 1990, en el marco de las celebraciones 
tanto oficiales como revisionistas de los 500 años del (mal)
llamado descubrimiento de América, un grupo de pensa-
dores latinoamericanos reflexionó críticamente sobre las 
motivaciones de tales celebraciones. En consonancia con 

16  Edmundo O’Gorman, La invención de América, pp. 65-66.
17  Edmundo O’Gorman, La invención de América, p. 201.
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las reflexiones planteadas por los estudios subalternos y la 
crítica poscolonial debatidos en otras latitudes del globo, el 
grupo cuestionó el predominio de la interpretación europea 
de la celebración. Pronto se acuñó la categoría de “teoría 
decolonial” para describir la discusión interdisciplinaria 
que consistía en la evaluación crítica y el rechazo de ca-
tegorías y narrativas universalizadas y naturalizadas por 
el discurso hegemónico emanado de los centros de poder 
colonial, principalmente Europa pero también Estados 
Unidos. Esta discusión ponía sobre la mesa la necesidad 
de reconocer la negación histórica, sistemática y, en la 
mayoría de las veces violenta, de formas de poder (político 
y económico), conocimiento (filosófico, científico y esté-
tico) y ser (subjetividad), creadas en y desde la periferia.18 
De especial interés es la figura de Walter Mignolo, uno 
de los primeros lectores de O’Gorman, quien describe al 
historiador mexicano como una voz pionera de la teoría 
decolonial y una referencia clave para el desarrollo de al-
gunos de los conceptos más importantes del movimiento, 
como el de “colonialidad”.

En su libro La idea de América Latina (2005), que puede 
leerse como la secuela de la obra de O’Gorman, Mignolo 
sostiene que la teoría de la invención de América representa 
un punto de inflexión en los estudios sobre la región, pues 
pone en primer plano algunas de las “narrativas impe-
riales” europeas que no habían sido reconocidas ni como 
impuestas ni como formas de silenciamiento de otras 
genealogías.19 O’Gorman, en el reconocimiento que hace 
Mignolo, ofrece un vocabulario y una postura crítica que 

18 Catherine Walsh, Water Mignolo y Álvaro García, Interculturalidad, descoloniza-
ción del Estado y del conocimiento, p. 15.

19 Walter Mignolo, La idea de América Latina. La herida colonial y la opción decolonial, 
p. 31. 
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permite acercarse a las formas en las que la colonialidad, 
es decir, la lógica de dominación existente incluso después 
de los periodos de conquista y sometimiento político y 
económico, sigue teniendo influencia mediante discur-
sos como la salvación, el progreso, la modernización y el 
bien común, perpetuando así formas de control, abuso y 
dominación de los grupos subalternos. En ese contexto 
puede ubicarse el término América, un término que, vale 
la pena recordarlo, nace de la adaptación del nombre de 
un almirante italiano y que es ajeno a las comunidades 
aborígenes que vivían/viven en la región. Un término que, 
en suma, evidencia la imposición colonial.

Para Mignolo, la distinción que hace O’Gorman entre 
descubrimiento e invención no es simplemente una elec-
ción terminológica o estilística, sino la forma más eficaz 
de mostrar dos paradigmas diferentes: uno que sostiene 
el mito creado desde una perspectiva imperialista o co-
lonial adoptada por la Europa cristiana victoriosa, cuyo 
modo de justificación de sus acciones sería la noción de 
modernidad; otro que pone en juego una perspectiva crítica 
—incluso podría decirse escéptica— capaz de cuestionar 
las verdades heredadas y desafiar las omisiones ocultas 
en los relatos tradicionales.20 En un guiño muy sugeren-
te al concepto de “les damnés de la terre” de Frantz Fanon, 
Mignolo explica que si el paradigma del descubrimiento 
de América condenó al olvido historias, experiencias e 
imaginarios de quienes no pertenecen al centro, como los 
mexicas y los incas, el segundo paradigma ha sido capaz 
de denunciar esa ocultación y dar así voz a lo silenciado.

Existe un paralelismo entre Mignolo y Enrique Dussel, 
otro de los autores asociados al movimiento decolonial, que  

20 Walter Mignolo, La idea de América Latina, p. 29.
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reconoce el giro epistemológico y político original que 
implicó la tesis de la invención de América, aunque el 
segundo de estos autores discrepa del destino histórico 
atribuido a esta entidad. Para Dussel no es lícito pensar 
en América como la prolongación de Europa o, en otras 
palabras, como el “Nuevo Mundo” donde el “Viejo Mundo” 
debía continuar su destino, como sugiere O’Gorman. Esta 
interpretación, afirma Dussel, implica el reconocimiento 
de los pueblos americanos como iguales a los europeos. 
Algo que, como expresa en El encubrimiento del Otro, una 
serie de conferencias pronunciadas en Frankfurt en 1994, 
no ocurrió ya que el tipo de relación que se estableció entre 
europeos y americanos nunca fue de identidad sino de 
subordinación y explotación. Así, Dussel propone ampliar 
la crítica de O’Gorman hablando de un “ocultamiento” de 
la identidad, las genealogías y las cosmovisiones de los 
pueblos que habitaban el territorio antes de 1492.21 

Si para O’Gorman uno de los puntos clave en la historia 
de la invención de América se produce en 1507, cuando el  
término aparece en el mapamundi de Waldseemüller, 
el movimiento decolonial reivindica que una forma de 
desandar este proceso requiere indagar en las formas 
de designar este territorio diferente a las impuestas por 
la mirada europea. Tal es el caso del término “Abya-Yala” 
que, en palabras de Mignolo, se refiere a una expresión 
en lengua kuna que puede traducirse como “tierra viva”, 
“tierra floreciente” o “región de vida”; expresión utilizada 
en la actualidad por pueblos indígenas desde Chile hasta 
Canadá para nombrar al “continente de vida” que coexiste 

21 Enrique Dussel, 1492. El encubrimiento del otro. Hacia el origen del “mito de la Mo-
dernidad”. Véase también: Aníbal Quijano, “Colonialidad del poder, Eurocentrismo y 
América Latina”, en Edgardo Lander, comp., La colonialidad del saber: eurocentrismo y 
ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas, pp. 201-246.
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con lo que los europeos llamaron “América”.22 Abya-Yala es 
una de las muchas estrategias actuales de autodenomina-
ción utilizadas por los pueblos originarios del continente 
que fomenta un sentimiento de unidad y pertenencia que 
no se considera bajo el término América. Abya-Yala es otra 
manera de inventar el territorio que se comparte de este 
lado del océano Atlántico. Es también una invitación a 
estudiar distintas expresiones del pensamiento indígena 
y formas de entender el “yo” que, como sostienen los au-
tores decoloniales, han sido acalladas por otras nociones 
como civilización, modernidad y universalización. Es, 
finalmente, una elección política que reclama otras na-
rrativas que, como sugiere O’Gorman en La invención de 
América, nos dan no sólo una visión “dinámica y viva” de 
nuestro pasado, sino también inclusiva y multicultural.23

Inventar desde l a periferia

Descubrir e inventar son, en el vocabulario de O’Gorman, 
dos verbos diferentes que implican actividades con efectos 
opuestos. Mientras que el primero sirve para mantener 
el statu quo, defendiendo la invariabilidad de la realidad 
histórica, el segundo fomenta la transformación. Tiene 
una finalidad pragmática y vital que busca comprender 
“las visiones que la vida consciente elabora de sí misma 
en la actividad de su propio vivir”.24 Bajo este esquema la  
escritura histórica, y en particular la modalidad de la his-
toria de las ideas que defiende O’Gorman, deviene en una 

22 Walter Mignolo, La idea de América Latina, p. 186. 
23  Edmundo O’Gorman, La invención de América, p. 66.
24  Edmundo O’Gorman, “Historia y vida”, en Álvaro Matute, comp., Ensayos de filo-

sofía de la historia, p. 62.
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reflexión crítica que reconoce la propia constitución del 
ser humano y sus creaciones como entidades históricas. 
Al hacerlo, transforma el conocimiento histórico en un 
“acto liberador”, capaz de incidir en nuestras formas de 
significar y comprender nuestro presente. 25

A más de 65 años de distancia de la publicación de La 
invención de América, la propuesta de O’Gorman resuena en 
el panorama actual, particularmente en el del conjunto de 
enfoques y perspectivas críticas que han emergido de las 
experiencias y contextos periféricos en América Latina, 
África y Asia. La voz de O’Gorman adquiere una vigencia 
particular en ese panorama, no por el hecho de haber es-
crito una historia desde un espacio marginal con respecto 
a los centros de canónicos de producción historiográfica, 
sino por su capacidad de presentar desde un innovador 
acercamiento filosófico e historiográfico una crítica a una 
forma tradicional de conocimiento que por siglos había 
determinado de manera unívoca la historia de la apari-
ción de América en la cultura occidental. Una narrativa 
eurocentrista, que no sólo llegó a determinar aspectos 
cruciales del pasado de esa entidad, como el hecho de que 
adquiriera un nombre impuesto a principios del siglo xvi, 
sino que también proyectaba un porvenir determinado, 
siempre subordinado a los designios europeos; el porvenir 
de ser la cuarta parte del mundo. 

A la desarticulación de la idea según la cual América 
fue descubierta en 1492, idea que vale la pena decir, incluso 
hoy en día se sigue repitiendo y en algunos lugares incluso 
celebrando, le sigue el llamado propositivo de O’Gorman 
a sus lectoras y lectores para dejar de autoconcebirse 
como agentes pasivos y, en cambio, tomar una posición 

25  Edmundo O’Gorman, “Historia y vida”, en Álvaro Matute, comp., Ensayos de filo-
sofía de la historia, p. 65.
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crítica con respecto a los otros porvenires que se pueden 
imaginar para la región. En ese sentido, se puede decir 
que con O’Gorman la escritura de la historia deja de ser 
una actividad de acumulación de fechas y datos para con-
vertirse en un ejercicio inventivo. Un ejercicio que este 
historiador describe de manera excepcional cuando habla 
de una historia imprevisible, “susceptible de sorpresas y 
accidentes, de venturas y desventuras; […] una historia 
sólo inteligible con el concurso de la imaginación”.26

A la luz del giro decolonial contemporáneo, y siguiendo 
la interpretación sugerida por Mignolo, esa invitación a 
ejercitar nuevas formas de comprender el pasado abre la 
puerta al reconocimiento y la validez de otros saberes y 
formas de conocimiento históricamente marginados. Es 
el caso del concepto de “Abya-Yala” que ofrece no sólo una 
manera clara y efectiva de promover la descentralización 
epistémica, sino de procurar la participación de otras 
formas de concebir la existencia humana, dándole voz 
a esas otras cosmovisiones silenciadas que hoy, desde la 
periferia, reclaman un lugar en la historia. Una historia 
que exige la creación de narraciones más contextualizadas, 
inclusivas y diversas. 

26  Edmundo  O’Gorman,  “Fantasmas  en  la  narrativa  historiográfica”,  en  Álvaro 
Matute, comp., Ensayos de filosofía de la historia, p. 109.



84 Reflexiones sobre la producción periférica de las ideas

Referencias

Acosta, José (1940). Historia natural y moral de las Indias. Estudio 
preliminar de Edmundo O’Gorman. México: Fondo de 
Cultura Económica.

Dussel, Enrique (1994). 1492. El encubrimiento del otro. Hacia el ori-
gen del “mito de la Modernidad”. La Paz: Plural Editores / umsa.

Kozel, Andrés (2011). La idea de América en el historicismo mexica-
no. José Gaos, Edmundo O’Gorman y Leopoldo Zea. México: El 
Colegio de México.

Matute, Álvaro (2002). El historicismo en México. Historia y anto-
logía. México: unam.

Mignolo, Walter (2007). La idea de América Latina. La herida colonial 
y la opción decolonial. Barcelona: Gedisa.

O’Gorman, Edmundo (1963). “América”, en Miguel León Porti-
lla, ed., Estudios de historia de la filosofía en México, México: 
unam, pp. 63-75.

————— (2007). “Fantasmas en la narrativa historiográfica”, 
en Álvaro Matute, comp., Ensayos de filosofía de la historia, 
pp. 103-110.

————— (1942). Fundamentos de la Historia de América. México: 
unam.

————— (1939). “Hegel y el moderno panamericanismo”, 
Letras de México, Vol. 2, No. 8, pp. 14-15.

————— (2007). “Historia y vida”, en Álvaro Matute, comp. 
Ensayos de filosofía de la historia, pp. 37-64.

————— (1951). La idea del descubrimiento de América. Historia de 
esa interpretación crítica de sus fundamentos. México: unam.



85Referencias

————— (2003) [1958]. La invención de América. Investigación 
acerca de la estructura histórica del Nuevo Mundo y del sentido 
de su devenir. México: Fondo de Cultura Económica.

————— (1961). The Invention of America. An Inquiry on the His-
torical Nature of the New World and The Meaning of its History. 
Bloomington: Indiana University Press.

————— (1942). “¿Tienen las Américas una historia común?”. 
Filosofía y Letras, Vol. 3, No. 6 (abril-junio), pp. 215-234.

Suárez Gómez, Ainhoa (2019). “Historiología: Edmundo O’Gor-
man, José Ortega y Gasset y los fundamentos de la ciencia 
de la historia”. Historia y Grafía, Vol. 27, No. 54 (enero), 
pp. 231-297.

Walsh, Catherine, Water Mignolo y Álvaro García (2006). In-
terculturalidad, descolonización del Estado y del conocimiento. 
Buenos Aires: Ediciones del Signo.





87
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en Bolívar Echeverría
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El monstruo mestizo ha tenido a su cargo  
el dinamismo de la historia de la cultura. 

Bolívar Echeverría 

Definición de l a cultura

Para el filósofo Bolívar Echeverría, la peculiaridad de la 
cultura latinoamericana consiste en “la estrategia del 
mestizaje” (forma) y en la convivencia simultánea de los 
distintos tipos de modernidad que surgieron a lo largo 
de su historia (contenido). La apuesta de Echeverría por 
abordar esta peculiaridad puede captarse en el concepto 
de cultura concebida como cultivo o reproducción, tanto 
en la práctica cotidiana (la vida de la civilización material) 
como del discurso (la vida reflexiva de la singularidad) 
que conforma la identidad de una comunidad social. La 
cultura es, entonces, un proceso de la práctica cotidiana 
en la producción y consumo de las cosas y del discurso. 
Un cultivo o reproducción de la singularidad de una co-
munidad concreta que, en principio, no es la protección, 
conservación o resguardo de la misma. 

Esta definición preliminar de cultura lleva directamente 
a la pregunta de la razón de ser de la identidad que se cul-
tiva. Y para una posible respuesta es conveniente atender 
una zona de tematización compartida por la semiótica y 
la antropología: la ineludible constitución concreta de lo 
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humano. En este contexto, las nociones de código y codi-
gofagia, según fueron propuestas por Echeverría, cobran 
relevancia. Primero, el autor parte de la idea de que los 
seres humanos sólo pueden serlo en la medida en que su 
humanidad es una experiencia concreta: el código del 
comportamiento humano que se realiza o actualiza si tal 
código está siendo normado. Por otra parte, la codigofagia 
se presenta como un fenómeno que hace perceptible —en 
su materialidad— la idea de mestizaje y sus diferentes 
consecuencias violentas e incluso catastróficas. Y esto 
porque es un concepto que apela a la idea de identidad 
cultural y a su pervivencia cuando ésta “se ha puesto en 
peligro a sí misma entregándose entera en el diálogo con 
las otras identidades”.1 

La codigofagia remite a un conflicto violento en una 
doble dirección: cuando una identidad cultural invade a otra 
dejándose transformar por ella o cuando, al ser invadida, 
una identidad intenta transformar a la invasora. Con esto 
puede decirse que la historia de muchas “humanidades” 
reales ha sido la historia de un mestizaje cultural permanente, 
acompañado de la guerra (económica, política y militar), 
así como de la conquista y sumisión de unos pueblos por 
otros. Mestizaje y catástrofe cultural en tanto se trata de 
una codigofagia practicada por el código cultural de los 
dominadores sobre los restos del código de los dominados: 
“un proceso en el que el devorador ha debido muchas ve-
ces transformarse radicalmente para absorber de manera 
adecuada la substancia devorada; en el que la identidad de 
los vencedores ha tenido que jugarse su propia existencia 
intentando apropiarse la de los vencidos”.2

1 Bolívar Echeverría, Las ilusiones de la modernidad, p. 62.
2 Bolívar Echeverría, Las ilusiones de la modernidad, p. 62.
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A partir de estas potentes nociones del pensamiento 
de Echeverría, proponemos esclarecer la pertinencia del 
estudio de las ideas producidas en México y Latinoamé-
rica; reconocer un campo problemático en el que estas 
ideas producidas desde de la periferia se orientan menos 
a definir su carácter de originalidad o autenticidad que 
a la forma en las que permiten decodificar el lugar desde 
el cual son enunciadas, sin perder o limitar su influencia 
en diferentes ámbitos y coordenadas geográficas. Es así 
que Echeverria participa en el pensamiento mexicano 
de la segunda mitad del siglo xx de forma sui generis. Su 
teoría está lejos de dar respuesta a la singularidad del 
pensamiento mexicano o latinoamericano en el sentido en 
el que, por ejemplo, el denominado grupo Hiperión trató 
de hacerlo: mediante la búsqueda de una ontología o con la 
identificación de una condición existencial particular que 
tentativamente tendría que aportar un proyecto nacional 
o identitario.3 Tal como lo mencioné en las primeras líneas 
de este escrito, el proyecto intelectual de Echeverría parte 
de una concepción general de la cultura en la cual dialo-
gan, al menos metodológicamente, la filosofía marxista, 
la semiótica y la antropología. El diálogo epistemológico 
entre estas disciplinas da pie a una teoría filosófica que, 
sin dejar de estar situada y responder al imperativo de una 
filosofía latinoamericana, pretende abordar problemáticas 
que trascienden un orden geográfico particular.

3  Así lo observa Guillermo Hurtado cuando especifica que este grupo de intelec-
tuales se ocupó básicamente de dos temas: el existencialismo y la filosofía de lo mexi-
cano. Para ellos la figura de “el mexicano”, como cualquier otro ser humano, no tiene 
una esencia exenta de contingencias temporales, históricas y culturales, sin embargo 
insisten en una particularización ontológica y su posición universal. Guillermo Hurta-
do, El Hiperión, p. 13.   
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El abordaje que proponemos para analizar los procesos 
de codigofagia se divide en dos momentos. El primero 
consiste en identificar este proceso a partir del perso-
naje histórico-conceptual de Malintzin, la joven esclava 
indígena, intérprete de los conquistadores españoles en 
el territorio mesoamericano. Para Echeverría, esta figura 
histórica permite elaborar una crítica a la cultura mexi-
cana pues, lejos de ser un personaje contemplativo, es un 
personaje que tiene ante sí uno de los casos más complejos 
para la imaginación como lo es “la tarea del intérprete” 
—la tarea de quien debe mediar para alcanzar el entendi-
miento entre universos discursivos sin parentesco—. Este 
elemento conflictivo remite a los comienzos de la historia 
y, por lo tanto, no puede mostrarse en un plano simbólico 
evidente, apropiado para equiparaciones y equivalencias 
lingüísticas inmediatas. No hay sustancia semiótica que 
pueda ser actualizada evitando el conflicto y la violencia.

Esta situación da pie al segundo eje temático: las nocio-
nes de catástrofe y codigofagia como elementos que aportan 
continuidad problemática a los procesos de mestizaje e 
interacción cultural. El mestizaje es susceptible de ma-
terializar una forma permanente de la catástrofe cultural 
en tanto reproduce un tipo de codigofagia practicada por 
el código cultural de los dominadores sobre los restos del 
código cultural de los dominados. La catástrofe estaría 
vinculada así al desastre, el cual se manifiesta como algo 
excesivo: una ley no codificable; aquello a lo que estamos 
destinados sin estar invitados o sin que nos concierna. 
Algo que, como diría Maurice Blanchot, “es lo ilimitado 
sin mirada, aquello que no puede medirse en términos de 
fracaso, ni como la pérdida pura y simple”.4 En este sentido, 

4 Maurice Blanchot, La escritura del desastre, p. 8.
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pensar desde la periferia no es sino pensar la catástrofe 
histórica propia de procesos violentos, de continuos en 
los que no hay esencias permanentes sino procesos sin 
intención previa que se resuelven o materializan en el 
presente de manera contradictoria e incluso irónica.

Malintzin: l a tercera lengua 

En el cruce de dos lenguas y de por lo menos dos tiempos,  
amaso un idioma que busca vestigios…

Bolívar Echeverría 

La figura de Malintzin irrumpe en diferentes momentos 
de la obra de Echeverría. A grandes rasgos, la influencia 
de Malintzin puede identificarse en dos planos a partir de 
los cuales su presencia ejerce un papel problemático para 
la cultura mexicana: el histórico y el mitológico. Estos dos 
grandes ámbitos no están contrapuestos, más bien, operan 
simultáneamente en el espacio cultural. Para Echeverría, 
Malintzin, como figura histórica, finca su actualidad en la 
crisis de la cultura política moderna y en los dilemas en 
los que ésta se encierra a causa de su universalismo abs-
tracto. Tal universalismo es un sustrato que supone —bajo 
las múltiples y distintas entidades concretas— un común 
denominador definido como “humanidad en general”, 
una instancia subjetiva sin atributos, que se actualiza 
de manera disimulada como un dispositivo que esquiva 
y pospone indefinidamente una “superación real” e im-
practicable de universalismo. Este proceso no es sino la 
amplificación de un localismo, es decir, la amplificación 
de una mirada local, tremendamente sesgada que unifica 
y mismifica a la otredad como una simple variación de la 
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identidad desde la que se plantea. Y ello refleja el fracaso 
civilizatorio y, sobre todo, un proceso falaz de apertura 
que termina por reducir y negar la alteridad de las comu-
nidades colonizadas. 

Como figura mítica, Malintzin está aún en formación. 
Es un personaje inasible más allá de la imagen nacionalista 
de “traidora”, de mujer que desprecia a los suyos por su 
inferioridad y se humilla ante la superioridad del conquis-
tador. Esa caracterización se muestra endeble al atender 
los rasgos contradictorios de su propia conformación. 
En la interpretación de Echeverría, Malintzin representa 
un caso de un cosmopolitismo que no se dispersa en un 
artificio formal, susceptible de situarse y localizarse, pues 
materializa un conflicto común a todas las culturas: la 
tendencia xenófoba a la endogamia y la tendencia  xenófila 
a la exogamia. Entonces, lo que muestra este cosmopolitis-
mo es el conflicto “en el que toda comunidad, como todo 
ser singularizado, percibe la necesidad ambivalente del 
Otro, su carácter de contradictorio y complementario, de 
amenaza y de promesa”.5 Entre la figura histórica y mítica 
se muestra la compleja singularidad de Malintzin como 
ser indiciario. De la figura mítica emana un simbolismo 
en continua transformación cuya existencia muestra un 
carácter inaprensible para su lectura histórica en la medida 
en que demanda la reinterpretación crítica del pasado.

Esa complejidad del acontecimiento histórico es iden-
tificada por Echeverría desde un principio y por eso Ma-
lintzin deviene en una especie de personaje conceptual que 
le permite al autor elaborar una aguda crítica a la cultura 
mexicana. No se trata de un ser contemplativo, como es 

5 Bolívar Echeverría, La modernidad de lo barroco, p. 28.
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definida por Octavio Paz en El laberinto de la soledad,6 sino 
una mujer extraordinariamente creativa, que se enfrenta 
a una de las tareas más complejas como lo es interpretar 
y mediar entre dos universos discursivos construidos en 
dos historias sin parentesco y alcanzar ciertos grados de 
comunicación. En este sentido Malintzin:

tenía ante sí el caso más difícil que cabe en la imaginación 
para la tarea de un intérprete: debía mediar o alcanzar el 
entendimiento entre dos universos discursivos construidos 
en dos historias con nulo parentesco. Parentesco que se 
hunde en los comienzos de la historia y que, por lo tanto, no 
puede mostrarse en un plano simbólico evidente, apropiado 
para equiparaciones y equivalencias lingüísticas inmediatas. 
Ninguna sustancia semiótica, ni la de los significantes ni la 
de los significados, podía ser actualizada de manera más o 
menos directa, es decir, sin la intervención de la violencia 
como método persuasivo.7

La tarea del interprete radica en poner en juego ambas 
historias y ambas simbolizaciones básicas de lo Otro. Se 
trata de dos “elecciones civilizatorias” contrapuestas. Y 

6 Recordemos parte de la caracterización histórica que Octavio Paz hace de 
Malintzin: “Si la Chingada es una representación de la Madre violada, no me parece 
forzado asociarla a la Conquista, que fue también una violación, no solamente en el 
sentido histórico, sino en la carne misma de las indias. El símbolo de la entrega es 
doña Malinche, la amante de Cortés. Es verdad que ella se da voluntariamente al Con-
quistador, pero éste, apenas deja de serle útil, la olvida. Doña Marina se ha convertido 
en una figura que representa a las indias, fascinadas, violadas o seducidas por los es-
pañoles. Y del mismo modo que el niño no perdona a su madre que lo abandone para 
ir en busca de su padre, el pueblo mexicano no perdona su traición a la Malinche. Ella encar-
na lo abierto, lo chingado, frente a nuestros indios, estoicos, impasibles y cerrados”. 
Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 232.

7 Bolívar Echeverría, La modernidad de lo barroco, p. 22.
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este reconocimiento muestra una clara diferencia frente 
a la tradición intelectual criolla. Echeverría, por el con-
trario, implementa una lectura que puede denominarse 
“semiótica” a partir de la cual analiza la trama de este 
conflicto y reconoce, en la evidente lejanía de los códigos 
y en la escasez de coincidencias, un alcance menor para 
cubrir las respectivas delimitaciones de sentido y, por lo 
tanto, la dificultad e incluso lo “inútil” del esfuerzo del 
intérprete. Esto hace que la actividad de Malintzin ma-
terialice, en su esfuerzo, la posibilidad de algo imposible. 
La tarea del intérprete es interminable y su esfuerzo de 
mediación siempre inconcluso. Ante esta incapacidad de 
alcanzar el entendimiento, la práctica de la interpretación 
tiende a generar algo que Echeverría denomina “utopía 
del intérprete”. 

Pero, ¿cómo puede formularse esta utopía del intérpre-
te? Esta lectura semiótica parte de la noción del código como 
aquello que está indicado en la palabra “lengua” —usando 
la terminología lingüística de Ferdinand de Saussure 
que Echeverría adopta para su definición de cultura—. 
La lengua guía al hablante y al escucha cuando el uno en-
tiende y el otro reconoce una consistencia simbólica en una 
determinada materia sonora. El código, elemento común 
entre el emisor y el receptor, consiste en un conjunto de 
principios, leyes, reglas y normas de composición. Se 
trata del aspecto de comunicación que estipula cuándo y 
dentro de qué límites una “alteración del contacto” puede 
ser efectivamente significativa, y cómo una combinación 
de elementos se articula o “simboliza” efectivamente con 
un determinado sentido.8 En la medida en que la codifi-
cación produce una tercera lengua —surgida de la traduc-

8 Bolívar Echeverría, Definición de la cultura. 
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ción— la utopía del intérprete se materializa como una 
“lengua-puente” que, sin ser ninguna, pone en juego a las 
dos. Para Echeverría, esa tercera lengua es en realidad 
“mentirosa para ambas”, ya que el posible acuerdo entre 
las partes es producto de una ficción y por lo tanto capaz 
de dar cuenta y conectar entre sí las dos simbolizaciones 
elementales de sus respectivos códigos: “una lengua tejida 
de coincidencias improvisadas a partir de la condena al 
malentendido”.9

Ahora bien, esta concepción de la traducción como 
producción de una tercera lengua hace acopio de la atenta 
lectura de Echeverría a la teoría del lenguaje de Walter 
Benjamin. En un contexto histórico muy distinto al que 
nos atañe, Benjamin logra descifrar la manera como el 
simbolismo opera en la traducción, pues permite la cone-
xión entre diferentes órdenes. En ese sentido, la traducción 
supone su propia jerarquía y orden, en tanto la pluralidad 
de las lenguas crea conciencia de que “la traducción consiste 
[…] en el llevar una lengua a otra a través de un continuo de 
transformaciones. La traducción recorre, pues, continuos, 
pero continuos de transformación, no ámbitos abstractos de 
mera igualdad y semejanza”.10 El movimiento general de 
la traducción es, en principio, una especie de movimiento 
de salida y retorno del entramado cultural, pero también 
es la reformulación especulativa de lo propio que no accede 
a sí mismo sino por la experiencia, es decir mediante 
“la prueba de lo extranjero”, que sigue la transición de 
lo conocido a lo desconocido y viceversa.11 Prevalece, de 
esta manera, un aspecto simbólico en la traducción y ello 

9 Bolívar Echeverría, La modernidad de lo barroco, p. 22.
10 Walter. Benjamin, Obras, Libro II, Volumen 1, p. 155.

11 Antoine Berman, L′Épreuve de l′étranger. Culture et traduction dans l′Allemagne ro-
mantique, p. 258s.
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es lo que propicia una traducción virtual (no exenta de la 
mentira o el malentendido) y la conformación de una ter-
cera lengua. Entonces, la posibilidad de algo imposible… 
es la posibilidad de la utopía del intérprete. La invención  
de una tercera lengua termina por difuminar la imagen de 
una Malintzin oscura y machacada por la traición, dando 
paso a una figura abierta, indeterminada y productiva, 
una mujer que da lugar al no-lugar y que parece dar a luz 
a un ser contradictorio e indescifrable.

Desmontaje de Malintzin 

Lo importante de la experiencia del barroco  
es el mensaje de no dejarse acabar, aniquilar… sacar la vida 

incluso de la muerte. Y esto es una situación desastrosa.
Bolívar Echeverría

El abordaje de Echeverría al concepto de mestizaje cultu-
ral parte de una complejidad antropológica que supone 
el choque de códigos y simbolizaciones en la interacción 
de procesos de significaciones que se devoran entre sí. 
En este sentido la Malintzin de Echeverría logra, en la 
práctica, dar una respuesta al problema de la “afirmación 
de una identidad social concreta en medio del proceso 
de universalización de lo humano”.12 Y esa “solución” o 
respuesta, es justamente el mestizaje, pues supone la 
falta de respeto ante la autoridad de lo heredado, lo propio 
y lo ajeno; es una estrategia donde opera una “distancia 
irónica” ante la conformación de las identidades tradicio-

12 Bolívar Echeverría, Ziranda, p. 16.  
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nales que propicia una crítica de lo otro a través de una 
autocrítica de lo propio. El mestizaje también consiste, 
como se ha dicho, en un particular proceso identitario 
de codigofagia, en “un rebasamiento de la tolerancia que 
lleva a la identidad de cada quien a meterse con la otra 
en términos de igualdad, para devorarla al mismo tiempo 
que se deja devorar por ella”.13

Entonces, la codigofagia es, antes que nada, una no-
ción que permite transitar de un plano metodológico a 
un campo de discernimiento de la conformación de las 
identidades particulares. En este sentido, desmontar 
las lecturas tradicionales u oficiales de una figura como 
Malintzin puede mostrarse como un proceso que tras-
toca la trama entre centro y periferia. ¿En qué sentido 
puede desmontarse o deconstruirse esta trama? Hay que 
considerar que este desmontaje puede materializarse 
mediante el fenómeno de la traducción y particularmente 
si revisamos el papel del intérprete, su tarea vinculante y 
sus equívocos muchas veces catastróficos en la praxis de 
los procesos de entendimiento. Le debemos a la lingüista 
mixe Yásnaya E. Águilar una lectura muy esclarecedora 
de Malintzin como intérprete y traductora que establece 
un diálogo fructífero con el proceso de codigofagia en 
distintos planos, tal como lo abordamos a continuación:

A). Malintzin traidora. Si atendemos los documentos dis-
ponibles, como el lienzo de Tlaxcala, la figura histórica de 
Malintzin carece de cualquier tipo de huella en sentido 
estricto que la muestre como alguien que traicionó a su 
pueblo. ¿Qué significa traicionar a un pueblo en esta cir-
cunstancia? No hay manera de definir algo así como un 

13 Bolívar Echeverría, Ziranda, p. 16.
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“pueblo mesoamericano”, menos aún si hablamos de ello 
en relación a una mujer adolescente que fue esclavizada 
entre distintos grupos antes de ser entregada a los espa-
ñoles. Yásnaya E. Aguilar se pregunta: “¿a quién le debía 
lealtad Malintzin? En esas circunstancias me parece que 
Malintzin se debía lealtad a sí misma”.14 Sin embargo, la 
idea de individualidad tal como la conocemos ahora es 
difícil de trasladar a la figura de una mujer nativa del siglo 
xvi. En definitiva, estamos en un campo susceptible a los 
anacronismos. Pero esa “lealtad a ella misma”, en este caso, 
enfatiza el hecho de que Malintzin no está exenta de ser 
leída a través de los códigos históricos de una biopolítica, 
donde su propia supervivencia es lo que está en juego en el 
momento en que se ofrece a interpretar y hacerse útil de 
una manera que la distingue de las otras mujer esclavas 
que fueron entregadas como tributo a los invasores. 

Asegurar la vida es pues, la primera reacción ante un 
contexto de paroxismo e incertidumbre. Esta condición 
de Malinzin termina por desmontar la versión naciona-
lista de una mujer que “traiciona” a su pueblo y es sedu-
cida por el conquistador. En este caso es el conquistador 
quien ejerce la soberanía de la violencia; en términos 
biopolíticos, particularmente de biopoder, los procesos 
de conquista no implican la movilización de individuos o 
sujetos soberanos (ciudadanos) que se respetan en tanto 
enemigos. En el proceso de conquista, así como en mu-
chos episodios de la Colonia, persisten zonas en las que la 
guerra, el desorden y la catástrofe terminan por difuminar 
las figuras internas y externas de lo político, tocándose y 
alterándose entre sí. Tal como lo observa Achille Mbembe: 
“en cuanto tales, las colonias son el lugar por excelencia 

14 Yásnaya Aguilar Gil, Tres veces tres. En clave Malintzin: Nueve aproximaciones a su 
figura, p. 25.
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donde los controles y las garantías del orden jurídico son 
susceptibles de ser suspendidos y donde la violencia del 
estado de excepción supuestamente opera al servicio de 
una tarea civilizatoria”.15

B). Malintzin intérprete. El ejercicio del intérprete, como ya 
lo especificamos antes, es extraordinariamente complica-
do. Se trata de una praxis intelectual en la que coincide la 
demanda de atención total y constante de quien interpreta. 
En el caso de Malintzin, la traducción consistió fáctica-
mente en poner el cuerpo y el habla entre al menos dos 
campos simbólicos que nunca antes se habían interpretado, 
entre lenguas y cosmovisiones totalmente distintas. Sin 
duda se trata de un reto difícil de imaginar visto desde 
una perspectiva actual en la que disponemos de diversas 
herramientas tecnológicas para la traducción. El hecho es 
que Malintzin tuvo que lidiar con las consecuencias de la 
interpretación y la posibilidad constante de influir sobre 
los hechos. En este sentido, Yásnaya E. Aguilar identifica 
dos planos importantes. El primero radica en el hecho 
de que Malintzin, al introducirse en el aprendizaje del 
castellano, establece contacto con los valores culturales 
vinculados a la lengua y con “las complicadas nociones 
religiosas del catolicismo de esa época [que] seguramente 
contrastaban con el complejo mundo sagrado mesoame-
ricano”.16 Por otra parte, la interpretación y mediación 
de Malintzin muy probablemente tiene consecuencias 
importantes sobre el curso de los hechos y sobre la vida 
de muchas personas. En este proceso de interpretación: 
“Cortés no podía tener ningún control, dependía de ella 

15 Achille Mbembe, Necropolítica, p. 39.  
16 Yásnaya Aguilar Gil, Tres veces tres, p. 38.
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[…] muy lejos quedaba del conocimiento privilegiado que 
Malintzin estaba desplegando y adquiriendo al interpretar 
entre sistemas tan disímiles…”.17

Esta falta de control por una de las partes en el pro-
ceso de interacción interpretativa se complementa con lo 
observado por Federico Navarrete en su libro Malintzin o 
la conquista como traducción. Navarrete observa que la labor 
de traducción de Malintzin no sólo consistió en verter 
las palabras y verdades universales de un idioma a otro, 
como lo concebían los españoles. Ella “hablaba a nombre 
de unos seres de identidad ambigua, difíciles de entender 
por sus palabras, desconcertantes y amenazantes por su 
agresividad. Por eso, para los mesoamericanos era fácil 
y tal vez tranquilizador atribuirle al rostro hermoso de 
la traductora, y a sus palabras pronunciadas en elegante 
náhuatl, el poder de controlar o desencadenar la violencia 
y destrucción de los recién llegados”.18 Tal como analiza 
con detenimiento este autor, parece que Malintzin tuvo 
oportunidad de incidir en el curso de los hechos en dife-
rentes momentos de la invasión española, sin embargo 
conceder un papel excesivamente estratégico a Malint-
zin respecto a la toma de decisiones y su influencia en el 
curso de los acontecimientos históricos, puede llevar a 
minimizar el problema que impone el propio ejercicio de 
la interpretación. Como lo especificamos anteriormente, 
el puente de una lengua a otra no está exento de equívocos 
y malentendidos.

El arte de estar en medio, esto es, la práctica del intér-
prete, parte de una situación particularmente complicada 
que pone en juego la falta de control de los significados y 

17 Yásnaya Aguilar Gil, Tres veces tres, p. 38. 
18 Federico Navarrete, Malintzin o la conquista como traducción, p. 66. 
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con ello habilita de alguna manera esa “condición episte-
mológica” referida a la realidad histórica del paradigma 
indiciario: todo dato humano aparentar ser algo que no es. 
Esa es la “condición epistemológica” que para Echeverría 
puede encontrarse siguiendo la argumentación de Walter 
Benjamin, cuando el pensador berlinés afirma, en sus Tesis 
sobre la historia: “no hay documento de cultura que no sea 
a la vez documento barbarie”.19 La práctica abierta por 
este paradigma es relevante para leer a Malintzin pues, 
en cuanto invocamos su nombre y asumimos la tarea de 
aclarar su significado en el presente, hacemos de su figura 
un índice y, por lo tanto, un elemento contemporáneo que 
pone en juego el “sexto sentido” del lector en general, y del 
historiador en particular, su vocación ante los indicios del 
pasado que radica en conectar ese pasado con su futuro 
frustrado. Habrá que buscar un lugar para el momento 
reactualizador que, al invocarlo, al “citarlo”, rescate del 
olvido su estado catastrófico de resto o ruina. Con esto se 
le presenta al historiador la tarea de conectar con algún 
momento de ese pasado, cuyo conflicto no resuelto puede 
aclararse en el conflicto del presente. También en ello ra-
dica, sin duda, el posicionamiento político del historiador: 
el indicio, la reconstrucción parcial de un documento, su 
interpretación o traducción, ofrece “la posibilidad de in-
terpretar el sentido de un acontecimiento y, sólo a través 
de él, de conocer la realidad del mismo”.20

C). Malintzin y la invención del indígena. Está claro que una 
de las consecuencias de la llegada de los españoles a Me-
soamérica hace quinientos años, radica en la creación de 

19 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, p. 22.
20 Bolívar Echeverría, Vuelta de siglo, p. 139.
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categorías caracterizadas por su equivocidad. Tal como lo 
subraya Yásnaya E. Aguilar, la población nativa recibe la 
etiqueta de “indio” y es mediante esa designación que se 
cataloga a las distintas realidades de los pueblos, las cul-
turas y las experiencias históricas de múltiples “naciones 
nativas”. Por su parte, la categoría “indígena” es empleada 
por el Estado posrevolucionario mexicano en sustitución 
de la palabra “indio” y con ello trata de asignarse también 
un reconocimiento jurídico. Esta característica, más que 
esclarecer y reconocer la complejidad de los “pueblos in-
dígenas”, ha dado pie a otra serie de equívocos y eufe-
mismos. Por tal motivo, usar el calificativo de “indígena” 
cuando se habla de Malintzin no deja de evidenciar una 
gran contradicción: “Malintzin no fue una mujer indíge-
na… fue más bien una mujer nativa que pasó de ser una 
esclava, a ser respetada y nombrada con honores por la 
sociedad de su tiempo”.21 

La resistencia de los llamados pueblos indígenas u 
originarios es uno de los temas más álgidos de la política 
actual en muchos países latinoamericanos. El uso de la 
palabra “indígena” no deja de designar un tipo de opre-
sión estatal y sin duda atañe a otra acepción del problema 
biopolítico de estas comunidades. Volver a ser “mixe o 
zapotecos o totonacos sin ser indígenas, del modo que 
Malintzin también cambió su destino”, es una manera de 
desmontar un tipo de dispositivo impuesto por el Estado 
mexicano.22 Ahora bien, esto supone formular una crítica 
de la concepción misma del Estado nación.

En este orden, lo primero que hay que notar es la im-
plementación de un monolingüismo, impuesto desde la 

21 Yásnaya Aguilar Gil, Tres veces tres, p. 43. 
22 Yásnaya Aguilar Gil, Tres veces tres, p. 43.
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propia idea de Estado, el cual proyecta un tipo de nación 
unificada; una nación mestiza en el caso de México, que 
habla castellano a lo largo y ancho de su territorio. Sin em-
bargo, para consolidar este proyecto es necesario aplicar y 
ejecutar una serie de violencias que atentan contra la vida 
de comunidades concretas, contra sus lenguas y sus terri-
torios. Estas violencias se justifican mediante estrategias 
en diferentes ámbitos que van desde lo educativo hasta 
lo jurídico. Yásnaya E. Aguilar habla de una disociación 
entre la multiplicidad de naciones y el Estado. Incluso se 
refiere a un “secuestro” a la idea de nación por parte de 
éste: “ese secuestro se llama nacionalismo. Necesitamos 
desarticularlo para desarticular las violencias asociadas. 
Comencemos pues por romper esa equivalencia: Estado 
no es nación aunque pretenda, con furia, convertirse en 
ello”.23 Esta asociación ideológica de un Estado nación 
homogenizante se empeña en configurar una identidad 
artificial única y uniforme, mediante una ideología que 
crea una representación conciliadora y tranquilizadora. 
Echando mano del mestizaje pretende anestesiar toda 
reminiscencia de conflicto o desgarramiento. Por lo tan-
to, se trata de una ideología negadora de la realidad del 
mestizaje cultural en el que está inmersa la parte más vital 
de las sociedades latinoamericanas. 

Esa fusión de la ideología nacionalista oficial emplea 
una “metáfora naturalista” de lo mestizo que es el vehículo 
de una visión sustancialista de la cultura y la historia. Una 
visión cuyo defecto está en que, al construir el objeto que 
pretende percibir, lo anula. En efecto, la idea del mesti-
zaje cultural como una fusión de identidades culturales, 
como una interpenetración de sustancias históricas ya 

23 Yásnaya Aguilar Gil, Antología, p. 14. 
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constituidas, dejar fuera de su consideración el centro 
del problema: el hecho mismo de la constitución o confor-
mación de esas sustancias o identidades y del proceso de 
mestizaje como el lugar o el momento de tal constitución. 
Echeverría entiende que la reflexión tiene que orientarse 
al conjunto de hechos esenciales de la historia de la cultura 
que se conectan con el mestizaje cultural, abandonando 
el eje de la perspectiva naturalista y apropiándose de los 
conceptos que el siglo xx ha desarrollado para el estudio 
específico de las formas simbólicas. Especialmente los 
conceptos que provienen de disciplinas tan diversas como 
la ontología fenomenológica, el psicoanálisis, el marxismo 
y, como se ha visto, la semiótica. 

La implementación de esta reflexión transversal es una de  
las formas que supone pensar desde la periferia, pensar 
desde ahí a ese “monstruo mestizo” del cual depende “el 
dinamismo de la historia de la cultura”. Para Echeverría 
el monstruo mestizo es una aparición cuya singularidad 
es evanescente; altera sus contenidos a medio camino y 
cambia el ritmo de su ciclo, “está integrado en una historia 
global de diversificación, sobre un piso que no tiene ya, 
como antes, la solidez de un territorio, sino la inestabilidad 
de las aguas de un río que no se sabe a dónde lleva”.24 Ello 
indica la posibilidad de un cambio en la perspectiva de la 
reflexión sobre la cultura de y desde Latinoamérica pues, 
al dejar de concebir la identidad cultural como sustancia, 
ésta puede percibirse propiamente como estado de código, 
esto es, en su peculiar configuración transitoria de sub-
codificaciones, que la vuelve usable, hablable. Entonces, 
esa “identidad” muestra una realidad evanescente como 
entidad histórica que determina simultáneamente los 

24 Bolívar Echeverría, Ziranda, p. 18.  
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comportamientos de los sujetos pues, al tiempo que esos 
códigos se usan, están siendo transformados y modificados 
por los propios hablantes.
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Roberto Montenegro  
en l a periferia muralista 

Davida Fernández-Barkan

En términos generales, desde la aparición del capitalismo 
moderno a principios del siglo xix, el artista occidental 
ha ocupado un lugar externo al Estado. Esto ha sucedido 
por varias razones. La más obvia es el crecimiento del 
mercado del arte, que volvió al artista menos dependiente 
de [?] reyes o mecenas vinculados al poder político. Desde 
el Renacimiento europeo, que empezó en Italia en el siglo 
xiv, la figura del monarca había recurrido al artista para 
la realización de retratos oficiales, pinturas históricas y 
simbólicas que se vincularan con su reinado y, por su-
puesto, frescos para adornar sus palacios y capillas. Con 
la industrialización y el crecimiento de la clase burguesa, 
había dinero que ganar —y mucha más libertad— en la 
apelación a los gustos de un público más diverso. El arte, 
en cierto sentido, se volvió un asunto periférico al Estado.

El “renacimiento mexicano,” la designación que usan 
los historiadores del arte para referirse a las innovacio-
nes culturales de las décadas después de la Revolución 
de 1910, podría considerarse una especie de vuelta al or-
den artístico del periodo moderno temprano —aunque 
bajo un nuevo régimen constitucional republicano y no 
uno monárquico—. Una de las acciones más duraderas 
del secretario de Educación Pública, José Vasconcelos 
(1921–24), fue el encargo de realizar murales en espacios 
públicos en la capital del país. En la Ciudad de México hay 
obras monumentales realizadas por artistas como Diego 
Rivera, David Alfaro Siqueiros y José Clemente Orozco, los 
cuales tienen un amplio reconocimiento nacional. Estas 
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pinturas cubren las paredes de algunos de los edificios más 
importantes del Estado mexicano: las oficinas centrales 
de la Secretaría de Educación Pública, el Palacio de Bellas 
Artes, el Palacio Nacional, entre otros. En un momento 
inestable y de grandes apuestas, el entonces secretario 
Vasconcelos consideraba el arte como asunto fundamental 
al funcionamiento del Estado. A principios del siglo xx, 
en México el arte se desplazó desde la periferia hacia el 
centro del poder político. 

Lo que me interesa analizar en este capítulo no es sola-
mente el papel central que tuvo el muralismo en la construc-
ción simbólica del México posrevolucionario. Esto es algo 
bien sabido. En su lugar, quisiera hablar de la importancia 
de esta centralización del arte en la escena global. A lo largo 
de estas páginas, contaré de qué modo el gobierno de Mé-
xico usó al muralismo como herramienta diplomática para 
manejar las relaciones con otros países —incluso países 
mucho más poderosos—. Por medio de murales realizados o 
exhibidos en el extranjero, en exposiciones internacionales, 
por ejemplo, el Gobierno proyectó una imagen atractiva y 
amistosa del país. Además de inf luir en las relaciones entre 
México y naciones como los Estados Unidos, Brasil y Francia, 
la exposición de murales mexicanos y objetos relacionados 
con estos en espacios diplomáticos impactó al arte producido 
en esos países. Como explicaré, el crecimiento de prácticas 
muralistas en otros países está directamente relacionado 
con la prominencia internacional de los murales mexicanos. 
Uno de los argumentos centrales de este texto es que la po-
pularidad de los murales en esta época convirtió a México, 
un país periférico en las dinámicas económicas y políticas 
globales, en un centro artístico moderno. 

La historia de la movilización diplomática de los mu-
rales mexicanos es compleja e incluye a diversos actores. 
Consecuentemente, me enfocaré en una figura cuya in-
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fluencia se siente en todas las partes del programa de 
cultura diplomática de México durante el periodo de en-
treguerras. No es un artista con la celebridad de Rivera o 
Siqueiros. Sin embargo, sus contribuciones a la definición 
de la cultura mexicana y su recepción internacional no 
deben subestimarse. Me refiero a Roberto Montenegro: 
artista, coleccionista y diplomático innovador de México. 

El camino hasta el primer  
mural moderno mexicano

Las relaciones de Roberto Montenegro con el mundo del 
arte internacional empezaron temprano. Nacido en Gua-
dalajara, Jalisco, en 1885, se trasladó a la capital de México 
en 1904 y se inscribió en la afamada Academia Nacional 
de San Carlos donde también estudiaban artistas como 
Diego Rivera, Saturnino Herrán y Ángel Zárraga. Ese 
año, Montenegro ganó una beca para estudiar y trabajar 
en Europa. Ahí se quedó casi 15 años (aparte de un breve 
interludio en México en 1910–12), viajando por el conti-
nente y pasando la mayoría de su tiempo en España. El 
joven Montenegro asistió a la Academia de San Fernando 
en Madrid y a L’École des Beaux Arts en París, constru-
yendo una reputación como dibujante y caricaturista en 
publicaciones como Blanco y Negro de España y Le témoin 
de Francia. Fue en esta época que el artista comenzó sus 
actividades en la diplomacia cultural. En 1906, participó 
en una exposición organizada por la Legación Cultural 
Mexicana en París. Posteriormente, en 1919, hizo los di-
bujos para el libro Lírica mexicana que publicó la Legación 
Mexicana en España.1

1 Esperanza Balderas, Roberto Montenegro: ilustrador (1900-1930), pp. 5–21.
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Montenegro quedó atrapado en Mallorca debido a la 
Primera Guerra Mundial.2 Ahí pintó un mural en el Parla-
ment de les Illes Balears (fig. 1) en 1919.3 El artista próxi-
mamente regresó a México , donde conoció a Vasconcelos. 
Este último le encargó el primer mural de la época, el cual 
terminó en 1922.4 El mural, hecho a temple, se encuentra 
en el antiguo Colegio de San Pedro y San Pablo, ahora el 
Museo de las Constituciones, en el centro de la capital 
mexicana. Hay trece figuras humanas en la composición 
a la cual Montenegro tituló El árbol de la vida: un hombre 
en el centro, rodeado por dos filas de mujeres (fig. 2). El 
tronco del árbol tiene una inscripción que proclama las 
palabras de Johann Wolfgang von Goethe “ACCIÓN SU-
PERA AL DESTINO. ¡VENCE!” En la primera versión del 
mural, el hombre central era una representación de San 
Sebastián, con algunas figuras femeninas disparándole 
con flechas. Según la historiadora del arte Julieta Ortiz 
Gaitán, la misoginia de Vasconcelos (no poco común en 
ese momento), lo llevó a rechazar la pintura por su falta 
de fuerza masculina. Montenegro la alteró casi ensegui-
da, colocándole una armadura a la figura y dejándonos, 
como dice Ortiz Gaitán, con “un mensaje de lucha, de una 
empresa, que yo relaciono a aquella que estaba iniciando 
José Vasconcelos en México”. Ella indica que las mujeres en 
vestido grecolatino y el simbolismo emparentan a la obra 
con el modernismo del siglo xix, distinto al muralismo 
más radical que desarrollarían Rivera y otros en los años 

2 Esperanza Balderas, Roberto Montenegro: ilustrador (1900-1930), p. 20.
3 Rodrigo Gutiérrez Viñuales, “Roberto Montenegro y los artistas americanos en 

Mallorca (1914-1919)”, Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas Vol. 25, No. 82 (mayo 
de 2003). 

4 Esperanza Balderas, Roberto Montenegro: ilustrador (1900-1930), p. 23–24.
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Fig. 1. Roberto Montenegro, mural para el Parlament de les Illes Balears, 
Mallorca, 1919. Foto: Gabriel Ramón.
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Fig. 2. Roberto Montenegro, El árbol de la vida, ca. 1921–1922. Temple. 
Museo de las Constituciones, Ciudad de México. Foto: Daniel Villalobos 
Peña, CC BY-SA 3.0 <https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0>, 
vía Wikimedia Commons.

siguientes.5 Sin embargo, lo revolucionario del mural de 
Montenegro no es la línea de figuras en la mitad inferior 
del mural, sino lo que se encuentra por encima de ella. 

La mitad superior del mural contiene ramas curvilíneas 
que se pueden relacionar con el estilo art nouveau caracte-
rístico del artista —pero también a las lacas tradicionales 
de Michoacán y a los dibujos que prescribía Adolfo Best 
Maugard para niños en su manual, Método de dibujo, que 

5 Rafael Paz y Omar Páramo, “Julieta Ortiz Gaitán, de Investigaciones Estéticas, 
habla sobre esta obra El árbol de la vida”, Gaceta unam, (14 de marzo de 2022), p. 7.
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publicaría en 1923—.6 Best Maugard, artista y compañero 
de Montenegro y Vasconcelos en el proyecto de definir 
una estructura nacional de la cultura, creía que había que 
estudiar el arte popular de México —una mezcla de arte 
indígena, español y chino— para poder “despertar nues-
tra propia personalidad dentro de sus amplias fronteras, 
forjando un arte nacional al cual tenemos derecho”.7 Su 
libro está repleto de bocetos vegetales basados en lo que 
el autor consideraba los siete componentes del arte autóc-
tono: la espiral, el círculo, el medio círculo, la S, la línea 
ondulada, la línea en zigzag y la línea recta.8 En el mural 
de Montenegro, hojas verdes y flores delicadas, blancas, 
amarillas y azules, decoradas con pequeños diseños, llenan 
los espacios entre ellas. Si se observa detenidamente, se 
perciben algunos animales posados en el árbol: leopardos, 
pájaros y monos. La imagen también conjura los objetos 
que comparten nombre con el mural: el “árbol de la vida”, 
una imagen común en el arte popular de México (fig. 3).  
Históricamente, estas esculturas de barro han sido rea-
lizadas por artesanos indígenas, de manera célebre en el 
estado de Puebla. Los árboles tematizan el cuento bíblico 
de Adán y Eva en el Génesis, traído a América por misio-
neros católicos en la época colonial.9 Bajo el mural hay 
una serie de azulejos hechos por Montenegro y Gabriel 
Fernández Ledesma, quien asistiría a Montenegro con 
otros proyectos en los próximos años. Estos azulejos, de 

6 Julieta Ortiz Gaitán, “Los murales en el Antiguo Colegio de San Pedro y San Pa-
blo”, en Roberto Montenegro: expresiones de arte popular mexicano”, p. 58.

7 Adolfo Best Maugard, Método de dibujo / tradición resurgimiento y evolución del arte 
mexicano, p. 9.

8 Adolfo Best Maugard, Método de dibujo / tradición resurgimiento y evolución del arte 
mexicano, pp. 26–28.

9 “El árbol de la vida, en peligro de muerte”, El Universal (29 junio de 2008).
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origen islámico ibérico, fueron hechos con barro —material 
asociado con la producción indígena— de Aguascalientes, 
la ciudad natal de Fernández Ledesma.10 La mezcla de lo 
indígena con lo europeo se convirtió en el enfoque de los 
arquitectos de la cultura mexicana posrevolucionaria. Esta 
idea se estableció bajo el término “arte popular”. 

Debo mi entendimiento del “arte popular” a Karen Cordero 
Reiman, quien ha explicado la “invención” del concepto 
como una manera de unir las clases populares —es decir, 
las clases indígenas y las clases mestizas— después de la 
Revolución mexicana. Ella cita al arqueólogo, antropólogo 
e indigenista Manuel Gamio, quien escribió en su libro 
Forjando patria (1916): “La clase indígena guarda y cultiva 
el arte prehispánico reformado por el europeo. La clase 
media guarda y cultiva el arte europeo reformado por el 
prehispánico o indígena”.11 Para muchos intelectuales, 
artistas y funcionarios mexicanos de los años veinte y 
treinta, el arte tradicional del pueblo de México fue una 
parte esencial del establecimiento de una identidad na-
cional. Era especialmente importante incluir y promover 
el arte autóctono, ya que la mayoría de la nación era de 
origen indígena —en Forjando patria, Gamio estimó que la 
población indígena constituía alrededor de 75 % de la po-
blación mexicana—.12 Sin embargo, aunque generalmente 
se habla del arte popular y del programa cultural del México 

10 Julieta Ortiz Gaitán, “Los murales en el Antiguo Colegio de San Pedro y San Pa-
blo”, en Roberto Montenegro: expresiones de arte popular mexicano, p. 63.

11 Manuel Gamio, Forjando patria, pp. 63–71, citado en Karen Cordero Reiman, “La 
invención del arte popular y la construcción de la cultura visual moderna en México”, 
en Esther Acevedo, ed. Hacia otra historia del arte en México, p. 69.

12 Rick Anthony López, Crafting Mexico: Intellectuals, Artisans, and the State after the 
Revolution, p. 8.
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Fig. 3 Árbol de la Vida. Foto: Juan Carlos Fonseca Mata, CC BY-SA 4.0 
<https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0>, vía Wikimedia 
Commons.

posrevolucionario como un asunto doméstico, en realidad 
el concepto también tenía implicaciones internacionales. 

Montenegro el funcionario

Al regresar de Europa, Montenegro realizó una serie de 
viajes por México junto con José Vasconcelos, Gabriel Fer-
nández Ledesma y Jorge Enciso, otra figura importante 
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en la creación del programa de cultura del país. El motivo 
de los viajes era obtener apoyo para que Vasconcelos pu-
diese establecer una Secretaría de Educación Nacional.13 
Si confiamos en Vasconcelos, en ese momento pueden 
encontrarse los principios del interés artístico guberna-
mental en lo popular. En su relato acerca de la historia de 
la Secretaría escribe:

Montenegro y Ledesma…[p]intaron acuarelas de vendedor 
de tuba y otros tipos entre casas y panoramas colimenses. 
Y puede decirse que estos ingenuos trabajos fueron el co-
mienzo de la pintura de tema popular que más tarde hizo 
escuela. Así como también todo el renacimiento de la ce-
rámica nacional parte del viaje que a Oaxaca habían hecho 
semanas antes Enciso y Montenegro. Unos platos decorados 
que por allá crearon Enciso y Montenegro fueron las primi-
cias de lo que es hoy una industria artística.14

Montenegro tuvo un gran papel en la definición del “arte 
popular” al igual que en el ascenso de la política pública 
vasconcelista. Esta anécdota también muestra la relación 
que existía, en las mentes de artistas y funcionarios, entre 
la artesanía —sobre todo la cerámica— y la pintura, una 
forma clásica de artes plásticas. Murales como El árbol de 
la vida fueron concebidos, si bien no como objetos de “arte 
popular” en sí mismos, definitivamente sí como productos 
con una conexión íntima con dicha tradición.

Montenegro seguiría investigando y promoviendo las 
artes populares en una capacidad oficial. Parece que el año 
posterior a su vuelta a México, el artista y Enciso, descrito 

13 Arturo López Rodríguez, “Roberto Montenegro: expresiones del arte popular 
mexicano”, en Roberto Montenegro: Expresiones de arte popular mexicano, p. 79.

14 José Vasconcelos, La creación de la Secretaría de Educación Pública, pp. 73–74.
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por Vasconcelos como el otro cómplice con responsabili-
dad para el resurgimiento de la cerámica, propusieron 
al secretario de Relaciones Exteriores, Alberto J. Pani, 
organizar una exposición dedicada a las artes populares 
de México.15 El secretario apoyó la idea: la exposición se 
inauguró en la Ciudad de México el 19 de septiembre de 
1921 como parte de las celebraciones del centenario de la 
Independencia mexicana. El artista y escritor Gerardo 
Murillo, más conocido como Dr. Atl, compuso un catálogo 
en honor a la muestra. La exposición no sólo se quedó en 
la capital mexicana. En 1922, la escritora estadounidense 
Katherine Anne Porter trabajó con la Secretaría de Indus-
tria y Comercio para llevar la exposición a Los Ángeles.16 

En su introducción para la segunda edición del libro 
de la exposición, el Dr. Atl escribió que la prominencia del 
arte popular se debe “al influjo lento pero constante de ar-
tistas, de letrados, de periodistas, de hombres de letras —y 
también gracias al interés demostrado muy especialmente 
por los excursionistas americanos, admiradores de los pro-
ductos típicos de México”.17 Aquí, el Dr. Atl se refiere a una 
industria turística alimentada por visitantes provenientes 
del vecino del norte que evidentemente ya fomentaba una 
demanda para lo que se conoce como “Mexican curios”. 
Más tarde, en los años veinte en Mexican Folkways y otras 
revistas distribuidas en los Estados Unidos se puede ver 
una proliferación de anuncios en inglés para tiendas de 
artesanías en la Ciudad de México —Tlaquepaque Art 
Store, The Aztec Land, Weston’s Mexican Art Shop—.18 

15 Dr. Atl, Las artes populares en México, p. 21.
16  Porfirio Martínez Peñaloza, Arte popular y artesanías artísticas en México: un acer-

camiento, pp. 22–23.
17 Dr. Atl, Las artes populares en México, p. 21.
18 Karen Cordero Reiman, “La invención del arte popular”, p. 85. Véase también 
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Las palabras del Dr. Atl muestran la importancia de los 
extranjeros en el desarrollo del nacionalismo mexicano y 
en el establecimiento de un “arte popular”. La audiencia 
asumida del arte popular, desde principios de su defini-
ción, fue internacional. Es posible decir lo mismo sobre 
el muralismo, un movimiento directamente relacionado 
con esta categoría de producción. 

Vasconcelos y Montenegro en Brasil

El Dr. Atl dedica la segunda edición de Las artes populares 
en México al “pueblo y al gobierno del Brasil en ocasión del 
centenario de su independencia” —otra audiencia inter-
nacional—.19 El pueblo y el Gobierno de Brasil celebraron 
la conmemoración con una exposición internacional, 
formalmente llamada “La Exposición del Centenario de 
la Independencia” en 1922. Participaron 17 países en to-
tal, la mayoría de Europa y América, incluyendo México, 
Estados Unidos y Francia.20 Vasconcelos, como embaja-
dor especial, organizó el pabellón mexicano, reclutando 
a Montenegro para hacer murales y para organizar una 
muestra de arte popular.21 Desgraciadamente, como la 
mayoría de los murales hechos para exposiciones inter-
nacionales —aunque no todos— los murales que Monte-

James Oles, “South of the Border: American Artists in Mexico, 1914–1947”, pp. 111–144.
19 Dr. Atl, Las artes populares en México, p. 5. 
20 Biblioteca del Congreso, “The Brazilian Independence Centenary Exposition 

(2022)”, https://guides.loc.gov/brazil-us-relations/brazilian-centennial-exposition.
21 “Un ministro de estado de México: Don José Vasconcelos,” Diario ilustrado, 30 

octubre, 1922, 7-16-67 (I), Exposición internacional de Brasil, Archivo Histórico Gena-
ro Estrada, Secretaría de Relaciones Exteriores, Ciudad de México; y Mauricio Teno-
rio-Trillo, Mexico at the World′s Fairs: Crafting a Modern Nation, 205. 
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negro pintó para la ocasión tuvieron una lógica temporal 
y sobreviven sólo en fotografías granulosas en archivos 
y revistas. Una fotografía de Montenegro con uno de los 
murales que pintó —otra vez con la ayuda de Fernández 
Ledesma— aparece en el número de Art and Archaeology, 
publicado por la Sociedad de Arqueólogos de Washington 
D.C., en septiembre de 1923 (fig. 4).

Montenegro está entre dos figuras femeninas, ambas 
vistiendo huipiles. En aquel momento, este atuendo de 
origen indígena devenía, más y más, en un símbolo de 
identidad mexicana.22 En medio de la composición hay 
una flor brotando de una maceta que evoca los diseños 

22 Véase Ricardo Pérez Montfort, “El reino de las tehuanas: apuntes sobre la crea-
ción de un estereotipo femenino nacional”, en Expresiones populares y estereotipos cultu-
rales en México. Siglos xix y xx: diez ensayos , pp. 147–73.

Fig. 4. Roberto Montenegro y murales para la Exposición del Centenario 
de la Independencia, Río de Janeiro, Brasil. En Art and Archaeology xvi,  
No. 3 (septiembre 1923).
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de alfarería mostrados en Las artes populares en México. La 
autora del artículo que ilustra la fotografía, Margaret Hu-
tton Abels, nota que la pintura mural “atrajo la atención” y 
que Montenegro “forma parte de un grupo de artistas que 
están desarrollando una escuela mexicana de arte”.23 El 
comentario prueba que los esfuerzos de los funcionarios 
mexicanos daban frutos: la idea periférica del muralismo 
mexicano empezaba a atraer el interés extranjero.

El mural que aparece en la fotografía reproducida en 
Art and Archaeology se encontraba en la “Sala de Cerámica”, 
la cual también fue concebida por Montenegro. Del otro 
lado de la sala, el artista pintó un mural con dos hombres, 
un reflejo del mural femenino. Entre ellos hay algunos  
pedazos de alfarería y, como escribe Hutton Abels, “una 
pila de productos nacionales hábilmente montada con 
efecto decorativo”.24 Así, el pabellón mexicano en Río de 
Janeiro preservó la relación íntima entre la pintura mural 
y el arte popular. Aunque el artículo menciona otras dos 
salas con murales, los detalles son escasos. Una foto ex-
cepcional de uno de estos murales muestra una dama en 
miriñaque y un ciervo, representados contra un fondo de 
flores y hojas, que recuerdan a los dibujos que aparecen 
en el libro de Best Maugard (fig. 5). Hay una imagen en 
particular, una escena con una mujer y un ciervo realiza-
da por un artista de nombre “Ruiz”, que tiene una clara 
afinidad con el mural de Montenegro (fig. 6).

23 “commanded attention…one of a group of artists who are developing a Mexi-
can school of art”. Margaret Hutton Abels, “Painting at the Brazil Centennial Expo-
sition”, Art and Archaeology Vol. xvi, No. 3 (septiembre 1923), p. 109. A menos que se 
indique lo contrario, todas las traducciones son de la autora.

24  “a pile of national products skillfully assembled with decorative ef fect”. Marga-
ret Hutton Abels, “Painting at the Brazil Centennial Exposition”, p. 108.
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Haciendo referencia a “productos mexicanos”, Hutton 
Abels nos recuerda una de las razones por las que Méxi-
co promovía el arte popular y sus murales en contextos 
internacionales. Las actividades económicas —la venta 
de productos y el estímulo del turismo— fueron algunas 
de las motivaciones principales para la organización de 
exposiciones internacionales desde mediados del siglo xix 
hasta mediados del siglo xx. En este sentido, el pabellón 
de México fue un éxito que atrajo la atención y el apoyo 
económico de audiencias internacionales.25 Sin embargo, 
había otras razones, menos tangibles y más ambiciosas, 
que también animaban la participación de los países en 
estos eventos culturales. Esas razones tenían que ver con 
la construcción de una imagen positiva de un país frente 
al resto del mundo y la búsqueda por entretejer relaciones 
diplomáticas positivas. 

25 Mauricio Tenorio-Trillo, Mexico at the World′s Fairs: Crafting a Modern Nation, p. 215.
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Fig. 6. Ilustración del artista “Ruiz”, en Adolfo Best Maugard, Método de 
dibujo, 1923 (derecha).

Fig. 5. Roberto Montenegro posando junto a su mural para la Exposición 
del Centenario de la Independencia de 1922, Río de Janeiro, Brasil. Fondo 
Documental Roberto Montenegro, cenidiap/inbal (izquierda). 
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Las actividades y declaraciones de Vasconcelos durante 
su estancia de 1922 en América del Sur son reveladoras de las 
motivaciones. La administración de Álvaro Obregón tomó 
la oportunidad de la exposición para regalar al gobierno 
de Brasil una estatua de Cuauhtémoc, el último tlatoani 
mexica, el cual, según la tradición, se negó a someterse a 
los españoles incluso tras ser torturado. La escultura era 
una réplica del monumento a Cuauhtémoc, construido 
en 1887, que actualmente habita en la intersección de 
Avenida de los Insurgentes y Paseo de la Reforma en la 
capital mexicana.26 Vasconcelos presentó la estatua con 
un discurso celebrando a la “raza ibérica” y llamando a su 
unificación y florecimiento:

Los norteamericanos han creado ya una civilización poderosa 
que ha traído beneficios al mundo. Los iberoamericanos nos 
hemos retrasado, acaso porque nuestro territorio es más 
vasto…pero, de todas maneras, nuestra hora ha sonado… 
levantamos a Cuauhtémoc como bandera y decimos a la 
raza ibérica de uno y otro confín: “Sé como el indio; llegó 
tu hora; se tú misma”.27

Cabe subrayar dos elementos del discurso. El primero 
es el sentido de que hay una “raza ibérica” o, más bien, 
iberoamericana, la cual se extiende desde México hasta el 
fin de América del Sur. Vasconcelos presenta los países 
latinoamericanos como un sólo pueblo, cuyas metas y 
logros se comparten. El segundo punto clave de esta cita, 
sin embargo, es que hay competencia entre este pueblo y 
el pueblo norteamericano.

26 Mauricio Tenorio-Trillo, Mexico at the World′s Fairs: Crafting a Modern Nation, p. 205.
27 José Vasconcelos, “En el ofrecimiento que México hace al Brasil de una estatua 

de Cuauhtémoc”, en José Vasconcelos, p. 636.
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Los norteamericanos o los “anglosajones”, como a 
veces los llama, aparecen una y otra vez en los escritos de 
Vasconcelos. En el transcurso de su carrera, Vasconcelos 
arremetió con frecuencia contra los abusos imperialistas 
de Estados Unidos y, en menor medida, de Europa. Este 
imperialismo era una amenaza real para México en ese 
momento. Recordemos que el presidente Woodrow Wilson 
se había negado a reconocer a la nueva administración 
mexicana por sus políticas económicas, pues consideraba 
que estas no apoyaban lo suficiente los intereses de nego-
cios estadounidenses.28 También había disputas entre los 
dos países sobre el control del petróleo mexicano, además 
de una historia de invasiones por parte de los Estados 
Unidos —la intervención estadounidense de México de 
1846–1848 y, más recientemente, la “expedición punitiva” 
dirigida por el General John Pershing en 1916 en represalia 
por las actividades de Pancho Villa en el estado de Nuevo 
México.29 Teniendo en mente estos riesgos, la búsqueda 
de aliados en otros países latinoamericanos por parte de 
México es comprensible.

La tesis de Vasconcelos que más frecuentemente se 
asocia con la identidad mexicana es, en su raíz, un ar-
gumento en torno a la unidad iberoamericana contra los 
“anglosajones”. Vasconcelos argumentaba no sólo que 
“somos nosotros [los iberoamericanos]… de mañana”, 
refiriéndose al futuro, por “la mezcla de sangres” en que 
participan los latinos, mientas que “ellos [los anglosajones]” 
son “de ayer”.30 El secretario basó su afamado libro La raza 
cósmica; misión de la raza iberoamericana, Argentina y Brasil 

28 Javier Garciadiego, “The Revolution”, en A New Compact History of Mexico, p. 261.
29 Lee Stacy, Mexico and the United States, p. 581.
30 José Vasconcelos, La raza cósmica; misión de la raza iberoamericana, Argentina y 

Brasil, pp. 17–18.
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(1925) en sus experiencias en América del Sur alrededor 
de la exposición de 1922.31 Después de inaugurar el Pabe-
llón en Río de Janeiro, Vasconcelos viajó —acompañado 
por Montenegro— por el continente promoviendo sus 
filosofías de unidad iberoamericana frente al gran poder 
del Norte. Aunque Montenegro aparece sólo dos veces en 
el libro, su presencia en los viajes habla de la importancia 
del arte, y específicamente del muralismo, en el programa 
diplomático de México. Resulta revelador que Brasil y 
Argentina produjeran muralistas, como Candido Porti-
nari y Antonio Berni, quienes, durante la época de entre-
guerras, recurrieron frecuentemente a temas populares. 

Los esfuerzos de Vasconcelos y Montenegro llaman-
do a la solidaridad de otros países latinoamericanos no 
disminuyeron la labor de los funcionarios mexicanos 
de tratar de atraer a los norteamericanos con el arte. 
Como se mencionó, promover las artes populares y el 
muralismo en Estados Unidos con exposiciones como 
las de Los Ángeles y Río de Janeiro buscaban fomentar 
el turismo. Al mismo tiempo, este tipo de diplomacia 
cultural ayudaba a construir una imagen positiva de Mé-
xico, desalentando las incursiones militares y fomen-
tando la investidura equitativa —este último aspecto 
fue meta importante de la administración del presiden-
te Álvaro Obregón—.32 Como argumenta Robin Greeley:

El muralismo fue el intento más grande de contrarrestar 
la percepción internacional de México como bárbaro y pri-
mitivo. Los artistas vanguardistas, entrenados en Europa, 
ayudaron a despertar conciencia de la sofisticación cultural 

31 Mauricio Tenorio-Trillo, Mexico at the World’s Fairs: Crafting a Modern Nation, p. 204.
32 Enrique Krauze, Mexico: Biography of Power; a History of Modern Mexico, 1810 - 

1996, p. 391. 



126 Reflexiones sobre la producción periférica de las ideas

de México y, evitando los temas controversiales, los murales 
presentaron una imagen de México como civilizado, mo-
derno y seguro para la inversión financiera.33

La época de Vasconcelos al mando de política cultural en 
México llegaría a su fin a mediados de los años veinte y, 
en un proceso que quizás esté relacionado, otros mura-
listas como Diego Rivera eclipsaron a Montenegro como 
el abanderado del movimiento. No obstante, la práctica 
de realizar murales en el extranjero, siempre al lado de 
productos mexicanos o “arte popular”, permanecería como 
un elemento importante en las relaciones internacionales 
durante la época de entreguerras. En los años siguientes, 
el gobierno de México comisionaría dos series de murales 
para la Embajada de México en Estados Unidos (a Rafael 
Günther, 1925; y a Roberto Cueva del Río, 1933–41), una 
serie de murales en la Embajada de México en Francia (a 
Ángel Zárraga, 1927), unos en el pabellón de México en la 
Exposición Iberoamericana en Sevilla (a Víctor Reyes, 1929), 
y unos murales en el pabellón de México en la Exposición 
Internacional de Arte y Tecnología en la Vida Moderna en 
París (a Alfonso X. Peña, 1937) que actualmente se encuen-
tran en la Embajada de México en Francia.

Los efectos del muralismo mexicano en los artistas y 
funcionarios extranjeros pueden percibirse, quizás con 
mayor fuerza, en el caso de los Estados Unidos. Para hacer 
una crónica completa de las relaciones entre el muralismo 

33 “Muralism was the grandest cultural attempt at countering the international 
perception of Mexico as barbarous and primitive. The movement’s European-trained 
avant-garde artists helped raise international awareness of Mexico’s cultural sophis-
tication, and by avoiding controversial themes, the murals presented an image of 
Mexico as civilized, modern, and safe for financial investment”. Robin Adèle Greeley, 
“Muralism and the State in Post-Revolution Mexico, 1920–1970” en Mexican Muralism: 
A Critical History, p. 17.
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mexicano en las exposiciones internacionales y el mura-
lismo estadounidense faltaría mucho más espacio, y tal 
propósito va más allá de este ensayo. Aún así, exploraré 
brevemente un evento que da cuenta de la deuda que tie-
nen los muralistas norteamericanos con los diplomáticos 
culturales de México. 

El muralismo norteamericano en Chicago

Las raíces del muralismo estadounidense de la Gran De-
presión visible en las exposiciones internacionales —como 
sitios de inspiración, así como de producción—, son poco 
conocidas. Se sabe que el artista George Biddle convenció 
al presidente estadounidense Franklin Delano Roosevelt 
de financiar murales públicos siguiendo el ejemplo de 
México. Reconociendo a Diego Rivera como una inspi-
ración, Biddle escribió a Roosevelt que la producción de 
murales en México “sólo fue posible porque Obregón dejó 
a los artistas mexicanos a trabajar a sueldo de fontanero 
para expresar en las paredes de edificios del gobierno los 
ideales sociales de la revolución mexicana”.34 A finales del 
mismo año, Roosevelt fundaría el primer programa nacio-
nal para dar trabajo a artistas desempleados: el “Programa 
de Obras de Arte Públicas” (pwap). El programa duró sólo 
seis meses, pero apoyó a 3 479 artistas y resultó en 15 563 
murales, pinturas de caballete, esculturas y artesanías. 
En tiempos de depresión económica, esta idea perifé-

34 “was only possible because [President Álvaro] Obregón allowed Mexican artists 
to work at plumbers’ wages in order to express on the walls of Government buildings 
the social ideals of the Mexican revolution”. George Biddle, “Transcripts of Diaries,” 23 
abril, 1933, papeles de George Biddle, circa 1910–1970, Transcripción de diario, versión 
I, Archivos del Arte Americano, Smithsonian Institution.
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rica de apoyar a artistas con fondos públicos demostró 
su utilidad en la capital del poder norteamericano.35 No 
obstante, pocos hablan de la contribución de Biddle a la 
exposición del “Siglo de Progreso” en Chicago (1933–34), 
en la cual el artista participó al tiempo que trabajó para 
obtener apoyos para esfuerzos como el pwap.

Biddle contribuyó a la exposición con un mural llamado 
Agriculture [Agricultura], destinado al pabellón dedicado 
a la agricultura (fig. 7). Esta obra fue uno de 23 murales 
ejecutados por varios artistas para la exposición. La ex-
posición de 1933–34 no fue la primera exposición esta-
dounidense en incluir murales —la Exposición Universal 
de San Francisco en 1915 presentó murales como parte 
esencial de su programa—. No obstante, los murales de 
la exposición en Chicago muestran el impacto que tuvo 
el programa internacional del muralismo mexicano. Un 
documento inédito que resume el programa de murales 
de la exposición de 1933–34 explica que las obras eran “una 
oportunidad para un arte que hablaba directamente al 
observador. Para mantener lo inteligible, se hizo coloquial. 
Se evitaron las diosas y alegorías; mejor ser abstracto que 
artificial….”.36 Mientras que los murales de exposiciones 
previas mostraron temas clásicos, los de la exposición 
de Chicago trataban temas “coloquiales”: agricultura, 
transporte, industria, entre otros.37 Estas cuestiones po-

35 Jerry Adler, “1934: The Art of the New Deal,” junio de 2009, https://www.smith-
sonianmag.com/arts-culture/1934-the-art-of-the-new-deal-132242698/.

36 “an opportunity for an art which spoke directly to the observer. In order to keep 
the intelligible, it was made colloquial. Goddesses and allegories were avoided; better 
be abstract than stilted…”, “Interior Painting & Murals”, Serie 15, Caja 7, Carpeta 15-74, 
A Century of Progress Records, Special Collections, University of Illinois at Chicago. 

37 Philip Kinsley, “Fair Gives New Opportunity to the Mural Arts,” Chicago Tribune, 
9 julio, 1933, Serie 16, Caja 19, Carpeta 16-275, A Century of Progress Records, Special 
Collections, University of Illinois at Chicago. 
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pulares son una de las muestras más claras de que los 
murales de la exposición de 1933–34 tuvieron influencia 
de los murales mexicanos ligados al arte popular reali-
zados en exposiciones como la de 1922 en Río de Janeiro. 

Hay incluso indicios de que uno de los murales fue 
informado específicamente por la obra de Montenegro. 
La obra, pintada por John Norton, se llamaba The Tree 
of Science [El árbol de la ciencia] y se instaló en el Salón 
de Ciencia (fig. 8).38 Como el mural El árbol de la vida de 
Montenegro, muestra un árbol grande y plano con ramas 
y hojas decorativas. También como el de Montenegro, 
incluye una inscripción: a un lado del tronco, se lee “TREE 
OF KNOWLEDGE” (otra traducción de “árbol de la vida”, el 
título del mural de Montenegro); al otro lado, parcialmente 
cubierto por hojas, “BASIC AND APPLIED SCIENCES” 
(“árbol de ciencias básicas y aplicadas”). Las raíces contie-
nen áreas de estudios científicos y conceptos relacionados: 
medicina, educación, antropología, industria pecuaria e 
ingeniería de varios tipos. Norton viajó a México —don-
de seguramente vio el mural de Montenegro— antes de 
concebir sus obras para la exposición.39 El viaje que hizo 
Norton a México, común entre artistas norteamericanos 
en los años veinte y treinta, indica el lugar que ocupó el 
país periférico como centro artístico.

Otra señal de la inspiración mexicana en los murales de 
Chicago fue la inclusión de murales hechos por artistas de 
origen indígena asociados con la Escuela India de Santa Fe 

38  “‘Murals’ Made Possible by Proceeds from Lectures and Tours of Dudley Crafts 
Watson, in Cooperation with a Century of Progress”, Serie 15, Caja 7, Carpeta 15-74, 
A Century of Progress Records, Special Collections, University of Illinois at Chicago. 

39  James L. Zimmer, “John Warner Norton (1876–1934)”, Illinois Historical Art Pro-
ject, https://www.illinoisart.org/john-warner-norton.
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en Nuevo México. El documento inédito menciona a una 
mujer, “Miss Amelia Elizabeth White”, que “presenta la 
obra de los indios de Santa Fe, no como arqueología, sino 
como decoración en uno de los edificios principales de la 
feria”.40 White fue parte de una red de personas en Santa 
Fe que promovía el arte hecho por artistas indígenas en 
la década de 1930. El centro de actividad para su trabajo 
era la Escuela India de Santa Fe, un internado fundado 
en 1890, dentro del cual la maestra de arte Dorothy Dunn 
fundó una “Escuela Taller” en 1932. Mientras Dunn entre-
naba niños de origen indígena en la Escuela Taller, artistas 
jóvenes y algunos más establecidos pintaron murales. 
Algunos de esos murales se hicieron en las paredes de la 
escuela, mientras otros eran portables y se expusieron en 
exposiciones como la de Chicago.41 

Documentos indican que la exposición incluyó dos mu-
rales hechos por artistas con trayectoria (probablemente 
Velino Shije Herrera, también conocido como “Ma Pe Wi,” 
del Pueblo de Zia, y Julián Martínez, también conocido 
como “Pocano,” del Pueblo de San Ildefonso).42 El énfasis en  

40 “presenting the work of the Santa Fe Indians, not as archaeology, but as deco-
ration in one of the main fair buildings. “Interior Painting & Murals”, Serie 15, Caja 7, 
Carpeta 15-74, A Century of Progress Records, Special Collections, University of Illinois 
at Chicago. 

41 Para más información sobre los murales en la Escuela India de Santa Fe, véase 
Sally Hyer, One House, One Voice, One Heart: Native American Education at the Santa Fe 
Indian School; Michelle McGeough y Wheelwright Museum of the American Indian, 
Through Their Eyes: Indian Painting in Santa Fe, 1918-1945.

42 C.H. Menger a Dolly Sloan, 6 febrero, 1934, Serie 8, Caja 38, Carpeta 420, A Cen-
tury of Progress Records, Special Collections, University of Illinois at Chicago. El se-
gundo artista también podría ser el sobrino de Julián Martinez, “Miguel Martinez”m 
Dolly Sloan, “Instructions for Shipment of Murals to The Exposition of Indian Tribal 
Arts, Inc., c/o The Corcoran Gallery of Art, Washington, D.C.”, 15 diciembre, 1932; y Do-
lly Sloan, “Instructions for Shipment of Murals to the College Art Association, New 
York”, 15 diciembre, 1932, Caja 3, Exposition of Indian Tribal Arts, Inc. AC18.056.1, Pa-



131Roberto Montenegro en la periferia muralista 

Fig. 7. George Biddle, mural de la exposición Siglo de Progreso: 
Agricultura, ca. 1933. Foto: ©Peter A. Juley & Son Collection Smithsonian 
American Art Museum

el arte autóctono de los murales en Chicago resuena con el  
enfoque en el arte indígena de artistas mexicanos como 
Montenegro, Best Maugard y el Dr. Atl. La conexión con 
México se releva aún más en los murales hechos por los 
jóvenes alumnos de la Escuela India de Santa Fe y expuestos 
en una réplica del llamado “Cuadrángulo de las Monjas” 
(o, como lo refirieron en la literatura del momento, el 
“Templo Maya”).43 La muestra dentro del templo también 
incluyó ejemplos de lo que se reconoce como arte popular: 

peles de Martha y Amelia Elizabeth White, Catherine McElvain Library & Archives, 
School for Advanced Research, Santa Fe, Nuevo México. 

43 Jennifer McLerran, A New Deal for Native Art: Indian Arts and Federal Policy, 1933-
1943, p. 164.
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Fig. 8. John Norton, El árbol de la ciencia, 1933. En Chicago Tribune, 9 julio, 
1933. newspapers.com
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tejidos, alfarería y trajes de bailes indígenas.44 No hay duda 
de que, al menos en las mentes de los organizadores de la 
exposición, el muralismo se asociaba con el arte autóctono 
—y con México—. 

Montenegro tras bambalinas

Los historiadores del arte han escrito mucho sobre las 
actividades relevantes en Estados Unidos de los llamados 
“los tres grandes” muralistas, Diego Rivera, David Alfaro 
Siqueiros y José Clemente Orozco.45 No obstante, si se 
quiere entender a profundidad la importancia artística 
de México en la escena global en la época de entreguerras, 
también es esencial hablar de los muralistas menos cono-
cidos que contribuyeron con murales a las exposiciones 
internacionales. El impacto internacional del arte mexi-
cano no sólo es patente en el interés de mecenas estadou-
nidenses como John D. Rockefeller o los fideicomisarios 
de la Universidad de Dartmouth, quienes promovieron 
a Rivera y Orozco en Estados Unidos, sino también en la 
labor de los mexicanos que difundieron el arte popular y 
el muralismo en exposiciones internacionales. 

El programa de arte mexicano, una idea periférica 
transmitida por actores periféricos, permitió que México 
se convirtiera en un centro cultural. Pocas personas se 
dedicaron a este trabajo tanto como Montenegro. En 1934, 
se convirtió en director del primer museo de arte popular 

44 C.W. Fitch, 9 febrero, 1934, Serie 11, Caja 18, Carpeta 11-199, A Century of Pro-
gress Records, Special Collections, University of Illinois at Chicago. 

45 Véase, por ejemplo, Anna Indych-López, Muralism without walls: Rivera, Orozco, 
and Siqueiros in the United States, 1927-1940; Leah Dickerman y Anna Indych-López, Diego 
Rivera: Murals for the Museum of Modern Art.
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en México, demostrando su dedicación a los objetos que 
habían devenido símbolos de su país ante el mundo.46 En 
1940 ayudó a organizar una de las exposiciones de arte 
mexicano en el extranjero más importantes, Veinte siglos 
de arte mexicano, que primero fue inaugurada en México  
y después viajó al Museo de Arte Moderno en Nueva York. En 
el texto que escribió para el catálogo, Montenegro habla del 
arte popular como prueba del “poderoso instinto artístico 
del pueblo mexicano”.47 Aunque la carrera de este artista 
como muralista se terminó más o menos a finales de la  
década de 1930, su carrera como evangelista incansable de 
la cultura mexicana frente al mundo continuó. 

46 Veinte siglos de arte mexicano, p. 187.
47 Roberto Montenegro, “Arte popular”, en Veinte siglos de arte mexicano, p. 112.
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L a tragedia de lo posible.  
Aimé Césaire en Cuba, 1968 1

Jackqueline Frost y Jorge Lefevre Tavárez

A Ana Cecilia Ruiz

Quienes hacían exigencias, quienes formaban parte  
de la oposición, repentinamente ascendieron a jefes de Estado. 

¿Qué hacer? La libertad es buena, ganarla está muy bien; pero, 
cuando lo piensas, siempre es más fácil conquistar la libertad —
no hace falta más que voluntad—, sólo que, una vez la obtienes, 

es necesario saber qué se hará con ella. La liberación es épica, 
pero las mañanas siguientes son trágicas.

Aimé Césaire, “Entrevista con François Beloux”2

Cuando Aimé Césaire afirmó, hacia finales de 1969, que 
las liberaciones revolucionarias eran “épicas”, mientras 

1 El texto original, en inglés, se publicó en: Historical Materialism, Vol. 28, No. 2 
(2020), pp. 25-75. A menos que se indique lo contrario, todas las traducciones al es-
pañol en el texto, tanto de fuentes primarias como de fuentes secundarias, son de 
los autores del ensayo. Con respecto a citas de Césaire que provienen del francés, se 
han traducido al español en el cuerpo del texto e incluido el original francés en notas 
al calce.

2  “Les gens qui avaient revendiqué, qui avaient fait de l’opposition, soudain sont 
promus chefs d’État. Que faire? La liberté, c’est très bien, la gagner c’est très bien; mais 
quand on y réfléchit, c’est toujours plus facile de conquérir sa liberté – il ne faut que 
du courage –, seulement, une fois qu’elle est obtenue, il faut savoir ce qu’on va en fai-
re. La libération c’est épique, mais les lendemains sont tragiques”, Aimé Césaire, Écrits 
politiques: 1957-1971, pp. 290-291. Césaire hace una afirmación similar con respecto a la 
épica y la tragedia en una entrevista con Khalid Chraibi, Aimé Césaire, Écrits politiques: 
1957-1971, p. 209.
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que el proceso de formación nacional posrevolucionario 
era “trágico”, ¿a qué definición de lo “trágico” se adhería? 
Como dramaturgo interesado en los orígenes de la forma 
de la tragedia en la antigüedad griega, nos aventuramos a 
pensar que Césaire utilizó el concepto en un sentido más 
literario que profano. La exploración histórica de la trans-
formación social revolucionaria emprendida por parte de 
pueblos afrodescendientes dio lugar a una obra teatral de 
cuatro piezas, de un contenido político que Césaire optó 
por articular como el de un ciclo trágico.3 Lo que relaciona 
la forma de la tragedia con el contenido histórico en las 
obras de Césaire no es la mirada retrospectiva de la derrota 
de actores humanos ante una catástrofe que les ha sobre-
venido. Su noción anticolonial de lo trágico cobra la forma 
de la crisis específica que surge en la encrucijada entre 
lo viejo y lo nuevo en un tejido social dado, no entre dos 
grupos distintos, sino en la personalidad humana misma.4

Se puede rastrear un despliegue marxista de lo trágico 
a partir de la idea fundamental de Raymond Williams de 
que la tragedia es la forma “a través de la cual se expresó y 
dramatizó la oposición entre la humanidad y la sociedad 
contemporánea real” y, más recientemente, en la concep-
ción de la tragedia de Alberto Toscano pensada como “una 

3  Sobre sus obras trágicas, véase Sandra Williams, “La renaissance de la tragédie 
dans l’œuvre dramatique d’Aimé Césaire”, p. 65. Con respecto a los lazos entre el uso 
de la tragedia en Césaire, sus nociones sobre lo primitivo y sus interpretaciones de 
El Nacimiento de la tragedia de Nietzsche, véase Jackqueline Frost, “‘The Red Hour’: 
Poetic Violence and the Time of Transformation in Aimé Césaire’s Et les chiens se tai-
saient”, The Global South, Vol. 11, No. 1 (primavera), pp. 57-59.

4 C.L.R. James tenía una concepción similar sobre la forma de la tragedia. Véase 
C.L.R. James, “Notes on Hamlet”, en Anna Grimshaw, ed., The C.L.R. James Reader, p. 
243: ‘All great tragedies deal with precisely this question of the confrontation of two 
ideas of society and they deal with it according to the innermost essence of the drama 
– the two societies confront one another within the mind of a single person”.
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fuerza potencial encadenada por formas y relaciones rea-
les”.5 Estas definiciones tienen consecuencias con respecto 
a las políticas trágicas de puestas en escena revolucionarias 
y antimperialistas de la soberanía, particularmente las 
luchas internas para construir una nación sostenida en 
nuevas relaciones sociales.6 La Cuba revolucionaria de la 
década de 1960 no constituye una excepción. El potencial 
histórico-mundial que representó la Revolución cubana 
en el momento en que Césaire visitó la isla en el 1967 debe 
entenderse como parte de esta concepción trágica; es decir, 
como parte de la búsqueda de nuevas maneras de ejercer 
la soberanía y la autonomía dentro del dilema histórico 
del subdesarrollo.

La Cuba revolucionaria de los años sesenta es una 
tragedia constituida por la lucha interna de la transforma-

5 Raymond Williams, Modern Tragedy, p. 40; Alberto Toscano, “Politics in a Tragic 
Key”, Radical Philosophy, No. 180 (julio-agosto 2013), p. 29.

6 Véase David Scott, Conscripts of Modernity: The Tragedy of Colonial Enlightenment; 
Alberto Toscano, “Politics in a Tragic Key”, Radical Philosophy, No. 180 (julio-agosto 
2013); Jeremy Matthew Glick, The Black Radical Tradic: Performance, Aesthetics and the 
Unfinished Haitian Revolution. Aprovechamos el espacio para adelantar una teoría so-
bre lo trágico en Césaire, opuesta a la que se encuentra en David Scott, Conscripts of 
Modernity. Mientras Scott describe el “anhelo por la revolución total” como algo ro-
mántico, entendemos que la lectura del proyecto literario de Césaire lo aborda como 
algo trágico. En ese sentido, la visión de Toscano de la tragedia como una transición 
revolucionaria es productiva para esta lectura. Reconocemos la cercanía de nuestra 
visión de lo trágico con la de Toscano. Vemos, también, como importante para nues-
tra concepción de lo trágico en Césaire el acercamiento de Jeremy Glick sobre lo que 
llama “la tragedia radical negra” (Black Radical Tragedy), donde se pone en escena 
una mediación dialéctica entre el líder revolucionario, aunque no desarrollamos esta 
concepción más allá. Los autores de este ensayo ven con buenos ojos futuros proyec-
tos que incluyan a la Revolución cubana como parte de esta tradición. Véase también, 
Nick Nesbitt, “From Loverture to Lenin: Aimé Césaire and Anticolonial Marxism”, 
Small Axe, Vol. 19 No. 3 (48) (noviembre 2015), p.132: “El problema del estado, como 
el espacio actual de una libertad y una autonomía postcolonial, puede decirse que 
constituye el lugar de la contradicción principal de los escritos y la política de Césaire 
alrededor del 1960”.
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ción revolucionaria a través de medios antimperialistas y 
socialistas dentro de las contradicciones heredadas de la 
sociedad que precisamente buscaba superar: una trage-
dia de lo posible. Al considerar el compromiso de Césaire 
con estos proyectos trágicos de soberanía y autonomía 
(encarnados en la Revolución haitiana, la Independencia 
congolesa y el movimiento de los derechos civiles en Es-
tados Unidos), nos preguntamos: ¿cuál es el lugar de la 
Revolución cubana dentro de la ecología imaginativa de 
las políticas trágicas caribeñas en Césaire?

En diciembre del 1967, Césaire, entonces alcalde de 
Fort-de-France, viajó a Cuba para participar del Congreso 
Cultural de La Habana del 1968, un encuentro interna-
cional masivo que se celebraría entre el 4 y el 7 de enero, 
en el que sus delegados discutirían el lugar de la cultura 
y del intelectual en las luchas contra el imperialismo, el 
neocolonialismo y el subdesarrollo. El Congreso contó con 
la participación de figuras como C.L.R. James, Nicolás 
Guillén, René Depestre, John La Rose, Michel Leiris, Pie-
rre Naville y Daniel Guérin7. Fue en La Habana donde el 
poeta martiniqués presentó una ponencia y una entrevista 
prácticamente desconocidas e inéditas entre sus publica-
ciones en francés o en inglés.8 Nuestro artículo pone en 
contexto estos documentos: la entrevista con Sonia Aratán 
en la revista Casa de las Américas y la ponencia de Césaire 

7 Aunque, para propósitos de este ensayo, nos concentramos en el entorno muy 
masculino de pensadores anticoloniales con los que dialogó Césaire en La Habana, 
hubo una participación importante de mujeres intelectuales, incluyendo a Joyce 
Mansour, Marguerite Duras, Gisèle Halimi y Christiane Rochefort.

8 Ninguno de estos documentos, por ejemplo, se encuentra ni se menciona en el 
volumen editado por James Arnold de la obra de Césaire. Véase James Arnold, Poésie, 
théâtre, essais et discours.
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para el Congreso Cultural, que se pensaba perdida.9 Am-
bos documentos arrojan luz sobre las perspectivas poco 
conocidas de Césaire en torno a Fidel Castro, la Revolución 
cubana y el movimiento tricontinental de finales de los 
1960.10 Al reconstruir simultáneamente los intercambios 
de Césaire con escritores cubanos propondremos una 
nueva perspectiva sobre el espacio que ocupa Cuba en el 
pensamiento político de Césaire después del 68. De esta 
manera, presentamos una contribución a los debates con-
temporáneos sobre la revolución anticolonial, la soberanía 
nacional y lo trágico en la historia intelectual de la cultura 
política caribeña.

9 Véase Kora Véron y Thomas A. Hale, Les écrits d’Aimé Césaire: bibliographie 
commentée (1913-2008), pp. 408, 414-415. La crítica existente sobre la obra de Césaire 
apenas le ha prestado atención a la entrevista de Aratán: Sonia Aratán, “Entrevista a 
Aimé Césaire”, Casa de las Américas, No. 49 (1968). Cardenal cita unas líneas en: Ernesto 
Cardenal, En Cuba. Voices, una revista de Trinidad, tradujo y publicó en el 1973 la entre-
vista que le hizo René Depestre a Césaire (véase Aimé Césaire, “Césaire on Negritud”, 
Voices, Vol. 2, No. 3 (1973), pp. 9-20), que se encuentra en el mismo número de Casa de 
las Américas que la entrevista con Aratán, e incorrectamente le atribuye la entrevista 
de Depestre a Aratán. Véron y Hale discuten el entorno de la entrevista de Aratán en 
su bibliografía anotada del 2013, además de traducir y citas dos párrafos al francés.

10 Véase Sarah Seidman, “Tricontinental Routes of Solidarity: Stokely Carmichael 
in Cuba”, Journal of Transnational American Studies, Vol. 4, No. 2 (2012), p. 3. “El concepto 
cubano de tricontinentalismo, una construcción política similar al tercermundismo, 
enfatizaba la unidad de América Latina, África y Asia contra el racismo, el capitalismo 
y, en particular, el imperialismo occidental encabezado por Estados Unidos. La aboli-
ción de la discriminación racial por parte del gobierno revolucionario cubano en 1959, 
su identificación como socialista en 1961 y, sobre todo, su definición de la Revolución 
de 1959 como un triunfo contra el imperialismo estadounidense sentaron las bases 
de los principios del tricontinentalismo”. El tricontinentalismo fue una de las carac-
terísticas clave de la agresiva política internacional de Cuba, así como un elemento 
de discordia dentro de las relaciones cubanas y soviéticas durante la década de 1960. 
Véase Rafael Acosta de Arriba “El Congreso Cultural de La Habana, una vía de acción 
revolucionaria truncada”, Temas, No. 95-96 (julio-diciembre 2018), p. 86.
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Aunque la importancia del lugar que ocupa una re-
volución antimperialista en el Caribe en el pensamiento 
de una de las figuras caribeña principales de la política 
progresista parecería una obviedad, el estado actual de 
la crítica académica con respecto al pensamiento político 
de Césaire ha desatendido casi por completo el impacto 
de la Revolución cubana en el militante martiniqués. La 
renuncia de Césaire al Partido Comunista Francés y su 
famosa carta al líder del partido, Maurice Thorez —en la 
que afirma que el marxismo deberá ponerse al servicio 
de la población negra, y no al revés— lleva a mucha de 
la crítica a creer que hubo, también, una renuncia a las 
aspiraciones comunistas de su parte, justo en el año de 
las revelaciones de Kruschev.11 Estas posiciones, además, 
presentan una brecha entre las preocupaciones literarias 
de Césaire con respecto al Tercer Mundo y su política 
“real”.12 Como ha afirmado Nick Nesbitt recientemente: 

11 Véase Aimé Césaire, Écrits politiques: 1957-1971, p. 297, donde afirma que su rup-
tura con el pcf no presuponía su ruptura con el Partido Comunista Martiniqués. Como 
ejemplos de esta posición: Romuald-Blaise Fonkoua, Aimé Césaire: 1913-2008; Albert 
James Arnold, “Forty Years with Césaire, 1968-2008”, Small Axe, Vol. 13, No. 3 (27) (oc-
tubre 2008), pp. 128-141; J. Michael Dash, “Aimé Césaire: The Bearable Lightness of 
Becoming”, pmla, Vol. 125, No. 3 (mayo 2010), pp. 737-742. Estos importantes estudio-
sos sostienen una lectura particularmente pesimista con respecto a la relación entre 
Césaire y la política comunista posterior al 1956. Fonkoua reproduce un comentario 
tardío de Césaire en el que dice que no era realmente comunista cuando ingresa al 
pcf, mientras que su análisis de la política de Césaire concluye en el 1958, al fundar el 
Partido Progresista Martiniqués. Dash ve en Césaire un seudo-político que se interesa 
esencialmente en el lenguaje y la experimentación vanguardista. Arnold afirma que 
Césaire se alejó de la revolución y que no guardó interés en la independencia ni en la 
construcción de naciones, ni en Martinica ni en otros lares. 

12 Véase Albert James Arnold, “Forty Years with Césaire, 1968-2008”, Small Axe, 
Vol. 13, No. 3 (27) (octubre 2008), pp. 131, 136, donde argumenta que “la poesía publi-
cada en la época de la independencia africana y posterior a esta demuestran de ma-
nera creciente un tono retrospectivo, nostálgico y elegíaco”, lo que, para el crítico, es 
una señal de que no existe una continuidad en el anticolonialismo radical en Césaire. 
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“Al inicio del amplio colapso de la política revolucionaria 
posterior a 1968, Césaire ha sido, él mismo, despolitizado, 
reducido al gran poeta que fue, mientras que el poder y 
el alcance de su lugar en la política radical del siglo xx se 
ignora cada vez más”.13 Incluso la crítica que ha explorado 
el potencial utópico que atraviesa el imaginario político de 
Césaire a lo largo de su obra no ha considerado su interés 
en las luchas revolucionarias en las Américas que le fueron 
contemporáneas.14 

Al reconstruir las afinidades políticas de Césaire hacia 
finales de los sesenta y principios de los setenta a través 
del prisma de la Revolución cubana, demostrando en el 
proceso su fidelidad al proyecto tricontinental y del mar-
xismo del Tercer Mundo, esperamos rescatar no sólo su 
concepción de la negritud y sus posiciones anticoloniales 
de este proceso de despolitización, sino también la despo-
litización de su obra dramática. En lugar de leer sus obras 
sobre la Revolución haitiana y la Independencia congolesa 
como historias de líderes con fallas trágicas y destinados al 
fracaso, vemos una elaboración de la noción de lo trágico

Nosotros, por otro lado, vemos este tono como parte de su concepción sobre la revo-
lución y lo trágico.

13 Nick Nesbitt, “From Louverture to Lenin: Aimé Césaire and Anticolonial Mar-
xism”, Small Axe Vol. 19, No. 3 (48) (noviembre 2015), p. 132.

14 Wilder y Nesbitt se aproximan al pensamiento político anticolonial de Césaire, 
al igual que su trabajo partidista en este periodo. Sin embargo, ninguno ubica a Césai-
re dentro del contexto de las luchas latinoamericanas o del Caribe no-francófono de 
la época. Tanto Gil como Seligmann, por otro lado, hacen hincapié en las conexiones 
hemisféricas que entrelazan a Césaire con la intelectualidad cubana, pero previo al 
1959. Véase Katerina Seligmann, “Governing Readability, or How to Read Césaire’s Ca-
brera”, Inti: Revista de literatura hispánica, Vol. 1, No. 75 (abril 2012), pp. 211-215; Katerina 
Gonzalez Seligmann, “Poetic Productions of Cultural Combat in Tropiques”, The South 
Atlantic Quarterly, Vol. 115, No. 3 (julio 2016), p. 507. Véase también Alex Gil, Aimé Césai-
re and the Broken Record.
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como un proceso de lucha extenso en la búsqueda de la 
soberanía, que enfatiza lo potencial en lugar de lo plau-
sible. Es desde esta revisión amplia que reconsideramos 
la relación de Césaire con Cuba, y vemos el año de 1968 
como el momento crucial para historizar esta relación.

Césaire y l a intelectualidad cubana

En una carta dirigida a Henry Syrig del 2 de abril de 1945, 
Césaire explica que, según él, existe “un genio caribeño, 
un estilo caribeño”, y que “para materializar mis ideas, 
me falta conocer una isla hispanohablante —Cuba— y 
una angloparlante —Jamaica—. Por ahora, Martinica, 
Martinica”.15

Antes del derrocamiento de la dictadura de Fulgencio 
Batista, ya vemos muestras de interés por parte de Césai-
re hacia Cuba, la más grande de las Antillas y una pieza 
esencial para entender la región caribeña como un todo. 
El encuentro que tuvo en 1941 con el pintor Wilfredo Lam 
en Martinica marca el inicio de su relación directa con 
escritores y artistas de Cuba, y particularmente con aque-
llos interesados en explorar la africanidad en el contexto 
de la criollización en Cuba, y cuyos proyectos resonaban 
con los proyectos creativos y teóricos suyos. Más tarde, en 
1943, se publicó en La Habana una traducción del Cahier 
d’un retour au pays natal de Lydia Cabrera e ilustrado por el 
mismo Lam.16 A lo largo de loas décadas de 1940 y 1950, y en 

15  “Pour fixer mes idées à ce sujet, il me tarde de connaître une Antille de langue 
espagnole – Cuba – une Antille de langue anglaise – Jamaïque. Pour le moment Mar-
tinique, Martinique”. Véase Kora Véron, “Césaire at the Crossroads in Haiti: Corres-
pondence with Henri Seyrig”, Comparative Literature Studies, Vol. 50 No. 3 (2013), p. 439.

16 Este volumen constituyó la primera publicación individual de Césaire. Véase 
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la medida en que la dictadura de Batista se intensificaba, 
los lazos de Césaire con escritores como Nicolás Guillén 
y Alejo Carpentier dependieron de intercambios a través 
de París, ya fuera en persona o en proyectos editoriales 
como Présence Africaine.17

Pero la relación entre Césaire y la intelectualidad cubana 
se fortaleció luego de la Revolución cubana, en gran medida 
gracias al interés de parte de los círculos culturales de la 
revolución en la obra política y literaria de Césaire. Para 
cuando la Revolución triunfa en 1958, Césaire ya era una 
figura conocida, no sólo como poeta de la negritud, sino 
también como teórico de la lucha anticolonial. Su texto 
Discurso sobre el colonialismo establecía lazos entre el impe-
rialismo y el fascismo, y entre el capitalismo y el racismo. 
Figuras clave de las instituciones culturales del proyecto 
revolucionario cubano tenían, precisamente, un interés 
en esta perspectiva original de un caribeño que trabajaba 
y militaba en una metrópolis europea.18 Casas editoriales 
como Casa de las Américas traducían frecuente y extensi-
vamente a escritores del Caribe francófono y anglófono, 
en particular aquellos que se relacionaban con las luchas 
políticas de naturaleza proletaria o internacionalista.19 
Este énfasis pan-antillano era parte de un enfoque más

David Alliot, Le Communisme est à l ’ordre du jour: Aimé Césaire et le pcf de l ’engagement à la 
rupture (1935-1957), p. 84.

17  Nicolás Guillén, “Poèmes Inédits”, Présence Africaine, No. 1/2 (abril-julio 1955), pp. 
109-112.

18 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, 1955. 
19 Véase Roberto Márquez, A World among These Islands. Essays on Literature, Race, 

and National Identity in Antillean America, p. 17. Como ejemplo de este acercamiento 
pan-antillano desde Casa de las Américas, hacia finales de los 1960 la revista publicó 
traducciones de las obras de René Depestre, Frantz Fanon, Gerard Pierre-Charles, Ja-
cques Roumain y George Lamming.
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amplio, latinoamericano, y de una cultura tercermundista 
que, nuevamente, podía relacionarse con la obra política 
y creativa de Césaire. A través de la mirada histórica del 
tricontinentalismo, vemos cómo Césaire, al ser un político 
progresista de una nación caribeña subdesarrollada, fue 
considerado en Cuba como un líder y una voz importante 
dentro de América Latina.

Este contexto explica los intentos reiterados de figuras 
culturales de Cuba para traer a Césaire a la isla. Aunque 
nuestra investigación de archivo no sea exhaustiva para 
considerar los lazos forjados entre Césaire y artistas y 
escritores cubanos, su relación con Casa de las Américas 
puede resultar representativa de este interés en su obra 
durante los primeros años de la revolución. Después de 
todo, Casa de las Américas fue el proyecto cultural más 
visible de la revolución, una plataforma que era a la vez 
revista, centro cultural, librería, editorial, organizador de 
festivales y congresos, auspiciador del Premio Literario 
más importante del Caribe y de América Latina. El apoyo 
de Casa de las Américas a las luchas hemisféricas antimpe-
rialistas lo convirtió, rápidamente, en una fuerza cultural 
central en el Continente.

El expediente dedicado a Aimé Césaire en el Archivo 
Memoria Casa de las Américas contiene correspondencia 
entre Césaire y el equipo de la institución desde 1965.20 En 
la primera misiva, Roberto Fernández Retamar se presenta 
ante Césaire como el nuevo editor de la revista Casa de las 
Américas y lo invita a colaborar con la publicación. Poco 
después, Haydée Santamaría, presidenta de Casa de las 

20 Toda referencia a la correspondencia entre Césaire y Casa de las Américas 
proviene de este expediente. Agradecemos a Roberto Fernández Retamar, entonces 
todavía presidente de Casa de las Américas, por el permiso para citar de estos docu-
mentos.
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Américas, lo invita a formar parte del jurado del Premio 
Casas de las Américas, sin éxito.

Pero los intentos de colaboración continúan. Para una 
edición especial de la revista, titulada “África en Améri-
ca”, Fernández Retamar le escribe nuevamente, pidiendo 
permiso para publicar un fragmento de su trabajo teórico 
—en particular, de Discours sur le colonialisme—. Fernández 
Retamar le informa que la editorial está en proceso de 
traducirlo, junto a un poema inédito del autor. Parte de 
Une saison au Congo, aquí titulado Lumumba o Una temporada 
en el Congo, traducido por el propio Fernández Retamar, 
apareció finalmente en este volumen.21

En 1966, Haydée Santamaría, de nuevo, invita a Césaire 
a Cuba, en esta ocasión para la conmemoración del cen-
tenario del poeta nicaragüense, Rubén Darío. Una carta 
breve de Fernández Retamar, enviada poco después del 
evento, informa que la actividad fue un éxito a pesar de la 
ausencia de Césire. Ese mismo año, Haydée Santamaría 
le escribe otra vez, ahora con una invitación al Sexto Fes-
tival de Teatro Latinoamericano. Una misiva de Manuel 
Galich le indica, luego, que el festival tendrá una puesta en 
escena en español de su obra La Tragédie du Roi Christophe. 
En 1967, Fernández Retamar, ante el evento de la muerte 
de Ernesto “Che” Guevara, le pide una contribución para 
un volumen conmemorativo sobre el Che. El volumen 
publicado no incluye pieza alguna de Césaire.

En 1967 se tuvieron conversaciones para invitar a Cé-
saire al Congreso Cultural de La Habana, el proyecto más 
ambicioso organizado por la Revolución cubana en torno 
a la comunidad intelectual internacional. En esta ocasión, 
Césaire, finalmente, cumpliría sus deseos, mencionados 

21 Aimé Césaire, “De Lumumba o Una temporada en el Congo”, Casa de las Américas, No. 
36-37 (1966), pp. 81-91.
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en su correspondencia de 1945 a Seyrig, y visitaría la isla. 
Pero, ¿por qué tanta demora?

En su bibliografía anotada, Kora Verón y Thomas Hale 
afirman que Césaire era reticente a visitar la isla, pero ac-
cedió ante la petición del etnógrafo francés Michel Leiris, 
a quien se le encargó agrupar a la delegación francesa.22 
Quizás esta actitud reticente se deba a su estadía tumul-
tuosa en el Partido Comunista Francés.23 Césaire, como 
muchos socialistas heterodoxos que viajaron a Cuba en el 
1968, probablemente miraba con recelo los lazos de Cuba 
con la Unión Soviética, todavía inciertos. Por otro lado, 
al Congreso asistieron intelectuales de todas partes del 
espectro político de la izquierda, lo que evidencia el acer-
camiento no-ortodoxo hacia el socialismo que proyectaba 
internacionalmente Cuba durante la década de 1960.24 
El que Césaire, Daniel Guérin y C.L.R. James —quienes 
públicamente criticaban a la Unión Soviética y a la polí-
tica de los partidos comunistas europeos— asistieran es 
muestra de que Cuba buscaba distanciarse de Moscú con 
respecto a quiénes consideraba que eran intelectuales 
revolucionarios. Además, el partido político en el que 
militaba Césaire, Parti Progressiste Martiniquais (Partido 
Progresista Martiniqués, ppm), había enviado delegados 
a Cuba para la Conferencia Tricontinental (del 3 al 15 de 
enero de 1966) y para la Organización Latinoamericana 
de Solidaridad (olas) (del 31 de julio al 10 de agosto de 
1967), como parte de un comité multipartita que incluía 

22 Véase Kora Véron y Thomas A. Hale, Les écrits d′Aimé Césaire: bibliographie com-
mentée (1913-2008), p. 408.

23 Véase David Alliot, Le Communisme est à l’ordre du jour: Aimé Césaire et le pcf de l’en-
gagement à la rupture (1935-1957), pp. 125, 138, 203-217. 

24 Véase Rafael Acosta de Arriba, “El Congreso Cultural de La Habana, una vía de 
acción revolucionaria truncada”, Temas, No. 95-96 (julio-diciembre 2018), p. 87.
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a miembros del Partido Comunista Martiniqués y el Par-
tido Socialista Unificado.25 Esto sugiere que el alcalde de 
Fort-de-France veía a su partido como alineado al proyecto 
tricontinental cubano.

Sin embargo, y de manera similar al tiempo que pa-
só Césaire dentro del pcf, su rol como líder del ppm se 
entrelazaba con su estatus como uno de los principales 
poetas del Tercer Mundo. De esta manera, la cuestión de 
la libertad de expresión en un marco socialista apeló do-
blemente al martiniqués como político y como artista. No 
está claro si Césaire estaba al tanto de los debates dentro 
de los círculos intelectuales cubanos entre 1960 y 1968 
relacionados con las cuestiones de la libertad artística, la 
censura o el papel pedagógico del intelectual revolucio-
nario.26 El mismo René Depestre, poeta haitiano, revolu-
cionario y amigo de Césaire, quien vivía exiliado en Cuba 
desde el 1958, no tuvo problemas con el régimen hasta el 
Caso Padilla, hacia finales de 1968.27 En sus apuntes del 
Congreso, Pierre Naville, el traductor de Black Jacobins al 

25 Véase Aimé Césaire, Écrits politiques: 1957-1971, p. 334. La delegación de Martini-
ca, con representación de todos los partidos de izquierda, fue liderada por Édouard 
de Lépine.

26 Con respecto a los debates sobre libertad artística y censura temprana en el 
periodo revolucionario, véase Rebeca Gordon-Nesbitt, To Defend the Revolution Is to 
Defend Culture: The Cultural Policy of the Cuban Revolution, p. 29. La genealogía gene-
ralmente aceptada es que “la primera nota discordante fue el cierre del suplemento 
semanal Lunes de Revolución [noviembre de 1961], su primer cisma fue el Caso Padilla 
[1968-1971], y que, luego del Congreso de Educación y Cultura del 1971, se impusieron 
unos ‘parámetros culturales’ que inauguraron un nuevo período dogmático”.

27 Véase René Depestre, Bonsoir tendresse (Autobiographie), pp. 102-9. Sobre el Caso 
Padilla: Eleanor Davey, Idealism beyond Borders: The French Revolutionary Left and the Rise 
of Humanitarianism 1954–1988, pp. 108-110; Jorge Fornet, El 71. Anatomía de una crisis, 
pp. 114-128. Véase también la carta, conservada en el bfm de Limoges, de Depestre a 
Fidel Castro, de noviembre de 1968. La carta trata sobre el Caso Padilla y el rol del arte 
en la revolución.
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francés, apunta: “¿Qué se debe hacer con las otras islas 
del Caribe? Césaire es cauteloso”.28 En efecto, Césaire, a 
todas luces, parece cauteloso ante su encuentro con Cuba, 
pero ¿cauteloso con respecto a qué? Los apuntes de Naville 
deben contextualizarse frente al fervor romántico de los 
europeos anticolonialistas, que miraban a Cuba como un 
“paraíso terrestre”, un hecho que Daniel Guérin también 
criticó posteriormente en su publicación sobre mayo de 
1968, Cuba-Paris.29 Esta visión cautelosa, quizás trágica, de 
la revolución, ¿significaba una negación de su potencial?

A diferencia de sus camaradas europeos, Césaire en-
tendía que los desastres y las victorias de Cuba represen-
taban “una tempestad” entre otras en el archipiélago.30 Las 
convergencias entre las islas del Caribe se manifestarían 
en la última obra de Césaire, Une Tempête, que transforma 
la última comedia de Shakespeare en una obra que con-
juga la tragedia “moderna” del colonialismo y la tragedia 
literaria basada en la restricción y la transformación. Esta 
era la obra que Césaire preparaba durante su viaje a La 
Habana. Si bien sería necesario investigar más a fondo 
para comprobar que las referencias a los intelectuales, 
los discursos sobre el subdesarrollo y las alusiones a la 
religión yoruba en Une Tempête fueron influenciados por 
el tiempo de Césaire en Cuba, el documento que presentó 
ante el Congreso, así como su actividad durante su estadía, 
nos brindan nuevas fuentes para el análisis de la relación 
de lo trágico con la revolución en curso.

28 “Que faire avec les autres Antilles? Césaire est prudent.” Archivo documental 
preservado en cedias-Musée Sociale, Paris. Fonds Naville. “Voyage à Cuba 1968: Copie 
d’un carnet de notes prises à Cuba en 1968”.

29 Véase Daniel Guérin, Cuba-Paris, p. 17.
30 Véase Aimé Césaire, Écrits politiques: 1957-1971, p. 290.
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L a conferencia perdida de Césaire  
en L a Habana

Hay casi siete años de distancia entre el Congreso Cultural 
de La Habana y el controvertido discurso de Fidel Castro 
de junio de 1961 titulado “Palabras a los intelectuales”, que 
puede verse como el comienzo de una política cultural 
dentro de la Revolución cubana. El discurso en sí fue la 
culminación de una serie de conversaciones que giraron 
en torno a la revolución, la libertad artística y la censura. 
Aunque en dicho discurso Castro afirmaría polémicamen-
te que “Dentro de la revolución todo [estaría permitido]; 
contra la revolución, nada”, la Revolución cubana seguiría 
recibiendo un fuerte apoyo de intelectuales de todo el mun-
do durante varios años.31 Cuba todavía era ampliamente 
considerada como un proyecto socialista único, distinto y 
crítico del modelo soviético. Según Jorge Fornet, la Revo-
lución cubana nunca contó con un apoyo tan abrumador 
de la comunidad intelectual internacional como en enero 
de 1968, precisamente durante el Congreso Cultural de La 
Habana. Una fuerte polarización entre Cuba y los intelec-
tuales europeos previamente a favor de la Revolución no 
se produciría sino hasta el infame “Caso Padilla” más tarde 
ese año, combinado con las tímidas críticas del gobierno 
cubano al Pacto de Varsovia y su lenta atracción hacia un 
modelo soviético del socialismo, acelerado tras el fracaso 
de la Cosecha de Azúcar de 1970 y su creciente dependencia 
del Consejo de Asistencia Económica Mutua (comecon).32

31 Véase Fidel Castro, Palabras a los intelectuales; Roberto Fernández Retamar, “A 
cuarenta años de Palabras a los intelectuales”, en Palabras a los intelectuales, Fidel Cas-
tro, pp. 65-81; Jorge Fornet, El 71. Anatomía de una crisis, pp. 40-55.

32 Véase Rebeca Gordon-Nesbitt, To Defend the Revolution Is to Defend Culture: 
The Cultural Policy of the Cuban Revolution, p. 29: “En 1987, [Ambrosio] Fornet condenó 
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El Congreso Cultural, celebrado entre el 4 y el 11 de enero 
de 1968 y que reunió a representantes de setenta países, 
fue el último de una serie de eventos en Cuba organizados 
en torno a la idea de establecer una comunidad intelectual 
antiimperialista con una fuerte identidad tricontinental. 
Este evento siguió al famoso Congreso Tricontinental así 
como a olas. Al invocar como modelos a congresos inter-
nacionales de naturaleza anticolonial anteriores —como 
la Conferencia de Bandung y el Congreso de Escritores y 
Artistas Negros—, las reuniones masivas en La Habana de 
los años sesenta fueron el principal vehículo mediante el 
cual Cuba se posicionó a la vanguardia de la geopolítica del 
Tercer Mundo y por encima de las influencias soviéticas y 
no alineadas.33 Los asistentes al Congreso Cultural parti-

el periodo entre  1971 y  1976 como el  ‘quinquenio gris’,  aunque  reconoció más  tarde 
que aquellos que sufrieron las consecuencias de ese periodo pudieran preferir el tér-
mino  ‘decenio  negro’”.Aunque  el  1971,  con  las medidas  económicas  y  políticas  que 
Cuba asume tras el fracaso de la zafra azucarera de 1970, suele entenderse como el 
punto de  inflexión de  la estalinización en Cuba, otros  lo  ven  como un proceso que 
comienza poco después del triunfo de la Revolución. El papel del Partido Socialista 
Popular estalinista en los primeros años de la Revolución y la supresión del Partido 
Obrero Revolucionario (trotskista) es un ejemplo de la temprana influencia de la polí-
tica estalinista en la Cuba posrevolucionaria. Véase Daniel Gaido y Constanza Valera, 
“Trotskismo y guevarismo en la revolución cubana, 1959-1967”, Izquierdas (Santiago), 
No. 27 (abril 2016), pp. 293-341. Sin embargo, la estalinización no puede verse como 
un proceso lineal en Cuba durante la década de 1960, ni pueden leerse las relaciones 
cubanas y soviéticas fuera de las relaciones internacionales en constante cambio y de 
la participación de Cuba en el mercado mundial. Tanto Fornet como Acosta de Arriba 
sostienen que, a finales de 1967 y principios de 1968, esta relación se encontraba en 
realidad en uno de sus peores momentos, sólo superada por el fin de la Crisis de los 
Misiles. Véase Rafael Acosta de Arriba, “El Congreso Cultural de La Habana, una vía de 
acción revolucionaria truncada”, Temas, No. 95-96 (julio-diciembre 2018), pp. 89-90; 
Jorge Fornet, El 71. Anatomía de una crisis, pp. 23-29.

33 Véase Sarah Seidman “Tricontinental Routes of Solidarity: Stokely Carmichael 
in Cuba”, Journal of Transnational American Studies, Vol 4, No. 2 (2012), pp. 7-8, referente 
a olas. Con respecto a la concepción original y a la organización del Congreso, véase 
Rafael Acosta de Arriba, “El Congreso Cultural de La Habana, una vía de acción revolu-
cionaria truncada”, Temas, No. 95-96 (julio-diciembre 2018), pp. 86-87.
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ciparon de una de cinco comisiones temáticas: 1) Cultura 
e Independencia Nacional; 2) El Crecimiento Integral del 
Hombre; 3) La Responsabilidad de los Intelectuales frente 
a los Problemas del Mundo Subdesarrollado; 4) Cultura y 
Medios de Comunicación; y 5) Problemas de la Creación 
Artística y del Trabajo Científico y Técnico. Las comisiones 
buscaron identificar y analizar los problemas heredados 
del subdesarrollo y la explotación impuestos por los re-
gímenes coloniales y los imperialismos neocoloniales.34

En el Congreso se aprecia una visión robusta y tricon-
tinental de la vida social futura que emerge de las ruinas 
del mundo colonial mientras se derrota al imperialismo 
estadounidense de la Guerra Fría. Como C.L.R. James 
afirma en su documento ante la tercera comisión del 
Congreso: “El mundo inaugurado por Cristóbal Colón y 
Martín Lutero ya no existe. Lenin, Gandhi, Nehru, Mao 
Tse-tung, Nkrumah y Fidel Castro han destrozado sus 
cimientos”.35 Para James, esta ruptura definitiva con el 
mundo de Colón mediante la revolución socialista era 
ahora sinónimo de la lucha del Tercer Mundo contra las 
formas híbridas de dominación neocolonial e imperial. 
A pesar de los “fracasos” retrospectivos y de los “recelos 
y dudas” del propio James, esta ruptura representó una 
reconfiguración de lo posible. Para Césaire, la cualidad 
“trágica” del subdesarrollo caribeño era también, como 
veremos, su fuerza oculta.

34 Para un informe del Congreso publicado, véase Mario de Andrade, “Réflexions 
autour du congrès culturel de La Havane”, Présence Africaine, No. 65 (1968), pp. 161-165. 
Más adelante, el texto sería publicado en la revista de marroquí y de visión triconti-
nental, Souffles. Véase Mario de Andrade “Réflexions autour du congrès culturel de 
La Havane” y “Lutte Armée”, Souffles: Revue culturelle arabe du Maghreb, No. 9 (1968), pp. 
31-54.

35 Documento del archive de John La Rose, en el George Padmore Institute. Tam-
bién se encuentra en Andrew Salkey, Havana Journal, 1971, pp. 115-117.
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Como parte de la primera comisión del Congreso, Cé-
saire pronunció una breve charla titulada “Cultura nacio-
nal, colonialismo, neo-colonialismo”. Se pensaba que este 
documento se había perdido, una posición justificada por 
la tendencia de Césaire a desechar borradores de textos 
de trabajo.36 Debido al gran número de delegados en cada 
comisión y las limitaciones de tiempo de la actividad del 
congreso, se esperaba que las contribuciones individuales 
fueran breves, lo que permitiría una discusión colectiva 
entre las presentaciones. El discurso de tres páginas y 
media de Césaire, en comparación con los documentos 
de otros delegados, parece largo. Si bien esto puede ex-
plicarse por su relativo estrellato en el evento, no parece 
que a figuras conocidas se les haya pedido que presentaran 
artículos más extensos, si miramos el ejemplo de C.L.R. 
James, cuya presentación apenas supera una página y 
comprende diez tesis breves.

En este texto, Césaire intenta interrogar y aclarar los 
términos utilizados en el contexto de la comisión abor-
dando las ideas de delegados específicos. Por ejemplo, de 
Daniel Guérin, Yves Lacoste y Ralph Miliband. Al integrar 
estas críticas, el texto de la conferencia explora cómo la 
naturaleza integral de la dominación colonial proporcio-
na al intelectual revolucionario una ventaja peculiar, un 
enfoque más completo de la transformación sociopolítica. 
Césaire optaría por no publicar la charla de su conferencia, 
mientras que algunos de sus amigos cercanos como Depes-
tre, Guérin y Leiris lo hicieron en los meses posteriores al 

36 Kora Véron y Thomas A. Hale, Les écrits d’Aimé Césaire: bibliographie commentée 
(1913-2008), p. 408. El Archivo de la Cultura de Cuba preserva las presentaciones del 
Congreso, cada una en tres idiomas: español, francés e inglés. Sin embargo, por algu-
na razón, se han extraviado la versión original en francés de la conferencia de Césaire 
y la traducción al inglés. Se encuentra, por tanto, sólo la traducción al español.
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Congreso.37 Quizás pensó que el aspecto autorreferencial 
del texto era poco atractivo como pieza independiente de 
teorización política. Sin embargo, lo más probable es que 
Césaire no creyera que su charla fuera particularmente 
novedosa entre sus obras.

Al analizar el documento de la conferencia de La Habana 
junto con la charla “Cultura y colonización”, presentada por 
Césaire en la Primera Conferencia Internacional de Escri-
tores y Artistas Negros en París de 1956, las similitudes son 
asombrosas. Aquí, como en 1968, Césaire abogaba por una 
clarificación de los términos y una definición científica de  
“cultura”. De manera similar, proponía una dialéctica viva 
entre la cultura nacional y la civilización, repitiendo en 
1968 su afirmación de 1956 de que el colonialismo priva a 
los pueblos colonizados de cultura, ya que la asimilación 
de la cultura del colonizador precipita la deformación y 
muerte de la cultura indígena. Del mismo modo, Césaire 
sostuvo que la lucha política es una lucha cultural y vi-
ceversa, citando a Bandung en su artículo de 1956 y a la 
Revolución cubana en el de 1968. Sin largas citas de Marx, 
Lenin o de una gran cantidad de antropólogos y etnógrafos 
europeos a los que alude, el documento de la conferencia 
de La Habana aparece como una versión abreviada, menos 
académica y menos marxista, de la charla de 1956, ya que 
preserva todos los principales puntos argumentales del 
texto anterior.

37  René Depestre,  “L’intellectuel  révolutionnaire  et  ses  responsabilités  envers  le 
tiers-monde”, Souffles: Revue culturelle arabe du Maghreb, No. 9 (1968), pp. 38-42; René 
Depestre  “Les aventures de la négritude”, Souffles: Revue culturelle arabe du Maghreb, No. 
9 (1968), pp. 42-46; René Depestre, “Las aventuras de la negritude”, Casa de las Américas, 
No. 47 (1968), pp. 108-111; Michel Leiris, “Communication au Congrès Culturel de La Ha-
vane”, en Cinq études d′ethnologie, pp. 140-151; Daniel Guérin, Cuba-Paris, pp. 18-21.
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Lo nuevo en la conferencia de 1968 se encuentra en 
la teorización del neocolonialismo, y de la Revolución 
cubana como un camino a seguir que pudiera superarlo. 
Apartándose de textos anteriores, Césaire señala que lo 
que se acaba de decir sobre el mundo colonial se aplica 
igualmente al “mundo neocolonial”, ya que “el neo-co-
lonialismo no es la supresión del mundo colonial. Sólo 
es su reorganización”. Césaire cita entonces a Depestre, 
quien define el neocolonialismo como la “indigenización 
del colonialismo”, afirmación que tiene un significado 
especial tanto para Césaire como para Depestre, con re-
lación a la trayectoria política de Haití, a once años de 
la ultraviolencia de la dictadura negrista de Duvalier. La 
ironía de la situación política de Haití —la primera na-
ción en liberarse del colonialismo más de 150 años atrás, 
ahora convertida en un Estado autoritario respaldado por 
Estados Unidos y controlado por supremacistas racistas 
y fascistas— servía como advertencia para los militantes 
afrocaribeños durante las independencias nacionales afri-
canas. Esta problemática se alinea con la observación de  
Williams, en su libro Tragedia moderna, de “que las socie-
dades revolucionarias han sido sociedades trágicas, en 
una profundidad y escala que van más allá de cualquier 
compasión y miedo ordinarios”.38

Si bien el neocolonialismo, al igual que el colonialismo, 
plantea peligros para la liberación de la cultura, Césaire 
subraya la necesidad de la independencia nacional como 
condición previa para que surja una cultura no alienada, 
y señala que la independencia nacional no debe verse 
“como un fin en sí misma”. En un estilo silogístico que 
se ve a menudo en los escritos políticos de Césaire, este 

38 Raymond Williams, Modern Tragedy, p. 74. 
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concluye sus planteamientos sobre la liberación nacional 
afirmando que “para liberar la cultura, se precisa liberar 
al hombre, y para liberar al hombre, se precisa liberar al 
pueblo”.39 A esta fórmula le sigue un momento en el que 
Césaire analiza dos cosas raramente vistas en sus discur-
sos públicos antes de 1968: Fanon y Cuba. Continuando, 
casi paratácticamente, Césaire escribe: “De donde la frase 
que empleaba Fanon y que emplean corrientemente a su 
vez nuestros amigos cubanos y a la cual no puede menos 
que unirse todo intelectual honesto: que el primer acto 
cultural, es la Revolución”.40

Al invocar de manera imprecisa las declaraciones de 
Fanon en “Sur la culture nationale”, Césaire parece operar 
de manera contraria a su difunto compatriota, cuyo intrin-
cado relato psicológico de los efectos de la colonización 
en la cultura humana no deja nada por sentado.41 Nueve 
años después, Césaire, sus “amigos cubanos” y otros “inte-
lectuales honestos” se relacionan con el análisis de Fanon 
de forma lacónica, como si la pregunta candente de su 
discurso de 1959 en Roma (“¿Es la lucha por la liberación un 
fenómeno cultural?”) se hubiese resuelto objetivamente.42 

39 Para un análisis de las categorías “pueblo” y “proletariado” en Césaire – a me-
nudo, categorías intercambiables –, véase Nick Nesbitt, “From Louverture to Lenin: 
Aimé Césaire and Anticolonial Marxism”, Small Axe, Vol. 19, No. 3 (48) (noviembre 
2015), p. 142. También parecerían pertinentes en esta discusión los conceptos “dere-
chos del pueblo” y “derechos del hombre”, de Fanon en su época del fln. Véase Greg 
Thomas, “Wynter with Fanon in the FLN: The  ‘Rights of Peoples’ against the  ‘Mono-
humanism’ of ‘Man’”, American Quarterly, Vol. 70, No. 4 (diciembre 2018), pp. 857-865 .

40 Texto inédito. Una traducción al inglés se publicó en Historical Materialism, 
como apéndice al original de nuestro ensayo.

41 Véase Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, p. 233.
42 Para una discusión reciente sobre la relación político-teórica entre Césaire y 

Fanon, véase Gamal Abdel-Shehid y Zahir Kolia, “In Light of the Master: Re-reading 
Césaire and Fanon”. The clr James Journal, Vol. 23, No.1-2 (otoño 2017), pp. 175-192. Para 
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Este intertexto fanoniano no nos permite, sin embargo, 
prescindir de la cuestión de qué tipo de “revolución” tenía 
en mente Césaire como “primer acto cultural”. En este 
discurso no llega tan lejos como para afirmar, como hará 
Depestre, que la única descolonización verdadera es la 
revolución socialista.43 Sin embargo, Césaire afirmará 
que dicha revolución —que es a la vez “libertad y libe-
ración”— es mejor imaginada por aquellos que han sido 
culturalmente privados de sí mismos, que están en “la 
posición privilegiada para concebir la recuperación y la 
realización total del hombre, dicho de otra forma, para 
concebir la Revolución integral”.44

Probablemente, Césaire llegó al concepto de “revolución 
integral” a partir de las discusiones que tuvieron lugar en el 
Congreso Cultural de la Habana. La Comisión dos se llamó 
“El crecimiento integral del hombre”, un tema de discusión 
desarrollado de manera más importante dentro del con-
texto de la Cuba revolucionaria en el texto “El socialismo 

un análisis de la lectura que hace James de Fanon, pasando por Césaire, véase Jac-
keline Frost, “The Funeral of C.L.R. James”, Verso Books Blog (2019). La referencia con-
sistente y explícita de Fanon en el Congreso Cultural es un tema que rebasa nuestra 
investigación.

43  René Depestre  “Les aventures de la négritude”, Souffles: Revue culturelle arabe du 
Maghreb, No. 9 (1968), p. 46.

44 Véase Ernesto Guevara “El socialismo y el hombre en Cuba”. Para una postura 
que matiza la noción de “revolución integral”, véase “C.L.R. James’s ‘Critical Support’ 
of Fidel Castro’s Cuba” de Matthew Quest. El texto reconstruye el apoyo crítico de Ja-
mes a Cuba a la luz de su preocupación de toda la vida con respecto la democracia 
directa y la autogestión de los trabajadores, que, según Quest es el contenido real 
del socialismo. Un partido único y la falta de opciones en la representación sindical 
fueron características del proyecto revolucionario cubano en  la década de 1960.   El 
Partido Comunista de Cuba lo justificaba bajo el argumento de la  identificación de 
su liderazgo con el pueblo. Por otro lado, procesos democráticos en el lugar de tra-
bajo en la Cuba revolucionaria se puede presenciar, por ejemplo, en las películas de 
Sara Gómez producidas con el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos 
(icaic). Véase, por ejemplo, “De cierta manera”.
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y el hombre nuevo en Cuba” escrito por el Che Guevara. 
En este, el Che explora “las posibilidades materiales de 
desarrollo integral de absolutamente todos sus miembros 
[de la sociedad]” después de una revolución. Aunque el 
propio Che no se refiere a una “revolución integral”, la 
idea es la misma: las posibilidades posrevolucionarias 
para el desarrollo del pueblo, en tanto individuos y como 
participantes de este proyecto revolucionario.

En el último párrafo del documento de la conferencia 
de La Habana, Césaire conectará esta noción de revolución 
integral con la fuerza oculta de la “tragedia” de la vida social 
caribeña. Concluye: “no es por azar, si hoy, [es] desde las 
Antillas, situadas en la encrucijada de todas las alienacio-
nes (racial, religiosa, política, lingüística), que surge el 
llamamiento a la Revolución integral, y si el ejemplo más 
sobresaliente que se haya dado hoy al mundo lo haya sido 
[dado] por un país que se llama Cuba”.

Cuba aparece como el representante “más destacado” 
de la revolución integral que surge de la dialéctica entre 
catástrofe y posibilidad que se encuentra en el mundo 
Atlántico: la dominación colonial. Aunque breve, este 
momento no deja de ser significativo: con excepción de la 
entrevista en Casa de las Américas que realizó al día siguiente 
de la conferencia, en ningún otro lugar Césaire discute el 
ejemplo de Cuba como modelo revolucionario particular 
para los países subdesarrollados. La entrevista, sin em-
bargo, amplía lo que en su charla es sólo un momento y 
nos permite volver a la posibilidad de transformación en 
los tristes trópicos.
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L a entrevista Césaire-Aratán, un documento 
desatendido

En el número 49 de la revista Casa de las Américas, apare-
cen dos entrevistas distintas concedidas por Césaire, un 
dato, de por sí, curioso. Una de estas entrevistas es la muy 
citada conversación entre Césaire y Depestre, quizás la 
entrevista más conocida del martiniqués, aunque el he-
cho de haber sido realizada en Cuba y en relación con el 
Congreso Cultural ha pasado generalmente desapercibido. 
La otra entrevista, que hasta tiempos recientes no había 
sido traducida ni circuló más allá de América Latina, fue 
realizada por Sonia Arátan en nombre de la revista.45 Es 
aquí donde se pueden leer extensamente las opiniones de 
Césaire sobre Fidel Castro.46 Poco después de referirse a 
su decisión de abandonar el pcf, debido a sus opiniones 
eurocéntricas sobre la raza y la cuestión colonial, Césaire 
comenta: “El ejemplo de Fidel Castro es extraordinario: 
desde el principio logró una síntesis perfecta. Tengo la 
impresión de encontrar aquí —no sería de lo que voy a 
decir— una especie de marxismo tropical. Todo esto me 
parece rico en importancia y en enseñanza. Cuba inventó 

45 A pesar de nuestros intentos de encontrar información sobre Arátan, los 
miembros actuales de Casa de las Américas no han podido proporcionarnos detalles 
biográficos. Es evidente que Aratán era alguien que conocía el mundo cultural y po-
lítico francófono, lo que se demuestra por sus numerosas entrevistas con intelectua-
les francófonos. Sólo en 1968, además de Césaire, Arátan entrevistó a Michel Leiris, 
Jean-Pierre Faye y René Depestre. En una entrevista telefónica en el otoño de 2017, 
Depestre confirmó la suposición de los autores de que Arátan realizó las entrevistas 
originalmente en francés y muy probablemente las tradujo ella misma al español 
para la revista.

46 Kora Véron y Thomas A. Hale, Les écrits d’Aimé Césaire: bibliographie commentée 
(1913-2008), p. 408. Verón y Hale también hacen mención de una entrevista, “Une en-
trevue de Césaire”, publicada en el periódico del ppm, Le Progressiste el 15 de febrero de 
1968, donde Césaire habla sobre Castro.
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un nuevo camino que será tal vez el camino del Tercer 
Mundo —es lo que me imagino […]—”.47

La referencia a un “marxismo tropical” es reveladora, 
no sólo por lo que nos dice sobre las opiniones de Césaire 
con respecto a la Revolución cubana, sino también por lo 
que dice sobre su visión del marxismo del Tercer Mundo 
en general. De hecho, se aprecian tanto la naturaleza 
anticolonial y antiimperialista de la Revolución cubana, 
como su carácter agresivamente anticapitalista y particu-
larmente marxista. Dado que muchos creen que hubo una 
especie de negación del marxismo después de la renuncia 
de Césaire al pcf, es notable ver la facilidad con la que, en 
esta entrevista, se ubica dentro de las tradiciones políticas 
e intelectuales del marxismo.

Al principio de la conversación, Arátan menciona la 
“Carta a Maurice Thorez” y los límites de ciertas lecturas 
de Marx sobre cuestiones raciales o contextos no europeos. 
Césaire menciona sus esperanzas iniciales en la Revolu-
ción china debido a su intento de adaptar el marxismo a 
un contexto del Tercer Mundo. Las revoluciones en África 
no lograron “africanizar” el marxismo y se detuvieron “a 
mitad del proceso”, según Césaire. Cuba, sin embargo, 
se destaca por su originalidad, por sus intentos de crear 
formas de resolver sus problemas, algo que Césaire rela-
ciona con la fuerza creativa de la poesía. “Todo lo que veo 
aquí muestra que los cubanos quieren partir de cero en 
todo: nunca he visto copias aquí, no se copia un modelo, 
no se repite un arquetipo inventado en otra parte a pesar 
de que se tiene un gran respeto por las cosas teóricas; se 
parte de cero y se crea. Por consiguiente la revolución es 
creadora, la poesía es igualmente creadora”.48

47 Sonia Aratán, “Entrevista a Aimé Césaire”, pp. 130-137.
48 Sonia Aratán, “Entrevista a Aimé Césaire”, pp. 130-137.
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Incluso si Cuba hubiese inventado un nuevo camino 
para el Tercer Mundo, Césaire y sus interlocutores cubanos 
eran conscientes de la importancia de la historia antico-
lonial para su propio proyecto nacional, y reconocían el 
valor pedagógico de la obra dramática de Césaire para una 
joven generación de antiimperialistas revolucionarios. Le 
Roi Christophe y Une Saison au Congo relatan la historia de 
la lucha negra a través de acontecimientos cruciales en su 
tradición y al mismo tiempo plantean difíciles cuestiones 
políticas relativas a la dinámica del proceso revoluciona-
rio. Aratán conecta el aspecto visionario de los personajes 
de los dramas de Césaire con la calidad creativa de Fidel 
Castro y de la Revolución cubana. Comenta: “Precisa-
mente, a propósito de pueblo, de la revolución y de Fidel 
Castro, me viene a la mente el mito del jefe-protesta que 
usted crea en sus dos dramas, La tragedia del Rey Cristóbal 
y Una temporada en el Congo. ¿Quisiera hablarnos de su 
concepción de jefe-guía, mitad visionario, mitad poeta, 
creador en el sentido más amplio de esta palabra?”. A esto, 
responde Césaire:

Puede haber fracasado transitoriamente; los espíritus limi-
tados pueden decir que, después de todo, todo eso se traduce 
en fracaso; pero este fracaso se parece un poco al “fracaso” 
del Che. Es la condición de una victoria mayor. Lumumba, 
en realidad, con su muerte, ha creado al Congo: porque el 
Congo no existía, el Congo no existía más que en la cabeza 
de Lumumba: en realidad existía una reunión artificial de 
tribus en el cuadro del colonialismo. Y luego, bueno, viene 
un hombre que se llama Lumumba y que pensó todo esto; 
y a partir de este momento el Congo se puso a existir, creo 
yo. Por eso digo que Lumumba es un poeta, un visionario: 
era un hombre que veía plenamente realizado lo que se 
encontraba en estado embrionario en la realidad.
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Aquí, Césaire articula el carácter inoportuno de la acción 
revolucionaria y la conceptualización especial de la situa-
ción política en la que el jefe-guía se ve dialécticamente 
impulsado a actuar desde la perspectiva del futuro. Es de 
esta manera que el jefe-guía de la revuelta antiimperialista 
engendra una dinámica que “hace avanzar la realidad”, 
ya que las acciones de Lumumba y otros revolucionarios 
parecen pertenecer a un mundo que aún no existe. A par-
tir de aquí, Césaire explica que los “fracasos” de líderes 
como Lumumba y el Che constituyen un importante ca-
talizador para la transformación revolucionaria, porque 
sus acciones ponen de manifiesto las ideas del futuro 
en el presente. Esta dialéctica de pensamiento y acción, 
sostiene Césaire, es particular y definitiva del intelectual 
político del Tercer Mundo. 

Aratán observa lo siguiente sobre el concepto de líder 
de Césaire: “Este tipo de personaje complejo —políti-
co, poeta, en una palabra: multifacético— se da más en 
el Tercer Mundo, mientras que el mundo desarrollado 
económicamente produce generalmente especialistas.” 
Aratán aborda una distinción entre el intelectual tra-
dicional según el modelo de la burguesía europea y el 
intelectual político de la tradición anticolonial, que es 
necesariamente a la vez un pensador creativo y un actor 
práctico. Esta distinción fue la base para una redefinición 
del intelectual revolucionario dentro de un marco tricon-
tinental, y estuvo omnipresente en las cinco comisiones 
del Congreso Cultural. En lugar de simplemente superar 
la división revolucionaria del trabajo entre intelectuales 
políticos y guerrilleros armados, Césaire, en su respuesta, 
explica que este nuevo intelectual revolucionario busca 
una relación desalienada con la vida social, o lo que él 
llama la realización del ser humano integral. Para él, la 
revolución del Tercer Mundo es la generalización de este 
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deseo de una existencia integral y desalienada en todo el 
cuerpo social. Es aquí donde Césaire vuelve a invocar el 
ejemplo de la Revolución cubana:

No es un azar si precisamente en un país como Cuba, que 
es un país del Caribe, y un país latinoamericano, que se en-
cuentra en la encrucijada de todas las alienaciones —racial, 
política, religiosa, lingüística, cultural, etc.— es en donde 
se concibió la idea del hombre integral, del hombre total. Lo 
que es extraordinario aquí es la identificación entre Fidel 
y el pueblo cubano: esto es nuevo.

Césaire explora nuevamente cómo el carácter comprensivo 
de la dominación colonial en el Caribe permite, dialécti-
camente, un enfoque integral de la transformación social. 
En Cuba, como en otras partes de las Antillas, la tragedia 
banal de los trópicos se duplica con la tragedia de la lucha 
por convertirse en nación, una lucha cuyos efectos pueden 
verse tanto a nivel del cuerpo social colectivo como del 
individual.

La “idea del hombre integral, del hombre total” de Cé-
saire, que según él fue concebida en Cuba, parece hacer 
referencia directa a la idea de Ernesto “Che” Guevara del 
“hombre nuevo” bajo el socialismo cubano, que aborda-
mos previamente en este texto. El Che, a lo largo de sus 
escritos, pero sobre todo en “El socialismo y el hombre en 
Cuba”, reflexiona ampliamente sobre la idea del tipo de 
individuo que una revolución socialista es capaz de pro-
ducir. Durante la construcción del socialismo, el individuo 
se encuentra en una “doble existencia”, como ser único y 
también como miembro de una comunidad. A través de 
una relación dialéctica entre el individuo y la vanguardia 
revolucionaria, mediada a través de las instituciones cultu-
rales y educativas del gobierno revolucionario, el individuo 
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se esfuerza por “autoeducarse” y avanzar hacia un tipo de 
autorrealización que no se canaliza en los valores de la 
vida burguesa o aspiraciones materiales, sino mediante 
nuevos principios sociales y morales. La transformación 
del individuo en este “doble proceso” (a través de las insti-
tuciones, por un lado, y a través de la autoeducación, por 
el otro) ya no es producto de un ser aislado, sino integrado 
en un complejo proceso social revolucionario. Todo esto 
es posible en una sociedad que ha comenzado a erradicar 
la economía capitalista, dominada por la ley del valor y la 
producción de mercancías.49

Es importante aclarar que, según las ideas del Che so-
bre el hombre nuevo, no existe un vínculo explícito entre 
el nuevo despliegue del individuo y las posibilidades que 
surgen de la explotación colonial. En todo caso, el revolu-
cionario se apresura a señalar los obstáculos que enfrenta 
una revolución socialista cuando tiene que enfrentarse a 
las cargas económicas y sociales del subdesarrollo. Da-
do que el Che reconoce que el hombre nuevo es posible 
porque una revolución socialista transformará la ley del 
valor y la propia producción de mercancías (lo que Marx 
llamó la “célula económica” de la producción capitalista, 
un concepto empleado en el texto del Che), el hecho de 
que una revolución socialista ocurra en un país subdesa-
rrollado presenta enormes barreras económicas. Césaire, 

49 Véase Ernesto “Che” Guevara, “El socialismo y el hombre en Cuba”, Marxist Inter-
net Archive. Para un análisis del “marxismo humanista” del Che, véase Michel Löwy, “El 
pensamiento del Che Guevara. La filosofía del Che”, en Colectivo Amauta, Cuadernillo 
1, pp. 49-61. Sobre el pensamiento guevarista con respecto a la transformación de la 
ley del valor en la transición hacia el socialismo: Ernesto “Che” Guevara, El gran debate. 
Sobre la economía en Cuba; Ernest Mandel, “El debate económico en Cuba durante el pe-
riodo 1963-1964”, en Ernesto “Che” Guevara, El gran debate. Sobre la economía en Cuba, pp. 
309-318; Daniel Gaido y Constanza Valera, “Trotskismo y guevarismo en la revolución 
cubana, 1959-1967”, Izquierdas (Santiago), No. 27 (abril 2016), pp. 319-324.
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por otra parte, parece enfatizar el hecho de que fue en un 
país subdesarrollado donde comenzó un proceso revolu-
cionario que concebía el desarrollo del individuo fuera de 
una concepción burguesa y alienada del ser.

Finalmente, en el último intercambio de la entrevista 
de Aratán, Césaire explica con franqueza su viaje a Cuba 
y sus pensamientos sobre el Congreso Cultural. Aquí, 
afirma Césaire:

En primer lugar, estoy verdaderamente muy contento con 
este congreso. Fue más allá de mis esperanzas. Estoy muy 
contento de estar en Cuba; hace mucho tiempo que quería 
venir. Y aprendí muchas cosas. Cuando vine, no espera-
ba tanto del congreso, se trataba más bien de un acto de 
solidaridad con Cuba, con la Revolución cubana frente al 
imperialismo: había que hacerlo, era un acto simbólico. 
Cuando salí de Francia, en mi mente lo importante era 
el hecho mismo de estar juntos y en Cuba. […] E incluso 
veo las cosas con más claridad. / Me parece el Congreso, 
pues, sumamente interesante. Creo que son muchas cosas 
memorables y que tendrán repercusiones. / Creo que no se 
puede quedar igual antes y después.

Si bien el Congreso Cultural brindó a Césaire la oportunidad 
de visitar Cuba finalmente, la experiencia del martiniqués 
no se limitó a sus actividades en La Habana Libre. Las 
“muchas cosas memorables” y las “repercusiones” a las que 
alude Césaire en este intercambio final tal vez incluyan 
una referencia sutil a una reunión que tuvo lugar fuera de 
los actos del congreso, en la que la cuestión de la tragedia 
y la liberación de los pueblos negros volvió a surgir. 



169La tragedia de lo posible. Aimé Césaire en Cuba, 1968

El encuentro semisecreto en el Teatro Mell a

Un análisis sobre la relación de Césaire con América Latina 
en general y con la Cuba revolucionaria en particular se 
complica aún más dada la postura ambigua de la Revolu-
ción cubana sobre los temas raciales. Los primeros tres 
años de la Revolución vieron muchos avances en materia 
de racismo.50 Ya en enero de 1959, las cuestiones raciales en 
la sociedad cubana “fueron llevadas a la atención pública 
por varios actores sociales y políticos que percibieron la 
revolución como una oportunidad sin precedentes para 
abordar estos problemas”.51 La política pública de la Revo-
lución dio pasos importantes en este sentido. Espacios que 
antes estaban segregados, como escuelas, playas privadas, 
hoteles o clubes, se pusieron a disposición de la comuni-
dad afrocubana con la influencia del gobierno o mediante 
la nacionalización de la propiedad privada. A partir de 
1960 se creó el Ministerio de Trabajo, que se convirtió en 
la única entidad que podía cubrir vacantes laborales. La 
junta buscó eliminar la discriminación racial en el empleo, 
pues, en la práctica, a muchos afrocubanos no se les daba 
trabajo en sectores particulares de la economía.52

En 1962, el Gobierno cubano afirmó que, mediante sus 
políticas agresivas con respecto a estos temas, e iniciativas 
como los programas literarios y el desarrollo de viviendas, 
la discriminación racial en Cuba se había eliminado por 
completo. A partir de entonces, los debates sobre cuestiones 

50 Alejandro de la Fuente, A Nation for All: Race, Inequality, and Politics in Twentie-
th-Century Cuba, pp. 259-316.

51 Alejandro de la Fuente, A Nation for All: Race, Inequality, and Politics in Twentie-
th-Century Cuba, p. 261.

52 Véase Devyn Spence Benson, Antiracism in Cuba: The Unfinished Revolution, p. 2.
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raciales en Cuba fueron silenciados en la esfera pública.53 

Las décadas que siguen verían una postura compleja, tal 
vez incluso contradictoria: mientras el racismo en Cuba 
“dejaba de ser un problema” y se dificultaba su discusión, 
el Gobierno promovería intensamente el antirracismo a 
nivel internacional. Los ejemplos más evidentes son los 
diversos asilos políticos ofrecidos a miembros del Partido 
Pantera Negra y el apoyo material de Cuba a las luchas 
anticoloniales en Angola, Mozambique y Sudáfrica.

Al igual que otros delegados afrocaribeños, Césaire miró 
más allá del Congreso para comprender esta contradicción. 
Muchos intelectuales caribeños destacados que asistieron 
al Congreso eran escritores anglófonos asociados con el 
Movimiento de Artistas del Caribe (Caribbean Artists 
Movement, cam por sus siglas en inglés), como John La 

53 El “silenciamiento” de las cuestiones raciales es un debate importante, inclu-
so entre los partidarios de la Revolución cubana. Esteban Morales Domínguez, por 
ejemplo, un destacado intelectual afrocubano que vive y escribe en Cuba, afirma: “En 
1959, el jefe de la Revolución había atacado frontal y enérgicamente la discriminación 
racial existente, que había sido herencia directa de la política republicana. Cuba. Sin 
embargo, poco después, el idioma cambió; el caso se dio por cerrado, y en 1962 el 
asunto fue declarado resuelto en la Segunda Declaración de La Habana. Después de 
eso, siguió un largo período de silencio. En la práctica, ya no se hablaba del tema del 
racismo, hasta que reapareció en la segunda mitad de los años 1980…”. En Esteban 
Morales Domínguez, Race in Cuba: Essays on the Revolution and Racial Inequality, p. 21.

Por otro lado, el escritor y poeta afrocubano Pedro Pérez Sarduy y la investigadora 
Jean Stubbs han dedicado parte de su trabajo a “disipar el mito de que la raza no era 
un tema en Cuba” a través de dos antologías dedicadas a la raza en Cuba: AfroCuba: An 
Anthology of Writing on Race, Politics and Culture y Afro-Cuban Voices: On Race and Identity 
in Contemporary Cuba. Afro-Cuban Voices, esta última en particular, presenta una am-
plia gama de voces y opiniones sobre la cuestión racial en Cuba. Las introducciones 
a ambas antologías son importantes reseñas críticas sobre estos temas. Véase Pedro 
Pérez Sarduy y Jean Stubbs, AfroCuba: An Anthology of Writing on Race, Politics and Cultu-
re, pp. 1-23, y Pedro Pérez Sarduy y Jean Stubbs, Afro-Cuban Voices: On Race and Identity 
in Contemporary Cuba. Afro-Cuban Voices, pp. 1-38.
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Rose, Andrew Salkey y C.L.R. James.54 Salkey, un novelista 
jamaicano activo en los círculos del Black Power de Lon-
dres a finales de la década de 1960, escribió un diario del 
congreso, publicado más tarde como Havana Journal. En él 
detalla cómo, el 7 de enero, C.L.R. James, John La Rose y él 
mismo fueron al Teatro Mella para ver la obra María Antonia 
de Eugenio Hernández Espinosa.55 En transcripciones del 
primero de dos simposios de cam dedicados a un reportaje 
del congreso para subrayar la importancia de esta obra de 
teatro, John La Rose explica que 20 mil personas ya habían 
visto la producción en Cuba. Es probable que los miembros 
de cam decidieran ver la obra por sugerencia de Césaire, 
como relata La Rose: “la primera persona que me habló de 
[María Antonia] fue Aimé Césaire, me dijo que debería ir 
a ver María Antonia...”.56 No sorprende, entonces, que un 
teatro y una tragedia de historia afrocubana sirvieran de 
escenario para una reunión semisecreta entre delegados 
interesados   en cuestiones de política cultural racial dentro 
de la Revolución.

Ya sea por el entusiasmo frente a la historia que repre-
senta María Antonia, o como pretexto para la discusión, un 
grupo de delegados afrocaribeños planificó un encuentro 
autónomo con escritores afrocubanos más jóvenes que no 

54  Orlando  Patterson  y  George  Lamming  también  pensaban  asistir  pero,  final-
mente, no pudieron, véase Anne Walmsley, The Caribbean Artists Movement, 1966-1972: 
A Literary & Cultural History, p. 137). Para un análisis de la relación de cam con Cuba, 
véase Jackeline Frost, “The Funeral of C.L.R. James”, Verso Books Blog (2019).

55 Andrew Salkey, Havana Journal, pp. 143-4. Dice Salkey: “Con el subtítulo ‘la histo-
ria trágica de la república Negra, con música y baile’, la obra describe la vida de varios 
personas en un barrio negro en los días oscuros de la Cuba pre-revolucionaria. Todas 
las tensiones de la obra se concentran en el personaje central, María Antonia, una dio-
sa afro-cubana de barrio”.

56 Caribbean Artists Movement Transcripts. George Padmore Institute. First Sym-
posium on the Cultural Congress in Havana. Reel 7. Cassette 15. Side B, p. 35.



172 Reflexiones sobre la producción periférica de las ideas

fueron invitados a participar en los actos oficiales del con-
greso en La Habana Libre. Describimos esta reunión como 
“semisecreta” precisamente porque no fue de naturaleza 
enteramente clandestina; los administradores del Minis-
terio de Cultura lo sabían en ese momento, aunque en la 
memoria general del Congreso. Olvidada ha sido olvidada 
excepto para señalar la exclusión de jóvenes intelectuales 
afrocubanos del congreso. Lo que los estudiosos no han 
explorado es la naturaleza de la reunión.

Si bien algunos relatos sugieren que John La Rose 
inició la discusión, una nota a mano escrita en francés y 
resguardada en su archivo lo invita a él y/o a sus colegas 
de cam a la reunión nocturna después de una puesta en 
escena de María Antonia. En esa reunión podrían conocer 
a “todos los jóvenes intelectuales negros cubanos que no 
tuvieron acceso al congreso”. En transcripciones de cam 
y notas de su archivo, La Rose describe la reunión, en la 
que participaron Césaire, C.L.R. James, René Depestre, 
Mário Pinto de Andrade de Angola y Michel Leiris, entre 
otros delegados al congreso que no son identificados.57 Los 
intelectuales cubanos presentes en el encuentro, según 
los documentos, fueron Rogelio Martínez Furé, un joven 
etnógrafo de las religiones afroamericanas, el escritor 
y poeta Pedro Pérez Sarduy, la cineasta Sara Gómez, y 
Nancy Morejón, poeta y estudiosa de la literatura caribeña 
francófona de la época.58

57 cam Transcripts. Reel 7. Cassette 15. Side B, pp. 35-37. Archival document, Pa-
pers of John La Rose, George Padmore Institute. 

58 Es posible Daniel Guérin o Pierre Naville también hayan asistido, aunque lo 
más curioso es que no se mencione a Wifredo Lam. También es probable, por la nota 
referida a “todos los jóvenes afrocubanos”, que también asistieran otros escritores y 
artistas negros, como Miguel Barnet y el escritor de María Antonia, Eugenio Hernán-
dez Espinosa.
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La Rose explica que el grupo discutió detenidamente lo 
que él llama el movimiento cubano de neonegritud en las 
artes, en referencia al movimiento de negritud de la déca-
da de 1920, ejemplificado por Nicolás Guillén, Alejandro 
Carpentier y otros. También hubo una extensa discusión 
sobre la influencia de la religión africana en la cultura 
popular afrocubana, quizás debido a la fuerte presencia de 
etnógrafos en la reunión.59 Si bien es difícil saber cómo se 
percibió políticamente el contenido de estas discusiones 
entre los individuos presentes, la naturaleza semisecreta 
de la reunión nos deja saber que las conversaciones sobre 
temas culturales afrocubanos entre los no delegados eran 
en sí mismas un asunto polémico. Podríamos inferir que 
la discusión abordó cuestiones de racismo dentro de la 
Revolución cubana y debates entre productores culturales 
afrocubanos de una generación vinculada a, o simpati-
zante de, nociones politizadas de la afrodescendencia. Al 
señalar contradicciones en la postura antirracista oficial 
de Cuba, ambos temas fueron considerados, aunque fuese 
encubiertamente, ilícitos dentro del marco del congreso.

Más allá de corroborar la afiliación de Césaire con 
jóvenes intelectuales cubanos negros fuera del Congreso 
en La Habana, ¿qué aporta esta reunión semisecreta para 
un análisis de la relación de Césaire con Cuba a finales de 
los años sesenta? Los académicos interesados en “cómo el 
racismo y el antirracismo coexistieron y se desarrollaron 
uno al lado del otro en la Cuba revolucionaria” a decir de 
Benson, a menudo señalan que esta reunión fue instigada 
por la negativa del Ministro de Educación a permitir que 
un grupo de intelectuales negros presentaran una ponencia 

59 cam transcripts, Reel 7; Cassette 15, Side A, pp. 21-3. Morejón 2008, en una es-
quela para Césaire, hace referencia a conversaciones de horas que sostuvieron con él 
Sara Gómez, Rogelio Martínez Furé y ella.
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sobre raza y cultura en Cuba en el Congreso.60 El regreso 
de Wifredo Lam a La Habana a principios de la década 
de 1960 y su consagración como el “pintor nacional” de la 
Cuba posrevolucionaria sugieren que las expresiones cul-
turales afrocubanas no fueron reprimidas, sino más bien 
dirigidas para afirmar lo que Salkey llamó irónicamente 
“un sentido común político y tricontinental” que no se 
detuviera en el supuesto pasado del racismo cubano.61 La 
pintura de Lam, El Tercer Mundo, será un ejemplo de esta 
esperanzadora síntesis de la afrocubanidad y la militancia 
tercermundista. 

Quizás sea entre el Césaire que preside la Comisión 
de intelectuales de renombre mundial durante el día y el 
Césaire que asiste de noche a una reunión semisecreta en 
un teatro con jóvenes artistas afrocubanos que emerge una 
visión de las variadas afinidades del poeta con respecto a 
la Revolución cubana. Por un lado, por ambigua que fuera 
su opinión sobre la intelectualidad del oficialismo cubano, 
Césaire era, al igual que Lam y Depestre, considerado una 
figura importante del Tercer Mundo. Los documentos cu-
banos de Césaire revelan una admiración por el proyecto 
revolucionario que sin duda era parte de su amistad con 
los artistas negros prorevolucionarios Lam y Guillén. Por 
otro lado, la correspondencia poco documentada de Cé-
saire con escritores afrocubanos como Walterio Carbonell 

60 Véase Pedro Pérez Sarduy, “An Open Letter to Carlos Moore”, AfroCubaWeb 
(1990); Alejandro de la Fuente, A Nation for All: Race, Inequality, and Politics in Twentie-
th-Century Cuba, pp.  302-303; Matthew Quest  “C.L.R.  James’s  ‘Critical Support’  of  Fi-
del Castro’s Cuba”, Insurgent Notes, No. 12 (abril 2016); Samuel Farber, “Cuba in 1968”, 
Jacobin, (2018); Anne Garland Mahler, From the Tricontinental to the Global South: Race, 
Radicalism, and Transnational Solidarity, p. 166. Aunque todas las referencias tengan la-
gunas sobre la reunión, todas dan cuenta de este acto de censura y las consecuencias 
posteriores.

61 Andrew Salkey, Havana Journal, p. 217.
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y Nancy Moréjon revela otra capa de complejidad, ya que 
el trabajo de estos intelectuales afrocubanos en la déca-
da de 1960 era considerado racialmente divisivo por una 
ideología cultural cada vez más estrecha.62 Césaire estaba 
acostumbrado a lograr un equilibrio entre las demandas 
prácticas de eficacia política y las demandas metafísicas 
de una emancipación radical del pueblo negro. En estas 
dos caras de Césaire, representadas por el Habana Libre y 
el Teatro Mella, vemos lo que Nick Nesbitt describe como 
la “preocupación de toda la vida” de Césaire: la conjugación 
experimental e inestable de un comunismo revoluciona-
rio y universalista con la libre enunciación y articulación 
poética de la singularidad de la experiencia colonizada y 
racializada.63 

Si bien las dimensiones de la influencia de Césaire 
en estos artistas afrocubanos aún no se han destilado 
de sus archivos, parece que los miembros del colectivo 
artístico de finales de los años 1970, Grupo Antillano, 
citan la reunión del Teatro Mella como ocasión de un 
cambio en las cuestiones de la conciencia política negra 
en Cuba revolucionaria.64 Benson, citando a Clara Morera, 
miembro de Grupo Antillano, comenta que los encuentros 
entre intelectuales afrocubanos y Aimé Césaire generaron 
nuevas formas de activismo negro en la isla. “Cuando 
llegó Césaire, empezaron a formar un movimiento, [los 
que leían] a Fanon, los Panteras Negras y los intelectuales 
[cubanos]... los intelectuales dejaron de alisarse el pelo, 

62 Véase Anne Garland Mahler, From the Tricontinental to the Global South: Race, Ra-
dicalism, and Transnational Solidarity, p. 166.

63 Nick Nesbitt, “From Louverture to Lenin: Aimé Césaire and Anticolonial Mar-
xism”, Small Axe, Vol. 19, No. 3 (48) (noviembre 2015), p. 101. 

64 Véase Alejandro de la Fuente, A Nation for All: Race, Inequality, and Politics in 
Twentieth-Century Cuba, p. 302.
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[empezar a ponerse] afros y el orgullo negro (Black Pride) 
realmente comenzó”. Que Morera vincule el desarrollo del 
“orgullo negro” de los afrocubanos en la década de 1960 
con la visita de Césaire a La Habana en 1968 tiene sentido 
porque el movimiento transnacional de ideas entre Cu-
ba, el Caribe y el resto de la diáspora (antes y después de 
1959) formaron parte de la conciencia negra en Cuba en 
este período.65

Las repercusiones de la visita de Césaire a Cuba, por 
lo tanto, deben entenderse dialógicamente, como un en-
cuentro que, para Césaire, amplió las posibilidades de 
conceptualizar el lugar del Caribe en la historia mundial 
y, para los intelectuales cubanos, contribuyó a “forjar 
consciencia de orgullo negro”. Esta reciprocidad nos per-
mite pensar en la lógica contradictoria de los vínculos de 
Césaire con las instituciones oficiales cubanas. Sin negar 
lo que Naville describió como la “precaución” de Césaire 
durante el Congreso, estamos interesados   en los efectos 
del encuentro de Césaire con Cuba como fuerza geopo-
lítica que cambió los términos de la descolonización, un 
encuentro documentado en sus escritos políticos poste-
riores a enero de 1968.

Césaire y Cuba después del 1968:  
una propuesta

Si, según Césaire, su teatro se preocupa por “el hombre 
negro que lucha con la necesidad de construir un país, 
construir un Estado”, la Revolución cubana aparece como 
un punto de referencia poco examinado, cuyos efectos en 

65  Devyn  Spense  Benson,  “Writing  Antiracism  in  Cuba:  An  Author’s  Response”, 
Black Perspectives (2017).
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los contornos del pensamiento político de Césaire han sido 
sistemáticamente ignorado.66 ¿Qué produjo para Césaire el 
pueblo cubano que luchaba por construir una nación en el 
Caribe? ¿Qué trágica crisis de la vieja y la nueva sociedad 
puso de relieve el experimento cubano de los años sesen-
ta? ¿Cómo afectó al político martiniqués y exmiembro del 
Partido Comunista el carácter socialista y oficialmente 
antirracista del proyecto de Cuba, tal como fue concebido 
en los primeros años de la revolución y después?

Para interrogar la afirmación de Césaire en su entre-
vista en Casa de las Américas de que Cuba servirá como 
modelo para el resto del Tercer Mundo, recurrimos a sus 
escritos políticos publicados después de su visita. Apenas 
dos meses después del Congreso Cultural comienzan a 
aparecer referencias al ejemplo de la Revolución cubana 
en conexión con la plataforma política de Césaire. En un 
folleto elaborado en marzo de 1968 para el Parti Progres-
siste Martinique, afirma:

No hay acciones revolucionarias sin doctrina revolucionaria. 
Y esto es cierto. Pero, para completar, tal vez sería apropiado 
agregar a la frase de Lenin la frase de Fidel Castro: “El deber 
de un revolucionario es hacer la revolución”. Con esto quiero 
decir que de nada sirve que un partido tenga la doctrina más 
bella del mundo, si debe permanecer tranquilamente en el 
desván o en un cajón, como un arma bien engrasada y bien 
equipada, sin duda, pero siempre nuevo porque nunca se 
usa. Un partido no es un grupo de expertos. Un partido es 
una organización con vistas a la acción...67

66  “homme noir aux prises avec la nécessité qu’il y a de bâtir un pays, de bâtir un 
État”, Aimé Césaire, Écrits politiques: 1957-1971, p. 291.

67  “Pas d’actions révolutionnaires sans doctrine révolutionnaire. Et cela est vrai. 
Mais, pour être complet, peut-être conviendrait-il d’ajouter à la phrase de Lénine la 



178 Reflexiones sobre la producción periférica de las ideas

Aquí nuevamente vemos una referencia a Fidel Castro 
como pensador revolucionario que completa una decla-
ración de Lenin, pero, de manera significativa, dentro de 
un pasaje que relaciona el trabajo intelectual del partido 
—el componente visionario y profético del partido, tal 
vez— con la creación de Revolución a través de la acción. 
El uso que Césaire hizo de la frase de Fidel en la literatura 
de su propio partido en 1968 demuestra su proximidad al 
experimento cubano y su imaginario tricontinental.

Pero, ¿cuál es el significado específico de esta consig-
na revolucionaria en el contexto del proyecto político de 
Césaire en Martinica? ¿Qué significa el éxito de la Revo-
lución cubana como proyecto independiente y socialista 
en el Caribe para lo que Césaire llamó el “subdesarrollo 
progresivo” de las Antillas francesas?68 No podemos ignorar 
el hecho de que Césaire mantuvo una distancia bastante 
prudente con la Revolución cubana. Pero a partir de un 
análisis de sus escritos políticos publicados, podemos 
argumentar que el alcalde de Fort-de-France consideraba 
la Cuba de los años sesenta un ejemplo de soberanía del 
Tercer Mundo y también un modelo que era inviable para 
Martinica. El trabajo de Nick Nesbitt ha mostrado cómo 
Césaire movilizó los textos de Lenin y los momentos en 
que estos se acercan al parlamentarismo para practicar, en 

phrase de Fidel Castro: “Le devoir d′un révolutionnaire est de faire la révolution.” Je veux dire 
par là, qu′il sert à rien pour un parti, d′avoir la plus belle doctrine du monde, si elle doit rester 
bien sagement au grenier ou dans un tiroir, comme une arme bien huilée et bien fourbie sans 
doute, mais toujours neuve parce qu′elle ne sert jamais. Un parti n’est pas un bureau de 
pensées. Un parti est une organisation en vue de l’action…” Aimé Césaire, Écrits poli-
tiques: 1957-1971, pp. 270-271; también es citado en Nick Nesbitt, “From Louverture to 
Lenin: Aimé Césaire and Anticolonial Marxism”, Small Axe, Vol. 19, No. 3 (48) (noviem-
bre 2015), p. 142.

68 Jeremy Matthew Glick, The Black Radical Tradic: Performance, Aesthetics and the 
Unfinished Haitian Revolution, p. 111.
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su opinión, un marxismo anticolonial jacobinista negro, 
preocupado por la soberanía popular de los ex colonizados. 
Tanto su análisis como el de Wilder sobre la autonomía 
departamental de Césaire conllevan un programa político 
progresista empeñado en desarrollar la economía de una 
isla empobrecida y la conciencia nacional de los martini-
queños, antes de considerar la independencia formal.69 Si 
bien Wilder ha reconocido el compromiso de Césaire con 
las posibilidades radicales de un marco político federa-
lista, nos gustaría enfatizar que la temprana relación de 
Césaire con la departamentalización no fue simplemente 
una manera de superar el lugar común del nacionalismo, 
sino que implicó más bien sopesar los débiles beneficios  
de la influencia comunista contra la realidad más temida de  
la política francesa y las represalias económicas.70 Más 
de veinte años después, parece claro que, para Césaire, 
el modelo cubano de revolución socialista se presentaba 
como insostenible para Martinica, un territorio diminuto 
incapaz de defenderse contra imperios cooperantes. En 
una entrevista de 1971, Césaire aborda las diferencias entre 
Cuba y Martinica, con miras a la posibilidad de que esta 
última se desarrolle hacia el socialismo.

Lilyan Kestlekoot: ¿Cree usted que habría un futuro para 
Martinica al estilo de Cuba?
Aimé Césaire: Por el momento, en cualquier caso, lo que 

69 Véase Nick Nesbit “Departmentalization and the Logic of Decolonization”, 
L’Esprit Créateur, Vol. 47, No.1 (primavera 2007), pp. 32-43; Gary Wilder, Freedom Time: 
Negritude, Decolonization, and the Future of the World.

70 Para una crítica del análisis de Wilder sobre la renuncia de la “lógica naciona-
lista de la decolonización” en Césaire, véase Musab Younis, “Against Independence”, 
London Review of Books, Vol. 39, No. 13 (junio 2017), pp. 27-28. El punto de vista de Younis 
sobre las represalias francesas contra la independencia de Guinea es particularmente 
relevante para nuestra comprensión del departamentalismo estratégico de Césaire.
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llama la atención es la diferencia entre Martinica y Cuba. 
Primero, Cuba tuvo su revolución después de 70 años de 
independencia, por lo que era un Estado nacional cubano 
que había estado en manos cubanas durante 70 años. Ade-
más, se trata de un país al menos diez veces más grande 
que Martinica.71

Estas declaraciones, y en particular la calificación de 
Césaire de “por el momento”, no sugieren una desautori-
zación del proyecto cubano, sino que más bien subrayan 
la complejidad del Caribe como espacio geopolítico con 
una pluralidad de limitaciones y perspectivas políticas. 

Pero otro proyecto de Estado anticolonial y socialista, 
esta vez en el caso de Vietnam, también entra en la cate-
goría de revoluciones admirables que no pueden servir de 
modelo para Martinica. Obsérvese, por ejemplo, la dispa-
ridad entre estas dos opiniones de principios de los años 
1970 sobre la lucha vietnamita. En una entrevista para Le 
Nouvel Observateur concedida en 1971, a la pregunta de si 
después de 25 años de “lucha legal” por la autonomía en 
Martinica, desearía o no la radicalización política, Césaire 
respondió:

Esta es la historia de Lenin: participamos en el parlamen-
to o no participamos en él. ¿Deberíamos ir a elecciones 
o no? Creo que, una vez más, no sería prudente seguir 
una política que empeora la situación. Creo que debemos 

71  “Lilyan Kestlekoot : Croyez-vous qu’il y aurait un avenir pour la Martinique, dans 
le style du Cuba? / Aimé Césaire : Pour le moment, en tous cas, ce qui frappe, c’est la 
dif férence entre la Martinique et Cuba. Premièrement, Cuba a fait sa révolution après 
70 ans d’indépendance, donc c’était un État national cubain qui était entre les mains 
des Cubains depuis 70 ans. Ensuite, c’est un pays qui est au moins dix fois plus grand 
que la Martinique”, Aimé Césaire, Écrits politiques: 1957-1971, p. 322.
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intentar utilizar todas las armas, incluso nuestros malos 
mosquetes... La tarea que nos hemos propuesto es la toma 
de conciencia progresiva. Sabemos muy bien que tenemos 
que remontarnos a una formidable corriente de asimilación 
que se remonta a varios siglos atrás. No podríamos haber 
dicho a los martiniqueños: “¡Son colonizados como los 
demás! ¡Tomen las armas! ¡Un Vietnam, dos Vietnam, tres 
Vietnam! ¿No es eso cierto?72

Vietnam, si bien un ejemplo de lucha revolucionaria an-
timperialista exitosa, no puede funcionar como modelo 
para la independencia de Martinica debido a lo que Cé-
saire describe como la visión asimilacionista, porque 
Martinica no está colonizado de la misma manera que 
otros espacios del imperio francés. Curiosamente, tanto 
el modelo revolucionario vietnamita como el cubano están 
presentes en la última frase de la declaración anterior de 
Césaire; “Un Vietnam, dos Vietnam, tres Vietnam” es una 
cita directa de un texto escrito por el Che Guevara para 
la revista Tricontinental. Pero cuatro años después, en un 
telegrama enviado por Césaire en nombre del Parti Pro-
gressiste Martiniquais al pueblo de Vietnam, más tarde 
impreso en la revista del partido Le Progressiste, Césaire 
afirma: “En el gran día de la liberación total del heroico 
Vietnam, el ppm expresa sus calurosas felicitaciones y su 

72  “C’est  l’histoire  du  Lénine:  participe-t-on  au  parlement  ou  n’y  participe-t-on 
pas. Faut-il ou non aller aux élections? Je crois qu’il ne serait pas sage,  là encore, de 
faire la politique du pire. Je crois qu’il faut essayer d’utiliser toutes les armes, mêmes 
nos mauvais mousquets… La tâche que nous nous sommes fixée est la prise de cons-
cience progressive. Nous savons très bien que nous avons à remonter un formidable 
courant d’assimilation vieux de plusieurs siècles. On n’aurait pas pu dire aux Marti-
niquais : “Vous êtes des colonisés comme les autres! Prenez les armes! Un Vietnam, 
deux Vietnam, trois Vietnam!” Ce n’est pas vrai?”, Aimé Césaire, Écrits politiques: 1957-
1971, p. 298.
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alegría fraterna al gran pueblo vietnamita cuya larga y 
valiente lucha ha permitido y permitirá la descolonización 
definitiva de todos los oprimidos del mundo. ¡Larga vida 
al internacionalismo proletario!”.73

Estas palabras de 1975, escritas en un léxico profun-
damente marxista y tercermundista, demuestran la soli-
daridad de Césaire con una lucha que comenzó como una 
guerra contra el colonialismo francés un año antes de que 
se promulgara la departamentalización. Haciendo eco 
de la afirmación de Césaire de 1968 de que Cuba serviría 
como modelo para el Tercer Mundo, el martiniqués afirma 
que la victoria vietnamita permitirá una descolonización 
definitiva para los oprimidos del mundo. Si bien desen-
marañar las resonancias específicas del telegrama de Cé-
saire a los revolucionarios vietnamitas requeriría análisis 
adicionales, sostenemos, siguiendo a Nesbitt, que Césaire 
permaneció, al menos hasta 1975, comprometido con una 
visión tercermundista y tricontinental del marxismo que 
buscaba la emancipación política bajo la bandera de estos 
principios. Al mismo tiempo, creía en la incompatibilidad 
fundamental de los modelos cubano y vietnamita para las 
Antillas departamentales. Como escribe David Alliot en la 
conclusión de su libro sobre el período de Césaire en el pcf:

El comunismo está a la orden del día”, escribió Aimé Césaire 
en 1950. No hay duda de que lo decía sinceramente. No hay 
duda de que nunca dejó de pensar en ello... Marxista, Aimé 

73 “Au grand jour de la libération totale du Viêt-Nam héroïque, le Parti progressis-
te Martiniquais exprime ses vives félicitations et sa joie fraternelle au grand peuple 
vietnamien dont le long combat courageux a permis et permettra la décolonisation 
définitive de tous les opprimés du monde. Vive l’internationalisme prolétarien”. Véa-
se Nick Nesbitt, “From Louverture to Lenin: Aimé Césaire and Anticolonial Marxism”, 
Small Axe, Vol. 19, No. 3 (48) (noviembre 2015): pp. 129-44, p. 112; Kora Véron y Thomas 
A. Hale, Les écrits d′Aimé Césaire: bibliographie commentée (1913-2008), p. 483.
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Césaire siempre lo ha sido, como lo demostrará el Congreso 
Constituyente del ppm, copia fiel de las reivindicaciones que 
había expresado en la “Carta a Maurice Thorez”: desarrollo 
económico, mejores condiciones de vida, justicia social 
para todos y gestión de los asuntos de Martinica por parte 
de los representantes electos del pueblo de Martinica... “El 
comunismo está en la agenda”, sí, pero un comunismo con 
rostro humano, un comunismo “tropical”...74

Es, tal vez paradójicamente, a través de la óptica del expe-
rimento cubano y su tipo específico de marxismo tropical, 
que uno puede ver más claramente los contornos de las 
propias aspiraciones políticas de Césaire. Su inscripción 
dentro del tricontinentalismo latinoamericano nos per-
mite captar el contexto geopolítico en el que se planteó la 
cuestión de la autonomía de Martinica, sin independencia 
nacional, como algo esencialmente provisional y vincu-
lado, como el destino de todas las islas del Caribe, a los 
resultados de la Guerra Fría. En lugar de quedar obsoleta 
por la radicalidad del socialismo cubano, la política de 
Césaire de la época debe entenderse como algo que tuvo 
lugar en estrecha conexión con la lucha de liberación an-
timperialista, cuyas evocaciones en la Asamblea Nacional 
en París ayudaron a Césaire a defender la autonomía y el

74  “‘Le communisme est à l’ordre du jour’, écrivait Aimé Césaire en 1950. Nul dou-
te qu’il le pensait sincèrement. Nul doute qu’il n’a cessé pas de le penser … Marxiste, 
Aimé Césaire l’a toujours été, comme le prouvera le Congrès constitutif du Parti pro-
gressiste martiniquais,  véritable  décalque des  revendications  qu’il  avait  exprimées 
dans la ‘Lettre à Maurice Thorez’: développement économique, meilleures conditions 
de vie, justice sociale pour tous, et gestion des af faires martiniquaises par les élus du 
peuple de Martinique ... ‘Le communisme est à l’ordre du jour,’ oui, mais un commu-
nisme à visage humain, un communisme ‘tropicale’…”, David Alliot, Le Communisme est 
à l’ordre du jour: Aimé Césaire et le pcf de l’engagement à la rupture (1935-1957), p. 297.
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desarrollo económico en Martinica evitando al mismo 
tiempo los estragos de la venganza imperialista francesa.75

En el momento culminante del tricontinentalismo 
cubano, Césaire se comprometió a emancipar el mundo 
compartido de subdesarrollo y dominación colonial que 
representaba la lucha de esa nación. El paso preciso de la 
liberación épica a la posibilidad de lo trágico, a la búsqueda 
material de un mundo más allá de aquel “introducido por 
Cristóbal Colón”, se revela para Césaire como la fuente de 
una verdadera transformación social en el Tercer Mundo. 
El Césaire de la década de 1960 anticolonial intentó, a tra-
vés de su concepción de una política trágica, representar 
un mundo potencial desde dentro de la turbulencia de la 
autodeterminación. La centralidad del pueblo negro en 
una historia sobre la heterogeneidad de las experiencias 
caribeñas de liberación, soberanía y autonomía impulsó 
su trabajo, tanto artística como políticamente. Al comen-
tar sobre la promulgación de la soberanía negra a través 
del Estado anticolonial, escribe: “El hombre negro debe 
ser liberado, pero también debe liberar al libertador. Ahí 
encontramos un problema muy profundo. Un problema 
del hombre consigo mismo”.76 Este problema de liberar 
a los libertadores y de un conflicto de un pueblo consigo 
mismo —muy parecido a una larga revolución después de 
la liberación nacional—, es la base de la trágica crisis de 
las nuevas formas sociales que emergen en una sociedad 
dada. En lugar de encontrar la naturaleza trágica de este 

75 Véase Gary Wilder, Freedom Time: Negritude, Decolonization, and the Future of the 
World, p. 133; Musab Younis, “Against Independence”. London Review of Books, Vol. 39, 
No.13 (junio 2017), pp. 27-28.

76  “Il  faut  libérer  l’homme nègre, mais  il  faut aussi  libérer  le  libérateur.  Il y a un 
problème  en  profondeur. Un  problème de  l’homme  avec  lui-même”,  Aimé Césaire, 
Nègre je suis, nègre je resterai: Entretiens avec Françoise Vergès, p. 63.
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problema profundo e insuperable, Césaire lo describe como 
algo que requiere acción: “No sé hacia dónde vamos, pero 
sé que debemos seguir adelante”.77

77  “Je ne sais pas ou nous allons, mais je sais qu’il faut foncer”, Aimé Césaire, Nègre 
je suis, nègre je resterai: Entretiens avec Françoise Vergès, p. 63.
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“Aunque nazca mil veces”:
duelo en el futuro incesante  

entre Antígonas de América L atina 1

Marios Chatziprokopiou y Alkisti Efthymiou

Introducción

Partiendo del hecho de que la Antígona de Sófocles desafía 
hasta la muerte el decreto del rey Creonte, muchas obras 
que giran en torno a la trágica heroína la defienden como 
el emblema de la resistencia. Por citar algunos ejemplos, 
la filósofa feminista Luce Irigaray la presenta “como refe-
rente de la oposición feminista al estatismo y ejemplo de 
anti-autoritarismo”.2 En la obra teatral homónima de Jean 
Anouilh de 1944, Antígona se convierte en símbolo de la 
resistencia antinazi y en la película Deutschland im Herbst 
[Alemania en otoño] (1978) se transforma en Ulrike Meinhof, 
miembro fundador de la Rote Armee Fraktion (raf).3 

1 Este escrito es fruto del trabajo en equipo realizado en el marco de Antígonas: 
Cuerpos de resistencia en el mundo contemporáneo (2020-2022), un proyecto de investiga-
ción que tuvo lugar en la Universidad de Tesalia (Volos, Grecia) y fue financiado por la 
Fundación Helénica para la Investigación y la Innovación (h.f.r.i.). Queremos dar las 
gracias a nuestros colegas Elena Tzelepis (investigadora principal), Athena Athana-
siou y Athina Papanagiotou por sus valiosas aportaciones y su constante apoyo. Sin 
ellas, este texto nunca habría existido. También agradecemos profundamente a la 
profesora Ileana Diéguez, a las directoras y actrices de teatro Sandra Muñoz y Perla 
de la Rosa, y al performer, activista y antropólogo Lukas Avendaño por nuestras enri-
quecedoras conversaciones durante el trabajo de campo en México. 

2 En Judith Butler, El grito de Antígona, p. 15.
3 Jean Anouilh, Antigone. Deutschland im Herbst [Alemania en otoño], dirigida por 

Alf Brustellin, Hans Peter Cloos, Rainer Werner Fassbinder, Alexander Kluge, Beate 
Mainka-Jellinghaus, Maximiliane Mainka, Edgar Reitz, Katja Rupé, Volker Schlöndor-
f f, Peter Schubert y Bernhard Sinkel, Filmverlag der Autoren, 1978.
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Sin embargo, tal como señala la teórica de género Judi-
th Butler en su obra seminal El grito de Antígona, la figura 
trágica dista mucho de ser sencilla. Butler nos recuerda 
que, ya en el antiguo texto griego,

Ella apenas representa los principios normativos del paren-
tesco, ya que está implicada en relaciones incestuosas que 
enturbian su posición dentro del mismo y representa un 
feminismo que podría, en cualquier caso, estar al margen 
del mismo poder al cual se opone.4

Junto a lecturas como la de Butler, existen otros textos en 
la larga lista de peripecias de Antígona que ponen de re-
lieve la polivalencia del personaje sofocleano, identificado 
por los filósofos Tina Chanter y Sean D. Kirkland como 
“una cifra, un espectro esencialmente problematizador” 
y “una figura aberrante, itinerante, queer, queered y quee-
ring”.5 Chanter y Kirkland continúan: “Actuando como 
una fuerza desestabilizadora, [Antígona] reorganiza el 
espacio de representación del que está exiliada, ausente 
o desaparecida, y en el que, sin embargo, ocupa al mismo 
tiempo una presencia oblicua”.6

La versatilidad de la figura de Antígona queda confir-
mada por la inmensa cantidad de sus reescrituras en la 
teoría a lo largo del mundo. Mientras George Steiner, en 
su estudio de 1984 sobre Antígonas, exploraba la centra-
lidad de la heroína de Sófocles en el imaginario europeo,

4 Judith Butler, El grito de Antígona, p. 16.
5 Tina Chanter y Sean D. Kirkland, “Introduction”, en Tina Chanter y Sean D. Kir-

kland, eds., The Returns of Antigone: Interdisciplinary Essays, pp. 4, 6.
6 Tina Chanter y Sean D. Kirkland, “Introduction”, en Tina Chanter y Sean D. Kir-

kland, eds., The Returns of Antigone: Interdisciplinary Essays, p. 7.
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la densa producción editorial de las últimas décadas pone 
de relieve la persistencia de “otras” Antígonas dentro y 
fuera del canon occidental.7 Lecturas críticas proceden-
tes de los campos de la filosofía política, los estudios de 
género y la teoría feminista y poscolonial deconstruyen 
y replantean el legado filosófico eurocéntrico dominante 
de Antígona.8 Al mismo tiempo, la bibliografía reciente 
en los campos de la literatura comparada, el teatro y los 
estudios de performance exploran los “retornos” literarios 
y escénicos de la princesa tebana a través de una amplia 
gama geográfica.9 

Por lo que respecta a América Latina, el estudio de Ró-
mulo Pianacci Antígona: una tragedia latinoamericana (2015) 
es la primera aproximación sistemática a las versiones de 
Antígona en la región, seguido de la reciente obra seminal 
de Moira Fradinger Antígonas: Writing from Latin America 
(2023).10 Como sostiene Pianacci, Antígona podría consi-
derarse fácilmente “una tragedia latinoamericana”. Según 
Fradinger, se han representado 44 obras de teatro sobre 

7 George Steiner, Antigones: How the Antigone Legend Has Endured in Western Litera-
ture, Art, and Thought.

8 Véase, a título indicativo, Judith Butler, Antigone′s Claim: Kinship Between Life 
and Death; Stephen E. Wilmer y Audronė Žukauskaite, eds.,  Interrogating Antigone in 
Postmodern Philosophy and Criticism; Tina Chanter, Whose Antigone? The Tragic Margina-
lization of Slavery; Bonnie Honig, Antigone, Interrupted; Elena Tzelepis, Antinomies tis 
Antigonis: Kritikes theoriseis tou politikou; Andrés Fabian y Henao Castro, Antigone in the 
Americas: Democracy, Sexuality, and Death in the Settler Colonial Project.

9 Véase, a título indicativo, Rose Duroux y Stéphanie Urdician, Les Antigones con-
temporaines; Erin B. Mee y Helene P. Foley, eds., Antigone on the Contemporary World Sta-
ge; Katharina Pewny, Luc Van den Dries, Charlotte Gruber, y Simon Leenknegt, eds., 
Occupy Antigone: Tradition, Transition and Transformation in Performance.

10 Rómulo Pianacci, Antígona, una tragedia latinoamericana; Moira Fradinger, Antí-
gonas: Writing from Latin America.
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Antígona en América Latina entre 2000 y 2015, frente a 78 
en un periodo de dos siglos.11

Partiendo de este vasto corpus, este capítulo se cen-
trará en dos Antígonas mexicanas del siglo xxi: Antígona: 
Las voces que incendian el desierto (2004) de Perla de la Rosa 
y Antígona González (2012) de Sara Uribe.12 Estas dos obras 
teatrales ponen de relieve lo que muchas otras versiones 
latinoamericanas recientes han venido haciendo con el 
legado de la heroína trágica, a saber, mantener viva a An-
tígona y pluralizar su voz, transformar a Polinices en una 
persona desaparecida y convertir el duelo en un gesto de 
resistencia que va más allá del entierro. Como demostra-
remos en nuestro texto, la desaparición forzada y el duelo 
en un futuro incesante —porque el desaparecido mantiene 
su condición—, son temas que ocupan un lugar destacado 
en las reescrituras latinoamericanas de la tragedia de la 
Antigua Grecia y pueden rastrearse hasta Antígona Furiosa 
(1986) de Griselda Gambaro.13

La desestabilización del legado canónico de Antígona, 
resultado de varias de sus versiones producidas en la 
periferia, plantea nuevas formas de exigir justicia que 
son especialmente importantes en el contexto actual de 
aumento de la violencia y la desposesión en todo el mundo. 
Las preguntas que guían nuestra reflexión son: ¿Cómo 
y en qué contextos particulares se reinventa Antígona?, 

11 Moira Fradinger, Antígonas: Writing from Latin America, p. 54. La primera reescri-
tura realizada en América Latina fue hecha en Argentina por Juan Cruz Varela en Argía 
(1824).

12 Sara Uribe, Antígona González; Perla de la Rosa, Antígona: Las voces que incendian 
el desierto, en Guadalupe de la Mora, ed., Cinco dramaturgos chihuahuenses, pp. 187-228.

13 Antígona Furiosa fue escrita entre 1985 y 1986 y estrenada el 24 de septiembre 
de 1986 en el Instituto Goethe de Buenos Aires bajo la dirección de Laura Yusem. Fue 
publicada por primera vez en 1989 por Ediciones de la Flor.
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¿cómo nos ayudan esas reinvenciones a repensar Antígona 
desde una perspectiva periférica, más allá del paradigma 
occidental? Y además, ¿cómo y hasta qué punto pueden 
estas reinvenciones ampliar las gramáticas dominantes 
del duelo?

Antígonas l atinoamericanas

Al promover la noción de localidad, Moira Fradinger re-
define críticamente los estudios de recepción más allá 
de los protocolos coloniales.14 En lugar de comparar cada 
reescritura latinoamericana con el “original” antiguo, 
o cuestionar si el término “tragedia” es aplicable a cada 
uno de sus estudios de caso, la autora deconstruye las 
nociones de “centro” y “periferia” para destacar cómo su 
corpus de Antígonas habla, no de Grecia o Europa, sino 
de América Latina. Para ello, Fradinger se adentra en 
textos y performances específicos, y los sitúa sutilmente 
en sus respectivos contextos sociopolíticos. Siguiendo 
el llamado de Fredric Jameson de “siempre historizar”, 
Fradinger privilegia el materialismo histórico por encima 
de la “autonomía estética” y conceptualiza la producción 
artística latinoamericana como un “archivo para la teoría 
política”.15 

La introducción de los “Clásicos” —incluido Sófocles— 
en el contexto de América Latina no siguió los mismos 
protocolos que en los territorios ocupados por los anglo-
sajones, donde los “Clásicos” formaban parte del aparato 
colonial, a menudo incrustados en los currículos edu-

14 Moira Fradinger, Antígonas: Writing from Latin America. 
15 Moira Fradinger, Antígonas: Writing from Latin America, p. 19. 
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cativos.16 Según Fradinger, textos como Antígona fueron 
transmitidos y mediados en América Latina por “élites 
urbanas alfabetizadas locales”, en su mayoría criollas.17 
Como señalan Andujar y Nikoloutsos, 

En América Latina, […] la antigüedad europea fue trans-
mitida y arbitrada por diversos medios, desde distintos 
misioneros católicos de los siglos xvi y xvii hasta artistas 
del siglo xx que visitaron América del Norte y Europa, pa-
sando por la literatura francesa e italiana del siglo xix, en 
la época de la independencia de España.18 

 
Para entender las particularidades de la recepción de los 
clásicos en América Latina más allá de una aplicación 
directa del paradigma poscolonial, Fradinger empieza 
por el influyente concepto de antropofagia, propuesto 
en 1928 por el modernista brasileño Oswald de Andrade. 
Basándose en los rituales funerarios de los indígenas 
Tupinambás —que se comen de forma ritual los cuerpos 
de sus muertos, pero también los de sus enemigos— An-
drade escribe: “Sólo me interesa lo que no es mío. Ley del 
hombre. Ley del antropófago”.19 Y más adelante: “Antro-
pofagia. Absorción del enemigo sacro. Para transformar-

16 Para una recopilación de varios estudios sobre las formas en que los clásicos 
han sido una herramienta del imperialismo británico, véase Barbara Goff, ed., Classics 
and Colonialism.

17 Moira Fradinger, Antígonas: Writing from Latin America, p. 28.
18 Rosa Andújar y Konstantinos P. Nikoloutsos, “Staging the European Classical 

in ‘Latin’ America: An Introduction”, en Rosa Andújar y Konstantinos P. Nikoloutsos, 
eds., Greeks and Romans on the Latin American Stage.

19 Oswald de Andrade, “Manifesto Antropófago”, Revista de Antropofagia, Año 1, 
No. 1 (mayo 1928), p. 3.
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lo en tótem”.20 Andrade se inspiró en Abaporu (1928), un 
cuadro pintado por su mujer, Tarsila do Amaral. El título 
del cuadro se compone de las palabras abá (hombre), poro 
(gente) y ‘u (comer), que significan “el hombre que se co-
me a la gente” en la lengua indígena tupí. Canibalizando 
a Shakespeare, Andrade escribe: “Tupy o no tupy: that is the 
question”.21 Dialogando con Andrade, Fradinger sugiere 
que los dramaturgos latinoamericanos llevan dos siglos 
canibalizando la tragedia de Sófocles, creando una larga 
tradición de trayectorias de Antígona en esta región.

Partiendo de esta premisa, Fradinger desarrolla la 
metáfora de “rumiar”, que tiene el significado adicional 
de (auto)reflexión. Como explica, a diferencia de la cani-
balización, que “subraya el primer momento del encuentro 
violento con lo ajeno y externo al cuerpo”, rumiar es “dar 
vueltas y vueltas sobre algo que ya ha sido ‘ingerido’ (y 
no digerido adecuadamente) física o mentalmente”.22 El 
concepto del canibalismo resulta limitado si se compara 
con el de la rumiación. A diferencia de los humanos mono-
gástricos, cuyos colmillos dejan de crecer en un momento 
determinado de su vida, “los animales rumiantes tienen 
cuatro estómagos y sus dientes nunca dejan de crecer. 
Digieren en dos tiempos; regurgitan. Lo que ingieren 
circula por varios lugares y en distintas direcciones”.23 En 
su estudio más reciente, Fradinger vuelve a la “política de 

20 Oswald de Andrade, “Manifesto Antropófago”, Revista de Antropofagia, Año 1, 
No. 1 (mayo 1928), p. 7.

21 Oswald de Andrade, “Manifesto Antropófago”, Revista de Antropofagia, Año 1, 
No. 1 (mayo 1928), p. 3.

22 Moira Fradinger, “Demanding the Political: Widows, or Ariel Dorfman’s Antigo-
nes”, Hispanic Issues On Line, Vol. 13, (otoño 2013), p. 63.

23 Moira Fradinger, “Demanding the Political: Widows, or Ariel Dorfman’s Antigo-
nes”, Hispanic Issues On Line, Vol. 13, (otoño 2013), p. 64.
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rumiar” y concluye que “ejerce el retorno de la disidencia 
de Antígona una y otra vez, semejante a la insistencia del 
mandato ‘Nunca más’ a los crímenes contra la humani-
dad”.24 Al introducir a Antígonas en la circulación global 
de la figura sofocleana, la autora pone de relieve el uso 
político de los fragmentos de la Antigüedad en el presente.

“Nuestra Antígona”, escribe Fradinger, rumiando a su 
vez la frase de José Martí “nuestra América”.25 Inspirándose 
en el concepto de “esencialismo estratégico” de Gayatri 
Chakravorty Spivak, propone el “clasicismo estratégico” 
como herramienta analítica para sus estudios de caso, que 
conceptualiza no simplemente como reescrituras —que 
siempre presuponen la imaginación de una “fuente” origi-
nal (europea)— sino como escrituras vernáculas de Antígona. 
Su interés no reside tanto en los valores universales o en los 
altos estándares de la tragedia, como en las nuevas formas 
americanas que surgen a través de lo que ella denomina 
“‘puntos de costura’: momentos, figuras, líneas e imágenes 
que hacen visibles las suturas que unen géneros, cosmolo-
gías, discursos históricos y temporalidades, componiendo 
piezas que no son Antígonas ni tragedias europeas”.26 Se 
trata de un gesto crítico con claras implicaciones políticas: 
“La rumiación de Antígona dramatiza la necesidad de que 
regrese la esfera del disenso político”.27 Como señala, en 
contraste con el conflicto hegeliano “entre ‘dos conjuntos 
de valores igualmente buenos’”, “el ‘bien’ para Antígona 
es la utopía”.28 Fradinger lee Antígonas a la luz de lo que 

24 Moira Fradinger, Antígonas: Writing from Latin America, p. 45.
25 Moira Fradinger, Antígonas: Writing from Latin America, p. 1.
26 Moira Fradinger, Antígonas: Writing from Latin America, p. 39.
27 Moira Fradinger, Antígonas: Writing from Latin America, p. 45.
28 Moira Fradinger, Antígonas: Writing from Latin America, p. 45.
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llama el “universal imposible”: “una propuesta de cambio 
universal formulada dentro de unas condiciones sociopo-
líticas de imposibilidad”.29

La noción de rumiar de Fradinger es importante para 
nuestra reflexión, ya que interpreta el concepto de antro-
pofagia de Andrade desde una perspectiva que abarca tanto 
el espacio como el tiempo, y al mismo tiempo lo conecta 
con sus implicaciones políticas. Al rumiar a los clásicos, 
los autores latinoamericanos ya los han incorporado a 
lo largo de todo un siglo; esto permite intrainfluencias 
transcontinentales (una metáfora de los diversos estóma-
gos). El rumiar desafía la linealidad de los estudios sobre 
la “recepción” y los textos “fuente”; no obstante, también 
queremos abordar los límites del concepto de Fradinger 
y, en primer lugar, sus ecos teológicos. Como aprendemos 
en Historia de la lectura en el mundo occidental, ruminatio ha 
sido una práctica habitual en la erudición monástica, que 
consistía en la repetición en voz baja de textos sagrados.30 
Los monjes debían repetir, duplicar, masticar y volver a 
masticar la palabra de Cristo sin criticarla ni producir nada 
nuevo. Contrariamente al acto activo de antropofagia (y 
absorción del enemigo), esta comprensión teológica de la 
rumiación se refiere a la comunión divina, a la ósmosis 
con Dios, a una transformación productiva de lo que se 
rumia. Como demostraremos en las siguientes páginas 
mediante algunos estudios de caso, las Antígonas latinoa-
mericanas intervienen radicalmente en su diálogo activo 
con su homóloga antigua.

29 Moira Fradinger, Antígonas: Writing from Latin America, p. 43.
30 Jaqueline Hamesse, “De la ruminatio a la lectura”, en Guglielmo Cavallo y Roger 

Chartier, dir., Historia de la lectura en el mundo occidental, pp. 182-183.
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Siempre querré enterrar a Polinices

“Aún quiero enterrar a Polinices. ‘Siempre’ querré ente-
rrar a Polinices”.31 Este es uno de los comentarios finales 
de Antígona en la obra de Griselda Gambaro Antígona 
Furiosa (1986), escrita tras la dictadura militar argentina 
(1976-1983). Este texto es una reinscripción emblemática 
de la tragedia antigua en Latinoamérica, sirviendo de 
precedente clave para las dos Antígonas mexicanas que 
exploraremos más adelante. Gambaro presenta a Antígona 
como una vengadora que está obligada a volver para siem-
pre al escenario del cadáver de su hermano, conectando 
sus reivindicaciones con las de las Madres de la Plaza de 
Mayo. Al mismo tiempo, Gambaro relee de forma paró-
dica el drama antiguo como un palimpsesto que se hace 
eco de múltiples temporalidades; su furor intertextual 
abarca desde Sófocles a Shakespeare, y desde Ariosto a 
Rubén Darío.

Gambaro simboliza a Polinices con un sudario vacío, 
en alusión a los desaparecidos durante la Guerra Sucia en 
Argentina. A finales de los años sesenta y principios de los 
setenta, las desapariciones se erigieron en una herramienta 
sistemática de represión política y terrorismo de Estado 
en distintos países latinoamericanos (Argentina, Chile, 
Uruguay, Bolivia, Paraguay, Perú y Brasil), alcanzando 
su punto álgido a principios de los ochenta.32 El término 
“desaparecido” surgió en Argentina en la década de 1970, 
acuñado y utilizado por familias cuyos parientes fueron 
desaparecidos por la fuerza durante la dictadura de Jorge 

31 Griselda Gambaro, "Antígona Furiosa", en Teatro 3, p. 217.
32 J. Patrice McSherry, Predatory States: Operation Condor and Cover War in Latin 

America.
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Rafael Videla.33 Las familias empezaron a darse cuenta 
de que lo que les había ocurrido a sus seres queridos era 
algo muy particular y comenzaron el proceso de ponerle 
nombre.34 La particularidad conllevaba detenciones ilega-
les y secuestros por parte de agentes estatales o afiliados 
al Estado, seguidos de un silencio inescrutable y falta de 
información. La lucha por preservar el término de desapa-
recido era, por tanto, profundamente política. Implicaba 
atribuir una responsabilidad específica al Estado como 
agente causante de la desaparición o encubridor de la 
misma. Contra el silencio del Gobierno y de los grandes 
medios de comunicación, que negaban explícitamente la 
realidad de las desapariciones forzadas, llamar desapare-
cidos a sus familiares perdidos era para las familias una 
forma de expresar y mantener su presencia (en ausencia) y 
subrayar la existencia de la desaparición como estrategia 
represiva sistemática. 

El término “desaparecido” y lo que conllevaba (se-
cuestro, detención, tortura, ejecución, enterramiento 
clandestino, pero también incertidumbre y represión 
política), se extendió a partir de entonces por América 
Latina y otras partes del mundo. La lucha por mantener 
la especificidad de los términos “desaparecidos” y “desa-
parición” ha producido estructuras locales y translocales 
de organización colectiva. Ya desde 1977, casi desde el 
comienzo de la Guerra Sucia, las Abuelas y Madres de los 
desaparecidos comenzaron a reunirse todos los jueves a 
las 15:30 en la Plaza de Mayo de Buenos Aires, la histórica 
plaza argentina que había tomado su nombre de la revo-

33  Gabriel Gatti, “Prolegómeno. Para un concepto científico de desaparición”, en 
Gabriel Gatti, ed., Desapariciones: Usos locales, circulaciones globales, p. 14.

34 Gabriel Gatti, Surviving Forced Disappearance in Argentina and Uruguay: Identity 
and Meaning, p. 8.
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lución del 25 de mayo de 1810, en reacción a la invasión de 
Napoleón a España. Hace años que las Madres y Abuelas 
caminan circularmente alrededor de la plaza, tomadas de 
las manos, con sus pañuelos blancos en la cabeza y sos-
teniendo las fotografías de sus seres queridos, borrados 
por los archivos oficiales. Incluso después de 1983 y la 
restauración de la democracia, las Abuelas y las Madres 
continuaron reuniéndose en la Plaza, pidiendo por la 
aparición con vida de los desaparecidos.

¿Entierro o justicia? ¿Reclamar los cuerpos de los fa-
miliares o de todas las personas desaparecidas? Estas dos 
tendencias se volvieron cruciales para la organización de 
las Madres en Argentina. Por un lado, la Asociación de 
Madres de Plaza de Mayo. Por otro, la Línea Fundadora 
de Madres de Plaza de Mayo. Denunciando un genocidio, 
las primeras no aceptan las reparaciones y exigen una 
justicia más amplia, más allá de los lazos de parentesco 
y la aparición con vida. Las segundas hablan de homici-
dios e insisten en encontrar y enterrar los cuerpos de sus 
familiares; buscan huesos y aceptan el trabajo forense del 
Equipo Argentino de Antropología Forense.35 Al observar de 
cerca a los dos grupos se identifica una diferencia crucial. 
Las defensoras de la primera tendencia parecen abrazar 
la condición liminal de los desaparecidos: en lugar de 
soportar la muerte, las familias se aferran a la posibilidad 
de que sus seres queridos sean traídos vivos, perpetuando 
así la indeterminación. Las defensoras de la segunda, de 
forma realista y tal vez trágica, rompen la liminalidad, 
proponiendo que los desaparecidos están probablemente 
muertos e insisten en tratar de encontrar sus restos.

35 Véase Ulises Gorini, La otra lucha. Historia de las Madres de Plaza de Mayo (1983-
1986).



207
“Aunque nazca mil veces”: duelo en el futuro incesante  
entre Antígonas de América Latina

“‘Siempre’ querré enterrar a Polinices”. Antígona Furiosa 
parece alinearse con la primera tendencia, situando el 
entierro del cuerpo ausente en un futuro continuo para 
significar un proceso de duelo que permanece incompleto 
y se vuelve colectivo y “agonístico”.36 Como sugiere Fra-
dinger, en América Latina “Antígona retorna como prin-
cipio estructurador de la política: un ‘universal imposible’ 
cuya función es exigir una sociedad diferente”; como “el 
rechazo a la estructura social que produjo la necropolítica 
de la desaparición forzada”.37 Ya desde las indicaciones 
escénicas del principio del texto, Furiosa aparece como 
una vengadora que regresa al reino de los vivos. Todavía 
con las huellas de su suicidio (“ahorcada”), ella “quita el 
lazo de su cuello”.38 Una vez silenciada y confinada en su 
tumba viviente, Antígona se convierte en una presencia 
inquietante. “Se mueve, canturreando”.39 Recupera el mo-
vimiento y la voz, y “cuando empieza a hablar, cuando 
habla desde la muerte, cobra vida”.40 El duelo imposible 
de su hermano desaparecido la mantiene viva. En pala-

36 Para un análisis de las implicaciones políticas de lo que Athena Athanasiou de-
nomina “duelo agonístico”, véase su libro Agonistic Mourning: Political Dissidence and the 
Women in Black.

37 Moira Fradinger, Antígonas: Writing from Latin America, p. 306. Para analizar la 
desaparición  forzada,  Fradinger  recurre  al  influyente  concepto  de  “necropolítica” 
desarrollado por Achille Mbembe. Según Mbembe, las formas contemporáneas de 
poder no se limitan a ejercer el control sobre cómo pueden vivirse las vidas (en tér-
minos de la biopolítica foucaultiana), sino que optan por dejar morir: “Ia expresión 
última de la soberanía reside ampliamente en el poder y la capacidad de decidir quién 
puede vivir y quién debe morir [...] La soberanía consiste en ejercer un control sobre la 
mortalidad y definir la vida como el despliegue y la manifestación del poder”. Achille 
Mbembe, Necropolítica, pp. 19-20. 

38 Griselda Gambaro, “Antígona Furiosa”, en Teatro 3, p. 197.
39 Griselda Gambaro, “Antígona Furiosa”, en Teatro 3, p. 197.
40 Erin B. Mee y Helene P. Foley, “Mobilizing Antigone”, en Erin B. Mee y Helene P. 

Foley, eds., Antigone on the Contemporary World Stage, p. 18.
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bras de Alicia Partnoy, que sobrevivió a las torturas que le 
infligieron siendo una de las personas desaparecidas en 
Argentina, “si la intención del represor es silenciar, hablar 
es un acto de rebeldía, una pequeña victoria”.41 

Antígona Furiosa también representa a Ismene, Aemon y 
Tiresias. Se enfrenta a dos personajes masculinos: Corifeo, 
que se convierte a ratos en Creonte y alterna a lo largo de 
la obra entre estos dos papeles, y Antinoo, su ayudante, a 
veces desobediente:

Corifeo (se acerca): ¿Qué pretende esta loca? ¿Criar pena 
sobre pena?
Antinoo: Enterrar a Polinices pretende, ¡en una mañana 
tan hermosa!42

Cínicos, los dos personajes masculinos se burlan de An-
tígona y la llaman “loca”; precisamente como las autori-
dades solían llamar a las Madres y Abuelas de la Plaza. 
Reinterpretando los retornos circulares de los cuerpos 
femeninos en la Plaza de Mayo, Antígona Furiosa es la 
memoria insistente del trauma, en agudo contraste con 
el pretendido olvido de los personajes masculinos. “¿No 
terminará nunca la burla?”, la heroína pregunta al final.43 
Antinoo y Creonte-Corifeo parecen, en efecto, salidos de 
una farsa grotesca. Hablando en jerga porteña, inmersos 
en un presente plano y privado de memoria, contrastan 
con la heroína que recita versos de Sófocles y lanza gritos 
furiosos, mientras que en algún momento admite que 
se suicidó porque tenía miedo de rendirse (“Delante de 

41 Citada en Erin B. Mee y Helene P. Foley, “Mobilizing Antigone”, en Erin B. Mee y 
Helene P. Foley, eds., Antigone on the Contemporary World Stage, .

42 Griselda Gambaro, “Antígona Furiosa”, en Teatro 3, p. 199.
43 Griselda Gambaro, “Antígona Furiosa”, en Teatro 3, p. 217.
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Creonte, tuve miedo. Pero él no lo supo. Señor, mi rey, 
¡tengo miedo! No me castigués con la muerte”).44

La canción inicial y final de Antígona Furiosa evocan 
la locura de Ofelia en la obra de Shakespeare (acto 4, es-
cena 5): “Se murió y se fue señora / Se murió y se fue / El 
césped cubre su cuerpo / Hay una piedra a sus pies” y “Un 
sudario lo envolvió; / Cubrieron su sepultura / Flores que 
el llanto regó”.45 Desde la hierba y las flores que crecen 
sobre el cuerpo enterrado hasta la pesada piedra que se 
enrolla alrededor de sus pies, desde la pétrea cripta de la 
muerte en vida de Antígona hasta la tumba acuática de 
la heroína de Shakespeare, se trata de una referencia a 
todos aquellos cadáveres de disidentes que los aparatos 
estatales de las dictaduras latinoamericanas habían en-
terrado en fosas desconocidas y arrojado a océanos y ríos 
en décadas anteriores. Pero “la burla” nunca terminará y el 
luto de Antígona Furiosa es perpetuo. La trágica heroína 
de Gambaro sirve de macabra profeta de los familiares 
dolientes del México contemporáneo en los espacios de 
des/aparición.

Aunque nazca mil veces y él muera mil veces

El futuro incesante también reverbera en el final de An-
tígona González (2012), de Sara Uribe: “Siempre querré 
enterrar a Tadeo. Aunque yo nazca mil veces y él muera 
mil veces”.46 Escrito en medio de un fuerte aumento de 
las desapariciones forzadas en México, el texto sirvió de 

44 Griselda Gambaro, “Antígona Furiosa”, en Teatro 3, p. 204.
45 Griselda Gambaro, “Antígona Furiosa”, en Teatro 3, pp. 197, 216.
46 Sara Uribe, Antígona González, p. 99.
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base para una obra de teatro que se estrenó el 29 de abril 
de 2012 en el Espacio Cultural Metropolitano de Tampico, 
codirigida por Marcial Salinas y Sandra Muñoz, quien 
también fue la única actriz. Partiendo de la creciente 
violencia en el estado fronterizo de Tamaulipas, tierra 
natal de la propia Uribe y escenario de la masacre de 72 
migrantes centroamericanos, Antígona González busca 
el cuerpo desaparecido de su hermano Tadeo; y de todos 
aquellos cuerpos que desaparecen en el país. “¿Quién es 
Antígona dentro de esta escena y qué vamos a hacer con sus 
palabras?” plantea Uribe en Antígona González, retomando 
la pregunta de Judith Butler en El grito de Antígona.47 El 
grito de Antígona exige la reactualización del mito en el 
presente. Como ha observado Rómulo Pianacci, “[l]a in-
terpretación de Antígona sufre una radical alteración en 
Latinoamérica —en donde Polinices es identificado con 
los marginados y desaparecidos”.48

Desde 2006, cuando el entonces presidente Felipe 
Calderón declaró la Guerra contra las Drogas en México, 
el número de personas desaparecidas forzosamente se 
disparó, llegando a más de 100 mil en 2022.49 Existe, sin 

47 Sara Uribe, Antígona González, p. 15; Judith Butler, El grito de Antígona, p. 110. Ob-
servamos con particular interés la traducción en español de la palabra claim en el títu-
lo original del libro de Butler (Antigone′s Claim) no como “demanda” sino como “grito”. 

48 Rómulo Pianacci, Antígona, una tragedia latinoamericana, p. 55.
49 Véase comunicado de la Comisión de Derechos Humanos de la onu, “México: 

El oscuro hito de 100,000 desapariciones refleja un patrón de impunidad, advierten 
expertos de la onu”, publicado el 17 de mayo de 2022: https://hchr.org.mx/comunica-
dos/mexico-el-oscuro-hito-de-100000-desapariciones-refleja-un-patron-de-impu-
nidad-advierten-expertos-de-la-onu/. Según el informe anual del Instituto Mexicano 
de Derechos Humanos y Democracia, el número de personas desaparecidas hasta 
mayo de 2024 ha alcanzado las 114,069. Véase “Informe Nacional de personas desa-
parecidas 2024” en: https://imdhd.org/redlupa/informes-y-analisis/informes-nacio-
nales/informe-nacional-2024/.
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embargo, una diferencia crucial con respecto a las nu-
merosas dictaduras latinoamericanas: la desaparición en 
el México contemporáneo no parece estar asociada a la 
represión política ni a causas ideológicas. En el contexto 
actual, las personas desaparecidas no son sospechosas de 
pertenecer a organizaciones políticas o grupos insurgentes. 
De hecho, algunos familiares de desaparecidos insisten 
en la aparente aleatoriedad de las desapariciones. Otros 
subrayan que esto les ocurre porque son considerados 
prescindibles por el sistema económico y político domi-
nante y son convertidos en seres invisibles por su género, 
adscripción étnica o posición campesina, por recordar al 
performer, activista y antropólogo Lukas Avendaño.50

Asimismo, los responsables de las desapariciones ac-
tuales no pueden reducirse simplemente a un Estado 
autoritario enfrentado a sus oponentes, sino que forman 
una compleja red que a veces incluye colaboraciones entre 
el crimen organizado de los cárteles de la droga y algunos 
representantes del Estado.51 Como dice Avendaño, “aquí 
es donde te lleva el neoliberalismo; esto es el desmante-
lamiento completo del Estado-patrón nacionalista que te 
protege [...], [esto es] una política de desposesión de la vida 
y de la vida como desposesión”.52 Tomando como punto de 
partida “la quiebra del Estado como formación política”, 
Sayak Valencia explica también que los desposeídos son 
la presa más fácil de la violencia neoliberal. Utilizando 

50 Lukas Avendaño, “Los menos que menos que nadie: entrevista con Marios 
Chatziprokopiou”, Antigones, 15 mayo 2020.

51 Para un estudio crucial sobre la desaparición forzada y los actos de búsqueda 
por activistas y artistas en México contemporáneo, véase Ileana Dieguez, Cuerpos li-
minales: La performatividad de la búsqueda.

52 Lukas Avendaño, entrevista personal con Marios Chatziprokopiou, febrero 
2022. 
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Tijuana como ejemplo clave —“la última esquina de Amé-
rica Latina”— Valencia acuña el término “capitalismo gore” 
para referirse al “derramamiento de sangre explícito e 
injustificado (como precio a pagar por el Tercer Mundo 
que se aferra a seguir las lógicas cada vez más exigentes 
del capitalismo)”.53 Este término también hace referencia 
al “altísimo porcentaje de vísceras y desmembramientos, 
a menudo mezclados con el crimen organizado, el género 
y los usos depredadores de los cuerpos”.54 

El desmembramiento corporal se refleja en el lenguaje 
desmontado y la puntuación dispersa de Antígona Gonzá-
lez, que ensambla testimonios personales y fragmentos 
mutilados de la prensa para hacer audible —y no repre-
sentar— la violencia de la desaparición forzada. Además, 
la elección por parte de Sara Uribe de un nombre más 
coloquial (Tadeo) en lugar de Polinices, pone de mani-
fiesto que, dentro de los regímenes ne(cr)ocoloniales de 
terror, múltiples cuerpos —por no hablar de “los menos  
que menos que nadie”—55 podrían correr la misma suerte. 
O, como escribió la activista colombiana Antígona Gómez, 
en una frase reutilizada por Uribe en Antígona González: 
“No quería ser una Antígona, pero me tocó”.56

¿Cómo es posible escribir sobre la violencia sin im-
ponerla de nuevo mediante el lenguaje? ¿Cuáles son los 
límites del lirismo, la ficción y la representación frente al 

53 Sayak Valencia, Capitalismo Gore, p. 15. 
54 Sayak Valencia, Capitalismo Gore, p. 15.
55 Lukas Avendaño, “Los menos que menos que nadie: entrevista con Marios Chat-

ziprokopiou”, Antigones, 15 mayo 2020.
56 Antígona (o Diana) Gómez escribió esta frase en una de las cartas online 

que  seguía  enviando  a  su  padre,  secuestrado  y  finalmente  encontrado muerto  en 
abril de 2006. La carta puede consultarse aquí: https://antigonagomez.blogspot.
com/2007/03/adis-aunque-no-quiera-palabras-rumbo-al.html 
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espectáculo de horror de los cuerpos que desaparecen o se 
exponen en fragmentos? “¿Qué cosa es el cuerpo cuando 
alguien lo desprovee de nombre, de historia, de apellido?”, 
pregunta Sara Uribe.57 ¿Cómo puede el cuerpo ausente 
volver a ser recordado a través de las palabras? Uribe su-
giere que “si el cuerpo está fracturado, las palabras se han 
quebrantado junto con él”, y se refiere a la afirmación del 
poeta chileno Raúl Zurita de que “vivimos la agonía del len-
guaje”.58 Más allá de cualquier pretensión de autenticidad 
o autoridad escritorial, Uribe moviliza las estrategias de 
“apropiación, intervención y reescritura”: no habla sobre, 
sino a través del otro; compone un campo donde pueden 
oírse múltiples voces disonantes.59 La autora incorpora 
fragmentos de artículos, entrevistas, testimonios, docu-
mentos. También se sumerge en el blog “Menos días aquí”, 
una plataforma colectiva de voluntarios que investigan las 
muertes violentas que se producen cada día en México y 
toman nota de las condiciones precisas de los asesinatos 
(cuando se conocen): 

Tierra Colorada, Guerrero. 18 de febrero. 
El cuerpo sin vida de un hombre fue encontrado 
en la presa La venta. Aunque todavía no ha sido 
identificado, su brazo izquierdo tenía un tatuaje con 
el nombre “Josefina”, y en el brazo derecho llevaba 
marcado el nombre “Julio”.60

57 Sara Uribe, Antígona González, p. 68.
58  Sara Uribe, “¿Cómo escribir poesía en un país en guerra?”, Tintas. Quaderni di le-

tterature iberiche e iberoamericane, Vol. 7 (2017), p. 45. Javier Rodríguez Márquez, “Raúl 
Zurita. Vivimos la agonía del idioma”, El País, 11 mayo 2015.

59 Sara Uribe, Antígona González, p. 103.
60 Sara Uribe, Antígona González, p. 46.
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En el encabezado del blog leemos: “Contamos muertes 
por violencia en México. Mantenemos viva la memoria de 
nuestros muertos. Reclamamos paz”.61 Haciendo eco del 
empeño de las activistas, y recurriendo a un vocabulario 
técnico, Uribe describe su texto como: “Instrucciones 
para contar los muertos”.62 El doble significado del verbo 
contar es crucial aquí: contar, pero también narrar. Uribe 
cuenta y narra el sufrimiento de los demás a través de sus 
propias voces, al tiempo que inscribe su posicionalidad: 
“Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podría ser el 
mío”. Y más adelante “Yo también estoy desapareciendo, 
Tadeo”.63

“¿Cómo escribir poesía en un país en guerra?”.64 Uribe 
plantea esta pregunta y esboza una respuesta tentativa 
combinando el lirismo monovocal, planteado en primera 
persona singular, con “un poema documental cuya autoría 
es comunitaria”.65 Como ella misma señala:

Todo en esta minuciosa y dolorosa tarea de contar muertos 
tiene que ver con los cuerpos, con la ausencia y con el len-
guaje. Se trata de integrar y asentar de manera sucinta, en el 
caso de las entradas del blog, y con una brevedad quirúrgica, 
en el caso de los tuits, el lugar del hallazgo, las circuns-
tancias y características en que ha ocurrido un homicidio, 
una ejecución, en que ha sido hallado un cuerpo sin vida. 

61 El blog puede ser consultado en el siguiente vínculo: http://menosdiasaqui.
blogspot.it/. 

62 Sara Uribe, Antígona González, p. 11.
63 Sara Uribe, Antígona González, p. 95.
64  Sara Uribe, “¿Cómo escribir poesía en un país en guerra?”, Tintas. Quaderni di let-

terature iberiche e iberoamericane, Vol. 7 (2017), pp. 45-58.
65  David Buuck, “‘The silence … is our most unyielding Creon’: Five questions for Sara 

Uribe & John Pluecker about Antígona González”, Queen Mob′s Teahouse, 14 junio 2016.



215
“Aunque nazca mil veces”: duelo en el futuro incesante  
entre Antígonas de América Latina

Se trata de las señas particulares, del tipo de ropa, de los 
tatuajes, de las cicatrices, de si la víctima llevaba zapatos 
o iba descalza, de la complexión, de la tez, de todo lo que 
acompaña o ha abandonado a cada una de esas personas 
que, en muchos de los casos, permanecen en calidad de 
desconocidas. Se trata de construir con palabras un sitio 
para la memoria de todos nuestros cuerpos.66

En este empeño cuyo principal cometido es un sitio hecho 
palabra para la memoria de todos nuestros cuerpos, Uribe 
yuxtapone voces diversas, aspirando a “una poética poli-
fónica, coral”.67 Fue en la fase secundaria de la escritura 
y en la ampliación de su investigación cuando incluyó 
también las genealogías teóricas y teatrales de Antígona. 
Deterritorializando el canon clásico, y llevando al límite 
el furor intertextual de Antígona Furiosa, Uribe pone en 
diálogo el coro de agentes sociales con fragmentos de las 
diversas trayectorias de Antígona: desde Butler, Zambrano 
o Yourcenar, hasta Marechal, Satizábal y, por supuesto, 
Gambaro. Al mismo tiempo, las preguntas del poema 
“La muerte” de Harold Pinter, escritas en mayúsculas a 
modo de subtítulos (¿DÓNDE SE HALLÓ EL CADÁVER? 
¿QUIÉN LO ENCONTRÓ? ¿ESTABA MUERTO CUANDO LO 
ENCONTRARON? ¿CÓMO LO ENCONTRARON? ¿QUIÉN 
ERA EL CADÁVER?), interpelan la parte final de su texto, 
recordándonos una vez más la realidad misma de los cuer-
pos desaparecidos. “Siempre querré enterrar a Tadeo”. El 
lamento inconcluso e insistente de González se hace eco 
de las palabras finales de Antígona Furiosa.

66  Sara Uribe, “¿Cómo escribir poesía en un país en guerra?”, Tintas. Quaderni di let-
terature iberiche e iberoamericane, Vol. 7 (2017), pp. 48-49.

67  Sara Uribe, “¿Cómo escribir poesía en un país en guerra?”, Tintas. Quaderni di let-
terature iberiche e iberoamericane, Vol. 7 (2017), p. 53.
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“¿Me ayudarás a levantar el cadáver?” es la última pre-
gunta de Antígona González, dirigiéndose directamente 
a quien lee y sugiriendo un reparto de responsabilidades. 
Lo que en Sófocles era una hipótesis (“si me echas una 
mano para llevarme el cadáver” / εί τον νεκρόν ξυν τήδε 
κουφιείς χερί), en Uribe se convierte en una invitación. 
Al hacerlo, apunta hacia una solidaridad femenina que 
atraviesa las comunidades de duelo y búsqueda, una soli-
daridad que pluraliza la figura de Antígona en el siglo xxi.

Hasta que todos tus hijos lloren

Ya desde el subtítulo de la Antígona de Perla de la Rosa —
Las voces que incendian el desierto (2004)— se nos informa de 
que la obra se refiere a voces femeninas en plural. Situada 
en Ciudad Juárez actual, ciudad fronteriza mexicana, la 
obra aborda los feminicidios en serie y la consiguiente 
indiferencia de las autoridades a la hora de reconocer la 
violencia e inacción para prevenirlos. Entre 1993 a 2019, 
1 750 mujeres han sido asesinadas en esta ciudad, en su 
mayoría jóvenes trabajadoras de fábricas insertas en los 
flujos comerciales transnacionales llamadas “maquilas”. 
Estas fábricas contratan a mujeres con el argumento de 
que son la mano de obra más barata (y prescindible). 

De hecho, la obra fue presentada por primera vez en 
Ciudad Juárez, por el grupo de teatro local Telón de Arena, 
fundado y dirigido por Perla de la Rosa. La propia De la 
Rosa, junto con otros artistas de la ciudad, había fundado 
también el Colectivo Artístico Antígona, que puso en es-
cena una serie de intervenciones públicas de 2002 a 2005 
para exigir justicia para las mujeres asesinadas. Según 
nos contó De la Rosa en una de nuestras conversaciones, 
el trabajo del colectivo influyó mucho en la obra de tea-
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tro.68 En muchos sentidos, Las voces que incendian el desierto 
funciona como un acto de solidaridad, creado con y para 
el pueblo de Ciudad Juárez con el objetivo de afrontar 
públicamente la cuestión de los feminicidios y poner fin 
a la impunidad de los responsables.

Desafiando una vez más la linealidad de los estudios de 
recepción, así como una relación directa entre la “fuente” 
antigua y la “versión” contemporánea de la misma, la pri-
mera escena de la obra (titulada “Una de tantas historias”) 
sigue, como observa Weiner, el prólogo de Brecht en su 
Antígona.69 En ambas puestas, dos mujeres, personajes 
incidentales en la trama central, descubren con temor 
un cadáver. En la Antígona de De la Rosa, las dos mujeres, 
Isabel y Elena, encuentran ante la puerta de su casa el 
cadáver masacrado de su hermana Clara. La temporalidad 
de esta escena mezcla pasado, presente y futuro. En sus 
indicaciones escénicas, De la Rosa la describe como una 
“reconstrucción de los hechos”, pero unas líneas antes 
Isabel se dirige a Elena “desde el presente-futuro, en el 
que Elena ya no puede escucharla, como si le hablara a 
un fantasma”.70 En este presente-futuro, Isabel recuerda 
el último día que estuvieron con Clara: “nos abrazamos 
llenas de alegría […] nos despedimos el martes por la ma-
ñana y el domingo en la tarde nos decidimos a entrar en 
el refugio, pensando […] que no se detendrían hasta venir 
por nosotras también”. Incluso en presencia del cuerpo 
de Clara, el dolor opera en el futuro continuo para las dos

68  Perla de la Rosa, entrevista personal con Alkisti Ef thymiou, febrero 2022. 
69 Jesse Weiner, “Antigone in Juárez: Tragedy, politics, and public women on Mexi-

co’s northern border”, Classical Receptions Journal, Vol. 7, No. 2 (2015), p. 288.
70 Perla de la Rosa, Antígona: Las voces que incendian el desierto, en Guadalupe de la 

Mora, ed., Cinco dramaturgos chihuahuenses, p. 189.
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hermanas que quedan atrás, ya que viven con la constante 
posibilidad de enfrentarse al mismo destino.

El paisaje desértico de Ciudad Juárez se convierte en 
el escenario en el que las protagonistas femeninas de esta 
obra a la vez están atrapadas y buscan refugio. Apartada 
de la comunidad cívica, expulsada fuera de las fronteras 
de la ciudad, enterrada viva en la cripta —en una “celda 
rocosa”—, la Antígona de Sófocles se identifica con la figura 
liminar de metoikos, “un extraño”, “en el umbral de la polis 
y sus enemigos, de lo público y lo privado, pero también 
de la vida y la muerte”.71 En cambio, para los personajes 
femeninos de De la Rosa, la cripta del desierto no es sólo 
su tumba viviente, sino también su última posibilidad 
de supervivencia. Y además, como señala Jesse Weiner: 
“el Tebas de De la Rosa es un mundo al revés en el que las 
mujeres vivas habitan bajo tierra, mientras que los cadá-
veres de los muertos yacen arriba insepultos”.72 La obra 
comienza con las palabras de una maquiladora anónima: 

MUJER 1: Soy una mujer en esta ciudad, donde todo es de 
arena. Desde hace años enfrentamos la Guerra. Ser mujer 
aquí es estar en peligro. Por ello decidimos construir refu-
gios bajo la arena. Cubrimos de arena. Amparamos bajo la 
arena para continuar viviendo. Se trata de ocultarnos, de 
desaparecer de la vista del enemigo.73

71 Marios Chatziprokopiou, “Lament”, en Athena Athanasiou y Elena Tzelepis, 
eds., Invocations of the Tragic: a Glossary for Critical Theory.

72 Jesse Weiner, “Antigone in Juárez: Tragedy, politics, and public women on Mexi-
co’s northern border”, Classical Receptions Journal, Vol. 7, No. 2 (2015), p. 287.

73 Perla de la Rosa, Antígona: Las voces que incendian el desierto, en Guadalupe de la 
Mora, ed., Cinco dramaturgos chihuahuenses, pp. 187-188.
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“La Guerra” podría referirse aquí a la “guerra contra el 
narcotráfico”, lanzada por el presidente Felipe Calderón en 
2006, que provocó un aumento de las muertes violentas, 
sobre todo en las ciudades fronterizas de México. Para los 
habitantes de Ciudad Juárez, la guerra también se refiere 
a las agresiones y asesinatos sistemáticos de mujeres. Co-
mo sugiere Weiner, De la Rosa reta a su público a ver los 
feminicidios como una especie de guerra civil, ampliando 
el foco más allá de los actos violentos en sí.74 Las voces que 
incendian el desierto es la primera obra de una trilogía que 
De la Rosa denomina “teatro en territorio de guerra”.75 La 
autora explica que su intención en esta pieza era “desmen-
tir a los voceros del poder (políticos y empresarios) en sus 
absurdas versiones sobre estos crímenes, enfrentar a los 
gobernadores: Francisco Barrio (pan) y Patricio Martínez 
(pri) y a los presidentes Vicente Fox y Felipe Calderón (pan); 
condenarlos ante la historia, al menos en el pequeño re-
ducto de un teatro”.76 A diferencia de Antígona González, 
donde la identidad del perpetrador queda ambigua, De la 
Rosa personifica explícitamente al enemigo: un hombre 
anónimo presentado en la primera escena junto a Isabel 
y Elena, y agentes del Estado, implicados por su inacción 
voluntaria. La reacción de las mujeres ante este contexto 
amenazador es esconderse.

En esta obra, el desierto, en lugar de sólo condenar  
a muerte, ofrece un escondite, un santuario donde todas 
las mujeres pueden permanecer juntas y mantenerse vivas. 

74 Jesse Weiner, “Antigone in Juárez: Tragedy, politics, and public women on Mexi-
co’s northern border”, en Classical Receptions Journal, Vol. 7, No. 2 (2015), p. 277.

75 Perla de la Rosa, “Justicia negada: El teatro como acción solidaria”, Conjunto, 
Vol. 178 (2016), p. 13.

76 Perla de la Rosa, “Justicia negada: El teatro como acción solidaria”, Conjunto, 
Vol. 178 (2016), p. 14.
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El uso del tiempo presente en el pasaje anterior pone de 
relieve la duración y la minuciosa repetición de esta táctica 
de supervivencia. Cuando cualquier forma de exposición 
en el espacio público implica también exponer a las mujeres 
de Ciudad Juárez a la posibilidad de su brutal desapari-
ción, entonces reunirse en la clandestinidad es la única 
opción viable. En la Antígona de De la Rosa, la expulsión 
del cuerpo femenino de la ciudad no es ordenada por la 
ley creontiana como reacción a la disidencia “inapropia-
da” de una mujer, como en la versión de Sófocles. Es, en 
cambio, autoinfligida como estrategia de supervivencia 
para contrarrestar la amenaza inmediata de ser atacada 
por el mero y mismo hecho de que las mujeres de Juárez 
ocupan un cuerpo femenino.

Polinices es una de estas mujeres, y presumiblemente 
asesinada; es la hermana desaparecida cuyo cuerpo Antí-
gona quiere encontrar y enterrar. Creonte no prohíbe aquí 
el entierro, como en la obra de Sófocles, sino que intenta 
ocultar cualquier prueba relacionada con la desaparición 
y el asesinato de Polinices y de todas las demás mujeres. 
Antígona busca a su hermana en el desierto, donde ya se 
han encontrado muchos otros cuerpos femeninos. “En 
el desierto varias personas realizan un rastreo, buscan 
cuerpos de víctimas. Antígona también se encuentra ahí. 
Ismene ha llegado a buscarla, la encuentra con aire de-
lirante y desgastada por el sufrimiento”.77 Además de 
refugio, la cripta del desierto se convierte así en tumba. 
Como Antígona proclama a su hermana Ismene: “Muchas 
han muerto bajo la complicidad del tirano, han aparecido 
destrozadas sin más tumba que este desierto, consumidas 

77 Perla de la Rosa, Antígona: Las voces que incendian el desierto, en Guadalupe de la 
Mora, ed., Cinco dramaturgos chihuahuenses, p. 195.
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por el sol inclemente de esta ciudad de ojos muertos”.78 
Esta constatación justifica la insistencia de Antígona en 
mantener viva la memoria y luchar por la justicia, a pesar 
de que su hermana le pide una salida y una supervivencia 
basada en el olvido: 

ISMENE: No pararás hasta que lo único que quede de no-
sotras sea un zapato. Olvida todo, vámonos lejos de aquí, 
la vida siempre es más fuerte ...
ANTÍGONA: Quieres que olvide lo pasado, Quieres huir de 
aquí, encontrar la paz en otra parte; pero estos crímenes nos 
han marcado para siempre. Y no habrá lugar para escapar 
de la sangre derramada.79

“Para siempre” surge aquí, como en Antígona Furiosa y 
Antígona González (“siempre querré enterrar a Polinices/
Tadeo…”), como recordatorio del carácter incesante de este 
tipo de duelo, por un familiar desaparecido. Las mujeres 
de Juárez están enterradas bajo la arena, donde las que 
siguen vivas y ocultas conviven con las ya muertas y des-
aparecidas. Cuestionando la noción de Antígona como 
heroína intrépida y desafiante, a expensas de su vida, en 
su obra De la Rosa es sensible a la agonía marcada por la 
clase social que supone oponerse a la desechabilidad del 
cuerpo femenino indocumentado, no reconocido y no 
privilegiado. Antígona sobrevive, y al final de la obra se 
dirige a la ciudad (y al público):

78 Perla de la Rosa, Antígona: Las voces que incendian el desierto, en Guadalupe de la 
Mora, ed., Cinco dramaturgos chihuahuenses, p. 201.

79 Perla de la Rosa, Antígona: Las voces que incendian el desierto, en Guadalupe de la 
Mora, ed., Cinco dramaturgos chihuahuenses, p. 201.
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ANTÍGONA: Estás de luto ciudad mía. Debes estar de luto. 
[...] Te abandonó la justicia ¿Te das cuenta? No hay justicia. Y 
no la habrá hasta que todos tus ciudadanos, todos, ¿lo oyes?, 
laven las culpas de estos crímenes. Hasta que todos tus hijos 
lloren las amargas lágrimas de las muertas del desierto.80

La demanda de justicia seguirá en un futuro incesante.

Conclusiones

A lo largo de este capítulo, partiendo de la emblemática 
obra de Griselda Gambaro, desgranamos dos Antígonas 
mexicanas del siglo xxi que insisten en la necesidad de 
un duelo perpetuo e incompleto que se convierta en una 
reivindicación de justicia. Como hemos sugerido, este 
futuro incesante refleja una clara postura política: una 
postura que se identifica con la ausencia-presencia limi-
nal y fantasmal de los propios desaparecidos, pero que 
también los desafía. Sin embargo, si los desaparecidos 
son “un asunto fuera del espacio”, tomando prestada la 
frase de Mary Douglas;81 permaneciendo en el umbral 
entre los vivos y los muertos, “sin un lugar fijo (arrêté), 
sin un topos determinable, el duelo no está permitido”.82 
Desde esta perspectiva, el duelo por los desaparecidos 

80 Perla de la Rosa, Antígona: Las voces que incendian el desierto, en Guadalupe de la 
Mora, ed., Cinco dramaturgos chihuahuenses, pp. 226-227.

81 Mary Douglas, Purity and Danger: An Analysis of the Concepts of Pollution and Taboo, 
p. 36 

82 Derrida y Dufourmantelle sugieren esto. En su lectura de Edipo en Colono, don-
de Antígona ignora el lugar exacto de la tumba de su padre, sostienen que la heroína 
“llora al verse privada de un luto normal”, “llora por su luto, si eso es posible”.  Jacques 
Derrida y Anne Dufourmantelle, Of Hospitality, p. 111.
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es utópico, en primer lugar, porque está desprovisto de 
un topos específico y sigue atormentado por la presencia 
fantasmal de los ausentes. Y, al mismo tiempo, el duelo 
por los desaparecidos es utópico porque sigue exigiendo 
lo imposible (“vivos los llevaron, vivos los queremos”); a 
pesar de la cuasi certeza estadística sobre su destino.83 

Situado en un futuro incesante, el duelo utópico de 
las Antígonas contemporáneas se pluraliza en el siglo 
xxi. De las narrativas heroicas de “patria o muerte”, de la 
violencia de una política basada en el sacrificio, pasamos 
a las luchas cotidianas de mujeres corrientes que intentan 
sobrevivir en el contexto de una necropolítica patriarcal. 
En el siglo xxi, como ha dicho Fradinger, “todas somos 
Antígonas”; y ahora la atención se centra en las propias 
mujeres que desaparecen.84 Las Antígonas del siglo xxi “ni 
quieren morir ni mueren por la nación”.85 Si la Antígona 
de Gambaro vuelve de entre los muertos, las de Uribe y de 
la Rosa no mueren. No se sacrifican. Mantienen el luto. 
Pero también quieren recuperar sus vidas.

83 En palabras de Lukas Avendaño, “buscar a Bruno es... bueno, es una utopía (...)”; 
“pensar que podemos encontrarlo, vivo y sano... eso es una utopía, porque los otros 
40,000 desmienten esa posibilidad”. Véase Lukas Avendaño, “Los menos que menos 
que nadie: Entrevista con Marios Chatziprokopiou”, Antigones, 15 mayo 2020, y el do-
cumental La utopía de la mariposa (2019) de Miguel J. Crespo.

84 Moira Fradinger, Antígonas: Writing from Latin America, p. 353.
85 Moira Fradinger, Antígonas: Writing from Latin America, p. 356.
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hecha en l as periferias
Esteban Marín Ávila 

En este capítulo me gustaría ofrecer algunas reflexio-
nes en torno a problemáticas que enfrentamos quienes 
buscamos estudiar y hacer filosofía desde la periferia 
en relación con la aspiración a desarrollar críticamente 
ideas que pretenden tener validez universal, como con-
cepciones de la libertad, la racionalidad, la justicia o los 
derechos humanos. Me refiero, por lo tanto, a ideas que 
se pretende que puedan ser aceptadas como válidas por 
cualquier persona que se encuentre en las circunstancias 
adecuadas para entenderlas. 

Con el concepto de periferia, que retomo de la teoría 
del sistema mundo, estoy pensando en regiones como 
Veracruz o Michoacán, en México, y su relación con los 
centros económicos del sistema mundo y sus instituciones 
de toda índole, incluyendo las políticas y académicas.1 

Parto de la idea de que la filosofía que se hace en estas 
regiones periféricas responde a las circunstancias de una 
modernidad subalterna con características distintas de 
aquella a la que responden los discursos filosóficos que 

1 Immanuel Wallerstein, El moderno sistema mundial I. La agricultura capitalista y los 
orígenes de la economía-mundo europea en el siglo xvi, pp. 12-25, 94. El concepto de periferia 
tiene una clara connotación espacial. Sin embargo, conviene observar que se refiere a 
relaciones de poder en las que la ubicación geográfica es cada vez menos importante 
y en las que la pertenencia a redes —basadas la infraestructura de las nuevas tecno-
logías de la información y la comunicación— o la exclusión de ellas se vuelve cada vez 
más un aspecto central. Sobre este último punto, véase Manuel Castells, Comunicación 
y poder.
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hoy en día son hegemónicos y que proceden ante todo de 
Estados Unidos y Europa.2 

No es el interés de este escrito contribuir a la recu-
peración de la historia de la filosofía en México u otras 
regiones de Iberoamérica, como hacen numerosos grupos 
de investigación y difusión de filosofía mexicana en la ac-
tualidad.3 Tampoco lo es contribuir a que la filosofía que se 
identifica como mexicana pueda llegar a formar parte del 
canon global, como busca el proyecto asociado a la revista 
Journal of Mexican Philosophy.4 Lo que me propongo es algo 
más modesto: a saber, propiciar un diálogo a propósito de 
dos preocupaciones teóricas que pueden ser compartidas 
con otros profesionistas y estudiosos de la filosofía que 
ocupan posiciones marginales respecto de los centros del 
sistema mundo. El primero de estos problemas consiste 
en cómo podemos o tenemos que darnos a la tarea de de-
sarrollar reflexiones filosóficas con pretensión de validez 
universal sin caer en la trampa de reproducir los sesgos 
eurocéntricos de las concepciones de universalidad de 
buena parte de los discursos filosóficos hegemónicos. 
El segundo tiene que ver con cómo podemos o debemos 
asumir el hecho de que, aun cuando no busquemos hacer 
“filosofía mexicana” (lo que sea que eso signifique cuan-

2 Sobre este punto, véase Luis Villoro, Los retos de la sociedad por venir; Bolivar Eche-
verría, Las ilusiones de la modernidad y Modernidad y blanquitud; y Enrique Dussel, Ética de 
la liberación en la edad de la globalización y la exclusión.

3 La bibliografía sobre historia del pensamiento filosófico en México e Iberoamé-
rica es abundante. Para una perspectiva global sobre el estudio de la historia de la 
filosofía en México en el siglo xx, véase Gustavo Leyva, La filosofía en México en el siglo 
xx, pp. 279-500. Para una introducción a la historia de las ideas filosóficas en América 
Latina, véase Raúl Fornet-Betancourt y Carlos Beorlegui, eds., Guía Comares de filosofía 
latinoamericana. 

4 “About journal”. Mexican Journal of Philosophy, https://www.journalofmexi-
canphilosophy.org/about
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do se convierte en un propósito), nuestras reflexiones 
filosóficas estén enraizadas y enmarcadas por historias, 
culturas y experiencias que en muchos casos difieren de las 
que de quienes lo hacen desde Europa y Estados Unidos, 
de donde proviene buena parte de las obras “canónicas” 
que estudiamos, discutimos y tomamos como base para 
desarrollar nuestras propias ideas.

Es innegable que la colonización y el imperialismo 
modernos se acompañaron de discursos ideológicos que 
defendían que las culturas europeas y las distintas variantes 
de su cristianismo eran universales. Es entendible que la 
filosofía producida en las periferias aspire a desprenderse 
de los sesgos ideológicos del pensamiento que se ha pro-
ducido en el centro, pues estos sesgos no sólo impiden 
reflexionar sobre la realidad de manera adecuada, sino 
que, como veremos, invisibilizan relaciones de opresión 
coloniales, racistas, sexistas y de otros tipos que tendrían 
que ser objeto de reflexión.

Santiago Castro Gómez ha planteado que el eurocentris-
mo propio de la modernidad implica una forma ideológica 
de entender lo universal en relación con lo particular.5 Para 
comprender lo que tiene de ideológica esta perspectiva, 
habría que considerar ciertos aspectos de la apropiación 
cristiana, de la forma en que la filosofía griega clásica 
entendía la relación entre lo universal y lo particular, así 
como algunos resabios de esta concepción cristiana en la 
ilustración europea. Retomar y comentar la forma en que 
Castro Gómez expone esta problemática puede servir para 
destacar, de manera esquemática y simplificada, ciertas 
herencias históricas en torno al concepto de universali-
dad, así como algunas ambigüedades que hacen posibles 

5 Santiago Castro Gómez, El tonto y los canallas, pp. 63-88.
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ciertos usos ideológicos eurocéntricos de dicho concepto 
en la actualidad.6

Castro Gómez plantea que, desde una perspectiva 
como la de Platón, lo universal se tiende a identificar con 
verdadero y lo particular con lo falso, pues esto último 
pertenecería al ámbito de las apariencias. Siguiendo su 
planteamiento, podríamos añadir que, en este paradigma, 
la verdad no se encuentra en lo que vemos, sino en lo que 
entendemos, y esto que entendemos es universal en dos 
sentidos. Por una parte, es universal porque puede estar 
presente en muchas cosas particulares. Lo que captamos 
como idéntico en lo múltiple —por ejemplo, la idea de 
bien que es idéntica en todo lo bueno— es universal en 
este sentido. Por otra parte, lo universal es lo que vale para 
todos. Es decir, lo que puede ser reconocido como válido 
o verdadero por cualquier ser inteligente. 

Según el mismo Castro Gómez, en la teología cristiana 
medieval se habría desarrollado un giro en la manera de 
entender la relación entre la verdad universal y lo par-
ticular típica del platonismo. El pensador colombiano 
señala que lo característico de este giro se observa en el 
hecho de que, con el cristianismo, el concepto de verdad 
universal se identifica con Cristo que, en un grado mayor 
que los profetas, a menudo fue concebido como un agente 
privilegiado de la historia y un vehículo particular para 
la manifestación de la verdad universal. Aunque Castro 
Gómez no lo dice explícitamente así, conviene destacar 
que, para el cristianismo, lo que se manifiesta en la vida 
de Cristo y en sus revelaciones retiene este sentido de 
ser una verdad a la vez particular y universal. Particular, 
porque se manifestó en la vida concreta de una persona; 

6 Santiago Castro Gómez, El tonto y los canallas, pp. 69-75.
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universal, porque su mensaje debe ser reconocido como 
verdadero por cualquier ser humano. 

Castro Gómez observa, por último, que, en la Ilustra-
ción, la civilización europea habría retomado el papel de 
agente privilegiado de la historia en tanto que vehículo 
particular de la verdad universal. Esta concepción se puede 
apreciar en autores europeos de los siglos xviii y xix, co-
mo Kant o Hegel. De acuerdo con ella, lo que media entre 
lo particular y la verdad universal es la Razón a la que, 
como a una mayoría de edad, ha accedido la civilización 
europea. Sin embargo, podríamos añadir, frente a lo que 
dice al respecto el pensador que estamos siguiendo, que 
dicha concepción tiene un primer momento en la misión 
evangelizadora del Imperio español tras la conquista y 
colonización de América a partir del siglo xvi, pues este 
proceso buscó legitimarse precisamente bajo el argumento 
de que a través de él se convertía a los pueblos americanos 
a la única religión verdadera: la católica. 

El eurocentrismo propio de la modernidad es denomi-
nado “universalismo” por Castro Gómez. El universalis-
mo sería una manera ideológica de concebir lo universal 
como algo que pertenece a una civilización particular, 
la europea, que tiene la misión histórica de llevarlo a las 
civilizaciones no europeas. El problema de esta ideología 
consiste en que identifica lo universal con elementos par-
ticulares —idiosincráticos— de la civilización europea, 
como las etapas de su desarrollo, sus cultos religiosos o sus 
costumbres. Con ello, el universalismo encubre y legitima 
formas de opresión y relaciones de poder colonialistas, 
racistas y sexistas. 

Una filosofía que tenga pretensión de validez universal 
debe rechazar el universalismo y tiene sentido que quienes 
reflexionamos desde posiciones marginales busquemos 
hacerlo a partir de nuestras propias culturas subalternas. 
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Sin embargo, Castro Gómez observa también que las 
culturas e identidades culturales subalternas de la mo-
dernidad están constituidas con base en relaciones de 
poder.7 Podemos añadir que estas relaciones surgieron a 
partir de la aparición y del desarrollo del sistema mundo, 
el cual tuvo su primer centro en la Ámsterdam del siglo 
xvii, según Wallerstein, o la Sevilla del siglo xvi, según 
Dussel.8 No es sólo que resulte imposible entender lo que 
caracteriza a las culturas europeas modernas fuera de su 
diferenciación con las culturas originarias de América, sino 
que tampoco es posible entender lo que caracteriza a las 
culturas indígenas sin apelar a las relaciones de dominio 
que surgieron y se han desarrollado en este periodo. Es 
una obviedad que nadie hubiera podido identificarse como 
indígena antes de la llegada de europeos a América, como 
nadie hubiera podido identificarse como negro antes de 
la institución de la esclavitud moderna. Por el contrario, 
las distintas formas en que los americanos se han identi-
ficado como indígenas, miembros de pueblos originarios, 
y demás denominaciones de este tipo, implican relaciones 
de poder que han mantenido y siguen manteniendo con 
otros grupos. 

Pretender rechazar el eurocentrismo de distintas for-
mas del pensamiento dominante mediante un supuesto 
retorno a las raíces e identidades culturales no europeas, 
marginales respecto del centro del sistema mundo —como 
si estas culturas subalternas existieran de manera aislada 
o pura—, implica varios problemas. El primero de ellos 
consiste en que se hace el juego a la ideología colonialista 
porque se invisibiliza el hecho de que estas culturas e 

7 Santiago Castro Gómez, El tonto y los canallas, pp. 76-81.
8 Immanuel Wallerstein, El moderno sistema mundial…; Enrique Dussel, Ética de la 

liberación en la edad de la globalización y la exclusión.
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identidades culturales remiten a relaciones de poder.9 
Ser indígena o negra implica no sólo diferenciarse de 
otras identidades, sino estar en relaciones de poder res-
pecto de los europeos o blancos, de igual manera que ser 
identificada como mujer implica diferenciarse y estar en 
relaciones de poder respecto de las personas identificadas 
como hombres.10 En este sentido, las identidades culturales 
no son fijas, sino que se corresponden con cristalizaciones 
de relaciones de poder que pueden cambiar. Sin embargo, 
para cambiar estas relaciones de poder, e incluso para re-
sistirlas de manera activa, es necesario que sean visibles. 

Otro problema de criticar el eurocentrismo mediante 
un supuesto retorno a identidades no europeas puras es 
que con este gesto a menudo se renuncia a argumentar o 
plantear problemas con pretensión de validez universal. 
Por ejemplo, cuando se estudian y discuten planteamien-
tos de pensadores latinoamericanos sin relacionarlos con 
discusiones y conceptos de autores del centro, se puede 
pasar por alto que el pensamiento hecho en América Latina  

9 Santiago Castro Gómez, El tonto y los canallas, pp. 76-81.
10 En Las estructuras elementales de la violencia, Rita Segato expone cómo la iden-

tidad “hombre” supone ocupar un estatus superior a los sujetos que ocupan la po-
sición de “mujer” y cómo este estatus se conquista y reconquista cotidianamente 
mediante el cobro violento de tributos sexuales, afectivos y de servicios de cuidado. 
Segato plantea en este sentido que los sujetos que ocupan la posición de hombres 
son destinatarios de lo que denomina “mandato de violación”: presiones para ejercer 
violencia contra otros sujetos que deben ocupar la posición de mujer o de sujetos fe-
minizados. Este mandato es inherente a la identidad hombre, identidad que se define 
precisamente por tener un estatus superior a la mujer. Ser hombre es tener mujeres 
que tributen sexo, afecto y cuidados. Considero que se puede plantear algo compa-
rable, mutatis mutandis, respecto de identidades raciales y étnicas. De hecho, en Los 
Orígenes del Totalitarismo, Hannah Arendt plantea algo que parece compatible con el 
planteamiento de Segato mientras discute el racismo en África durante la época de la 
colonización europea. Hannah Arendt, The Origins of Totalitarism, pp. 158-221. 
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suele responder a ideas provenientes y situaciones impues-
tas desde el centro. También se corre el riesgo de asumir 
que este pensamiento sólo puede ser auténtico a condición 
de referirse exclusivamente a la realidad latinoamericana y 
que sólo puede pretender validez para los latinoamericanos. 

Es cierto que, como señala Luis Villoro, hay proble-
mas éticos y políticos que giran en torno a determinar 
bienes, bienes comunes y concepciones de la vida buena 
que no pueden abordarse prescindiendo del diálogo entre 
integrantes de comunidades de personas que comparten 
circunstancias.11 Lo que se acredita como válido en estos 
diálogos se limita a quienes comparten estas circunstancias 
—entre las que se incluye precisamente la de pertenecer 
a dicha cultura— pero también lo que es factible para di-
cho grupo por sus condiciones económicas, organización 
social, tecnología disponible, etc. Sin embargo, incluso en 
estos casos es conveniente que el diálogo tenga preten-
siones de validez universal en el sentido de que quienes 
participan en él busquen aproximarse al ideal de que sus 
argumentos puedan ser aceptados por cualquier persona 
en circunstancias similares. 

Con todo, hay formas de pensamiento que, por sus 
propios temas, demandan una pretensión de universa-
lidad y que no son patrimonio exclusivo de las culturas 
europeas. Me refiero a la ciencia y a la filosofía científica, 
que abarca la lógica como teoría de la racionalidad y del 
juicio racional; la epistemología entendida como teoría 
de las condiciones de posibilidad del conocimiento; la 
ontología concebida como teoría sobre lo que significa 
ser y que algo sea; la filosofía del lenguaje; la ética en su 
sentido más amplio, como teoría o disciplina práctica sobre 
lo que significa actuar bien y la aclaración de la conciencia 

11 Luis Villoro, Creer, saber, conocer, pp. 222-249 y El poder y el valor, pp. 223-250.
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del deber y las proposiciones normativas, etc. Sin duda, 
mucho de lo que se ha planteado y aceptado como válido 
en estas áreas contiene prejuicios eurocéntricos. Pero la 
crítica al eurocentrismo en estos rubros no puede consistir 
en abandonar la pretensión de universalidad, pues ello 
equivale simple y sencillamente a renunciar a reflexionar 
sobre estos temas. ¿Es necesario que, a fin de oponernos 
al colonialismo y al imperialismo, nos limitemos a hablar 
y escribir de los asuntos que nos conciernen a exclusiva-
mente nosotros y que callemos sobre lo que concierne a 
cualquier ser humano? 

Mencioné arriba que incluso en el diálogo en torno a 
bienes, bienes comunes y concepciones de la vida buena 
—vinculados con proyectos o asociaciones políticas— es 
conveniente que haya cierta pretensión de aproximarse a 
posiciones válidas universalmente, esto es, a posiciones 
que puedan en principio ser aceptadas como válidas por 
cualquier ser humano en condiciones de entenderlas. 
En este rubro, varios pensadores han observado, desde 
distintas tradiciones de pensamiento, la relevancia de 
quienes piensan desde posiciones marginales no sólo para 
denunciar y criticar sesgos de intereses, bienes básicos, 
concepciones de justicia o sujetos de reconocimiento po-
lítico que se asumen como universales, sino también para 
reformular estos objetos de pensamiento. 

En este sentido, Villoro plantea que la irrupción en el 
discurso público por parte grupos marginados o excluidos 
hace posible que el consenso sobre lo que se considera 
justo en una determinada sociedad sea criticado y mo-
dificado en un sentido más universal.12 De acuerdo con 
Villoro, en estos casos, grupos que han experimentado 
exclusiones pueden y suelen equipararse con quienes los 

12 Luis Villoro, Los retos de la sociedad por venir, pp. 15-41.
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excluyen a través de actos performativos de interpelación, 
acciones colectivas o movimientos sociales mediante los 
cuales se oponen al consenso social sobre lo que es justo, y 
que usualmente es invocado por quienes detentan el poder. 
Lo importante para nosotros es la observación de Villoro de 
que, si el grupo excluido logra formular sus demandas en 
términos universales, su crítica puede llevar a transformar 
el consenso social sobre lo justo para que se aproxime más al 
ideal de universalidad. Villoro reconoce que estas demandas 
a menudo son exclusivas del grupo —como la demanda de 
que una religión en particular sea tolerada, o de que las 
mujeres o los indígenas tengan los mismos derechos que 
otros miembros de la sociedad—. Por ello, observa que lo 
que abre la posibilidad de que el consenso social se aproxime 
más al ideal de universalidad es que los grupos disidentes 
sean capaces de dar cuenta de que sus demandas no son 
excluyentes en términos identitarios. Así, por ejemplo, 
la demanda de un grupo religioso o étnico particular se 
muestra no excluyente cuando se formula en términos de 
que ningún ser humano debe ser excluido por su religión 
o etnia, no importa cuales sean estas religiones o etnias. 
Lo que vale la pena destacar sobre este punto es que, para 
Villoro, son los excluidos quienes, a partir de su experiencia 
de exclusión, tienen la capacidad de percibir injusticias 
que no son visibles para el resto de la sociedad. Es a partir 
de la percepción de estas injusticias que se vuelve posible 
transitar hacia concepciones de justicia más universales. 

En una línea similar, Castro Gómez plantea que la 
actividad política debe recurrir a la universalización de 
intereses para tener un carácter emancipatorio y combatir 
el marco que organiza a la sociedad de forma desigual.13 

13 Santiago Castro Gómez, El tonto y los canallas, pp. 78-82.
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El pensador colombiano señala que, en el plano político, la 
universalización de intereses puede ser concebida como una 
aspiración que debe ser llenada parcialmente a través de 
luchas políticas. En contraste con el universalismo propio 
del eurocentrismo moderno, el cual generaliza por abstrac-
ción rasgos de un tipo de ser humano, la universalidad de 
intereses que se articula como ideal a partir de la actividad 
política, y que iguala a grupos con identidades y culturas 
particulares, puede considerarse una universalidad con-
creta. Castro Gómez usa como ejemplo el gesto de Rosa 
Parks, la activista afrodescendiente del movimiento por 
los derechos civiles en Estados Unidos, de sentarse en un 
lugar del autobús prohibido para los negros. “Al sentarse 
en en el lugar ‘equivocado’ del autobús, Rosa Parks está 
diciendo ‘aunque soy mujer y soy negra, me considero igual 
a todos los que se sientan aquí’. Eleva de este modo una 
pretensión de igualdad que no habla en nombre de una 
particularidad (las mujeres negras), sino de un nosotros 
universal”.14 En suma, el argumento de Castro Gómez 
plantea que el gesto de universalización de intereses es 
necesario para la política emancipatoria. Sin embargo, hay 
que insistir en que estos intereses universales, válidos para 
todos los miembros de una sociedad, no preexisten a las 
prácticas en las cuales se los articula. “Lo universal no es 
una forma común a todos los seres humanos encarnada en 
un actor particular (Europa), sino una aspiración que debe 
ser ‘llenada’ parcialmente a través de luchas políticas”.15 

Quiero apoyarme en las observaciones anteriores para 
exponer otra perspectiva sobre la relevancia de estudiar 
ideas de todo tipo producidas en México o en otras perife-

14 Santiago Castro Gómez, El tonto y los canallas, pp. 79-80. 
15 Santiago Castro Gómez, El tonto y los canallas, p. 82.
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rias. Para ello, quiero insistir en que los intereses siempre 
son relativos a determinadas personas en determinadas 
circunstancias. Las circunstancias en las que vivimos y nos 
desarrollamos guardan una relación íntima con los temas 
que nos interesan y aquello que nos parece relevante. En 
este caso, sobre los problemas filosóficos que despiertan 
más o menos interés. 

En La Crisis, Edmund Husserl plantea que una de las 
tareas que caracterizan a la reflexión filosófica consiste 
en hacer cuestionable lo que a primera vista parece obvio 
o comprensible de suyo —y que sólo en apariencia lo es— 
para hacerlo genuinamente comprensible.16 Esta formu-
lación me gusta porque refiere a dos formas de reflexionar 
filosóficamente que a menudo se dan en conjunto, pero 
que también se desarrollan con relativa independencia: 
la crítica o problematización, por un lado, y la aclaración 
o explicitación conceptual, por el otro. 

Las reflexiones filosóficas tienen su punto de partida 
en crisis de sentido. El desarrollo de la reflexión filosó-
fica a veces consiste en exponer estas crisis mostrando 
que lo que parecía obvio y comprensible de suyo encubre 
problemáticas que no han sido comprendidas; otras ve-
ces consiste en reflexionar sobre las crisis que ya se han 
hecho patentes. 

Un ejemplo del primer caso consiste en mostrar que 
la presunta obviedad de que las verdades son relativas a 
las culturas y sociedades en las que dichas verdades se 
enuncian no es realmente una obviedad, pues supone la 
creencia en una verdad transcultural o universal: a saber, 
la proposición de que es universalmente válido que todas 
las verdades son relativas a las culturas y sociedades en 

16 Edmund Husserl, La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental, 
p. 190.
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las que se enuncian. Así, pues, se abre la tarea filosófica 
de aclarar exactamente en qué sentido se puede decir que 
todas las verdades son relativas y en qué sentido se puede 
decir que no lo son. 

Un ejemplo de aclaración o explicitación conceptual 
de una crisis de sentido que ya se ha hecho patente es la 
observación, presente en varios filósofos y teóricos sociales 
de la primera mitad del siglo xx, de que los seres humanos 
se habían vuelto incapaces de actuar colectivamente de 
manera libre para reconfigurarse y hacer frente a lo que 
percibían como grandes males o amenazas, como las gue-
rras mundiales. El reconocimiento de esta crisis en torno 
a la agencia colectiva dio pie a distintas reflexiones que se 
enfocaron en distintas condiciones causantes de esta crisis: 
condiciones sistémicas relacionadas con la emergencia de 
la racionalidad puramente instrumental en el capitalismo, 
ontológico-epistémicas relacionadas con el mundo de la 
vida, socio-psicológicas vinculadas a la conformación de 
los impulsos y el deseo de los seres humanos en el capi-
talismo, sistémicas y culturales relacionadas con la ética 
protestante y el espíritu del capitalismo, etc.

En las dos formas de relacionarse con la crisis de sentido 
a las que he aludido, ya sea para hacerla patente o para 
reflexionar ulteriormente sobre ella, aclarándola y expli-
citándola, la filosofía responde a motivos y a valoraciones 
que dependen de las circunstancias de quien reflexiona. 

Pienso que hay razones para considerar que habitar 
en la periferia es una condición que favorece percibir 
con mayor facilidad y luego hacer explícito que no es 
obvio lo que parece comprensible de suyo a quienes, por 
reflexionar filosóficamente desde el centro, arrastran 
ciertos sesgos. En otras palabras, la condición periférica 
favorece la reflexión filosófica crítica sobre ciertos temas. 
Más arriba me referí al universalismo como una forma 
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de entender la relación entre lo universal y lo particular 
que tiene un sesgo eurocéntrico. Precisamente porque lo 
padecen y lo sufren a través de las injusticias en las que 
resulta, este sesgo es patente para quienes reflexionan 
desde la periferia de una manera en que no lo es para los 
europeos. Otro ejemplo de ello se puede encontrar en el 
capítulo “Edmundo O’Gorman, pensar la historia como 
invención”, de este mismo libro, en donde Ainhoa Suárez 
Gómez expone cómo Edmundo O’Gorman partió de la 
observación de que no era obvio, como había asumido la 
historiografía dominante hasta entonces, que los europeos 
hubieran descubierto América; es decir, que no era obvio 
que fuera adecuado describir la experiencia histórica de 
los europeos respecto América como un descubrimiento. 
Suárez Gómez expone de manera sistemática y clara cómo 
esta observación inicial llevó a O’Gorman a plantear que 
el concepto de “descubrimiento de América” corresponde 
a una visión eurocéntrica que subordina al continente “a 
los mandatos de la cultura europea y, en última instan-
cia, se legitima los procesos de conquista, colonización 
y explotación desarrollados en los siglos subsecuentes”. 

Por otro lado, la aclaración y explicación filosófica 
de la crisis puede tener características diferentes en la 
periferia respecto del centro; características que resultan 
de que la reflexión periférica no comparte los mismos 
supuestos que las aclaraciones y explicaciones que se 
llevan a cabo desde el centro. Los mismos problemas se 
dejan abordar y aclarar desde la periferia de maneras que 
difieren de las del centro. Así, por ejemplo, el análisis de 
Max Weber sobre la ética protestante como espíritu del 
capitalismo fue complementado por planteamientos de 
Bolívar Echeverría sobre otras éticas modernas, como la 
que denomina barroca y que, aunque patente en distintos 
rasgos de América Latina contemporánea, tendría su origen 
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en la modernidad capitalista no examinada por Weber: la 
del mercantilismo del Imperio español de los siglos xvi 
y xvii.17 Que esta diferencia entre centro y periferia no 
es exclusiva de la reflexión filosófica, sino de toda suerte 
de ideas y productos del pensamiento, lo muestra Isaac 
Magaña G. Cantón en el capítulo “Copias fallidas: pensa-
miento y creación en la periferia americana del siglo xvi”, 
también de este libro. Cantón expone cómo incluso las 
representaciones pictóricas de la periferia que tienen la 
intención de copiar imágenes del centro pueden conducir a 
innovaciones involuntarias en la medida en que los copistas 
parten de supuestos o referentes pictóricos diferentes; en 
su ejemplo, la educación y referente pictórico prehispánico 
de los dibujantes indígenas del Valle de México que tenían 
la consigna de copiar imágenes europeas. 

He sugerido que los intereses que motivan la reflexión 
filosófica y los supuestos de los que parte repercuten en 
la crisis de sentido que los pensadores problematizan, así 
como en la manera en que despliegan conceptualmente 
dicha reflexión para aclarar o explicitar lo que hay en juego 
en tal crisis. Sin embargo, no está de sobra recordar que 
las divergencias que se desprenden de estos intereses son 
compatibles con el hecho de que las reflexiones mismas 
aspiren formular verdades, es decir, proposiciones válidas 
para cualquier ser humano, que son lógicamente indepen-
dientes de los intereses que conducen a ellas. Lo que motiva 
a una persona a dedicarse a un tema en lugar de otro, así 
como lo que la motiva a abordarlo de cierta manera en lugar 
de otras posibles, es independiente del hecho de que su 
reflexión sea verdadera o no. No es necesario conocer los 
motivos de los autores de teorías físicas, químicas, filosó-

17 Véase Bolívar Echeverría, Las ilusiones de la modernidad y Modernidad y blanquitud.



244 Reflexiones sobre la producción periférica de las ideas

ficas, biológicas, históricas, o de cualquier otra disciplina 
del saber, para juzgar si son verdaderas o falsas. 

De manera que quienes producen ideas en México o 
en las periferias tendrán motivos no sólo para abordar 
problemáticas filosóficas diferentes de los que llevan a 
pensadores de otras regiones o del centro del sistema a 
hacer lo suyo, sino también para plantear estas proble-
máticas de manera diferente. Los intereses que motivan 
la elaboración de toda teoría con pretensión de verdad, y 
esto incluye la reflexión filosófica, determinan lo que esta 
teoría se propone y con ello su objeto de investigación o 
reflexión, así como también algunos de los supuestos de 
los que elige partir —es decir, la crítica hermenéutica que 
hace de sus prejuicios—, el método que elige, el significado 
de los conceptos que emplea, el lugar central o secundario 
de ciertos conceptos en el sistema y la ausencia de otros 
conceptos.18 

También hay que decir que la reflexión periférica tiene 
sus propios sesgos y puntos ciegos respecto de los temas 
que le interesan y la manera en que los aborda. De ahí que 
el estudio de ideas producidas en el centro abra posibili-
dades para criticarla y desarrollarla con pretensiones de 
aproximarse a una universalidad que no sea una genera-
lización ideológica de lo particular. En este punto vale la 
pena recordar lo que exponía más arriba sobre el peligro 
de pensar en el marco de lo que Castro Gómez denomina 
“los particularismos puros”. Para quienes reflexionan fi-
losóficamente desde posiciones marginales —y ello quiere 
decir desde posiciones de opresión, subordinación, des-

18 Tomo de Adolfo Sánchez Vázquez la idea de que incluso las teorías verdaderas 
varían precisamente en estos respectos dependiendo de los intereses de los científi-
cos las desarrollan. Véase Adolfo Sánchez Vázquez, “La ideología de la ‘neutralidad 
ideológica’ en las ciencias sociales”, en A tiempo y destiempo.
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valoración, invisibilidad, falta de reconocimiento, etc.—, 
es un error ignorar las reflexiones y conceptos del centro 
y buscar reinventar una filosofía sin relación con el cen-
tro. No solamente es un error porque implica renunciar 
a herramientas que hacen posible entender la posición 
propia, lo cual debe ser la base que oriente las acciones 
dirigidas a la emancipación. En ese sentido, privarse de 
las ideas del centro puede equivaler a privarse de armas 
para combatir males que provienen de la relación con él. 
También es un error porque, al invisibilizar que el pensa-
miento de las periferias está necesariamente en relación 
con el centro, lleva a hacerle el juego al pensamiento he-
gemónico, colonialista, y a quienes ocupan posiciones de 
poder en el centro. Implica invisibilizar las circunstancias 
desde las cuales se piensa en las periferias y las relaciones 
de poder que las periferias mantienen con el centro. La 
realidad sobre la que reflexiona la periferia es la misma 
que aquella sobre la que reflexiona el centro. 

Es verdad que, precisamente a causa del eurocen-
trismo, la periferia latinoamericana ha tenido siempre 
conocimiento de las ideas producidas en el centro, incluso 
en detrimento de las producidas en ella. Sin embargo, el 
pensamiento anticolonial o antiimperialista debe evitar 
el error de ignorar su relación con el centro del poder y 
con las ideas producidas en él.

Los latinoamericanos debemos pensar sobre la mo-
dernidad latinoamericana, pero esta modernidad latinoa-
mericana no es sino la cara más visible para nosotros de 
la modernidad global. Más allá de los temas de filosofía 
política, social o de la cultura que se refieren a distintas 
formas en que se configura el mundo humano, los pro-
blemas que los mexicanos o latinoamericanos podemos 
abordar mediante reflexiones filosóficas son a menudo 
los mismos problemas que otros seres humanos en otras 
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regiones piensan y han pensado por siglos. Esto es una 
obviedad. Lo que en ocasiones no parece tan obvio es que 
quienes habitamos en esta parte del mundo podamos hacer 
una filosofía mexicana o latinoamericana sin proponér-
noslo, como resultado de abordar los problemas que nos 
interesan de una manera que responda genuinamente a 
nuestros intereses y que preste atención a la realidad y a 
las distintas crisis que nos toca vivir. 
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El marxismo y l as extremidades  
del cuerpo social capitalista.

Lo barroco, lo plebeyo  
y  lo nacional-popul ar

Jaime Ortega

Hace ya varias décadas, firmando con el pseudónimo de 
Qhananchiri, el teórico boliviano Álvaro García Linera se 
atrevió a pensar las nociones alrededor del nombre de Karl 
Marx desde la noción de las “extremidades del cuerpo so-
cial capitalista”.1 Con esta acepción, el que también fuera 
el ex vicepresidente del Estado Plurinacional de Bolivia 
eludía el compromiso con conceptos de dudosa procedencia 
marxista, como “desarrollo” o su aparente antagonista, 
“subdesarrollo”, y con ello pretendió instalar la idea de 
que era posible conformar un corpus teórico propio —para 
América Latina— que no abandonara la cualidad especí-
fica del espacio teórico marxista. Así, pensando más bien 
el capitalismo en términos de un proyecto civilizatorio, 
García Linera acuñó en aquella sentencia espacial-corporal 
una idea que resulta fundamental para cualquier intento 
de actualización de la perspectiva marxista: no se piensa/
vive el eje de la vida social de la misma manera cuando se 
encuentra en un extremo que cuando se está en otro. Y, 
como recordaba Louis Althusser, el problema de la práctica 
teórica no era una cuestión sobre la “visión”, sino desde 
qué condiciones específicas de producción se encuentran 
la práctica política y la práctica teórica. O, para decirlo con 

1 Qhananchiri, De demonios escondidos y momento de revolución. Marx y la revolución 
social en las extremidades del cuerpo capitalista, pp. 1-3.
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el mismo filósofo francés, en qué coordenadas se ubica 
una coyuntura teórica determinada.2 

Dicho todo esto, se puede avanzar que bajo el nom-
bre de “marxismo latinoamericano” nos referimos a una 
variante de lo producido (teórica y políticamente) al ca-
lor de las vivencias concretas del conflicto en una de las 
extremidades del cuerpo social capitalista. Es a partir de 
esa condición que se producen innovaciones teóricas y 
prácticas relevantes que nutren el marxismo en una es-
cala global. Dichas contribuciones no eluden la situación 
contradictoria de un proyecto civilizatorio que pretende 
universalizarse —cuyo núcleo es el proceso del “valor que 
se valoriza” en tanto sujeto automático— pero buscan res-
ponder a condiciones concretas, situadas. En ese sentido, 
existe, en el momento de la enunciación, un desajuste o 
preponderancia de lo que René Zavaleta llamó “la lógica 
del lugar” en su ensayo El poder dual.3 Con esta noción, este 
otro marxista boliviano llamó la atención sobre cómo, a 
pesar de la preeminencia universal del capital (o, en su 
lenguaje, la “lógica del mundo”), era en las condiciones 
concretas de las extremidades del cuerpo social capitalista 
en donde se resolvían su configuración y vigencia política; 
mismas que no eran una negación de lo universal, sino 
una afirmación diferenciada.

El propio Zavaleta escribió que “Donde no existe el 
hueso/valor, no disputamos en formas”.4 Este es justa-
mente el gran aporte del marxismo latinoamericano: una 
tensión continua por las “formas” societales con diversos 
pisos eco-sociales, que, a medio camino entre la afirma-

2 Louis Althusser, Para leer El Capital, p. 26.
3 René Zavaleta, El poder dual, p. 39.
4 René Zavaleta, “Cuatro conceptos de la democracia”, Dialéctica 12 (septiembre 

1982), p. 16.
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ción y la negación del molde universal del valor que se 
valoriza, produce realidades socio-políticas dinámicas, 
que traducen-traicionan el imperio de la forma mercantil 
al tiempo que renuevan de manera novedosa las cuestio-
nes del antagonismo político y su regulación a partir de 
figuras estatales: “En otros términos, es por esto que las 
categorías intermedias, predominantemente históricas, 
como formación económico-social, bloque histórico, su-
perestructura, hablan de la diversidad o autoctonía de la 
historia del mundo, y en cambio el modo de producción 
capitalista, considerado como modelo de regularidad, se 
refiere a la unidad de esta historia o mundialización de 
la historia”.5

Es ese el objeto de nuestra reflexión en esta ocasión. 
A partir de tres motivos fundamentales, buscaremos re-
construir los avatares del marxismo latinoamericano en 
esa tensión entre la universalidad impuesta por el valor 
que se valoriza y la diversidad inmediata de las formas 
ideológico-políticas. Se trata de adscripciones diferencia-
das, que convocan a revisitar a los autores más citados de 
los últimos años, pero no desde “escuelas” o “disciplinas”, 
como tradicionalmente se suele hacer, sino como totalidad 
del movimiento de lo real y, en ese sentido, como parte de 
un corpus más amplio. Esas tres figuras son lo barroco, 
lo plebeyo y lo nacional-popular. Hemos ya avanzado en 
esas referencias, pero pensamos la problemática desde 
un mirador distinto.6

5 René Zavaleta, La autodeterminación de las masas, p. 326.
6 Jaime Ortega, “Reinvenciones marxistas latinoamericanas”, Política y Cultura 60 

(noviembre 2023), pp. 37- 57.
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Hacer vivible lo invivible: el barroco 

¿Qué tipo de capitalismo es el que puede reconocerse 
como existente o predominante en el continente latinoa-
mericano? ¿Qué especificidad sociopolítica ha tenido 
en un espacio-tiempo concreto la forma dinámica de 
universalizar el valor que se valoriza? Son interrogantes 
emplazadas, desde distintos lenguajes académicos y po-
líticos, de alguna manera u otra, por todos los marxistas 
latinoamericanos, pero es imaginable que también por 
los africanos y los asiáticos. En realidad, la vigencia de las 
preguntas no está tanto en las respuestas, sino en lo que 
esconde su enunciación y las consecuencias de las mismas. 

Y es que, tras largos lustros de aprender los recovecos 
de la discusión de la “transición del feudalismo al capi-
talismo”, supuesto modelo universal-explicativo de la 
imposición de un modo de producción, es vigente volver 
a interrogarse si efectivamente aquel fue un “tipo ideal” 
del establecimiento de la sociedad capitalista. Ello, ha-
bilitado por el propio Marx, quien desde los Grundrisse a 
El Capital demarcó la característica universalizante de la 
forma del valor. Como es recordando, en su esquema de 
investigación y planificación de los seis libros proyectados, 
el mercado mundial era tanto la premisa conceptual como 
el resultado histórico. Es decir, el despliegue del capital 
no era tanto un fenómeno europeo exportado como un 
modelo civilizatorio con una característica global desde 
sus manifestaciones primigenias y cuya centralidad tem-
poral en Europa está demostrada en la propia cronología 
entre los siglos xvi y xix. 

No se trata, por supuesto, de reclamar la pertinencia 
explicativa de dicha centralidad europea, que fue evidente 
entre los siglos xvi y xviii pero que el propio Marx mostró 
como relativa al considerar, en el segundo tomo de los 
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Grundrisse, que podían existir otros formatos productivos, 
como el americano, más puro en su universalidad. En 
aquellas páginas, la reflexión de Marx versaba sobre el 
constante proceso de negociación del capital en Europa con 
las formas preexistentes de organización social (llamadas 
popularmente como feudales o medievales), cuestión que 
no era de primera importancia en la versión americani-
zada, libre de ataduras, acuerdos, pactos, corporaciones 
y cualquier otro resquicio no específicamente mercantil. 
La forma americanizada del capital era, en su momento, 
la más limpia de resquicios del pasado: un cuerpo social 
cuya porosidad no permitía la contaminación de los meca-
nismos mercantiles, sino que estos actuaban libremente, 
potenciándose a sí mismos, forjando una comunidad del 
dinero antes inigualable.

Es por ello que las formas diversas de explicación del 
capitalismo han tendido a ser infructuosas cuando se limi-
tan al fenómeno exclusivamente económico. Por supuesto 
que estas derivas son parte del largo caudal del despliegue 
intelectual latinoamericano que, bajo distintos nombres, 
ha buscado descifrar la especificidad de la relación social 
de capital en nuestro continente. Sea por la vía de pensar 
el “subdesarrollo”, el “lumpendesarrollo”, la “dependencia”, 
o la situación “heterogéneo-estructural”, parece que se 
da vueltas sobre un mismo círculo: somos universales, 
pero de forma particular —tanto, que a veces parecemos 
la negación de aquella premisa—.

Las alternativas planteadas por el f ilósofo Bolívar 
Echeverría o el sociólogo René Zavaleta adquieren mayor 
preeminencia, pues escapan de los estrechos marcos de la 
cualificación teleológica de las relaciones sociales (aque-
lla que organiza su narración a partir de nociones como 
lo avanzado y lo atrasado, lo subdesarrollado y lo desa-
rrollado, etc.) y profundizan la comprensión del sentido 
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histórico-cultural y político de la forma-valor en nuestra 
región. Partimos del entramado legado por Echeverría, 
quien señaló que el horizonte amplio de comprensión estaba 
dado por la época moderna, en la cual el capital era una 
de las múltiples formas de su reproducción, conviviendo 
con otros mecanismos. Y que en esta etapa la mediación 
barroca aparecía como la más cultivada en nuestra región. 
No se trataba de un “capitalismo barroco”, sino de una 
estrategia barroca de reproducción del conjunto de las 
relaciones sociales; es decir, de la totalidad de la vida social 
dentro de la forma universal del valor. El barroco como 
una forma de habitar ese mecanismo impuesto a sangre 
y fuego, en una especie de combate donde su vigencia era 
respetada. El barroco no era la negación de lo mercan-
til, sino una forma de convivir con este; por tanto, se le  
piensa menos como la disolución de la forma del valor y 
más como su colocación como escenario predilecto, pero 
no único. 

Esta manera de aproximarse al conocido debate sobre 
las formas diversas que asumió el capital tenía ventajas al 
concentrar espacios poco visitados por la crítica marxista. 
La primera ventaja es que escapaba de cualquier horizonte 
teleológico, es decir, de una valoración del conjunto relacio-
nal a partir de nociones como “atraso”, “resabio”, “avance” 
u otras. Echeverría, al sugerir la convivencia factual de 
diversos ethos, los hacía compaginar en tiempo y espacio, 
estorbándose, apuntalándose y respetándose. Es decir, las 
formas diversas de experimentar el fenómeno moderno no 
eran mutuamente excluyentes sino que lograban convivir 
de hecho, pues se trataba de una conceptualización que 
consideraba “modos de vida” y no una totalidad unilate-
ral. No existe una “unidimensionalidad” de la vida, antes 
bien, los conjuntos sociales y comunitarios echan mano de 
estas formas de encarar el fenómeno moderno, que nunca 
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se presenta desnudo, sino que siempre cobra vigencia de 
manera “sobredeterminada”.

Al hacer hincapié en el carácter sobredeterminado 
prestamos atención a la dinámica nacional. Y ello no im-
plica un ejercicio de demarcación de fronteras —siempre 
ficticias— cuyo carácter artificial es evidente, sino dispo-
siciones culturales, que conforman horizontes de sentido, 
mecanismos de funcionamiento de la hegemonía y, sobre 
todo, trayectorias de lucha, resistencia y avance. En el caso 
de las formas de producción y consumo propias del “ethos” 
que se enfrenta a la totalidad de lo moderno-capitalista 
es previsible que jueguen los diversos pisos ecológicos, 
las tradiciones culturales, las herencias cultivadas por 
civilizaciones y, sobre todo, la mutación o metamorfosis 
de principios abstractos a vigencias concretas en la forma 
de producir y reproducir la totalidad de la vida en comu-
nidad y en sociedad.

Echeverría abrió un camino muy importante que nos 
permite leer la tensión entre una dinámica abstracta y 
una estrategia barroca, ya no sólo en la realidad misma, 
sino en el marxismo como acumulación teórica de clases, 
naciones y pueblos. Definió lo barroco en el siguiente 
sentido: “también es la puesta en práctica de una estra-
tegia destinada a hacer vivible lo invivible, a resolver una 
contradicción insuperable”.7

En tanto teoría, la recreación latinoamericana de la 
obra de Marx cursó el surco entre un mecanismo que de-
seaba la implantación de principios abstractos y uno que 
reconoció que los senderos se bifurcan continuamente. 
No existiendo asidero más que la realidad compleja, las 
dos estrategias fungieron como articuladoras del conjunto 

7 Bolívar Echeverría, La modernidad de lo barroco, p. 162.
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productivo. Dos ejemplos pueden servir para ilustrar esta 
acepción. Por un lado, José Carlos Mariátegui, en sus Siete 
ensayos de interpretación de la realidad peruana, deja sentir 
esta contradicción, a través de la exposición de la diver-
sidad de formas políticas y culturales. Aunque atrapado 
en concepciones de la época, el legado de Mariátegui ha 
sido reconfigurado múltiples veces por ser una expresión 
de que la forma del capital tiene que cruzar por costas, 
sierras y altiplanos y que, así como la forma valor configura 
el territorio y sus poblaciones, también el territorio y las 
poblaciones determinan la manera específica del valor 
que se valoriza. La centralidad campesina y del indio, el 
“problema de la tierra” y la predisposición de apertura hacia 
la problemática de la cultura muestran a un Mariátegui 
tensado entre principios universales y las formas especí-
ficas de reproducción del capital; y esa tensión devino en 
el estancamiento de la posibilidad de una productividad 
teórica. Así, el peruano es considerado uno de los primeros 
y más importantes marxistas, no porque haya discutido las 
formas de obtención del plusvalor, sino porque centró su 
atención en la especificidad de la confrontación popular, 
oligárquica y burguesa.

El otro caso, hasta cierto punto contrario, sería el de José 
Revueltas. El escritor mexicano, en su documento teórico 
más citado, que lleva el título Ensayo sobre un proletariado 
sin cabeza, expresa bien la persistencia de un marxismo 
teleológico, marcado por una dinámica de evaluación 
que considera formas “avanzadas” y formas “atrasadas”. 
La evaluación de Revueltas sobre el estatuto del actual 
centro de México previo al proceso de conquista en 1521 
está marcado por esta mirada del telos de la historia. Sin 
embargo, en la literatura, el propio Revueltas desarrolló 
una concepción más compleja de la articulación de formas 
de intercambio, solidaridad, reciprocidad, existencia del 
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don y, en general, de los vínculos con el entorno natural y de 
tensiones sociales más allá de la economía. Su escritura se 
presenta como barroca ante la propia urgencia de retratar 
un complejo cultural que no se sometía a linealidades. El 
desgarro de su presentación literaria se encuentra en una 
visión mucho más amplia de las “extremidades del cuerpo 
capitalista”, pues muestra las rupturas de comunidades, 
lazos y relaciones, así como su rearticulación más allá del 
principio abstracto del valor.

Frente al marxismo desarrollista que esperaba —y 
celebraba con entusiasmo— el predominio de las formas 
abstractas del valor, el marxismo latinoamericano levantó 
un conjunto conceptual —de manera consciente o no— 
que mostraba lo que René Zavaleta denominó como la 
situación de “abigarramiento”: la articulación de modos 
de producción, la convivencia de formas diversificadas del 
intercambio, el predominio de relaciones y expresiones 
directas de dominio y subordinación, la convivencia no 
instrumental con la naturaleza, etc. Luis Tapia lo sinteti-
zó así: “Una formación social abigarrada se caracteriza, 
primero, por la coexistencia de diversas temporalidades o 
tiempos históricos. Esto es algo que se define básicamen-
te al nivel del momento productivo. Cabe señalar que la 
noción de tiempo histórico no es equivalente a la de modo 
de producción, ya que dentro de lo que Zavaleta llama el 
tiempo estacional de la agricultura caben varios modos 
de producción”.8 En la argumentación de Echeverría, po-
dríamos decir que la posibilidad del abigarramiento es 
consecuencia de la existencia de la estrategia barroca de 
la modernidad.

8 Luis Tapia, La producción del conocimiento local: historia y política en la obra de René 
Zavaleta, p. 308.
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Así, barroco, abigarramiento u otras nociones contri-
buyen a descentrar el aspecto puramente económico, que, 
aunque relevante, expresa sólo la manera diversificada 
de extracción de formas de plusvalor que conviven con 
mecanismos distintos de regulación de la vida social, mu-
chos de ellos directamente mercantiles o de dominación 
directa, pero también con mediaciones patrimoniales o 
Estados que cumplen funciones típicamente modernas y 
otras también consideradas arcaicas. Así, el barroco debe 
ser entendido como una forma de enfrentar, a manera 
de estrategia, la dominación universal de la forma-valor, 
no por la vía de su negación directa, sino de su matiz o 
de su apropiación negativa. En ese entramado aparece 
la posibilidad de comprender que del barroco deviene la  
sociedad abigarrada de la que habló telegráficamente 
René Zavaleta.

La categoría de abigarramiento se ha vuelto, de a poco,  
un lugar común en las academias anglosajonas, proce-
diendo a ser expropiada en el tono de un folclorismo 
celebratorio. Antes bien, para Zavaleta expresaba una 
carga, una losa y hasta cierto punto una tragedia, que la 
nación boliviana —y en buena medida todos los pueblos 
latinoamericanos— no podía eludir y que generaba con-
secuencias de enorme dificultad para el conocimiento. El 
abigarramiento hablaba de la imposibilidad de la totaliza-
ción nacional, enmarcada por el dominio articulador de la 
forma valor que no lograba anclarse plenamente y tendía 
a reproducir formas de producción, consumo y dominio 
dispares. En tanto condena, imposibilitaba la aparición 
de un sujeto trascendental como lo era el proletariado 
europeo y posibilitaba el terreno para la aparición de las 
formas patéticas de la irrupción política y la poca capaci-
dad de establecimiento de mediaciones de larga duración 
en su función.
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Es bien sabido que lo abigarrado se refiere a la convi-
vencia, solo formalmente articulada, de distintos modos 
de producción, con su correspondiente temporalidad 
múltiple misma que vuelve difícil la resolución marxista 
de la negación del capital por parte del trabajo. Se trata 
de un estado permanente de reconfiguración, en donde 
la noción de “transición del feudalismo al capitalismo” 
queda, cuando menos, pequeña frente al caudal de ex-
periencias sociales y comunitarias. Antes bien, un sinfín 
de resquicios societales se abrían a partir de esta articu-
lación formal y escasamente real, según la terminología 
de Marx. La forma valor era, a su vez, transformada. En 
los intersticios se produce un potente espacio social que 
ocasionalmente deviene político: lo plebeyo.

L a ambigüedad de lo plebeyo

Las sociedades latinoamericanas se insertaron en el mer-
cado mundial desde el siglo xvi, aunque no como totalidad 
articulada, sino a partir de una imposición formal. Un 
cruce entre el trabajo campesino dominado por la fuerza, 
un débil proletariado —que sólo a mediados del siglo xx 
tomó fisonomía como clase—, una gran zona gris dedicada 
al comercio, una burocracia portentosa según la geografía, 
una burguesía débil, inexistente o dependiente del Estado o 
de sus primos coloniales ubicados del otro lado del océano 
y un gran calado de sectores tradicionalmente denomi-
nados populares, han conformado el variopinto mundo 
de las clases sociales. Todo esto es un conjunto de datos 
sobre el que ha llamado la atención el marxista colombiano 
Antonio García en su evaluación sobre la democracia.9 La 

9 Antonio García, Dialéctica de la democracia, p. 52. 
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historia de esta configuración no se ajusta a moldes ni tipos 
ideales, tampoco a definiciones de manual, no hay telos 
de la historia de las clases populares. Pues, sobredeter-
minadas por un pasado colonial, por una predominancia 
oligárquica, con el gran peso del rentismo —de la tierra y 
luego tecnológico— un desarrollo “normal” de las clases 
en su forma “moderna” no parece ser la norma. Por lo de-
más, una perspectiva de la historia global no eurocéntrica 
demuestra que el despliegue europeo fue la excepción y 
no la regla: por doquier en el mundo las clases sociales 
asumieron fisonomías diferenciadas y el trabajo “libre” 
fue apenas una isla en un océano de formas de coerción 
y extracción de riqueza diversificadas.

Esto es demostrable en múltiples aspectos. Las bur-
guesías latinoamericanas vivían aspirando a blanquearse, 
a parecerse a sus contrapartes noratlánticas. Burguesías 
antinacionales, que son más bien una extensión de una 
vieja oligarquía rentista, acostumbrada a actuar en la for-
ma del señorío antes que de nación. Pero la clase obrera 
tampoco cuajó en el modelo esperado pues, incluso en los 
países con mayor desarrollo industrial, se estuvo lejos de 
fisonomías delimitadas de lo proletario. Finalmente, el 
proletariado moderno latinoamericano fue hijo directo 
de una familia campesina extendida en el tiempo y en el 
espacio. Su vínculo con la tierra no era tan lejano y aun-
que tendió a olvidarse de ella, quedó atrapado entre dos 
mundos: el urbano industrial moderno “incompleto” y el 
tradicional-campesino persistente, pero transformado, 
recreado. El campesino mismo, condenado por los teóri-
cos a ser una reliquia del pasado, se encuentra presente, 
con graves dificultades, en el siglo xxi; pero también está 
vigente como presencia cultural y civilizatoria. 

En medio de todo ello, un conjunto de disposiciones y 
determinaciones. La más importante para las sociedades 
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latinoamericanas ha sido la condición colonial, ya sea en la 
forma de “afro” o de indígena: el sello distintivo del domi-
nio construido lentamente desde que el siglo xvi moldeó a 
las sociedades. En muchos sentidos, actuando a modo de 
clasificación social o de dispositivo de poder-colonial (se es 
trabajador por ser de tal o cual color), la herencia colonial 
se encuentra operando. La esclavitud que se reinventó en el 
continente, aunque abolida, forjó formas identitarias que 
no pueden eludirse de forma sencilla. La nueva esclavitud, 
la del asalariado moderno, convivió con aquella forma 
de dominio y producción que entregó a Europa grandes 
cantidades de riqueza. Como ya demostró Walter Rodney, 
fueron las plantaciones del Caribe las que financiaron la 
celebrada industrialización inglesa.10

Todo ello habilita pensar que el corpus teórico de las 
clases resulta, cuando menos, insuficiente para describir 
la realidad latinoamericana contemporánea. Su notorio 
esquematismo termina siendo lo de menos, cuando el 
cuadro de comprensión está lleno de matices cultura-
les, simbólicos, políticos: en las extremidades del cuerpo 
social capitalista, la desigualdad puede vivirse como un 
crisol de experiencias y no como ausencia de medios de 
producción de manera uniforme. Es ahí donde la temática 
de lo plebeyo aguarda un desarrollo más amplio. Su apari-
ción, insinuada en obras como las de René Zavaleta y más 
claramente en las de Álvaro García Linera, sin embargo, 
debe encontrar un despliegue más consistente, es decir, 
un trabajo histórico, político y teórico. Particularmente 
en la obra de este último, la figura de la “potencia plebeya” 
aparece en el acto, en proceso de movimiento y no como 
un entramado más amplio de relaciones.

10 Walter Rodney, Como Europa subdesarrolló a África, p. 109. 
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Lo plebeyo, sin embargo, desde la condición aquí re-
tratada tiene dos perspectivas que conforman una ambi-
güedad. Es, por un parte, potencia de movilización, acto 
de insubordinación, crítica del privilegio, cristalización 
temporal de lo popular, que recurre a la memoria de la 
insurgencia en el tiempo histórico. Es esta la situación 
a la que se ha referido García Linera sobre todo y la que 
puede sufrir el riesgo de fetichizarse. Lo plebeyo, en este 
sentido, es aparición esporádica, potencia sin capacidad de 
mediación y con un programa político tan amplio como es 
la crítica de cualquier privilegio socio-político. Por eso, al 
referirse a la “ciudadanía hereditaria” en el caso boliviano, 
García Linera habla de que “es cuando la plebe irrumpe 
en la historia como muchedumbre politizada” cuando se 
logra ampliar el marco de la democracia.11 Lo plebeyo en su  
dinámica política es la reacción ante el entramado blanco de  
la relación capitalista —cuyas formas concretas son desme-
didas—, en tanto predominio del oligarca, del hacendado o 
del influyente adinerado. Lo plebeyo aquí es la conformación 
contra la comunidad del dinero y de su poder.

Esta figura de lo plebeyo es la que ha asaltado la rea-
lidad socio-política latinoamericana. Presente en Boli-
via, México, Argentina, Ecuador y Perú, asume formas 
indianizadas, pero también de “sectores populares”. Lo 
plebeyo es resultado de la estrategia barroca, pero no pue-
de permanecer eternamente movilizada. Suele diluirse. 
Reinventa la historia de la nación en un largo pliegue de 
confrontaciones por la liberación, pero tiende a confor-
mar parte de las mediaciones de otros para poder surcar 
la cotidianidad. Porque, como resultado de la estrategia 
barroca, tiene que hacer “vivible lo invivible”.

11 Álvaro García Linera, La potencia plebeya, p. 178.
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Es ahí donde se reanima la segunda variante de lo 
plebeyo como espacio de negociación y contención. Lo 
plebeyo no es sólo la activación de la memoria insurgente, 
es también la pacificación y neutralización del conflicto, 
reafirmación de lo cotidiano como lo existente. Hija de 
la estrategia barroca, la dinámica plebeya es también 
adaptación —a veces militante— del entramado mercan-
til. Cierto que no es una aceptación total, se encuentra 
muy lejos de un blanqueamiento parcial y está más cerca 
de una carnavalización del mercado. Esto lo corroboran 
los mercados populares en toda la región, todos los días, 
a toda hora. La perspectiva mercantil y la forma valor 
topan con esta estrategia que no las niega, sino que las 
subsume, las fagocita y las transforma hasta dejarlas irre-
conocibles. El dinero y el mecanismo del intercambio no 
cesan de funcionar, pero su rostro y fisonomía aparecen 
totalmente dinamizados en un escenario que no eligieron. 
Así, lo plebeyo es también conformismo, es pacto con los 
poderes, mecanismos de intermediación impuestos por 
otros: transformación de la furia del oprimido en parte del 
programa del opresor, dice Zavaleta.12 Esta ambigüedad no 
puede ser eludida, pues pesa tanto como la que ha celebra-
do la irrupción popular. Lo plebeyo no es anticapitalista 
en el sentido en como se entiende esto el día de hoy. Es 
más bien una negación interna y apropiativa del capital, 
tanto que termina desfigurándolo. Tampoco es un sujeto 
“histórico” o algo parecido a lo que se designó para el pro-
letariado en la filosofía de la historia marxista-hegeliana. 
Pero su presencia ha habilitado una de las trayectorias más 
significativas de la tradición de la extremidad del cuerpo 
capitalista que es América Latina: lo nacional-popular.

12 René Zavaleta, Lo nacional-popular en Bolivia, p. 35.
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L a persistencia de lo nacional-popul ar

La acepción “nacional-popular” ha inundado el lenguaje 
político del siglo xx. Tramitado bajo formas denigrantes 
como el “populismo” o categorías de organizaciones con 
fuerte carga ideológica como el “nacionalismo-revolu-
cionario”, son parte de un entramado urgente a discutir 
desde el marxismo. Sería falso decir que la reflexión sobre 
lo que significan estas categorías en términos de procesos 
comenzó recientemente. De una u otra forma ya estaba 
presente en la enunciación hecha por Antonio Gramsci en 
la década de 1930 y su continuidad se expresó a partir del 
“problema nacional” hasta llegar a las idead de personajes 
como René Zavaleta, Carlos Pereyra o José Aricó, quienes 
lo aterrizaron en un marxismo más sofisticado y digno 
de comentarse.

Sin embargo, es claro que no fue un invento categorial, 
ni de Gramsci, ni de Zavaleta, sino un proceso socio-po-
lítico que marcó a sangre y fuego la historia latinoame-
ricana. Por lo tanto, la problemática que convoca no se 
resuelve en el análisis textual de los Cuadernos de la cárcel 
ni tampoco en el método utilizado en los últimos años 
por la ciencia política de contabilizar el número de oca-
siones en que un líder político utiliza la palabra “pueblo” 
en sus alocuciones. El concepto de lo nacional-popular es 
el efecto práctico-político de la forma barroca/abigarrada 
del capital y la expresión posible de la irrupción plebeya 
en la historia. Lo nacional-popular no es, tampoco, un 
programa anticapitalista, ni tiene en su dimensión una 
declaración socialista, pero es, sin duda, el elemento que 
más se ha acercado a estos tópicos. Forma específica de la 
presencia de lo popular ensanchando el ingreso de mayo-
rías sociales al reino de la igualdad formal y la búsqueda 
de ruptura de jerarquías.
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Lo nacional-popular se refiere, por un lado, a la con-
formación de un entramado que lleva a la construcción 
de lo nacional como un momento clave de la acumulación 
de fuerzas sociales y a lo popular como una dinámica de-
mocratizadora perteneciente a la irrupción plebeya que 
cuestiona la jerarquía, natural o social. De tal manera 
que no se trata de una construcción estatal más, anodina 
o automática, sino de una conquista que no se da sino 
en un combate en dos frentes: contra el cosmopolitismo 
de las oligarquías, deseosas de tener un caparazón en el 
Estado y a la nación como simple mediadora de los in-
tercambios en el mercado mundial, y contra las fuerzas 
externas, catalogadas como imperiales o imperialistas, 
que observan los territorios como extracción de materias 
primas o extensión de sus propios mercados.

Esta condición histórica, geográfica y política reclama 
una visión más amplia de categorías como nación, Estado, 
nacionalismo y soberanía. Sólo una conceptualización 
desde las extremidades del cuerpo social capitalista ha-
bilita que lo nacional-popular sea considerado como un 
activo del marxismo latinoamericano. La propia tradición 
del pensamiento crítico ha enfrentado este dilema sin 
resolverlo de la mejor manera. Para tradiciones afincadas 
en la perspectiva eurocéntrica del marxismo, el naciona-
lismo aparece como una aberración; la noción de Estado 
como un artificio del capital y los discursos ideológicos 
asociados (nacionalismo-revolucionario, populismo, etc.) 
como formas ajenas a la praxis socialista. Otras versiones, 
como el trotskismo, más comprometidas con el cosmopo-
litismo y el obrerismo, anulan la presencia política de lo 
nacional-popular. Refinaciones teóricas como la “teoría 
crítica de la sociedad” no consideran la mediación nacional 
como relevante, por tanto, poco se puede decir de ella a 
partir de autores clásicos como Herbert Marcuse o Max 



266 Reflexiones sobre la producción periférica de las ideas

Horkheimer. Para Zavaleta, la historia de los pueblos la-
tinoamericanos es la constatación de que: “Hay que tener 
una visión mundial de las cosas para ser nacional”.13

Fue sólo con el relevo dado por la relectura de Gramsci, 
la presencia de la obra de Louis Althusser y el trabajo de 
Nicos Poulantzas, que aquella cuestión fue planteada de 
nuevo bajo coordenadas marxistas. Sin embargo, es una 
relectura que lleva a problematizar el lugar de enuncia-
ción puesto que las figuras de lo nacional, para el caso del 
marxismo latinoamericano, se encuentran atravesadas 
necesariamente por las dinámicas imperiales. Así, es la 
propia universalidad de la forma valor que produce la ne-
cesidad de lo nacional-popular en su recorrido territorial. 
El capital es una forma de nacionalización despótica, ha 
señalado René Zavaleta. Ante ello, los grupos populares 
tienen la pretensión de encontrar protección frente al 
vendaval avasallante del mercado. Es en la determinación 
popular de lo nacional que esa capacidad de protección se 
vuelve una posibilidad real y después una realidad efectiva 
y vital, con defectos e inconsecuencias, pero materialmente 
constatable en el conjunto de la reproducción de la vida.

La determinación popular de la nación formula numero-
sos ejemplos a lo largo de América Latina. En su esplendor 
cruza la soberanía popular, entendida como movilización 
y ampliación de los derechos de los tradicionalmente ex-
cluidos, y con la soberanía nacional, entendida como la 
defensa frente a las pretensiones imperiales. Se ha señalado 
hasta el cansancio que este tipo de nacionalismo no tiene 
nada que ver ni con la cerrazón étnica, ni con el apabu-
llamiento cultural de mayorías ficticias sobre minorías. 
Entre los momentos climáticos y la rutina de reproducción 

13 René Zavaleta, Obra completa. Tomo iii; Vol. 2. Otros escritos, 1954-1984, p. 110.
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de la sociedad capitalista periférica, por supuesto, existen 
hiatos importantes. Lo nacional-popular, sin embargo, no 
se refiere a las cristalizaciones institucionales —en forma 
de aparatos y mediaciones—, con sus respectivas prácti-
cas burocráticas y arreglos formales e informales, sino a 
acontecimientos precisos de ampliación de la participación 
popular. La osificación de esta energía —pues ninguna 
sociedad se mantiene eternamente movilizada— deviene 
en Estados nacionales cuya máxima es su autoprotección, 
incluso de aquello que les dio salida.

México y Bolivia se transforman en dos ejemplos prís-
tinos de esta situación en la medida en que fueron dos 
naciones que vivieron procesos “nacional-revolucionarios” 
y en donde tuvo lugar la pretensión de ampliación demo-
crática en entornos oligárquicos. Colombia y Argentina 
vivieron sus propios procesos bajo liderazgos de alta in-
tensidad. Más allá, sin embargo, de ejemplos concretos, 
la “extremidad del cuerpo capitalista” aportó al globo una 
mirada distinta sobre la politicidad popular. Es en ese 
espacio donde vale la pena insistir en la dialéctica entre lo 
estatal-nacional y lo popular pues, como señaló Zavaleta: 
“está a la vista que es arbitrario sostener que todo momen-
to estatal es reaccionario, tanto como suponer que toda 
determinación popular es progresista. Por el contrario, 
en determinadas instancias la única forma de unidad de 
lo popular es lo estatal”.14

14 René Zavaleta, La autodeterminación de las masas, p. 335.
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Conclusión

La perspectiva que hemos presentado en estas páginas 
apuntala a la necesidad de pensar la forma en que el mar-
xismo se ha reinventado. Tras la “crisis del marxismo” 
ocurrida en las décadas de 1970 y 1980, el acontecimiento 
más significativo fue el derrumbe del mundo socialista. 
Ambos hechos tuvieron un impacto significativo en la 
construcción de la teoría. El marxismo no salió indemne 
pero pudo colocarse en una posición distinta. En el caso 
latinoamericano, se afianzó la idea de que su dimensión 
teórica era valiosa, pero insuficiente para una realidad 
mucho más ambivalente que la de otras geografías. 

Así, la reinvención marxista de las últimas décadas ha 
colocado piedras angulares: primero, la comprensión del 
capitalismo no sólo como un modo de producción, sino 
como una forma civilizatoria, misma que se expresa en 
la categoría de ethos barroco; segundo, que a esa morada 
específica del tiempo moderno correspondía la consti-
tución de un sujeto amorfo, que, por tradición, ha sido 
enmarcado como plebeyo (al mismo tiempo una pulsión 
y una posición) y; finalmente, que la deriva de estas dos 
configuraciones sociales ha sido la preeminencia de la 
perspectiva nacional-popular, útil para la lucha socialista 
al mismo tiempo que límite para la configuración de la 
subjetividad revolucionaria.  
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