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INTRODUCCION
PRIMEROS APUNTES SOBRE
LA PRODUCCION PERIFERICA DE IDEAS
Luciano Concheiro San Vicente

Vienen aqui hablando de América Latina, pero eso no es
importante. Nada importante puede venir del Sur. La historia
nunca se ha hecho en el Sur. El eje de la historia comienza en
Moscti, prosigue hasta Bonn, cruza el océano hasta Washington
y después va a Tokio. Lo que sucede en el Sur carece de
importancia. Estan malgastando su tiempo.

Henry Kissinger

Todo este mundo visible no es sino un rasgo imperceptible

en el amplio seno de la naturaleza. No hay idea ninguna que

se aproxime a ella. Podemos dilatar cuanto queramos nuestras
concepciones allende los espacios imaginables, no alumbraremos
sino atomos, a costa de la realidad de las cosas. Es una esfera
cuyo centro se halla por doquier y cuya circunferencia

no se encuentra en ninguna parte.

Blaise Pascal

A mediados de 1948, el economista Ratl Prebisch, quien
habia sido gerente general del Banco Central de la Reptiblica
Argentina entre 1935 y 1943 y era uno de los economistas
mas reconocidos de América Latina, tuvo que abandonar
las clases que impartia en la Universidad de Buenos Aires
por las presiones ejercidas por el presidente Juan Domingo
Perén, a cuyas politicas econémicas Prebisch se oponia
abiertamente.’ Forzado a buscar opciones laborales fuera

' Sobre la vida de Radl Prebisch, sigo al pie de la letra lo dicho en la magnifica

biografia de Edgar]. Dosman: The Life and Times of Raiil Prebisch. 1901-1986.
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de Argentina, los meses siguientes serian complicados.
Primero, no lograria asegurar un puesto en el Fondo Mo-
netario Internacional en Washington D.C. debido a una
serie de intrigas diplomaticas. Luego, se enfrentaria a un
panorama poco alentador paraingresar alaacademia esta-
dounidensey ala negativa por parte del Fondo de Cultura
Econdmica de publicar un libro con sus clases —por las
cuales, encima de todo, no recibi6 los tultimos pagos—.
Finalmente, sin tener muchas mas opciones, terminaria
aceptando sumarse como consultor a la recién creada
Comisién Econémica para América Latina y el Caribe
(cepaL) de las Naciones Unidas, cuya secretaria ejecutiva
habia rechazado poco tiempo atras.

Raul Prebisch llegé a Santiago de Chile en marzo de
1949 con un contrato provisional de cuatro meses. Su
tarea era escribir un texto introductorio para el reporte
titulado Estudio econdomico de América Latina, un analisis
de la regidn que la CEPAL tenia que presentar en el se-
gundo periodo de sus sesiones, el cual sucederia en La
Habana, Cuba, unos meses después. La presién y la ex-
pectativa eran altas. Seria el primer resultado tangible del
nuevo organismo, creado en 1947 a propuesta de Chile y
otros paises latinoamericanos a pesar del desacuerdo
de varios paises desarrollados —entre ellos, Estados Uni-
dos, que sélo aceptd un periodo de tres afios de prueba
bajo el argumento de que el érgano implicaba duplicar
funciones de instituciones internacionales ya existentes—.
Pero el trabajo no estaba resultando sencillo. El equipo de
la cEPAL era pequefio y, en su mayoria, inexperto. Quizas
todavia mas preocupante: los paises de América Latina
no enviaban los datos solicitados para el reporte. Para
entonces, varios miembros del equipo temian un rotundo
fracaso, lo cual implicaria un duro golpe para la cuestio-
nada institucién y daria la razén a aquellos que dudaban
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dela posibilidad de realizar estudios econémicos de largo
alcance encabezados por especialistas latinoamericanos.

Mientras tanto, Prebisch permanecia encerrado en
su oficina trabajando solitariamente. Aunque batallé con
la escritura, logré terminar una primera version de su
documento introductorio. Sin embargo, segin Celso Fur-
tado, un colega brasilefio que alcanzé a leerlo, tenia un
acartonado tono académico y no era demasiado original.
Las cosas cambiaron cuando un colaborador le envid a
Prebisch un reporte titulado Post-war price relations in trade
between under-developed and industrialized countries, escrito
recientemente por Hans Singer, un economista de origen
aleman que trabajaba en las Naciones Unidas. Este estu-
dio mostraba, con un riguroso andlisis estadistico, que
existia una tendencia histérica de disminucién del precio
de las materias primas en relacién al precio de los bienes
manufacturados.* Esto implicaba que, al intercambiar
bienes, los paises subdesarrollados transferian recursos a
los paises industrializados. Los planteamientos de Singer
no sé6lo aportaron valiosa evidencia empirica a Prebisch,
sino también un significativo impulso creativo. Tras leer-
los, abandono el borrador anterior y en tan sélo tres dias
escribié una nueva version.

Prebisch present6 su texto, titulado “El desarrollo de
la América Latina y sus principales problemas”, en el
Capitolio Nacional de La Habana, Cuba, el 29 de mayo
de 1949.% En éste, cuestionaba el principio de la divisién
internacional del trabajo, segtin el cual América Latina, en

? Esta idea llegaria a ser conocida como la “Tesis Prebisch-Singer”. Al respecto,
véaseJohn Toyey Richard Toye, “The Origins and Interpretation of the Prebisch-Singer
Thesis”, History of Political Economy. Vol. 35, No. 3, (otofio 2003).

3 Radl Prebisch, “El desarrollo de la América Latina y sus principales problemas”,
El Trimestre econdmico, no. 249, (enero-marzo 1996).
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tanto regién periférica del mundo, debia especializarse en
producir alimentos y materias primas de acuerdo a una
serie de ventajas comparativas. El problema era que existia
una tendencia histérica: el precio de la produccién pri-
maria exportada por los paises se habia ido reduciendo
en relacion al costo de los articulos industriales que se
importaban. Por eso, el comercio internacional generaba
unareaccion desigual entre los paises del centroylos dela
periferia, haciendo que éstos altimos dependieran de los
primeros. Frente a esta situacion, el que mas tarde seria
conocido como el “Manifiesto de La Habana” proponia una
solucién concreta: impulsar la industrializacién de los
paiseslatinoamericanos. Como escribié Edgar]. Dosman,
“el atractivo del Manifiesto residia en su doble vertiente:
no s6lo ofrecia un poderoso diagndstico, sino que también
contenia unavision que prometia alos paises agricolas una
salida a su dilema. Ser periférico no era necesariamente
ser dependiente”.*

Eldesarrollo de la América Latina y sus principales proble-
mas de Raudl Prebisch no solamente sent6 las bases teo-
rico-politicas para la CEPAL, sino para el desarrollismo
econémico latinoamericano en su conjunto. Ademas, en
términos epistemoldgicos y metodoldgicos, aportd un
modelo segtin el cualla realidad funciona como un sistema
estructurado por una serie de relaciones desiguales entre
el centro y la periferia.

Recuperamos esta imagen de la genealogia del enfoque
centro/periferia para enfatizar que cuando hablamos dela
produccion periférica deideas nos referimos, antes que nada,

4 Edgar]. Dosman, The Life and Times of Raiil Prebisch.1901-1986, p. 243.
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a las ideas producidas desde la periferia —entendida en
un sentido amplio y tomando en cuenta su heterogeneidad
dindmica: el Sur Global; el Tercer mundo; América Latina;
México; Michoacan;la zona conurbada de Morelia; etcéte-
ra—. Precisamente esto es alo que Eduardo Devés-Valdés
ha denominado el “pensamiento periférico” (“aquel emer-
gido en el seno de comunidades impactadas porla, maso
menos cercana, presencia del nuevo centro, que trastorna
latradicional comprensiéon del mundo que poseian”).’ Este
pensamiento estd marcado por condiciones econémicas,
sociales, politicas, culturales, pero también subjetivas, que
brotan dela configuracién estructural centro/periferia.c En
este sentido, mas que una condicién geografica—ellugar
en el que se piensa—, es un problema de posicionalidad
—desde dénde (y hacia dénde) se piensa—.

De igual manera, la produccion periférica de ideas significa
las formas periféricas de produccion de ideas. Esto comprende
las maneras no hegemoénicas de producir ideas: lo asis-
tematico, lo espontaneo, lo amateur, lo no disciplinario
(o indisciplinario), lo clandestino, lo pirata, lo impuro, lo
inacabado, lo fragmentario, lo extradiscursivo. Asimismo,

5 Eduardo Devés-Valdés, Pensamiento periférico: Asia-Africa-América Latina-Eurasia
yalgo mas. Una tesis interpretativa global, p. 33.

¢ Devés-Valdés enfatiza que: “Se trata de haber asumido la condicién periférica, la
‘periferalidad’, cosa que no tiene que responder a una periferalidad econémico-politi-
ca-militar (o'real’), sino que basta con la conviccién (subjetiva) de laintelectualidad”. En
este sentido, cobra sentido la tesis del autor segtin la cual la condicién periférica marca-
da por una disyuntiva “ser-como-el-centro” o “centralitarismo”’, que busca “imitar” (con-
tra el “ser-nosotros-mismos” o “identitarismo”, que “asume la diferencia, queriendo
profundizar en los elementos que conforman dicha diferencia”. Eduardo Devés-Valdés,
Pensamiento periférico: Asia-Africa-América Latina-Eurasia y algo mds. Una tesis interpretati-
va global, p. 27.
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incluye alos productores de ideas que no ocupan un lugar
central en el campo cultural del momento o que, simple
y llanamente, se encuentran marginados de éste ya sea
por su posicion socioecondmica, politica o subjetiva. Asi
entendida, la produccion periférica deideas de cierta manera
recuerda al llamado art brut, sobre el cual Jean Dubuffet
escribi6 en 1948: “entendemos por este arte obras ejecu-
tadas por personas indemnes de cultura artistica en las
que el mimetismo, al contrario de lo que ocurre en los
intelectuales, tenga poco o nada que ver, de manera que
sus autores lo extraen todo (temas, eleccién de materiales
usados, etc.) de su propio fondo y no de las trivialidades
del arte de moda”.”

A menudo, aunque no siempre, la produccién periférica de
ideas origina ideas periféricas. Esto es, ideas secundarias
o subsidiarias que adaptan, detallan, ejemplifican, de-
sarrollan, afinan, complementan o amplifican las ideas
principales —generalmente entendidas como aquellas
que aportan informacién esencial y/o aquellas que son
producidas desde el centro—. Contrario a una nocién
extendida, estasideas periféricas no son simplemente una
adaptacién, un remanente insignificante ni una curiosidad
trivial.® Funcionan como parte constitutiva de las ideas
principales o centrales. Los flujos —tanto econémicos
como intelectuales—entre la periferia y el centro suceden
siempre en ambos sentidos. Para decirlo en términos ba-

7 Jean Dubuffet, L'homme du commun a l'ouvrage, p. 92 citado en Serge Fauchereau.
“Entorno al Art Brut”, en Serge Fucherau, ed., En torno al Art Bru, p. 9.

8 Uno de los cuestionamientos a esta idea mejor articulados puede encontrarse
en: Elfas José Palti, ;Las ideas fuera de lugar? Estudios y debates en torno a la historia politi-
co-intelectual latinoamericana, 2014.
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rrocos: lasideas periféricas son pliegues que trastocan las
texturas originales y generan siempre nuevos pliegues.’ Por
ello, para elaborar una historia intelectual genuinamente
comprensiva, hay que analizar tanto la produccién central
como la periférica, asi como los procesos de circulacion
entre ambas. Al respecto, podriamos apropiarnos de lo
escrito por el socidlogo brasileno Theotdnio dos Santos
en relacion al tema de la dependencia: “Hay que superar
una perspectiva unilateral que se limita a analizar el pro-
blema desde el punto de vista del centro hegeménico, y es
necesario integrar las areas periféricas en el conjunto del
analisis como parte de un sistema de relaciones econémi-
co-sociales a nivel mundial”. En este sentido, el enfoque
centro/periferia es afin alas propuestas que insistenenla
importancia de estudiar la historia intelectual desde una
perspectiva global.”

Este libro busca explorar distintas caracteristicas o proble-
maticas de la produccidon periférica de ideas, respetando
el caracter polisémico del concepto. Vistos en su conjunto,
estos ensayos buscan defender laimportancia de estudiar
las ideas producidas en las periferias y, en términos mds
generales, mostrar la potencia de incorporar el enfoque
centro/periferia en el campo de la historia intelectual.
En este sentido, no resulta extrano que la mayor parte de
ellos orbiten en torno al siglo xvi, precisamente el mo-
mento histdrico en el cual se estructuré el sistema-mundo

° Gilles Deleuze, El pliegue. Leibniz y el Barroco, 1989.

© Theoténio dos Santos, “Capitalismo, subdesarrolloy dependencia”, El Trimestre
Econémico. Vol. Lxxxviil (1), No. 349, (enero-marzo de 2021), p. 252.

™ Samuel Moyny Andrew Sartori, Global Intellectual History.
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capitalista bajo la légica centro/periferia.”? Y tampoco
sorprende que varios otros versen sobre el marxismo
latinoamericano, una tradicién intelectual cuyo objetivo
es modificar la realidad existente.

En primer lugar, partiendo del analisis de un grupo de
representaciones del Cddice florentino y de ciertas piezas
de arte plumario realizadas por indigenas del Valle de
México durante el siglo xvi empleando modelos visua-
les europeos, Isaac Magafia G. Cantodn reflexiona de qué
manera las “copias fallidas” generan nuevos significados.

Posteriormente, Ainhoa Sudrez Gémez recupera La in-
vencion de América. El Universalismo de la Cultura de Occidente
(1956) del historiador mexicano Edmundo O’Gorman, obra
que considera precursora del pensamiento decolonial, como
modelo para narrarla historia de las ideas desde una pers-
pectiva periférica que permita ir mas alld de las categorias
epistemoldgicas impuestas por el colonialismo europeo.

Por su parte, tomando como punto de partida el per-
sonaje historico-conceptual de Malintzin y la “tarea del
intérprete” que realiz6, Emiliano Mendoza Solis revisi-
ta el concepto de codigofagia delineado por el filésofo
ecuatoriano-mexicano Bolivar Echeverria para reflexionar
entorno alos procesos de hibridaciéon o mestizaje cultural
y la condicién catastréfica que los sustenta.

En seguida, Davida Fernandez-Barkan estudia la pro-
duccién muralista de Roberto Montenegro, una figura pe-
riférica del muralismo mexicano, y surolenla promocién
internacional de este movimiento artistico. Asi, muestra
que la relacién periferia/centro, es compleja y, aunque a
menudo lo olvidemos, funciona de ida y vuelta.

2 André Gunder Frank, Capitalismo y subdesarrollo en América Latina; Immanuel
Wallerstein, El moderno sistema mundial. La agricultura capitalista y los origenes de la eco-
nomia-mundo europea en el siglo xvi.
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Estudiando la ponencia que Aimé Césaire dio en el
Congreso Cultural de La Habana en 1968 y una de las en-
trevistas que otorgd para la revista Casa de las Américas,
asi como la reunién semisecreta en el Teatro Mella en la
que participd, Jackqueline Frost y Jorge Lefevre Tavarez
exploran el lugar de la Revolucién cubana en el pensamien-
to del poeta y politico martiniqués Aimé Césaire como
manifestacién de “la tragedia de lo posible”.

Analizando dos versiones mexicanas de Antigona, apro-
piaciones hechas desde el violento contexto sociopolitico
mexicano contemporaneo delatragedia escrita por Séfocles
en la Antigua Grecia, Marios Chatziprokopiou y Alkisti
Efthymiou muestran cémo la produccién periféricas de
ideas opera como el “rumiar”—masticando varias ocasio-
nes algo que ha sidoingerido y que nuestro organismo no
termina por digerir—.

Esteban Marin Avila aboga por la importancia de es-
tudiar las ideas producidas en México y otras periferias
bajo el argumento de que no solamente se distinguen
tematicamente de las problematicas tratadas por los in-
telectuales de los centros, sino ademds aportan una pers-
pectiva distinta. De esta manera, se abre la posibilidad
de emprender una critica de las visiones (euro)céntricas
y de imaginar un universalismo que no esté basado en la
identificacidn de lo universal con lo europeo.

Finalmente, al realizar una lectura de tres motivos
fundamentales del marxismo latinoamericano (el barroco,
lo plebeyo y lo nacional-popular), Jaime Ortega reflexiona
sobre las multiples formas en las cuales el marxismo ha
sido adaptado y empleado, poniendo en crisis la tensién.
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Una pregunta recurrente: ;como estudiar las produccion
periférica de ideas?” ;Existen metodologias y problema-
ticas especificas para hacerlo? En la medida en que el en-
foque centro/periferia es relacional —esto es, la periferia
sélo existe en relacion con el centro, asi como el centro sélo
existe en relacién con la periferia—, siempre debe ponerse
énfasis en las conexiones, los intercambios, los flujos, las
contaminaciones y/o los mestizajes.* Pero, en términos
concretos, ;qué significa esto?

Existen dos formas basicas. Por un lado, el estudio
de las maneras en que las realidades (intelectuales y ma-
teriales) del centro fueron asimiladas o apropiadas en
las periferias. Por el otro, el estudio de las maneras en las
cualeslas realidades (una vez mas, tanto intelectuales como
materiales) de las periferias configuraron el pensamientoy
elimaginario del centro. Un ejemplo ilustrativo es el libro
Hegel, Haitiy la historia universal de Susan Buck-Morss. De lo
que se trata es de estudiar el “Hegel de Haiti”, la interpre-
tacidon del filésofo aleman realizada en la isla del Caribe,
al mismo tiempo que el “Haiti de Hegel”, la influencia que
tuvo la realidad haitiana en el pensamiento de Hegel.”

Aunque los puntos de partida de estas dos formas sean
distintos, ambas suelen girar alrededor de los mismos
problemas tedricos (y politicos): el conocimiento de lo des-
conocido, la circulaciény recepcién de ideas, la irrupcion
anacroénica y la contaminacién temporal, la transcultu-

3 Recientemente, coordiné un dossier doble que parte de una variante de esta pre-
gunta. Véase Luciano Concheiro San Vicente, “Presentacion del dossier Historia inte-
lectual de (y desde) América Latina. Parte 1", Inflexiones 12 (julio-diciembre 2023), pp..
60-62. y Luciano Concheiro San Vicente, “Presentacion al dossier “Historia intelectual
de (y desde) América Latina. Parte 2”, Inflexiones 13 (enero-junio 2024). pp. 72-74.

' Immanuel Wallerstein, Andlisis de sistemas-mundo: una introduccién, p. 46.

'S Susan Buck-Morss, Hegel, Haitiy la historia universal, p. 36.
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racion y el mestizaje, el colonialismo epistemoldgico, la
traduccidn, la representacion de las otredades, el rol de
los mediadores, las influencias reciprocas. Estos textos,
precisamente, recorren varios de ellos.

Al preguntarse colectivamente sobre la produccién peri-
férica de ideas, no se pretende construir una respuesta
comun que estabilice la definicién de “lo periférico” o fije
la dindmica de la relacién centro/periferia. Por el con-
trario, lo que se pretende es desestabilizar y dislocar la
concepcién misma de lo periférico desde distintas disci-
plinas, campos de estudios y problematicas. Cada uno de
los capitulos recurre a un caso de estudio concreto y parte
de una perspectiva distinta. En este sentido, este libro no
aporta una respuesta abstracta inequivoca, sino mas bien
opera como un contenedor en el cual confluyen distintas
formas de pensar y emplear la periferia. Es, por decirlo de
otramanera, una plataforma de didlogo interdisciplinario
habitada por tensiones, la cual esta basada porla conviccion
delapotenciayvitalidad del enfoque centro/periferia para
pensar desde América Latina.
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COPIAS FALLIDAS:
PENSAMIENTO Y CREACION
EN LA PERIFERIA AMERICANA

DEL SIGLO XVI

Isaac Magaiia G. Canton

La hipotesis de la imagen es la posibilidad.
José Lezama Lima

Desde sus inicios, las relaciones entre Europa y América
estuvieron marcadas por una dinimica de centro-periferia.
La concepcién ha sido, grosso modo, que del centro vienen las
tecnologias, los saberes yla sofisticacion, y de la periferia se
importan la fantasia utépica, la maravilla tropical y la fruta
fresca. Con los siglos, a pesar de que estas dinamicas se
han atenuado, con respecto a lo intelectual y artistico
se han mantenido, en lo esencial, practicamente intactas.
Desde laindependencia de las colonias espafioles en el siglo
x1X, la batalla de los paises de América Latina ha sido la
de forjarnos unlugar de anunciacién que, emancipado de
los centros culturales europeos, nos haga participar del
didlogo intelectual de Occidente en igualdad de condicio-
nes. Con todos estos esfuerzos, y a pesar de que a lo largo
del siglo xx surgieron voces importantes que con dedicado
esmero buscaron revertir la naturaleza de estas dindmicas,
la realidad es que los supuestos de las relaciones entre
Américay Europa siguen siendo mas o menos los mismos,
siendo una de sus vertientes mas prominentes aquel que
asume que las producciones culturales e intelectuales de
la periferia estdn irremediablemente subordinadas a un

23
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centro perverso y autoritario con el que sélo es posible
relacionarse mediante la critica y la sospecha.!
Naturalmente, para llegar a estas conclusiones hace
faltaaceptar de antemano una serie de suposiciones, como
por ejemplo que Europa (y, por extension, Estados Unidos
de América) es un permanente centro intelectual y cultural
y que, en consecuencia, todo lo que orbita a su alrededor
es un brumoso contorno. Si bien esta propuesta tiene un
fundamento histérico —que Europa efectivamente ocupa
el centro histérico de la civilizacién occidental— resulta
erroneo concluir de ahi que su condicién de centro histo-
rico la convierte automdaticamente en la perenne capital
de lo relevante.? El hecho de que en los mapamundis se
ubique a Europa en el centro no es ninguna comprobacién
de que Europa en efecto deba ocupar necesariamente
siempre ese lugar en la conversacion: la tierra es esférica
y su centro puede estar en cualquier parte.’ Entretanto,
hace falta también aceptar el supuesto de que América es
s6lo en parte occidental, o que su occidentalidad es espu-
ria o malamente heredada y que, por lo tanto, cuando los
americanos acudimos a las ideas y productos culturales

' Stephen Greenblatt, Marvelous Possessions: The Wonder of the New World, pp. 7-12;
Mauricio Tenorio-Trillo, Latin America: The Allure and Power of an Idea, pp. 1-33; y Peter
R. Beardsell, Europe and Latin America: Returning the Gaze, pp. 20-39. Ejemplos repre-
sentativos de esta critica pueden encontrarse en los siguientes volimenes: Santiago
Castro-Gémez y Ramdn Crosfoguel, El giro decolonial: reflexiones sobre una diversidad
epistémica mas alla del capitalismo; y Mabel Morana, Enrique Dussel y Carlos A. Jaure-
gui, Coloniality at Large: Latin America and the Postcolonial Debate. En esta linea, véase
también laintroducciéon de Ramén Grosfoguel y Ana Margarita Cervantes-Rodriguez
a The Modern/Colonial/Capitalist World-System in the Twentieth Century: Global Processes,
Antisystemic Movements, and the Geopolitics of Knowledge, pp. xi-xxix.

2 Mauricio Tenorio-Trillo, Latin America: The Allure and Power of an Idea, pp. 1-33; Pe-
ter R. Beardsell, Europe and Latin America: Returning the Gaze, pp. 20-39.

3 Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones, pp. 13-17.
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europeos, lo hacemos como un ejercicio de extraccion de
las fuentes originales cuyo resultado sélo puede ser la
copia, la imitacién y el derivado. Finalmente, hace falta
asumir que, para ser auténtico, el comportamiento del
americano deber ser el de un “otro” no-occidental en busca
de su verdadera identidad latinoamericana (lo que sea que
eso signifique).*

En otras palabras, para asumir que el continente america-
no es en esencia periférico, sus contribuciones al didlogo
occidental irremediablemente marginales, y por tanto el
deber de sus habitantes es el de comportarse como una
otredad en busca de su identidad verdadera, hace falta
aceptar una serie de axiomas que en lo personal no creo
ni comparto. Aunque en tltima instancia para los fines
de la conversacién —o bien, como lo llaman algunos, el
debate— poco importa lo que yo crea, piense o compar-
ta. De ahi que mejor opte por demorar mis juicios y me
concentre en cambio en comentar el sentido dltimo de
las “copias” que de lo europeo hemos hecho, en tanto in-
tuyo que a través de ellas es posible observar lo americano
con un lente privilegiado y sorpresivamente distinto que
nos permita entenderlo mas alla de las perspectivas fa-
miliares.® Mi principal interés, sin embargo, no es el de
revalorar las relaciones entre Américay Europa, y mucho
menos observar la existencia de tal o cual “dinamica de
poder”, “exigencia hegemoénica”, “violencia epistémica”

4 Mauricio Tenorio-Trillo, Latin America: The Allure and Power of an Idea, pp.102-103.
Véase también: Anibal Quijano, “Modernity, Identity, and Utopia in Latin America”, en
John Beverley, José Oviedo y Michael Aronna, eds., The Postmodernism debate in Latin
America, pp. 201-216.

5 Véase Mauricio Tenorio Trillo, Latin America: The Allure and Power of an Idea, pp.
35-40.
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y demds asuntos impuestos o fomentados por los paises
del centro histdrico occidental a la periferia americana.®
Es, en cambio, mostrar que incluso aceptando el supuesto
periférico de América Latina en su versién mds dramatica
y pesimista, al repensar con rigor el concepto de “copia”
y mirar con atencidn clinica lo que desde América se ha
copiado —y mejor ain, como se ha copiado—, es posible pro-
bar la excepcionalidad de las contribuciones americanas
al didlogo universal.

Asi pues, este ensayo se dedica a observar una serie de
obras americanas que llamo copias fallidas, en tanto que
se trata de piezas de arte que, partiendo de un referente
claramente europeo, no son fieles a los originales de los
que parten, ya sea por intencion o limitacién. Mi propuesta
es que, en su infidelidad, estas obras terminan por apar-
tarse de la esencia del referente, convirtiéndose, por el
improbable camino del fracaso, en exhalacion y creacion.
Lo que equivale a decir que este trabajo es una exploraciéon
de aquello que partiendo de la imitacién hacia la copia,
aunque sin llegar a ella, adquiere una silueta auténtica
con emanacién y significado propios. Esta exploraciéon
tiene el fin Gltimo de entender cémo las producciones
culturales americanas, en tanto copias fallidas, han hecho
del derivadoyla adaptacién algo nuevo, y como finalmente
estas “copias”, “adaptaciones”y “derivados” son —a causa
de lo que encuentran, incluso asumiendo el extremo de

6 Cf. Gayatri Chakravorky Spivak, “Can the Subaltern Speak?”, en Cary Nelson,
coord., Marxism and the Interpretation of Culture, pp. 271-313; Guy Poitras, The Ordeal
of Hegemony: The United States and Latin America, pp. 1-20. Véase también: Santiago
Castro-Gémez y Ramén Grosfoguel, El giro decolonial: reflexiones sobre una diversidad
epistémica mas alla del capitalismo, pp. xix-xxix; Pablo Gonzéalez Casanova, “Colonialis-
mo interno (una redefinicién)”, en Atilio A. Boron, Javier Amadeo y Sabrina Gonzalez
(comps.), La teoria marxista hoy, problemas y perspectivas, comps., pp. 409-434.
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que la enunciacién americana es siempre periférica— por
definicién: potencia, invencién, novedad y hallazgo.
Como eltitulo de este ensayo sugiere, y como el lector podra
comprobar a continuacion, las obras que aqui estudio no
son modernas y mucho menos contemporaneas, aunque
muestran con enorme claridad la naturaleza y el valor de
la contribucién americana central al didlogo occidental
que este libro discute (e insisto: esto incluso aceptando
el supuesto de que América es deudora de Europa y que
lo americano es casi que irremediablemente periférico).
Especificamente, aqui estudio piezas creadas en Amé-
rica en el siglo xvI por artistas indigenas afincados en el
valle de Méxicoy sus inmediaciones;lo que a mi entender
reclama una justificacion y un comentario. Comienzo por
lajustificacion:larazdén para escoger piezas de aquel siglo
xVI lejanoy anterior es que éstas preceden histéricamente
a todo “momento critico”, al menos en el sentido que se
tiende a entender la critica hoy en dia (es decir, juicio
sistematizado que se construye sobre algo y contra algo,
usualmente en relacion con tal o cual estructura de poder);
lo que finalmente nos permite suponer que las “copias”
americanas que aqui estudiamos no tienen la intencién
de “copiar” para criticar (como siocurre, por ejemplo, en
muchas obras americanas de los siglos xx y xx1 que han
tomado lo europeo para criticar la tradicién occidental,
la “hegemonia”, las “relaciones de poder” y demas), sino
que son “copias”, “imitaciones” y “derivados” que con
cierta certeza podemos asumir que no tuvieron nunca la
intencién de remedar o parodiar al canon europeo sino
que, en cambio, tomaron los modelos conla intencién de
seguirlos (al menos en parte). Es decir que no hay en estas
obras una doble intencién: su “copia” no es la copia que
busca ser “critica”, sino la “copia” que se funda sélidamente
en un modelo anterior y tiene la pretension de imitarlo.
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Me detengo en dos aspectos de la historia de la critica
que son importantes (he aqui el comentario): por unlado,
hablando estrictamente desde la cronologia, el juicio critico
—o mas claramente, la sistematizacidn de la consciencia
critica— no comienza sino hasta el siglo xvi1i, con los tra-
bajos de Francis Bacon, René Descartes e Isaac Newton;
por el otro, dadala entoncesjuventud de los acontecimien-
tos que hasta el dia de hoy empafan las relaciones entre
Europa y América, aquello de la consciencia americana,
indigena, criolla, proto-nacional, etc, —de la que se habla
en muchoslibrosyse discute en muchas aulas—no se habia
formado y mucho menos sistematizado.” Asi que cuando
hablamos de “copias” —y atin mas, de copias fallidas— en
el siglo xv1 estamos hablando de ejercicios que tuvieron
en su horizonte la intencidn de modelar a partir de y no de
copiar con el propésito de hacer una critica encubierta al
centro.® Puesto de modo mas directo: acudo a piezas del
siglo xvI pues ellas me permiten discutir con claridad y
plenitud el sentido de copia sin tener que conjeturar silas
“copias” fueron hechas con intenciones criticas (algo que
ciertamente nos distraeria de nuestros objetivos), pues al
ser piezas rigurosamente anteriores a todo gesto critico
se escapan del asfixiante encuadre de estas lecturas.

7 Wilbur Applebaum, The Scientific Revolution and Foundations of Modern Science, pp.
89-103; Mabel Morafa, “Barroco y conciencia criolla en Hispanoamérica”, Revista de
Critica Literaria Latinoamericana, Vol. 14, No. 28 (1988), pp. 229-249. Véase entretanto:
Solange Alberro, “La emergencia de la conciencia criolla: el caso novohispano”, enJosé
Antonio Mazzotti, coord., Agencias criollas: la ambigiiedad colonial en las letras hispanoa-
mericanas, pp. 55-72; José Antonio Mazzotti, “Resentimiento criolloy nacién étnica: el
papel de la épica novohispana”, en José Antonio Mazzotti, coord., Agencias criollas: la
ambigiiedad colonial en las letras hispanoamericanas, pp. 143-160.

8 Cf.Jonathan,]. G. Alexander, “Facsimiles, Copies, and Variations: The Relations-
hip to the Model in Medieval and Renaissance European Illuminated Manuscripts”,
Studies in the History of Art, Vol. 20 (1989), pp. 62-63.
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Aclaradolo anterior, y con el fin de facilitarlalectura de este
trabajo, paso aladescripcion delas partes que lo componen.
En la primera parte, reviso algunas estampas producidas
en las décadas posteriores a la llegada de los espanoles a
América. Especificamente, exploro tres estampas del Codice
florentino, manuscrito que tiene una fuerte impronta euro-
peay que, en consecuencia, tiene un nimero importante
de imagenes cuyas referencias podriamos calificar, con
seguridad, de occidentales. Posteriormente, en la segun-
da, comento las condiciones bajo las que los amantecas
americanos (artistas de las plumas) crearon y recrearon
imagenes candnicas de la tradicién cristiana. Esto con el
fin de explorar obras que, aunque con una técnica nativa
del continente americano, fueron modeladas siguiendo la
imagineria e iconografia europea;lo que podriamos decirlas
convierte irremediablemente en “copias”. En otras palabras,
todas las piezas que aqui se estudian son irrefutablemente
“derivados” del arte europeo, lo que a mi entender hace
mas desafiante nuestro objetivo de probar su originalidad,
pero también, y en consecuencia, hace mas contundente
el triunfo de nuestra comprobacion.

Finalmente, enla terceray tltima parte de este ensayo,
vuelvo a las preguntas sobre las relaciones entre centro y
periferia que orientan la publicacion de este libro con el
fin de sefialarla pertinencia y alcance de nuestro analisis.
Como adverti anteriormente, el objetivo dltimo de esta
tentativa es el de mostrar cémo la distorsién surgida en
ciertos contextos periféricos ha producido objetos cultu-
rales que son hallazgo y novedad, y esto incluso aceptando
el supuesto de que América no es legitima heredera de la
tradicién occidental y que nuestros productos artisticos e
intelectuales no son sino iteraciones de un centro superior,
inamovible y también ajeno que se encuentra siempre al
otro lado.
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I
Comienzo el hilo de esta discusién haciendo una observa-
cidén factica (que ademas pido se retenga pues volveremos
aellamastarde): la historia de las imagenes es la historia
dela copiaylareproduccién,y aun los pintores y artistas
que han seguido sus representaciones directamente de la
naturaleza han tenido —aunque sea en los vectores de su
imaginacién e inconscientemente— estampas, pinturas
y grabados que han tomado como modelos.’ Y esto es a
grado tal que podriamos asegurar que han de ser muy
pocaslasimagenes que enla historia no hayan tomado en
cuenta un referente anterior. Al respecto, Ernst Gombrich
asegura que para el artista resulta indispensable tener a
su disposicion “un vocabulario convencional de formas
basicas que le sirvan como punto de partida y también
como vector organizativo” pues de otro modo el mundo
le resultaria un caos cromatico y formal inaccesible al ojo
e imposible para la representacién.™

Lo anterior es relevante por varios motivos, entre ellos
porque nos permite imaginar lo que ocurria con respecto
al trafico de imagenes en la Nueva Espafa en las décadas
posteriores ala Conquista. Incapaces de viajar con grandes
cargamentos, los frailes que arribaron ala recién fundada
colonia espafola trajeron consigo apenas algunos libros
que contenian unos pocos grabados y estampas que a
la postre fueron utilizados para ensefar a los indigenas
apintar ala maniére europea, a hacerlas reproducciones de

° Pablo Escalante Gonzalbo, Los cddices mesoamericanos antes.y después de la conquis-
ta espaiiola: historia de un lenguaje pictogrifico, p. 153.

© Ernst H. Gombrich, Meditations on a Hobby Horse and Other Essays on the Theory of
Art, p. 9. Debo la cita a Pablo Escalante Gonzalbo que la refiere en su libro Los cadices
mesoamericanos antes y después de la conquista espaiiola.
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latradicion cristiana que adornaron los primeros atrios e
iglesias, y también a representar la tradicion prehispanica
enlos cddices poshispanicos.” Estos libros con grabadosy
estampas eran ademas de todo tipo (gramatica, religion,
filosofia, etc.) y varias épocas (incunables del siglo xv y
novedades editoriales del siglo xvI1), poco relevantes en
cuanto a la calidad de sus representaciones, en el sentido
de que es probable que ninguno, o muy pocos, tuviesen
estampasy grabados de grandes maestros.” Es decir que
los referentes que se utilizaron paralarepresentaciéndelas
primeras imdagenes cristianas en el continente americano
eran tan eclécticas como precariasy, por consiguiente, las
copias que se hicieron de ellas no podian ser sino imper-
fectas reproducciones de los modelos europeos.®

Aesto habria que agregarle otros tres elementos. El pri-
mero es que quienes ensefiaban a pintar, grabar eiluminara
losindigenaseranlos mismos frailes (posteriormente fueron
otros indigenas que habian sido instruidos por dichos frai-
les) que en el mejor de los casos conocian las técnicas pero
no eran, bajo ninguna circunstancia, expertos en la materia;
para ellos era mas importante vigilar que los indigenas no
introdujeran, con intencién o por accidente, alguna de sus
herejias en lo que estaban pintando.* El segundo elemento

™ Jorge Alberto Manrique, “La estampa como fuente del arte en la Nueva Espa-
fa”, Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, Vol.13, No. 50 (1982), pp. 55-60; Pablo
Escalante Gonzalbo, Los cdices mesoamericanos antes y después de la conquista espaiiola:
historia de un lenguaje pictografico, pp. 125-163.

2 Jorge Alberto Manrique, “La estampa como fuente del arte en la Nueva Espa-
fia”, Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, Vol. 13, No. 50 (1982), pp. 55-57; Pablo
Escalante Gonzalbo, Los cdices mesoamericanos antes y después de la conquista espaiiola:
historia de un lenguaje pictografico, pp. 158-163.

3 Jorge Alberto Manrique, “La estampa como fuente del arte en la Nueva Espafia”,
Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, Vol. 13, No. 50 (1982), pp. 59-60.

4 Jorge Alberto Manrique, “La estampa como fuente del arte en la Nueva Espa-
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es que, con consentimiento o no, los indigenas que estu-
diaban la pintura y el grabado europeos tenian también
una educacién pictérica e iconografica de las imagenes y
representaciones prehispanicas que inevitablemente se de-
positaba en sus cabezas como otro referente al que habrian
de acudir mas tarde, al momento de copiar y reproducir
modelosdelatradicién cristiana.*Y finalmente se encuentra
el hecho de que, en muchos casos, al dibujar, pintar, grabar
o iluminar, los indigenas no tenian a la mano los referen-
tes que habian utilizado para estudiar tal o cual imagen.*
En otras palabras, era comin que, al momento de ejecu-
tar su arte, los artistas novohispanos tuviesen que acudir
asumemoriayasurecuerdo pararealizar tal o cual repro-
duccidn, lo que muy seguramente no sélo provocaba que
se les mezclaran en la cabeza los modelos prehispanicos
con las eclécticas referencias europeas, sino también que
la memoria recuperara estos modelos de forma imperfecta
y distorsionada.”

En suma, dadas las pobres condiciones bajo las cuales
se realizaron las primeras representaciones de episodios
cristianos y occidentales en el Nuevo Mundo, los resul-

na”, Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, Vol.13, No. 50 (1982), pp. 55-60; Pablo
Escalante Gonzalbo, Los cdices mesoamericanos antes y después de la conquista espaiiola:
historia de un lenguaje pictografico, pp. 135-163.

> Jorge Alberto Manrique, “La estampa como fuente del arte en la Nueva Espa-
fa”, Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, Vol.13, No. 50 (1982), pp. 55-60; Pablo
Escalante Gonzalbo, Los codices mesoamericanos antes y después de la conquista espaiiola:
historia de un lenguaje pictografico, pp. 135-163.

' Pablo Escalante Gonzalbo, Los cédices mesoamericanos antes y después de la con-
quista espaiiola: historia de un lenguaje pictogrifico, pp. 153-154.

7 Véanse Jorge Alberto Manrique, “La estampa como fuente del arte en la Nueva
Espafia”, Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, Vol. 13, No. 50 (1982), pp. 55-60;
y Pablo Escalante Gonzalbo, Los cddices mesoamericanos antes y después de la conquista
espaiola: historia de un lenguaje pictografico, pp. 135-163.
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tados del arte novohispano de aquella época no pudie-
ron ser sino el de malogradas imagenes cuya palida rela-
cién con sus referentes habria que llamar fracaso: fracaso
en tanto intencién de ser copia, aunque hallazgo en
tanto las posibilidades artisticas de la representacidn,
pues lo que en ocasiones emergid de estas copias e image-
nes fallidas fueron verdaderas propuestas pictdricas, que
no sélo resultan una contribucion formal a la historia de
la representacion visual sino que significan también una
propuesta de pensamiento.

A

Pensemos en, por ejemplo, las dos estampas del Codice
florentino que tienen como referente la representacién del
dia de Pentecostés (figuras 1y 2).”* En ambas imagenes,
como en muchas representaciones europeas del dia de
Pentecostés (figura 3), dos grupos de personas distribui-
das de manera simétrica orbitan hacia un centro que en
los casos de las figuras 1y 2 ha sido omitido o borrado.”
Ese centro en las representaciones del dia de Pentecos-
tés estd ocupado nada menos que por el Espiritu Santo;
y entretanto, aunque conservando la distribucién y las
proporciones del referente europeo, lo omitido o borrado
en las estampas del Cddice florentino es el Espiritu Santo.?

® Las estampas del Cédice florentino aqui referidas fueron identificadas por Pa-
blo Escalante Gonzalbo, quien ademads establece la pauta de lectura en relacién con
las representacion de Pentecostés, pauta de lectura sobre la que me expando en este
trabajo.

' Pablo Escalante Gonzalbo, Los cddices mesoamericanos antes y después de la con-
quista espaiiola: historia de un lenguaje pictografico, pp.191-193.

2% Pablo Escalante Gonzalbo, Los cédices mesoamericanos antes y después de la con-
quista espaiiola: historia de un lenguaje pictogrifico, pp.193.
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Figura 1. Cédice florentino, Libro I, folio 32v., 1576. Biblioteca Medicea
Laurenziana, Florencia.

Figura 2. Cédice florentino, Libro I, folio 32v., ca. 1576. Biblioteca Medicea
Laurenziana, Florencia.
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Figura 3. Atribuido a Justus Sadeler, Pentecostes, ca. 1578-1620.
The Metropolitan Museum of Art.

Es de suponer que el autor de las estampas —con certeza
estudiante o egresado del colegio de Santa Cruz de Tla-
telolco— tuvo acceso a algin grabado o estampa con el
tema Pentecostés que, recuperado de manera directa o
desde la memoria, utiliz6 para sus representaciones que
tienen como tema el sufrimiento de los condenados y
que, en consecuencia, omiten el simbolo que refiere a la
salvacién.” Es decir que, interesantemente, el autor de las

' Pablo Escalante Gonzalbo, Los cddices mesoamericanos antes y después de la con-
quista espaiiola: historia de un lenguaje pictogrifico, pp. 191-193.
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estampas del Codice utilizé como modelo para representar
la condena unaimagen que es en parte importante una re-
presentacion de la salvacion. Para ello, sustrajo el elemento
mas relevante de la composicion de la representacion de
Pentecostés (i.e., el Espiritu Santo) al tiempo que mantuvo
la distribucidn, el orden y sus proporciones; algo que en
términos practicos provoca que el grupo de personas quede
como orbitando alrededor de una nada o una ausencia.
Adiferencia delas representaciones del dia de Pentecostés
en las que los individuos (apdstoles en este caso) miran
pasmados un cielo de esperanza con el Espiritu Santo en el
medio, los individuos de las estampas del Cédice tienen
ante si un cielo vacio en el que parece no haber nada.
En palabras de Escalante Gonzalbo, “los pobres condenados
miran suplicantes hacia el cielo, pero en su cielo no esta el
Espiritu Santo; su cielo estd vacio, los condenados estan
desprovistos de la Gracia”.»

Sibien no estd entre nuestros objetivos especular si la
utilizacion de una imagen de la salvacion para representar
la condena fue una decisién con intenciones conceptuales
o una resolucién con motivacién practica, el hecho de
que el autor de las estampas del Cédice haya llegado a las
resultados a los que lleg6 a partir de observar un grabado
europeo es una situacién que nos compete en tanto que
se trata de un hallazgo formal y simbélico al que se llegd
mediante la “copia”. Y es que, hasta donde tengo noticia,
no existe ninguna representacién de la época o de los siglos
anteriores en Europa cuya representacién de la condena
tenga un aspecto tan terminantemente moderno en el
sentido de que el centro organizacional existe como una
presencia no-visible (porque como bien observa Esca-

22 Ppablo Escalante Gonzalbo, Los cddices mesoamericanos antes y después de la con-
quista espaiiola: historia de un lenguaje pictogrifico, p.193.
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lante Gonzalbo, “los condenados miran suplicantes hacia
el cielo”, un cielo que si bien esta “desprovisto” de todo,
tiene una fuerza gravitacional que organiza la presencia
de los dolientes).?

Con esto no intento sugerir y mucho menos proponer
que el autor de las estampas fuese un individuo moderno
avant la lettre que decidié poner en representacion visual
la angustia existencial y el desgarramiento espiritual que
siglos mas tarde serd el signo de la modernidad, sino
senalar que, ya fuera por la escasez de referentes, una
imaginacidn relacional, una intuicién artistica o pura
casualidad, el autor de la estampa del Cédice termind
realizando una representacién de la condena que no sélo
se siente muy cerca de nuestros tiempos (en tanto que el
llanto de los condenados es un llanto que parece lanzado
a un cielo sin dioses, sin demonios, sin nada), sino que
hace dela ausencia el ntcleo gravitacional de su composi-
cién. Elllanto de los individuos de las estampas del Codice
esta organizado alrededor de un centro no-visible que es,
no obstante, denso —denso como el de la existencia del
individuo que ha descubierto su soledad y su desamparo
en un mundo que por fin Dios ha decidido dejar atras—.

23 Véase Pablo Escalante Gonzalbo, Los cadices mesoamericanos antes y después de la
conquista espaiola: historia de un lenguaje pictografico, p. 193.
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B

Otra estampa ante la que me gustaria detenerme esladela
ardilla del “Libro x1” del Cédice florentino cuyo salto la lleva
mas alla del marco (figura 4). Conocida como ilusionismo,
esta técnica habia sido utilizada en Europa principal-
mente en la decoracidn de salones, bévedas y bestiarios
medievales. No obstante, por las condiciones en las que se
produjeron estas imagenes y los circuitos en los que estos
materiales fueron frecuentados, podriamos aventurar que
en América no se tuvo noticia de esta técnica (o al menos
no noticia de primera mano) sino hasta entrado el siglo
xvil, cuando los artistas novohispanos comenzaron a
fomentar relaciones con el Viejo Continente.?* En otras
palabras, podriamos aventurar con cierta seguridad que
los hallazgos de los artistas del Codice florentino corren
independientes a la tradicién europea. Su ilusionismo
no es deudor del europeo y en consecuencia amerita ser
observado en el contexto de nuestras pesquisas.

Dicho esto, lo mas sorprendente, sin embargo, no es
que la ardilla de la figura 4 (una ardilla de tintes realis-
tas) se salga del marco que debiera contenerla, sino que
son varios los animales del Cddice los que se representan
saliendo por una u otra razén de su marco. Esto es algo
que llama atin mas la atencidon, en tanto que el ilusionismo
delaardilla parece un ejercicio sistematico de uno o varios
autores del Cédice florentino y definitivamente no un error
en el calculo de los artistas que los pintaron. De acuerdo
con Diana Magaloni Kerpel que analiza la imagen de un
pecari que se escapa de sumarco, el doble gesto de incluir

24 Sobre las relaciones entre los artistas novohispanos y Europa, véase Jorge Al-
berto Manrique, “La estampa como fuente del arte en la Nueva Espafna”, Anales del
Instituto de Investigaciones Estéticas, Vol. 13, No. 50 (1982), pp. 57-60.
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4

Figura 4. Cddice florentino, Libro XI, folio 12r., ca. 1576. Biblioteca
Medicea Laurenziana, Florencia.

la imagen del animal dentro de un recuadro muy bien
definido (recuadro que es por cierto proveniente de la
tradicién occidental, pues entre los pueblos prehispanicos
no existia tal cosa como dibujar dentro de los confines de
un marco con el fin de separar la estampa de la palabra
escrita) que en el acto sale del recuadro es un movimiento
que senalala delgada linea entre lo real y lo ficticio.* Y es
que, por un lado, al incluir la representacion realista de
un animal dentro de un recuadro el artista asegura que su
representacion es artificio; pero, por el otro, casi como un
mensaje contradictorio, al hacer que esa representaciéon
ficticia se salga de su marco como por voluntad, sugiere
que el animal es real y tiene vida propia.* En la estampa

25 Véase Diana Magaloni Kerpel, Los colores del Nuevo Mundo: artistas, materiales y
la creacion del Codice Florentino, pp.16-17. Diana Magaloni Kerpel establece las pautasy
los referentes de lectura que aqui sigo; mi andlisis de la ardilla corre paralelo al suyoy
busca entrar en dialogo con él.

26 Diana Magaloni Kerpel, Los colores del Nuevo Mundo: artistas, materiales y la crea-
cion del Codice Florentino, pp. 16-17. Magaloni Kerpel dice precisamente esto sobre el
pecari.
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de la ardilla —cuya técnica es principalmente europea y
cuyas intenciones son realistas— el salto la lleva mas alla
deloslimites del artificio haciendo aparecer su cuerpo en
larealidad de la pagina que con nuestra vista recorremos.”’

Magaloni Kerpel especula que hay intencionalidad en
el gestovanguardista de estas imagenes, pues los artistas
indigenas buscaban “probar su valia como artistas”y “de-
fender su estatuto social y su libertad”.*® Personalmente,
por el contexto histdrico en el que esto sucede, me cuesta
trabajo leer en estas estampas semejante acto de subversion
y voluntad politica. Sin embargo, mi intencién no esla de
refutar dichalectura sino pensar el hecho de que el artista
indigena, autor de la imagen de la ardilla, —por la razén
que sea—llegd ala resolucion que nos entrega. Dicha re-
solucién es un hallazgo en todos los sentidos pues, como
comenta Magaloni Kerpel en relacion al pecari que analiza,
invita a unainesperada reflexion sobre los limites entre la
realidad ylainvencién artistica, llevindonos a concluir que
las fronteras entre ambas son mucho mas porosas de lo
que aveces pensamos, y que un acto de invencién es acaso
la asimilacién y la destilacién de la realidad que, puesta
frente a nuestros ojos, adquiere un estatuto de realidad.?
La ardilla que sale del cuadro, que es en cierto sentido la
cifra de todas las ardillas de la Nueva Espana (es decir,
una ardilla arquetipica), reclama su estatuto de realidad
al habitar en las orillas y, entretanto, desbordarlas. Esta
ardilla salta, se sale de los confines del artificio (el marco

?7 Diana Magaloni Kerpel, Los colores del Nuevo Mundo: artistas, materiales y la crea-
cion del Codice Florentino, pp.16-17.

28 Diana Magaloni Kerpel, Los colores del Nuevo Mundo: artistas, materiales y la crea-
cion del Codice Florentino, pp.16-17.

2% Cf. Diana Magaloni Kerpel, Los colores del Nuevo Mundo: artistas, materiales y la
creacion del Codice Florentino, pp.16-17.
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que la contiene que es, insisto, de marcada tradicién eu-
ropea), para transitar los territorios de la pagina escrita
que son, para los efectos de lo que estamos pensando, los
territorios de lo real.*®

Delo anterior, es posible concluir que, con intencién o sin
ella, este conjunto de estampas, asi como otras tantas de las
que no nos hemos ocupado aqui, constituye una muestra de
hallazgos artisticos que, en su capacidad para expandir el
horizonte de lo conocido, son también pensamiento e idea
nuevas. Por un lado, organizadas alrededor de un centro
ausente, las estampas que tienen como modelo el dia de
Pentecostés nos invitan a atender con la mirada aquello
que no es visible pero que estd. Porque el hecho de que la
angustia de estas estampas no sea visible no nos conduce a
suponer que no hay nada, pues tanto los individuos de las
estampas como el difuminado dicen, comunican;en otras
palabras, esa nada que todos miran es densa, es pesada, y
en consecuencia legible. Leemos en la ausencia del Espi-
ritu Santo la experiencia de angustia de los condenados
que, mirando al cielo, no encuentran nada porque no hay
nada ahi paraellos, mas alla de probablemente la condena
eterna. Luego, podriamos decir —siguiendo a Georges
Didi-Huberman en su famosa interpretacion de la Anun-
ciacion (ca.1440-41) de Fra Angelico— que esta ausencia no
es visible pero tampoco invisible: una ausencia que es un
punto de aparicién medio en tanto que llama la atencién

3¢ Cf. Diana Magaloni Kerpel, Los colores del Nuevo Mundo: artistas, materiales y la
creacion del Codice Florentino, pp. 16-17.
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de nuestra mirada.* Puesto de modo distinto: una ausen-
cia que grita su presencia y se hace evidente en el hecho
de que es precisamente el centro denso-pero-no-visible de
esta ausencia el vector alrededor del cual se organizan los
individuos de estas estampas. En suma, la genialidad yla
originalidad de estas imagenes estriba en parte importante
en el hecho de que estas expresan la angustia tltima del
ser humano al hacer orbitar a los individuos alrededor de
un gris saturado de significado. Los condenados lloran
lo que ya no estd y no estara ya nunca mas para ellos, y el
peso y la gravedad de esa ausencia es tal que se vuelve el
eje que atrae y orienta sus miradas y su existencia dentro
de los confines de la imagen.*

Por otro lado, la imagen de la ardilla que de un salto
se sale de los confines del marco nos conduce a pensar en
lavoluntad de la obra de arte que se revela ante el artista.
O atin mas relevante: en la transfiguracioén del objeto en
sujeto;de acuerdo con Magaloni Kerpel que sigue a Eduardo
Viveiros de Castro en su lectura, la concepcién indigena
de las imagenes es distinta a la occidental en tanto que
en su cosmovisién una imagen no es una representacion
sino un punto de vista.” En ese sentido, laimagen de una
ardilla no es una representacion de una ardilla (como supone
la tradicién occidental) sino que la imagen de una ardilla
es una ardilla (y entretanto también, una ventana, una
perspectiva).** Es decir, tiene vida propia: es un sujeto que,

3! Georges Didi-Huberman, Confronting Images; Questioning the Ends of a certain
History of Art, pp.11-31.

32 Véase Pablo Escalante Gonzalbo, Los cadices mesoamericanos antes y después de la
conquista espaiola: historia de un lenguaje pictografico, p.193.

33 Diana Magaloni Kerpel, Los colores del Nuevo Mundo: artistas, materiales y la crea-
cion del Codice Florentino, pp. 13-13.

34 Erwin Panofsky, La perspectiva como forma simbélica, pp. 11-12.
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activoy con autonomiay libre albedrio, se manifiesta ante
nosotros; en este caso saltando y escapando de su marco.
Algo que finalmente explicaria el porqué los animales
del Cédice florentino se escapan casi sistematicamente del
marco que los encuadra. A lo que sigue concluir que la
ardilla —como también los otros animales que en su in-
quieto movimiento se escapan del cuadro— promueven
pensamiento nuevo (i.e., introducen una concepcién sobre
las imagenes hasta entonces inexistente en la tradicidon
occidental) al plantar ante nosotros la pregunta sobre
los limites entre lo real y lo ficticio, proponiéndonos en
tltima instancia pensar el texto que leemos en relacién
con la ardilla que acaba de abandonar su puesto dentro
de su marco.*

II

Otra manifestacidon artistica del Nuevo Mundo que en su
practica imitativa es generadora de idea y pensamiento
es el arte plumario. El arte plumario, que es el arte de
pintar con plumas, llamé la atencién de los espafoles
desde el momento de su arribo a las costas mexicanas.
Ya desde su primera carta en 1519, Hernan Cortés refiere
con orgullo varios objetos y piezas hechas de plumas que
envia a los Reyes Catélicos como regalos provenientes del
Nuevo Mundo.*

Estas piezas, que desde un principio ganaron la aten-
cion de principes y prelados que las hicieron circular por
toda Europa a manera de valiosos presentes, experimen-
taron una transformacion significativa tras la conquista

35 Véase Diana Magaloni Kerpel, Los colores del Nuevo Mundo: artistas, materiales y la
creacion del Cadice Florentino, pp.16-17.

36 Hernan Cortés, Cartas de relacién, pp. 71-75.
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espafiola, pues se pusieron al servicio de la evangelizacion.”
No son pocos los escritos de época en los que la labor con
plumas es descrita con admiracién y detalle; con gran con-
tento, éstos se refieren a cdmo este arte era utilizado para
representar escenas clasicas de laiconografia cristiana.*®

De acuerdo con algunos de estos elogiosos y meticulosos
textos, las representaciones plumarias comenzaban con
un dibujo en tinta negra sobre un soporte o tabla, alrede-
dor del cual se compactaban plumas de colores oscuros.
Posteriormente, se hacia un primer bosquejo de laimagen
utilizando plumas de aves de varios colores. Con esto se
creaba un contraste entre el contorno oscuro y los colores
delarepresentacion pretendida, ademas de que se agregaba
espesor y perspectiva a la representacidn; todo esto con
el fin de poner el énfasis en los contornos de lo represen-
tado. Finalmente, se delineaban los detalles con las plumas
mas finas que se iban aplanando con una plegadura de
hueso.” El resultado de este laborioso trabajo eran repre-
sentaciones cuya espesura tridimensional producida por
las distintas capas de plumas, y cuyo efecto de chiaroscuro
creado por el contraste entre plumas oscuras y de colores
irradiaba una intensidad dramatica que maravill6 y sigue
maravillando a quienes las miran.

37 Detlef Heikamp, Mexico and the Medici, pp. 7-15; Alessandra Russo, The Untransla-
table Image, A Mestizo History of the Arts in New Mexico, 1500-1600, p. 83.

38 Bartolomé de las Casas, Apologética historia de las Indias, pp. 160-161; loseph de

Acosta, Historia naturaly moral de las Indias, pp. 284-285.

39 Sobre las técnicas y métodos del arte plumario, véase Bernardino de Sahagtin,
Historia general de las cosas de Nueva Espaiia, pp. 512-515.
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Figura 5. Misa de San Gregorio, 1539. Musée des Amériques.
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Figura 6. Israhel van Meckenem, Misa de San Gregorio, 1490-5. National
Gallery of Art, Washington, D. C.
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A
Varias de las representaciones plumarias mas espectacu-
lares que se conservan son “copias” o reproducciones de
grabados europeos que, por instruccion o voluntad propia,
los amantecas tomaron como modelos. Al ser realizadas
con técnicasy en soportes distintos, estas “copias” se alejan
sorprendente y significativamente de sus modelos. Un
ejemplo candnico al respecto es el de la pieza plumaria
novohispana Misa de San Gregorio (figura 5) comisionada
por y a veces atribuida a Diego de Alvarado Huanitzin,
noble nahua y gobernante de la Ciudad de México.
Fechada en 1539, la Misa de San Gregorio tiene como
referente un grabado europeo de Israhel van Meckenem
(figura 6) del que sin embargo se aparta de modo impor-
tante.* Para empezar, a diferencia de la Misa de plumas,
el grabado europeo es una composicion a dos tintas. Esto
es especialmente relevante en tanto que la mayor potencia

49 Ppascal Mongne, “The Crozier and the Feather: The Crucifixion Triptych in the
Musée National de la Renaissance, Ecouen”, en Alessandra Russo, Gerhard Wolfy Dia-
na Fane, coords., Images Take Flight, Feather Artin Mexico and Europe, 1400-1700, pp. 286-
287; Elena Fitzpatrick Sifford, “Hybridizing Iconography: The Miraculous Mass of St.
Gregory Featherwork from the Colegio de SanJosé de los Naturales in Mexico City”, en
James Romaine y Linda Stratford, coords., ReVisioning: Critical Methods of Seeing Chris-
tianity in the History of Art, p.138. En este punto es importante notar que a pesar de que
el grabado de Van Meckenem es considerada el referente directo de la misa de San
Gregorio indigena, en su articulo “Incarnation of Light: Picturing Feathers in Europe/
Mexico, ca. 1400-1600” (incluido en Images Take Flight, Feather Art in Mexico and Europe,
1400-1700), Gerhard Wolf incluye un grabado de la misma época que el de Van Mec-
kenem que tiene también un importante parecido con la representacion plumaria de
lamisa de San Gregorio, especialmente por el hecho de que ambas imagenes incluyen
una columna con un gallo en la puntay ambas carecen de un fondo con perspectiva.
El grabado sin embargo no es discutido por Wolf con amplitud y tampoco lo declara
antecedente de aquella atribuida a Diego de Alvarado Huanitzin. Dicho esto y siendo
de alto interés el parecido, consigno los datos del grabado tal como los refiere Wolf
en el libro: “Master of Bethany, Mass of Saint Cregory (1465-1475), woodcut, Kunsthaus,
Zurich”; dicho grabado se localiza en la pagina 85 de Images Take Flight, Feather Art in
Mexico.
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estética de la Misa de San Gregorio novohispana es su capaci-
dad para, através de las plumas de colores, reflejarlaluz.®
A esto habria que agregarle el hecho de que, en contraste
con la pieza original donde la figura de Cristo tiene una
apariencia ecudnime y serena, el Cristo de la pieza plu-
maria tiene la mirada perdida y un rostro sangrante que
es la viva imagen del sufrimiento. Adn mds: sin tratarse
de una representacioén indigena de Cristo, con sus 0jos
oblicuos, pémulos salientes y barba rala, aquel de la pieza
plumaria es mucho menos europeo que el del grabado de
Van Meckenem. Y si a estos rasgos ligeramente indianos
del Jesucristo de plumas le agregamos la presencia de las
dos pifias puestas sobre el sarcéfago, podriamos, sin duda,
hablar de una de las primeras expresiones americanizadas
de la tradicidn cristiana.®

Finalmente, una tltima diferencia importante entre
ambas representaciones de la misa de San Gregorio es el
fondo delasimagenes. Mientras que en el grabado europeo
nos encontramos con una arquitectura gética profunda
y un retablo bien enmarcado a espaldas de Cristo, en el
mosaico plumario tenemos una simplificacién del modelo
en el que no hay ninguna arquitectura sino que tenemos
una serie de elementos que parecen flotar sobre un fondo

4 Elena Isabel Estrada de Gerlero, “The Amantecayotl, Transfigured Light”, en

Alessandra Russo, Gerhard Wolfy Diana Fane, coords., Images Take Flight, Feather Art
in Mexico and Europe, 1400-1700, pp. 301-303.

4% Gerhard Wolf, “Incarnation of Light: Picturing Feathers in Europe/Mexico, ca.
1400-1600", en Alessandra Russo, Gerhard Wolfy Diana Fane, coords., Images Take Fli-
ght, Feather Art in Mexico and Europe, 1400-1700, pp. 78-86. En su articulo, Wolf discute
ampliamente la presencia de las pifias en esta representacion plumaria de la misa de
San Gregorio.
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lapislazuli que acentta el drama de la representacion.
Drama que yo diria es sumamente atenuado en laimagen
de Van Meckenem donde la representacién es decorosa,
calma —casi silenciosa—.* El resultado de los contraste
anteriores es el de una representacién plumaria que falla
como copia, pero que se alza como una obra de arte ex-
cepcional, que en su transito para recuperar un episodio
de la tradicién cristiana lo convierte, a través de las plu-
mas y la imaginacién indigena, en una expresién con un
valor distinto del original en tanto que equipa la imagen
de una densidad, una espesura y un grito ausentes en el
grabado de Van Meckenem.

El arte plumario tuvo un impacto importante en el arte
y coleccionismo europeos: reyes, papas y familias pres-
tigiosas (como los Borromeo y los Medici) atesoraron
representaciones y adornos de plumas americanas;y aun
sin comprender la esencia de estos trabajos, varios artistas
europeos tomaron inspiracién de sus colores y sus técni-
cas.* No obstante, mas alld de todo esto, se encuentran
las posibilidades que nos abre el trabajo de los amantecas
indigenas.

43 Elena Isabel Estrada de Gerlero, “The Amantecayotl, Transfigured Light”, en
Alessandra Russo, Gerhard Wolfy Diana Fane, coords., Images Take Flight, Feather Art
in Mexico and Europe, 1400-1700, p. 302.

44 \/gase nota 40.

45 Sobre la influencia del arte plumario en Europa, véase Alessandra Russo, “A
Contemporary Art from New Spain”, en Alessandra Russo, Gerhard Wolfy Diana Fane,
coords., Images Take Flight, Feather Art in Mexico and Europe, 1400-1700, pp. 22-63; Cer-
hard Wolf, “Incarnation of Light: Picturing Feathers in Europe/Mexico, ca. 1400-1600",
en Alessandra Russo, Gerhard Wolfy Diana Fane, coords., Images Take Flight, Feather
Art in Mexico and Europe, 1400-1700, pp. 64-99.
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Una esencia no capturada por ninguna fotografiaala
que podemos acceder de las representaciones plumarias
es su poder para reflejar la luz: al arte plumario hay que
verlo en vivo y a contraluz para entender su potencia. Y
es que recordemos que en las mejores representaciones
—y asi esta descrito por ejemplo en los escritos de fray
Bernardino de Sahagin y fray Bartolomé de las Casas—
aquellas plumas que se colocaban hasta arriba eran las
del colibri.* De metdlicos brillantes, las plumas de los
colibries eran especialmente valoradas por su capacidad
de reflejar la luz, y es ese reflejo el que el lector debe
imaginar cuando mira los contrastes de colores crea-
dos por las plumas. Porque lo que ocurre en muchas de
estas representaciones es que, al contacto con la luz, las
plumas oscuras de los contornos la absorben mientras que
aquellas coloridas que encarnan las figuras la reflejan,
provocando asi una explosién de iluminacion, que si bien
podemos comparar con el chiaroscuro europeo (sobre todo
los mas radicales, como los de Caravaggio), suefectoen el
animoyen el espiritu también es cercano al de los vitrales
de la Catedral de Chartres y otras iglesias goticas.”

Como los vitrales goéticos, al ser tocadas por la luz,
las representaciones plumarias americanas elaboradas
en los tiempos de los frailes, son el reflejo dramatico de
pasajes de la tradicion cristiana que tocan tanto las emo-
ciones como el intelecto. De acuerdo con Virginia Chieffo
Raguin, especialista en vitrales medievales y renacen-
tistas, el propédsito estético de los vitrales goticos era el

46 Bernardino de Sahagin, Historia general de las cosas de Nueva Espaiia, pp. 512-515;
Bartolomé de las Casas, Apologética historia de las Indias, pp.160-161.

47 Hasta donde tengo noticia, Alessandra Russo es la primera en asociar el efecto
del arte plumario con los vitrales europeos. Véase Alessandra Russo, The Untransla-
table Image, pp. 171-172. Entretanto, la relacion entre el chiaroscuro de Caravaggio y el
arte plumario la sugiere Alvaro Enrigue en su novela Muerte siibita publicada en 2013.
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de recordar a los creyentes la omnipotencia del Creador
que se hace visible mediante “la irradiacién”, “la belleza”
y “la armonia” de la luz: Dios ilumina su creacién, la hace
aparecer.*® Coincidencia ante la que (si pensamos con
sospecha) no podemos sino reaccionar preguntandonos:
¢snoes finalmente la reapropiacionylarecreacion del arte
plumario en tiempos de la evangelizacién en América una
iteracion de los vitrales géticos? Sélo en parte y con un
elemento que los excede de modo importante, y que incluso
me atreveria a decir los supera. Ese elemento es —como
ha sefialado Alessandra Russo siguiendo en cierto modo
al padre Las Casas— el origen natural de las plumas: a
diferencia de los vitrales elaborados con vidrios creados
y entintados para la ocasion por habilidosos artistas, el
arte plumario no sélo tiene la grandeza del artificio hu-
mano (i.e., la laboriosa técnica de los amantecas) sino la
grandeza de la naturaleza de lo creado.* Y es que si bien
lamano humana es admirable en las piezas plumarias, su
atributo principal es su capacidad para propiciar el examen
ylaintrospeccidon a través de la disposicion de las plumas
de colores: la luz que se refleja en la textura natural de
las plumas de ave dispuestas por la mano humana es sin
duda la protagonista de estas representaciones. En otras
palabras, en las piezas plumarias, la plenitud de Dios se
manifiesta en sumas alta expresién en tanto que la gracia
divina se expresa por partida doble: en la perfeccién de los
materiales tomados directamente de la naturalezayenla
destreza divina de las manos de los amantecas indigenas
que meticulosamente dibujan las representaciones.*

4% Virginia Chieffo Raguin, Stained Glass. From its Origins to the Present, pp.10-20.
4% Alessandra Russo, The Untranslatable Image, pp. 83-87.
¢ Alessandra Russo, The Untranslatable Image, pp. 83-87.
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ITI

;Qué es una copia y en qué sentido los ejemplos aqui re-
visados se escapan a su definicién? Ya sea en su sentido
actual o en el contemporaneo a las piezas, las acepciones
de la palabra “copia” (copia) que se ajustan al acto de mo-
delar unaimagen a partir de otra tienen en el centro de su
significado aquello que es reproduccidn fiel y semejante:
réplica, simulacro, imitaciény traslado. Como espero haber
mostrado, ninguna de las imagenes que aqui examinamos
se ajusta a esas tentativas. Pueslo que sea que las imagenes
analizadas transmiten es distinto en materia y sustancia a
lo que sus referentes comunican: exudan ingenio, tienen
una apariencia distinguible y afaden algo al mundo (o al
menos al mundo occidental, mundo del que participan las
piezas aqui estudiadas). En otras palabras, las ejecuciones
que aqui hemos revisado escapan —o habria que decir
fallan— en su ejercicio de ser copia.”

Ahora, ante esto se podria contra-argumentar diciendo
que, sibien lasimagenes aqui revisadas nunca intentaron
ser reproduccion fiel y semejante, por el hecho de estar
modeladas a partir de iluminaciones y grabados europeos,
es justo considerarlas copias, imitaciones o derivados en
un sentido amplio.s* O bien: la periferia sigue al centro y

5" Jonathan, J. G. Alexander, “Facsimiles, Copies, and Variations: The Relations-
hip to the Model in Medieval and Renaissance European Illuminated Manuscripts”,
Studies in the History of Art, Vol. 20 (1989), p. 63; Gary Vikan, “Ruminations on Edible
Icons: Originals and Copies in the Art of Byzantium”, Studies in the History of Art, No. 20
(1989), pp. 47-61; Brunilde S. Ridgway, “Defining the Issue: The Greek Period”, Studies in
the History of Art, No. 20 (1989), pp. 13-14. De acuerdo con varios estudios, entre ellos
los aqui citados, los originales (en contraste con las copias) se caracterizan por cierta
nocién de progreso en el sentido de que de una u otra forma avanzan el arte o el pensa-
miento de alguna forma. Entre las caracteristicas mas distinguibles que se nombran
estan las tres que menciono aqui.

52 Jonathan, ]. G. Alexander, “Facsimiles, Copies, and Variations: The Relationship
to the Model in Medieval and Renaissance European llluminated Manuscripts”, Stu-
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parte de él para volver a él, aun si fracasa o es imprecisa
en su ejercicio imitativo. Ante esto, en respuesta, habria
que volver a decir (quizas acaso con mas énfasis) que las
definiciones de la palabra “copia” no se ajustan en mo-
do alguno a las piezas revisadas por razén de que éstas
agregan algo al mundo (elemento que las distingue de las
copias). Y es que los hallazgos (formales y conceptuales)
de las imagenes aqui exploradas producen [1] un valor
significativo tan radicalmente distante de los modelos
delos que parteny [2] una expresion tan distintivamente
propia mediante la cual las reconocemos como productos
novohispanos que es francamente complicado sostener su
estatuto de copia sin tener que modificar el significado
original de la palabra.®* De alld entonces que lo preciso sea
llamar a estas estampas: creaciones. Y si a esto le suma-
mos el hecho de que, como dice la cita de Gombrich que
enunciamos al principio, la historia de las imagenes es
la historia de la reproduccién de modelos preexistentes,
entonces no podriamos sino asegurar que lo hecho por
los artistas indigenas no es distinto a lo hecho por los
artistas europeos entonces y en nuestra época: partir de

dies in the History of Art, Vol. 20 (1989), pp. 61-72. En su articulo, Alexander proporciona
un gran nimero de ejemplos de copias que si bien son imprecisas al momento de co-
piar resultan “reproducciones” y/o réplicas en tanto que la esencia de las imagenes
se conserva. De alla entonces que, de nuevo, las “copias” analizadas en este articulo
fallen como tal, pues como hemos mostrado lo que modifican es justo la esencia de
aquello que estan copiando. Quiero decir: tienen una esencia distinta a la de los mo-
delos que parten. Esencia que ademas resulta en hallazgos formales y conceptuales.

53 Véase Jonathan, J. G. Alexander, “Facsimiles, Copies, and Variations: The Re-
lationship to the Model in Medieval and Renaissance European Illuminated Manus-
cripts”, Studies in the History of Art, Vol. 20 (1989), p. 63; Gary Vikan, “Ruminations on
Edible Icons: Originals and Copies in the Art of Byzantium?”, Studies in the History of Art,
No. 20 (1989), pp., 47-61; Brunilde S. Ridgway, “Defining the Issue: The Greek Period”,
Studies in the History of Art, No. 20 (1989), pp. 13-14.
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modelos anteriores (cualquiera que sean estos modelos)
para producir nuevos modelos y nuevos significados, que
en su novedad se vuelven originales.**

Al respecto, propongo pensar por un momento en el final
del siglo x1xy el principio del xx: cualquier persona con un
juicio estético razonable considerara reduccionista afirmar
que, por ejemplo, Paul Gauguin y Pablo Picasso copiaron
las formas artisticas de las culturas de Africay Oceania, y
que son en consecuencia imitadores y artistas de segundo
orden. Y esto asi porque es ficil reconocer que el sentido
de sus creaciones se aparta de la esencia de sus referentes
para finalmente crear algo nuevo (proponer un ritmo nuevo);
Gauguiny Picasso son sinonimos de vanguardia y novedad,
y sin embargo varios de sus trabajos mas representativos
establecen un evidente didlogo con las manifestaciones
artisticas de otros pueblos.’s Lo que finalmente, si so-
mos consistentes con nuestros juicios, nos debe conducir
a concluir que las obras que aqui hemos estudiado en su
esencia no resultan en “copias” ni “derivados” ni “imita-
ciones” —o al menos no en un sentido que las reduzca a
creaciones de segundo orden— en tanto que afiaden sig-
nificado al mundo.*® Porque recordemos de nueva cuenta
que, por un lado, el sentido altimo de la palabra copia es

54 Ernst H. Gombrich, Meditations on a Hobby Horse and Other Essays on the Theory
of Art, p. 9.

%5 Unaexploracion detallada de las relaciones entre el arte europeo y los referen-
tes africanosy ocednicos se encuentra en Robert Goldwater, Primitivism in Modern Art.

56 Jonathan,]. G. Alexander, “Facsimiles, Copies, and Variations: The Relationship
to the Model in Medieval and Renaissance European Illuminated Manuscripts”, Stu-
dies in the History of Art, No. 20 (1989); p. 63; Brunilde S. Ridgway, “Defining the Issue:
The Greek Period”, Studies in the History of Art, No. 20 (1989), pp. 13-14.
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el de la preservacién y que, por el otro, aquello que ahade
significado al mundo no es copia sino creacién.

Los artistas indigenas del siglo xvi —que no son muy
distintos a los europeos de las vanguardias histéricas
del xx excepto porque en los segundos hay una explicita
intencionalidad de crear algo distinto y en los primeros
la creacidon de algo distinto es, digamos, producto de una
circunstancia— son finalmente genuinos creadores de un
arte auténtico en tanto que aiiaden al mundo un significado
que antes de ellos no existia. Y si bien la circunstancia de su
creacion es distinta a la de los europeos, esta no los anula
sino que los enriquece. Y aqui hablo de circunstancia en
el sentido de que estos, los artistas indigenas, se vieron
empujados a crear algo nuevo (i.e., herramientas nuevas,
convenciones nuevas, métodos nuevos, etc.) debido a que
nilas convenciones europeas nilas indigenas prehispanicas
se ajustaban alas necesidades de sus representaciones: la
nueva realidad americana no era ni idéntica a la europea
ni idéntica a la indigena antes de los espafioles y enton-
ces para poder representar la realidad vigente y nueva no
bastaba ninguna convencién existente y entonces habia
que crear.”” Lo que, dicho sea de paso, no anula la inten-
cionalidad reclamada por algunos como condicidn para el
arte: la confunde. ;La confunde con qué? Con el impulso
humano de querer explicar aquello que no tiene contorno
o existencia definida; algo que es, por definicién, el senti-
do altimo de las formas del arte: anticipacién, expresion
y creacion que trae al mundo aquello que el discurso, el
lenguaje y la razén todavia no alcanzan a explicar.

57 Véase Pablo Escalante Gonzalbo, Los cddices mesoamericanos antes y después de la
conquista espaiola: historia de un lenguaje pictografico, pp. 125-163.

8 Carl G. Jung, Symbols of Transformation, pp. 7-33; Georges Didi-Huberman, The
Surviving Image; Phantoms of Time and Time of Phantoms: Aby Warburg's History of Art, pp.



56 REFLEXIONES SOBRE LA PRODUCCION PERIFERICA DE LAS IDEAS

Desde el principio de los tiempos, el ser humano ha buscado
expandir sus horizontes, darle orden al caos, y entretanto
hacer del orden caos para indagar en su multiplicidad.*
Ejemplo de lo primero es el artista que al pintar las ima-
genes de los dolientes busca darle entidad a la angustia,
yensubtsqueda, lo mejor que encuentra para expresarla
es representarla como un vector no-visible que es sin em-
bargo orientativo para la distribucién de las imagenes: la
angustia se convierte en un nicleo atémico que sin ser
palpable alos ojos se hace legible a través de situarse como
el eje gravitacional que atrae la mirada de los dolientes. Y
ejemplo de lo segundo esla ardilla que se sale de su marco
para recordarnos que el sentido de las representaciones
no es tan simple y que una representacion no es una re-
presentacidn sino que una representacion es. Es punto
de vista y es también encarnacién. Como los nimeros,
que representan pero que son en su esencia reales, pues
en su traslado ala realidad son capaces de hacer aparecer
estructuras, asi una ardilla arquetipica que se escapa de
sumarco es potencia en tanto que sumay hace aparecer a
todas las ardillas, tanto las pintadas como las que caminan
por los pastos.

Finalmente esta la Misa de San Gregorio hecha de plumas
cuyas constricciones técnicas dan origen a un hallazgo que
transfiere el peso del mensaje: en el grabado de Van Mec-
kenem (y en otros grabados con el mismo tema) la espesura
del mensaje recae de manera importante en la narrativa,
mientras que en la representaciéon plumaria, el poder del
mensaje termina descansando en el reflejo dramatico de

67-72; Andrey Tarkovsky, Esculpir el tiempo, pp. 43-64; Vasili Kandinsky, De lo espiritual
enelarte, pp. 21-31.

59 Véanse las reflexiones sobre el sentido del arte de Tarkovsky. Andrey Tarkovs-
ky, Esculpir el tiempo, pp. 43-111.
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la luz, un reflejo que es, ademas, superior a toda forma
del reflejo pues su vehiculo es un objeto producido por
la misma mano de Dios: la luz. Vehiculo y mano que se
conjugan para expresar la grandeza de Dios en la tierra a
un nivel no visto en ningtin grabado o estampa.®

De lo anterior es posible concluir que la copia fracasa co-
mo copia cuando produce sentido nuevo, pues no es mas
reproduccion sino hallazgo. O bien: todo hallazgo artistico
e intelectual tiene un modelo al que traiciona de modo
sustancial dando origen a algo distinto que emana sentido
en si mismo. Y tanto en el centro como en la periferia, la
historia del arte, la historia delaliteratura yla historiade
las ideas estan hechas de esta clase de ejercicios. Lo que
finalmente a mi entender —en un sentido ético y pensado
desde la geografia— iguala todas las piezas de arte sin
importar su origen: pues si toda obra es producto de otra
obra;luego, o todas son céntricas, o todas son periféricas.*

No obstante, la lamentable realidad es que en la prac-
tica, por una serie de razones idiosincrasicas, cuando
desde la periferia se toma un modelo, se le llama imitacién
o se le considera creacion de segundo orden. ;Doble es-
tandar o falta de sentido de pertenencia? Quizas nuestra
situacion de perpetuos derivados resida en el hecho de
que los americanos nos incorporamos tarde a Occidente,
y que entonces nunca hemos dejado de ser los otros, los

0 Alessandra Russo, The Untranslatable Image, pp. 83-87.

¢ Estononiegael hechode queexisten obras fundamentales en el sentido de que
se encuentran en los cimientos de las culturas (por ejemplo, lo que queda de las es-
culturas griegas, el poema de Gilgamesh, las historias biblicas, etc.). Estas puntas de
hilo son a las que con frecuencia se llega cuando rastreamos hasta el fin las influen-
cias; no obstante, al nivel en el que hemos situado nuestro andlisis estas referencias
se encuentran muy lejos. De alld que me permita aqui relativizar las posiciones de
centroy periferia.
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otros que, cuando tomamos un referente, se considera que
estuviésemos hurtando, siendo inauténticos o, peor aiin,
traicionando nuestra verdadera identidad latinoamericana
(pues segin se dice nuestra identidad es supuestamente
otra).®> Cuando enverdad, porlas circunstancias histéricas
que empanan las relaciones entre Europay América, si un
mexicano, digamos, parte de una idea europea —ponga-
mos, Kierkegaard— para explicar una situacién propia,
su ejercicio no es menos legitimo ni tampoco mas deri-
vado que cuando un inglés o un aleman toman el mismo
referente para explicar otra: todos los referentes son tan
deudores de otros referentes, todas las ideas son deudoras
de otras ideas, que es absurdo a estas alturas ponerse a
buscar la pureza del origen.® Ante esta situacion, lo que
importa es el hallazgo, aquello que empujalos horizontes
de la conciencia humana.

Nadie distingue ya entre galos, suevos y romanos cuan-
dola pregunta es sobre Occidente, lo que, sin embargo, no
significa que estos pueblos no hayan producido diferencia
dentro de las formas culturales modernas en las que de-
vinieron: se les asume occidentales porque su diferencia
esta contenida dentro de una heterogeneidad que es, no
obstante, en cierto nivel homogénea, en tanto que todas
estas formas culturales comparten un ethos y varios presu-
puestos fundamentales que rigen o rigieron su existencia.
Igualmente, entonces, siendo consistentes y logicos, ha-
bria pues que considerar a los pueblos americanos como
otra heterogeneidad rica y compleja que, a través de su
diferencia e incluso a pesar de ella, ha participado desde
hace cinco siglos de una misma cultura occidental en un

52 Mauricio Tenorio Trillo, Latin America: The Allure and Power of an Idea, pp. 102-103.

6 Véase el primer parrafoy la seccién | de este articulo, y véanse también las no-
tass1ys52.
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sentido fundamental, y que en consecuencia se funde
y hace una con ella. Como nos recuerda Octavio Paz en
Los hijos del Limo, la tradiciéon de Occidente es una sola, y
en ésa entramos americanos y europeos por igual.®

Lo que me conduce a finalmente pronunciar las razones de
mi descontento con las fijaciones tedricas que se dedican
aobservar las relaciones entre Europay América desde el
punto de vista del poder y las vigilancias jerarquicas: a mi
entender, las disputas sobre las relaciones entre centro
y periferia son profundamente laterales, pues en altima
instancia todos gravitamos hacia un mismo centro (o hacia
un centro mas fundamental, que no sélo unifica las partes
de Occidente sino a Occidente con las otras partes) que
es el de la exploracién de la conciencia humana y de los
rincones oscuros del alma. Tal centro no tiene ubicacién
geografica ni sentido geopolitico, y acercarse a él sélo es
posible mediante la creacion y el pensamiento nuevo: el
centro pues se traslada ahi donde surge la producciéon
intelectual y la creacién artistica que empuja hallazgos. O
bien, como elocuentemente lo expresa Juan José Saer en
un pasaje que se refiere a la literatura, pero que es justo
leer de un modo mucho mas amplio:

todo gran escritor estd en el centro de lavidaliteraria, cual-
quiera sea el lugar donde resida. Donde esta ese escritor,
estd el centro de la vida literaria. Donde estaba [Robert]
Musil estaba el centro de lavidaliteraria austriaca, y donde
estaba [Juan L.] Ortiz el de laliteratura argentina, de modo

64 Qctavio Paz, Los hijos del limo: del romanticismo a la vanguardia, p.10.
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que se puede estar enla ciudad o en el campo, presentar un
libro o negarse atodo tipo de presentacidony seguir estando
enel centro delavidaliteraria. Es decir, el centro de la vida
literaria es donde estda un gran escritor, no donde estan los
medios de comunicacién, ni donde estd la critica.®

Lo anterior vale para decir que donde estd una gran obra
de arte y un pensamiento importante esta el centro de la
discusidn (i.e. el centro es mudable o quizas haya varios cen-
tros). Asi, Nueva Espafa era centro siempre que producia
creacionyhallazgo (i.e. el centro de laliteratura barroca en
tiempos de sor Juana estaba, sin lugar a dudas, en la celda
del convento de San Jerénimo que habitaba sor Juana);y
lo mismo se puede decir sobre el presente cuando desde
cualquier periferia se producen obras literarias, artisticas
e intelectuales cuya potencia contiene la potencia de lo
humano. Es en ese sentido a través del cual la periferia se
emancipa del centro: no mediante una critica a un siempre
inestable hegemonico e idiosincrasico centro (pues esta
dindmica critica paraddjicamente perpetua las dinamicas
de centro-periferia) sino a través de desinteresarse porla
pregunta sobre el centro y enfocarse en la biusqueda del
horizontey del hallazgo. Porque finalmente el centro esta
donde esta el hallazgo, la creacidn artistica, el ingenio y
laidea.

Este texto se escribié durante una estancia posdoctoral,
la cual fue realizada gracias al Programa de Becas Pos-
doctorales en la unaM.

% JuanJosé Saer, Una forma mas real que la del mundo, p.111.
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INVENTAR AMERICA DESDE LA PERIFERIA,
EL CASO DE EDMUNDO O’GORMAN
Ainhoa Suarez-Goémez

En 1958, el historiador Edmundo O’Gorman (1906-1995)
publicé La invencion de América. El Universalismo de la Cul-
tura de Occidente, una obra que ofrece un relato histérico
de como surgid y se desarroll6 en la cultura occidental la
idea segtin la cual América fue descubierta. Partiendo de
un planteamiento filoséfico que trata de captar el “ser de
América”, es decir, la naturaleza de esa entidad a la que
llamamos América, O’Gorman refuté uno de los dogmas
seminales de la historiografia occidental, a saber, que
América fue descubierta por Cristébal Colén el 12 de oc-
tubre de 1492. El argumento utilizado para proponer esta
ideainspirado enlas filosofias de Martin Heideggery José
Ortega y Gasset, afirma que América no es una cosa con
una esencia previamente dada que pueda revelarse repen-
tinamente frente a los ojos de un grupo de exploradores
sino, por el contrario, es el producto de una larga serie
de dilucidaciones geograficas, filoséficas y teoldgicas
sostenidas a lo largo del tiempo. Por tanto, el concepto
que mejor capta su aparicion en la cultura occidental a
partir del siglo xvi no es el de descubrimiento, sino el de
invenciéon: América moldeada por la imaginacién y las
ideologias europeas, no sibitamente revelada.
Elandlisis de esta obra —la masleida del también lla-
mado enfant terrible dela historiografia mexicana—permite,
porunlado, estudiar un innovador acercamiento filosé6fico
al pasado que se piensa, ya no en términos esencialistas
de algo que acontecid y que ha quedado registrado de
manera univoca en las fuentes, sino como un cimulo de
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interpretaciones (creencias culturales, teorias metafisicas
y marcos ideoldégicos asumidos tanto consciente como
inconscientemente) producidas en contextos especificos
para dotar de sentido la realidad humana. Interpretacio-
nes que forman el sustrato de una practica historiografica
particular, la de la historia de las ideas. Por otro lado, la
revision de La invencion de América permite estudiar una
critica original, primera en su género, a la visién eurocén-
trica que sustentalaidea del descubrimiento de América.
Segtin O’'Gorman, el concepto de descubrimiento niega la
existencia de este espacio geografico previo a la llegada
de los europeos en el siglo xv1 y, con ello, subordina su
existencia a los mandatos de la cultura europea que, en
tltimainstancia, permitirialalegitimacion de los procesos
de conquista, colonizaciény explotacion desarrollados en
los siglos subsecuentes.

Al examinar esta pionera critica en didlogo con los
trabajos de tedricos posteriores, como Walter Mignolo y
Enrique Dussel, la propuesta de O’'Gorman puede ser leida
como un primer intento por inquirir la historia americana
desde una posiciéon alterna, consciente y reivindicativa
de su condicién periférica; una posiciéon contestaria del
eurocentrismo tradicionalmente presente en la historio-
grafia sobre el tema americano. A través de su ingeniosa
fundamentacion filoséfica y utilizacién historiografica del
concepto de invenciéon, O’Gorman provee un vocabularioy
una perspectiva critica que antecede y anuncia lo que dé-
cadas después se conoceria como pensamiento decolonial.
Su propuesta nos permite acercamos a un caso de estudio
que pugna por explorar nuevas formas de experimentar,
comprender y, en Gltima instancia, construir la realidad
desde la periferia. Una periferia que permite desafiar
formas tradicionales de conocimiento y promover visiones
plurales del devenir humano.
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GENEALOGIA DE UN CONCEPTO:
LA IDEA DE LA INVENCION DE AMERICA

La tesis sobre la invencién de América tiene un largo pro-
ceso de gestacion. Sus origenes nos sitian hacia 1940, en
el contexto intelectual del auge del historicismo en Méxi-
co, un movimiento ecléctico que se nutri6 de reflexiones
fenomenoldgicas, hermenéuticas y existenciales venidas
principalmente de Europa, que permitieron propiciar un
innovador didlogo entre la filosofia y la historia.
Aunque no hay consenso sobre la definicién puntal del
término historicismo, tres caracteristicas principales, dos
filoséficas y una historiografica, permiten acercarnosala
connotaciéon que O’'Gorman le dio al mismo: 1) la defensa
del principio de historicidad como fundamental de la
condicién humana o, lo que es lo mismo, la afirmacién
de que la temporalidad y, por lo tanto, la mutabilidad
son los rasgos esenciales de aquello que compone al género
humano; 2) derivado de lo anterior, la afirmacién de que
las ideas que los seres humanos producen al significar su
existencia comparten el mismo principio de historicidad;
y 3) al aceptar el principio filoséfico de historicidad se
impone a la disciplina historiografica la tarea de reunir
las diferentes ideas 0 modos de comprender la condicién
humana que han existido a lo largo del tiempo.?

' Alvaro Matute, El historicismo en México. Historia y antologia, p. 32. Sobre el histo-
ricismo en México y su vinculacion con la idea de América presente tanto en la obra
de O'Gorman como en la de José Gaos y Leopoldo Zea véase Andrés Kozel, La idea de
Ameérica en el historicismo mexicano. José Gaos, Edmundo O Gormany Leopoldo Zea.

2 Heabordado de manera detallada la filosofia de la historia presente en el pen-
samiento ogormaniano en: Ainhoa Suarez Gémez, “Historiologia: Edmundo O'Gor-
man, José Ortega y Gasset y los fundamentos de la ciencia de la historia”, Historia y
Grafia, Vol. 27, No. 54 (enero 2020), pp. 231-297.
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A partir de estos tres elementos, O’Gorman se acerca
a la cuestidén americana, que se presenta ya desde sus
trabajos de principios de los afos cuarenta cuando, co-
mo él describe, “percibié vagamente” que la aparicion de
América en la historia de Occidente no podia explicarse
satisfactoriamente pensando que esta regiéon del mundo
habia sido simplemente descubierta en 1492 y que, por
lo tanto, era necesario llevar a cabo una “conquista filo-
sofica” de ese entidad hoy conocida como “América”.’ La
tarea comenzé con la reedicion de la obra histérica del
padre José de Acosta, seguida en 1942 de Fundamentos
de la historia de América, un estudio que muestra cémo la
aparicién de América en la cultura occidental supuso, en
un primer momento, un complejo problema teolégico y
metafisico centrado en la pregunta de si esa region del
mundo participaba de la misma naturaleza que el resto
del orbis terrarum conocido, constituido por Europa, Africa
y Asia.* A estelibro le seguiriala publicacién en 1951 de La
idea del descubrimiento de América. Historia de esa interpreta-
cion y critica de sus fundamentos, donde O’Gorman adelanté
la idea —atn sin hablar de invencién— segin la cual es
incorrecto afirmar que Colén descubrié América en 1492
porque dicha entidad no es algo que de suyo pudiera ser
descubrible.’ Asimismo, estipul6 que, aunque incorrecto,
concebir a América en esos términos la dotaba de un ser
particular, vinculado a la cultura europea que, supuesta-
mente, la habia descubierto. Ese ser, es decir, ese modo

3 Edmundo O'Gorman, La invencion de América. Investigacion acerca de la estructura
histérica del Nuevo Mundo y del sentido de su devenir, p. 13.

4 José Acosta, Historia naturaly moral de las Indias; Edmundo O'Gorman, Fundamen-
tos de la Historia de América.

5 Edmundo O'Gorman, La idea del descubrimiento de América. Historia de esa interpre-
tacién critica de sus fundamentos.
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de concebir a América, no era, sin embargo, el inico ni el
mas adecuado. Finalmente llegamos a1958 y la publicaciéon
de La invencién de América, donde O’'Gorman presento su
famosa tesis sobre la construccién del ser de América en
tanto entidad histérica inventada o conformada por cimu-
los de ideas y creencias elaboradas a lo largo del tiempo.¢

La invencion de América es un libro de historia atipico
por varias razones. En primer lugar, estd motivado por
un objetivo filosé6fico, heredado de las lecturas de O’Gor-
man de la obra Heidegger y principalmente de Ortega y
Gasset. El libro busca actualizar el principio metafisico
delahistoricidad en el campo de la historiografia. El des-
plazamiento de la tesis tedrica al ambito de la escritura
historica determina otras peculiaridades de la obra tales
como el manejo de sus materiales. O’Gorman no retine
descripciones para dar cuenta del modo en que se produjo
un hecho pasado, sino que recopila diferentes sistemas
de ideas sobre el ser humano y su entorno que funcionan
como prueba de la tesis que afirma que la constitucién de
la realidad humana es mutable y, por tanto, histdrica. El
tema americano le sirve como caso de estudio especifico
a través del cual sostiene este a priori filoséfico. La origi-
nalidad del argumento determina también la estructura

 Entre noviembre y diciembre de 1958 O'Gorman viajé a la Universidad de India-
na como profesor visitante y en aquella estancia trabajé en la reedicion de su obra
publicada ese afo a la que se le afiadirian tres secciones: una sintesis de la historiay
critica de la idea del descubrimiento de América, un recorrido por el horizonte cul-
tural en el que se fragud el proceso de invencién de América y, finalmente, una re-
flexion filos6fica sobre el seramericanoy su desarrollo histdrico. Este trabajo veria la
luz primero en inglés bajo el titulo The Invention of America. An Inquiry on the Historical
Nature of the New World and The Meaning of its History y mds tarde, en 1977 bajo el sello
del Fondo de Cultura Econémica, como La invencién de América. Investigacion acerca de
la estructura histérica del nuevo mundo y del sentido de su devenir. Esta edicion es a la que
refiero en este articulo.
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de la obra, que no responde a la ordenacién cronoldgica
tradicional de los libros de historia, sino que muestra
cuatro facetas diferentes del proceso de gestacion de las
interpretaciones sobre la supuesta revelacién de América
realizada por Coldn.

La primera de las paradas en esta historia de las ideas
trenzada por O’Gorman ofrece una valoracién critica de
la historiografia mas relevante sobre el tema america-
no, guiada por un rechazo a la creencia historiografica
segun la cual el continente fue sibitamente encontrado
e identificado como tal en 1492. O’Gorman insiste que la
afirmacién de que América fue descubierta no se refiere a
un hecho documentado, sino a interpretaciones del suceso
creadas a posteriori. Interpretaciones que mutaron con el
tiempo, convirtiéndose en la verdadera sustancia de la
formacidon del ser de América en la cultura occidental y,
por tanto, en el hecho a historiar. Tres ejemplos ilustran
el tipo de informacién que recoge el autor: 1) la tesis de la
leyenda del piloto anénimo esgrimida poco después de los
viajes de Colon, que afirma que el genovés habria recibido
noticias de esta otra parte del mundo de un navegante
desconocido y que esta informacién habria sido prueba
suficiente para iniciar su empresa; 2) la tesis religiosa,
cuyo representante emblematico es la Historia General de
las Indias (1527-1547) de Fray Bartolomé de las Casas, enla
que se afirma que el descubrimiento de América se debid
a un designio divino del que se derivo no sélo el viaje de
Colén, sino también —y sobre todo—la justificacién de la
empresa evangelizadora que vendria después;y 3) la tesis
expuesta por Washington Irving en Vida y viajes de Colon
(1828) segun la cual el almirante muri6 sin saber que sus
viajes le llevaron a lo que mas tarde se conoceria como
América, pero que, a pesar de no haber sido consciente
de ello, debe atribuirsele a Colén el descubrimiento por
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haber sido el primero en llegar al continente. Como se
puede observar, las interpretaciones no sélo son diferentes,
sino incluso incompatibles. No obstante, para O’'Gorman,
su contenido especifico es secundario puesto que su obje-
tivo es mostrar que todas comparten el mismo error: creer
que “el trozo de materia cdsmica’, ahorallamado América,
“ha sido eso desde siempre, cuando en realidad sé6lo lo ha
sido sino a partir del momento en que se le concedid
esa significacion, y dejard de serlo el dia en que, por algin
cambio en la concepcién actual del mundo, ya no se le con-
ceda” ese sentido.” Reconocido el error, O'Gorman procede
a desarticular el enfoque sustancialista que lo sustenta
afirmando que el objeto de estudio de la historiogra-
fiano sonlos objetos fisicos como en el caso de las ciencias
empiricas, sino conjuntos de ideas cuyo contenido depende
del “sentido o significacién que se les atribuye dentro del
amplio marco de la imagen de la realidad vigente en un
momento dado. En otras palabras, que el ser de las cosas
no es algo que ellas tengan de por si, sino algo que se les
concede u otorga”.® Asi, al rechazar la concepcidon del pa-
sado como una entidad fija, predeterminada e inalterable,
O’'Gorman abrié una nueva posibilidad para que la historia
americana, tanto sajona como latina, pueda “revestirse” de
una nueva significacién capaz de imaginar otro destino
distinto de aquel dictado por la visién europea.

Tras sustentar tedricamente esta posibilidad, la segun-
da seccion de la obra presenta el horizonte cultural en el
que se fraguaria la empresa de Colén. O’Gorman destaca
ciertos conceptos clave de la aventura del genovés como,
por ejemplo, el del universo, pensado como algo creado

7 Edmundo O'Gorman, La invencién de América, p. 61.

8 Edmundo O'Gorman, La invencién de América, p. 60.
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pory para Dios, o el de globo terraqueo, que permitia con-
cebir la Tierra como una esfera cuyas dimensiones podian
calcularse para obtener informacién sobre la distribucién
entre la tierra y el mar, asi como la distancia que, se sos-
pechaba, habia entre Europa y Asia. Estos serian los con-
ceptos de los que habria partido Colén para fundamentar
laviabilidad de suempresa que, vale la pena recordarlo, no
erauna “empresa descubridora de tierras ignoradas”, sino
una empresa que buscaba encontrar una nueva ruta hacia
Asianavegando hacia el oeste. Conceptos que, a partir del
siglo xvI, se transformarian produciendo asi una de las
revoluciones mds importantes en la cultura occidental:la
transicién del mundo medieval al mundo moderno.

La tercera parte de la obra, la mas narrativa, relata el
proceso de invencién estudiando de los viajes de Colén
y Vespucio, las negociaciones con Reyes Catélicos, asi
como la rivalidad maritima entre Espanay Portugal. Vale
la pena detenerse en el anilisis de las cartas de los dos
navegantes. Del andlisis de las misivas de Colén, O’Gor-
man muestra que el genovés muridé convencido de haber
llegado a Asia por una nueva ruta. Lo que lleva al autor
a considerar inadmisible el gesto de atribuirle a Colon el
descubrimiento de una region de cuya existencia ni siquiera
era consciente.’ En el caso de Vespucio, por el contrario,
sus cartas sugieren la idea de que se podria haber llegado
a una nueva entidad geogrifica, separada y distinta de
laisla dela Tierra formada por Europa, Asiay Africa, dela
que no se tenia conocimiento previo. La lectura meticulosa
dela correspondencia del explorador florentino inaugura
un momento clave en el relato de O’Gorman al conferir un

° Porlamismarazén, los relatos tradicionales no mencionan los viajes de grupos
vikingos, provenientes principalmente de Noruega, que se realizarian por la region
atlantica nortey que les llevarian en el siglo x a Groenlandia.
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significado y un lugar (destino) especifico —y nuevo— a
estas tierras. En palabras de O’'Gorman: “la vieja imagen
medieval tuvo que ceder a las exigencias de los datos em-
piricos e, incapaz de ofrecer una explicacién satisfactoria,
surge la necesidad de otorgar un significado propio a
esta entidad que esta ahi exigiendo reconocimiento y un
ser especifico que laindividualice”.* Esta designacién lleg
en 1507, cuando en la obra Cosmographiae Introductioy en el
mapamundi de Waldseemiiller del mismo afio aparece una
entrada con la palabra “América”. Para O’'Gorman, no fue
sino hasta este momento designatorio, que América hizo
suentrada enla historia. América, dice, es “el resultado de
un proceso ideolégico que terming, a través de una serie
de tentativas e hipdtesis, por otorgarles un significado
peculiary propio: el significado, en efecto, de serla‘cuarta
parte’ del mundo”.”

Finalmente, la tltima parte dellibro analiza los efectos
de la apariciéon de América en la historia. En pleno Rena-
cimiento, este evento propicié una transformacién radical
del paradigma imperante que llevé ala desarticulaciéon de
la“arcaica nocién del mundo” concebido como un espacio
divinamente disefiado parala especie humana. En sulugar,
surgid la concepcion moderna del orbe que otorgaba a la
humanidad un poder de agencia hasta entonces desco-
nocido, segin el cual era posible la transformacién de la
realidad por sus propios medios y fines.” Tras atribuir este
significado ala invencién de América, afirma O’'Gorman,
el siguiente paso fue integrarla en el curso de la historia
universal, asimilandola a Europa. El proceso inventivo

© Edmundo O'Gorman, La invencién de América, p.169.
™ Edmundo O'Gorman, La invencién de América, p.173.

2 Edmundo O'Gorman, La invencion de América, p.179.
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consistié en dotar a las tierras americanas de un ser que
estuviera “hecho a imagen y semejanza de su inventor”.”
Una nueva Europa debia realizarse en América.

La incorporacion de América a este paradigma (su-
puestamente) universal se produjo a través de dos formas
diferentes de pensar el advenimiento del mundo moderno.
Europa debia realizarse en el nuevo territorio siguiendo el
modelo ibérico o el anglosajon, “dos utopias ferozmente
combatidas en Europa en esa hora critica y tragica que
fue la transicién del mundo medieval al mundo moderno
encontraron un refugio seguro”. Para O’Gorman, “América
Latina fue la depositaria de los viejos valores; Angloamé-
rica, de los nuevos principios”.*

Elanalisis detallado de cémo se desarrollaron estas dos
Américas forma parte de un extenso corpus que O’Gor-
man elabora tanto de manera previa como posterior a la
publicacién de esta obra.” El estudio del mismo rebasa
los limites de este articulo, pero basta hacer un par de
observaciones finales de esta historia enla voz de su autor.
Tras aceptar la tesis de la invencién de América,

todos esos hechos que ahora conocemos como la exploracién,
la conquistayla colonizaciéon de América; el establecimien-
to de regimenes coloniales en toda la diversidad y comple-
jidad de sus estructuras y manifestaciones; la paulatina
formacién de las nacionalidades, los movimientos por la

" Edmundo O'Gorman, La invencién de América, p.179.
% Edmundo O'Gorman, La invencién de América.

> Destacan: Edmundo O'Gorman, “Hegel y el moderno panamericanismo”, Letras
de México, Vol. 2, No. 8 (1939), pp. 14-15; Edmundo O'Corman, “;Tienen las Américas una
historiacomn?”, Filosofia y Letras, Vol. 3, No. 6 (abril-junio 1942), pp. 215-234; Edmundo
O'Gorman, “América”, en Miguel Ledn Portilla, ed., Estudios de historia de la filosofia en
México.
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independencia politica y la autonomia econémica, en una
palabra, la gran suma total dela historia americana, latinay
sajona, se revestird de una nuevay sorprendente significa-
cién. [...] Estos acontecimientos no apareceran ya como algo
externoy accidental que en nada puede alterar la supuesta
esencia de una América ya hecha desde la Creacién, sino
como algo interno que va constituyendo su ser, ondulante,
movible y perecedero como el ser de todo lo que es vida; y
su historia ya no serd la que “le ha pasado” a América, sino
eso que “ha sido, es y va siendo”.*¢

450 anos después de la denominacién de América como tal,
la historiaycritica de suaparicion en la cultura occidental
abre dos posibilidades: continuar con el modelo impuesto
y aceptar esaimagen del mundo proyectada desde Europa,
oreconocer el caracter histérico y por tanto transformable
del destino atribuido a América durante siglos y pensar
en otra imagen para ella. Reimaginar América para libe-
rarla de la “dependencia moral del europeocentrismo”.”
Esta segunda posibilidad es, evidentemente, el camino
elegido por el autor.

O’GORMAN, PIONERO DEL GIRO DECOLONIAL

En la década de 1990, en el marco de las celebraciones
tanto oficiales como revisionistas de los 500 afios del (mal)
llamado descubrimiento de América, un grupo de pensa-
doreslatinoamericanos reflexion6 criticamente sobre las
motivaciones de tales celebraciones. En consonancia con

® Edmundo O'Gorman, La invencién de América, pp. 65-66.

7 Edmundo O'Gorman, La invencién de América, p. 201.
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las reflexiones planteadas por los estudios subalternos y la
critica poscolonial debatidos en otras latitudes del globo, el
grupo cuestiond el predominio delainterpretacién europea
de la celebracién. Pronto se acuiié la categoria de “teoria
decolonial” para describir la discusién interdisciplinaria
que consistia en la evaluacién critica y el rechazo de ca-
tegorias y narrativas universalizadas y naturalizadas por
el discurso hegemoénico emanado de los centros de poder
colonial, principalmente Europa pero también Estados
Unidos. Esta discusién ponia sobre la mesa la necesidad
de reconocer la negacién histodrica, sistematica y, en la
mayoria de las veces violenta, de formas de poder (politico
y econdémico), conocimiento (filoséfico, cientifico y esté-
tico) y ser (subjetividad), creadas eny desde la periferia.®
De especial interés es la figura de Walter Mignolo, uno
de los primeros lectores de O'Gorman, quien describe al
historiador mexicano como una voz pionera de la teoria
decolonial y una referencia clave para el desarrollo de al-
gunos de los conceptos mas importantes del movimiento,
como el de “colonialidad”.

En su libro La idea de América Latina (2005), que puede
leerse como la secuela de la obra de O’'Gorman, Mignolo
sostiene que la teoria delainvencion de América representa
un punto de inflexién en los estudios sobre la regién, pues
pone en primer plano algunas de las “narrativas impe-
riales” europeas que no habian sido reconocidas ni como
impuestas ni como formas de silenciamiento de otras
genealogias.” O'Gorman, en el reconocimiento que hace
Mignolo, ofrece un vocabulario y una postura critica que

8 Catherine Walsh, Water Mignolo y Alvaro Garcia, Interculturalidad, descoloniza-
cion del Estado y del conocimiento, p.15.

' Walter Mignolo, La idea de América Latina. La herida colonial y la opcién decolonial,
p.31.
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permite acercarse a las formas en las que la colonialidad,
esdecir, lalogica de dominacién existente incluso después
de los periodos de conquista y sometimiento politico y
econdmico, sigue teniendo influencia mediante discur-
sos como la salvacion, el progreso, la modernizacién y el
bien comun, perpetuando asi formas de control, abuso y
dominacién de los grupos subalternos. En ese contexto
puede ubicarse el término América, un término que, vale
la pena recordarlo, nace de la adaptacién del nombre de
un almirante italiano y que es ajeno a las comunidades
aborigenes que vivian/viven en la regién. Un término que,
en suma, evidencia la imposicién colonial.

Para Mignolo, la distincién que hace O’Gorman entre
descubrimiento e invencién no es simplemente una elec-
cién terminoldgica o estilistica, sino la forma mads eficaz
de mostrar dos paradigmas diferentes: uno que sostiene
el mito creado desde una perspectiva imperialista o co-
lonial adoptada por la Europa cristiana victoriosa, cuyo
modo de justificacién de sus acciones seria la nocién de
modernidad; otro que pone en juego una perspectiva critica
—incluso podria decirse escéptica— capaz de cuestionar
las verdades heredadas y desafiar las omisiones ocultas
en los relatos tradicionales.?® En un guifio muy sugeren-
te al concepto de “les damnés de la terre” de Frantz Fanon,
Mignolo explica que si el paradigma del descubrimiento
de América condené al olvido historias, experiencias e
imaginarios de quienes no pertenecen al centro, como los
mexicas y los incas, el segundo paradigma ha sido capaz
de denunciar esa ocultacion y dar asi voz a lo silenciado.

Existe un paralelismo entre Mignolo y Enrique Dussel,
otro delos autores asociados al movimiento decolonial, que

29 Walter Mignolo, La idea de América Latina, p. 29.
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reconoce el giro epistemoldgico y politico original que
implico la tesis de la invenciéon de América, aunque el
segundo de estos autores discrepa del destino histérico
atribuido a esta entidad. Para Dussel no es licito pensar
en América como la prolongacién de Europa o, en otras
palabras, como el “Nuevo Mundo” donde el “Viejo Mundo”
debia continuar su destino, como sugiere O’Gorman. Esta
interpretacion, afirma Dussel, implica el reconocimiento
de los pueblos americanos como iguales a los europeos.
Algo que, como expresa en El encubrimiento del Otro, una
serie de conferencias pronunciadas en Frankfurt en 1994,
no ocurrid ya que el tipo de relacién que se establecié entre
europeos y americanos nunca fue de identidad sino de
subordinaciéony explotacion. Asi, Dussel propone ampliar
la critica de O’'Gorman hablando de un “ocultamiento” de
la identidad, las genealogias y las cosmovisiones de los
pueblos que habitaban el territorio antes de 1492.*

Si para O’'Gorman uno de los puntos clave en la historia
de lainvencion de América se produce en 1507, cuando el
término aparece en el mapamundi de Waldseemdiller,
el movimiento decolonial reivindica que una forma de
desandar este proceso requiere indagar en las formas
de designar este territorio diferente a las impuestas por
la mirada europea. Tal es el caso del término “Abya-Yala”
que, en palabras de Mignolo, se refiere a una expresién
en lengua kuna que puede traducirse como “tierra viva”,
“tierra floreciente” o “regién de vida”; expresion utilizada
en la actualidad por pueblos indigenas desde Chile hasta
Canadda paranombrar al “continente de vida” que coexiste

#' Enrique Dussel, 1492. El encubrimiento del otro. Hacia el origen del “mito de la Mo-
dernidad”. Véase también: Anibal Quijano, “Colonialidad del poder, Eurocentrismo y
Ameérica Latina”, en Edgardo Lander, comp., La colonialidad del saber: eurocentrismo y
ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas, pp. 201-246.
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conlo que los europeos llamaron “América”.>> Abya-Yala es
una de las muchas estrategias actuales de autodenomina-
cién utilizadas por los pueblos originarios del continente
que fomenta un sentimiento de unidad y pertenencia que
no se considera bajo el término América. Abya-Yala es otra
manera de inventar el territorio que se comparte de este
lado del océano Atlantico. Es también una invitacién a
estudiar distintas expresiones del pensamiento indigena
y formas de entender el “yo” que, como sostienen los au-
tores decoloniales, han sido acalladas por otras nociones
como civilizacidon, modernidad y universalizacion. Es,
finalmente, una eleccién politica que reclama otras na-
rrativas que, como sugiere O’Gorman en La invencion de
América, nos dan no sé6lo una visiéon “dindmica y viva’ de
nuestro pasado, sino también inclusiva y multicultural.?

INVENTAR DESDE LA PERIFERIA

Descubrir e inventar son, en el vocabulario de O’'Gorman,
dosverbos diferentes que implican actividades con efectos
opuestos. Mientras que el primero sirve para mantener
el statu quo, defendiendo la invariabilidad de la realidad
histérica, el segundo fomenta la transformacién. Tiene
una finalidad pragmatica y vital que busca comprender
“las visiones que la vida consciente elabora de si misma
en la actividad de su propio vivir”.> Bajo este esquema la
escritura histdrica, y en particular la modalidad de la his-
toria delasideas que defiende O’'Gorman, deviene en una

22 Walter Mignolo, La idea de América Latina, p.186.
23 Edmundo O'Gorman, La invencién de América, p. 66.

24 Edmundo O'Gorman, “Historiay vida”, en Alvaro Matute, comp., Ensayos de filo-
sofia de la historia, p. 62.
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reflexidn critica que reconoce la propia constitucién del
ser humano y sus creaciones como entidades histéricas.
Al hacerlo, transforma el conocimiento histérico en un
“acto liberador”, capaz de incidir en nuestras formas de
significar y comprender nuestro presente. *

A mas de 65 afios de distancia de la publicacién de La
invencion de América, la propuesta de O’Gorman resuena en
el panorama actual, particularmente en el del conjunto de
enfoques y perspectivas criticas que han emergido de las
experiencias y contextos periféricos en América Latina,
Africay Asia. La voz de O’'Gorman adquiere una vigencia
particular en ese panorama, no por el hecho de haber es-
crito una historia desde un espacio marginal con respecto
alos centros de candnicos de produccion historiografica,
sino por su capacidad de presentar desde un innovador
acercamiento filoséfico e historiografico una critica a una
forma tradicional de conocimiento que por siglos habia
determinado de manera univoca la historia de la apari-
cién de América en la cultura occidental. Una narrativa
eurocentrista, que no sdlo llegd a determinar aspectos
cruciales del pasado de esa entidad, como el hecho de que
adquiriera un nombre impuesto a principios del siglo xvI,
sino que también proyectaba un porvenir determinado,
siempre subordinado alos designios europeos; el porvenir
de ser la cuarta parte del mundo.

A la desarticulacién de la idea segiin la cual América
fue descubierta en 1492, idea que vale la pena decir, incluso
hoy en dia se sigue repitiendoy en algunos lugares incluso
celebrando, le sigue el llamado propositivo de O’'Gorman
a sus lectoras y lectores para dejar de autoconcebirse
como agentes pasivos y, en cambio, tomar una posicién

25 Edmundo O'Gorman, “Historiay vida”, en Alvaro Matute, comp., Ensayos de filo-
sofia de la historia, p. 65.
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critica con respecto a los otros porvenires que se pueden
imaginar para la regién. En ese sentido, se puede decir
que con O’'Gorman la escritura de la historia deja de ser
una actividad de acumulacién de fechasy datos para con-
vertirse en un ejercicio inventivo. Un ejercicio que este
historiador describe de manera excepcional cuando habla
de una historia imprevisible, “susceptible de sorpresasy
accidentes, de venturas y desventuras; [...] una historia
solo inteligible con el concurso de la imaginacién”.?

Alaluz del giro decolonial contemporaneo, y siguiendo
la interpretacién sugerida por Mignolo, esa invitacién a
ejercitar nuevas formas de comprender el pasado abre la
puerta al reconocimiento y la validez de otros saberes y
formas de conocimiento histéricamente marginados. Es
el caso del concepto de “Abya-Yala” que ofrece no s6lo una
manera clara y efectiva de promover la descentralizacién
epistémica, sino de procurar la participacion de otras
formas de concebir la existencia humana, dindole voz
a esas otras cosmovisiones silenciadas que hoy, desde la
periferia, reclaman un lugar en la historia. Una historia
que exige la creacion de narraciones mas contextualizadas,
inclusivas y diversas.

26 Edmundo O'Gorman, “Fantasmas en la narrativa historiografica”, en Alvaro
Matute, comp., Ensayos de filosofia de la historia, p. 109.
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MESTIZAJE Y CATASTROFE.
SOBRE EL CONCEPTO DE CODIGOFAGIA
EN BOLIVAR ECHEVERRIA
Emiliano Mendoza Solis

El monstruo mestizo ha tenido a su cargo
el dinamismo de la historia de la cultura.
Bolivar Echeverria

DEFINICION DE LA CULTURA

Para el filésofo Bolivar Echeverria, la peculiaridad de la
cultura latinoamericana consiste en “la estrategia del
mestizaje” (forma) y en la convivencia simultanea de los
distintos tipos de modernidad que surgieron a lo largo
de su historia (contenido). La apuesta de Echeverria por
abordar esta peculiaridad puede captarse en el concepto
de cultura concebida como cultivo o reproduccién, tanto
enla practica cotidiana (lavida de la civilizacién material)
como del discurso (la vida reflexiva de la singularidad)
que conforma la identidad de una comunidad social. La
cultura es, entonces, un proceso de la practica cotidiana
en la produccidn y consumo de las cosas y del discurso.
Un cultivo o reproduccién de la singularidad de una co-
munidad concreta que, en principio, no es la proteccion,
conservacién o resguardo de la misma.

Estadefinicion preliminar de culturalleva directamente
alapreguntadelarazéndeser delaidentidad que se cul-
tiva. Y para una posible respuesta es conveniente atender
una zona de tematizacién compartida por la semiédticay
la antropologia: la ineludible constitucién concreta de lo

87
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humano. En este contexto, las nociones de cédigo y codi-
gofagia, segiin fueron propuestas por Echeverria, cobran
relevancia. Primero, el autor parte de la idea de que los
seres humanos sélo pueden serlo en la medida en que su
humanidad es una experiencia concreta: el cédigo del
comportamiento humano que se realiza o actualiza si tal
codigo esta siendo normado. Por otra parte, la codigofagia
se presenta como un fendmeno que hace perceptible —en
su materialidad— la idea de mestizaje y sus diferentes
consecuencias violentas e incluso catastréficas. Y esto
porque es un concepto que apela a la idea de identidad
cultural y a su pervivencia cuando ésta “se ha puesto en
peligro a si misma entregandose entera en el didlogo con
las otras identidades”.*

La codigofagia remite a un conflicto violento en una
doble direccién: cuando unaidentidad cultural invade a otra
dejandose transformar por ella o cuando, al ser invadida,
una identidad intenta transformar a la invasora. Con esto
puede decirse que la historia de muchas “humanidades”
reales ha sido la historia de un mestizaje cultural permanente,
acompanado de la guerra (econdémica, politica y militar),
asi como de la conquista y sumisiéon de unos pueblos por
otros. Mestizaje y catastrofe cultural en tanto se trata de
una codigofagia practicada por el cédigo cultural de los
dominadores sobre los restos del c6digo de los dominados:
“un proceso en el que el devorador ha debido muchas ve-
ces transformarse radicalmente para absorber de manera
adecuadala substancia devorada;en el que laidentidad de
los vencedores ha tenido que jugarse su propia existencia
intentando apropiarse la de los vencidos”.?

' Bolivar Echeverria, Las ilusiones de la modernidad, p. 62.

2 Bolivar Echeverria, Las ilusiones de la modernidad, p. 62.
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A partir de estas potentes nociones del pensamiento
de Echeverria, proponemos esclarecer la pertinencia del
estudio de las ideas producidas en México y Latinoamé-
rica; reconocer un campo problematico en el que estas
ideas producidas desde de la periferia se orientan menos
a definir su caracter de originalidad o autenticidad que
ala forma en las que permiten decodificar el lugar desde
el cual son enunciadas, sin perder o limitar su influencia
en diferentes ambitos y coordenadas geograficas. Es asi
que Echeverria participa en el pensamiento mexicano
de la segunda mitad del siglo xx de forma sui generis. Su
teoria estd lejos de dar respuesta a la singularidad del
pensamiento mexicano o latinoamericano en el sentido en
el que, por ejemplo, el denominado grupo Hiperion tratd
de hacerlo: mediante la busqueda de una ontologia o con la
identificacién de una condicién existencial particular que
tentativamente tendria que aportar un proyecto nacional
oidentitario.’ Tal comolo mencioné en las primeraslineas
de este escrito, el proyecto intelectual de Echeverria parte
de una concepcion general de la cultura en la cual dialo-
gan, al menos metodolégicamente, la filosofia marxista,
la semidtica y la antropologia. El didlogo epistemolégico
entre estas disciplinas da pie a una teoria filosé6fica que,
sin dejar de estar situada y responder al imperativo de una
filosofia latinoamericana, pretende abordar problematicas
que trascienden un orden geografico particular.

3 Asi lo observa Guillermo Hurtado cuando especifica que este grupo de intelec-
tuales se ocupd basicamente de dos temas: el existencialismoYy la filosofia de lo mexi-
cano. Para ellos la figura de “el mexicano”, como cualquier otro ser humano, no tiene
una esencia exenta de contingencias temporales, histéricasy culturales, sin embargo
insisten en una particularizacién ontolégicay su posicion universal. Guillermo Hurta-
do, El Hiperion, p.13.
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Elabordaje que proponemos para analizar los procesos
de codigofagia se divide en dos momentos. El primero
consiste en identificar este proceso a partir del perso-
naje historico-conceptual de Malintzin, la joven esclava
indigena, intérprete de los conquistadores espafioles en
el territorio mesoamericano. Para Echeverria, esta figura
histérica permite elaborar una critica a la cultura mexi-
cana pues, lejos de ser un personaje contemplativo, es un
personaje que tiene ante si uno de los casos mas complejos
para la imaginaciéon como lo es “la tarea del intérprete”
—latarea de quien debe mediar para alcanzar el entendi-
miento entre universos discursivos sin parentesco—. Este
elemento conflictivo remite a los comienzos de la historia
y, por lo tanto, no puede mostrarse en un plano simbélico
evidente, apropiado para equiparaciones y equivalencias
lingtiisticas inmediatas. No hay sustancia semidtica que
pueda ser actualizada evitando el conflicto y la violencia.

Estasituacién da pie al segundo eje tematico:las nocio-
nes de catastrofe y codigofagia como elementos que aportan
continuidad problematica a los procesos de mestizaje e
interaccién cultural. El mestizaje es susceptible de ma-
terializar una forma permanente de la catastrofe cultural
en tanto reproduce un tipo de codigofagia practicada por
el cédigo cultural de los dominadores sobre los restos del
cédigo cultural de los dominados. La catdstrofe estaria
vinculada asi al desastre, el cual se manifiesta como algo
excesivo: una ley no codificable; aquello a lo que estamos
destinados sin estar invitados o sin que nos concierna.
Algo que, como diria Maurice Blanchot, “es lo ilimitado
sin mirada, aquello que no puede medirse en términos de
fracaso, ni comola pérdida puraysimple”.* En este sentido,

4 Maurice Blanchot, La escritura del desastre, p. 8.
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pensar desde la periferia no es sino pensar la catastrofe
histérica propia de procesos violentos, de continuos en
los que no hay esencias permanentes sino procesos sin
intencién previa que se resuelven o materializan en el
presente de manera contradictoria e incluso irdnica.

MALINTZIN: LA TERCERA LENGUA

En el cruce de dos lenguas y de por lo menos dos tiempos,
amaso un idioma que busca vestigios...
Bolivar Echeverria

La figura de Malintzin irrumpe en diferentes momentos
de la obra de Echeverria. A grandes rasgos, la influencia
de Malintzin puede identificarse en dos planos a partir de
los cuales su presencia ejerce un papel problematico para
la cultura mexicana: el histdrico y el mitolégico. Estos dos
grandes ambitos no estan contrapuestos, mas bien, operan
simultineamente en el espacio cultural. Para Echeverria,
Malintzin, como figura historica, finca su actualidad en la
crisis de la cultura politica moderna y en los dilemas en
los que ésta se encierra a causa de su universalismo abs-
tracto. Tal universalismo es un sustrato que supone —bajo
las mualtiples y distintas entidades concretas— un comdn
denominador definido como “humanidad en general”,
una instancia subjetiva sin atributos, que se actualiza
de manera disimulada como un dispositivo que esquiva
y pospone indefinidamente una “superacién real” e im-
practicable de universalismo. Este proceso no es sino la
amplificacién de un localismo, es decir, la amplificacion
de una miradalocal, tremendamente sesgada que unifica
y mismifica a la otredad como una simple variacién de la
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identidad desde la que se plantea. Y ello refleja el fracaso
civilizatorio y, sobre todo, un proceso falaz de apertura
que termina por reducir y negar la alteridad de las comu-
nidades colonizadas.

Como figura mitica, Malintzin estd atin en formacioén.
Esun personaje inasible mds alld de laimagen nacionalista
de “traidora”, de mujer que desprecia a los suyos por su
inferioridad y se humilla ante la superioridad del conquis-
tador. Esa caracterizacidon se muestra endeble al atender
los rasgos contradictorios de su propia conformacién.
Enlainterpretacion de Echeverria, Malintzin representa
un caso de un cosmopolitismo que no se dispersa en un
artificio formal, susceptible de situarse y localizarse, pues
materializa un conflicto comdn a todas las culturas: la
tendencia xen6foba alaendogamiaylatendencia xenoéfila
alaexogamia. Entonces, lo que muestra este cosmopolitis-
mo es el conflicto “en el que toda comunidad, como todo
ser singularizado, percibe la necesidad ambivalente del
Otro, su caracter de contradictorio y complementario, de
amenazay de promesa”.’ Entre la figura histdricay mitica
se muestra la compleja singularidad de Malintzin como
ser indiciario. De la figura mitica emana un simbolismo
en continua transformacién cuya existencia muestra un
cardcter inaprensible para sulectura histérica enla medida
en que demanda la reinterpretacidn critica del pasado.

Esa complejidad del acontecimiento histérico es iden-
tificada por Echeverria desde un principio y por eso Ma-
lintzin deviene en una especie de personaje conceptual que
le permite al autor elaborar una aguda critica a la cultura
mexicana. No se trata de un ser contemplativo, como es

5 Bolivar Echeverria, La modernidad de lo barroco, p. 28.
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definida por Octavio Paz en Ellaberinto de la soledad,® sino
una mujer extraordinariamente creativa, que se enfrenta
a una de las tareas mas complejas como lo es interpretar
y mediar entre dos universos discursivos construidos en
dos historias sin parentesco y alcanzar ciertos grados de
comunicacion. En este sentido Malintzin:

tenia ante si el caso mds dificil que cabe en la imaginacién
para la tarea de un intérprete: debia mediar o alcanzar el
entendimiento entre dos universos discursivos construidos
en dos historias con nulo parentesco. Parentesco que se
hunde en los comienzos de la historiay que, por lo tanto, no
puede mostrarse en un plano simbélico evidente, apropiado
paraequiparacionesy equivalenciaslingiiisticas inmediatas.
Ninguna sustancia semiética, nila de los significantes nila
de los significados, podia ser actualizada de manera mds o
menos directa, es decir, sin la intervencién de la violencia
como método persuasivo.’

La tarea del interprete radica en poner en juego ambas
historias y ambas simbolizaciones basicas de lo Otro. Se
trata de dos “elecciones civilizatorias” contrapuestas. Y

¢ Recordemos parte de la caracterizacién histérica que Octavio Paz hace de
Malintzin: “Si la Chingada es una representacion de la Madre violada, no me parece
forzado asociarla a la Conquista, que fue también una violacion, no solamente en el
sentido histérico, sino en la carne misma de las indias. El simbolo de la entrega es
dofia Malinche, laamante de Cortés. Es verdad que ella se da voluntariamente al Con-
quistador, pero éste, apenas deja de serle (til, la olvida. Dofia Marina se ha convertido
en una figura que representa a las indias, fascinadas, violadas o seducidas por los es-
pafioles. Y del mismo modo que el nifio no perdona a sumadre que lo abandone para
iren busca de su padre, el pueblo mexicano no perdona su traicion a la Malinche. Ella encar-
na lo abierto, lo chingado, frente a nuestros indios, estoicos, impasibles y cerrados”.
Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 232.

7 Bolivar Echeverria, La modernidad de lo barroco, p. 22.
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este reconocimiento muestra una clara diferencia frente
a la tradicién intelectual criolla. Echeverria, por el con-
trario, implementa una lectura que puede denominarse
“semidtica” a partir de la cual analiza la trama de este
conflicto y reconoce, en la evidente lejania de los c6digos
y en la escasez de coincidencias, un alcance menor para
cubrir las respectivas delimitaciones de sentido y, por lo
tanto, la dificultad e incluso lo “inatil” del esfuerzo del
intérprete. Esto hace que la actividad de Malintzin ma-
terialice, en su esfuerzo, la posibilidad de algo imposible.
La tarea del intérprete es interminable y su esfuerzo de
mediacién siempre inconcluso. Ante esta incapacidad de
alcanzar el entendimiento, la practica de la interpretacion
tiende a generar algo que Echeverria denomina “utopia
del intérprete”.

Pero, ;como puede formularse esta utopia del intérpre-
te? Estalectura semidtica parte de la nocién del codigo como
aquello que estd indicado en la palabra “lengua” —usando
la terminologia lingiiistica de Ferdinand de Saussure
que Echeverria adopta para su definicidon de cultura—.
Lalengua guia al hablante y al escucha cuando el uno en-
tiende y el otro reconoce una consistencia simbélica en una
determinada materia sonora. El cddigo, elemento comin
entre el emisor y el receptor, consiste en un conjunto de
principios, leyes, reglas y normas de composicién. Se
trata del aspecto de comunicacién que estipula cuandoy
dentro de qué limites una “alteracién del contacto” puede
ser efectivamente significativa, y cémo una combinacién
de elementos se articula o “simboliza” efectivamente con
un determinado sentido.® En la medida en que la codifi-
cacion produce una tercera lengua —surgida de la traduc-

8 Bolivar Echeverria, Definicion de la cultura.
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ciéon— la utopia del intérprete se materializa como una
“lengua-puente” que, sin ser ninguna, pone en juego a las
dos. Para Echeverria, esa tercera lengua es en realidad
“mentirosa para ambas”, ya que el posible acuerdo entre
las partes es producto de una ficcién y por lo tanto capaz
de dar cuenta y conectar entre si las dos simbolizaciones
elementales de sus respectivos cédigos: “unalengua tejida
de coincidencias improvisadas a partir de la condena al
malentendido”.’

Ahora bien, esta concepcién de la traduccién como
produccion de una terceralengua hace acopio de la atenta
lectura de Echeverria a la teoria del lenguaje de Walter
Benjamin. En un contexto histérico muy distinto al que
nos atafie, Benjamin logra descifrar la manera como el
simbolismo opera enla traduccién, pues permite la cone-
xion entre diferentes 6rdenes. En ese sentido, la traduccion
supone su propia jerarquiay orden, en tanto la pluralidad
delaslenguas crea conciencia de que “la traduccién consiste
[..] en el llevar una lengua a otra a través de un continuo de
transformaciones. La traduccidn recorre, pues, continuos,
pero continuos de transformacion, no ambitos abstractos de
mera igualdad y semejanza”.’® El movimiento general de
la traduccidn es, en principio, una especie de movimiento
de salida y retorno del entramado cultural, pero también
es la reformulacién especulativa de lo propio que no accede
a si mismo sino por la experiencia, es decir mediante
“la prueba de lo extranjero”, que sigue la transicién de
lo conocido a lo desconocido y viceversa.” Prevalece, de
esta manera, un aspecto simbdlico en la traduccién y ello

° Bolivar Echeverria, La modernidad de lo barroco, p. 22.
© Walter. Benjamin, Obras, Libro I, Volumen 1, p. 155.

11 Antoine Berman, L'Epreuve de I'étranger. Culture et traduction dans I'Allemagne ro-
mantique, p. 258s.
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es lo que propicia una traduccion virtual (no exenta de la
mentira o el malentendido) yla conformacién de una ter-
cera lengua. Entonces, la posibilidad de algo imposible...
es la posibilidad de la utopia del intérprete. La invencion
de una terceralengua termina por difuminarlaimagen de
una Malintzin oscura y machacada por la traicién, dando
paso a una figura abierta, indeterminada y productiva,
una mujer que da lugar al no-lugar y que parece dar aluz
a un ser contradictorio e indescifrable.

DESMONTAJE DE MALINTZIN

Lo importante de la experiencia del barroco

es el mensaje de no dejarse acabar, aniquilar... sacar la vida
incluso de la muerte. Y esto es una situacion desastrosa.
Bolivar Echeverria

Elabordaje de Echeverria al concepto de mestizaje cultu-
ral parte de una complejidad antropoldgica que supone
el choque de cédigos y simbolizaciones en la interaccion
de procesos de significaciones que se devoran entre si.
En este sentido la Malintzin de Echeverria logra, en la
practica, dar una respuesta al problema de la “afirmacién
de una identidad social concreta en medio del proceso
de universalizaciéon de lo humano”.”? Y esa “solucién” o
respuesta, es justamente el mestizaje, pues supone la
falta de respeto ante la autoridad de lo heredado, lo propio
y lo ajeno; es una estrategia donde opera una “distancia
irénica” ante la conformacién de las identidades tradicio-

> Bolivar Echeverria, Ziranda, p. 16.
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nales que propicia una critica de lo otro a través de una
autocritica de lo propio. El mestizaje también consiste,
como se ha dicho, en un particular proceso identitario
de codigofagia, en “un rebasamiento de la tolerancia que
lleva a la identidad de cada quien a meterse con la otra
entérminos de igualdad, para devorarla al mismo tiempo
que se deja devorar por ella”.?

Entonces, la codigofagia es, antes que nada, una no-
cidén que permite transitar de un plano metodoldgico a
un campo de discernimiento de la conformacién de las
identidades particulares. En este sentido, desmontar
las lecturas tradicionales u oficiales de una figura como
Malintzin puede mostrarse como un proceso que tras-
toca la trama entre centro y periferia. ;En qué sentido
puede desmontarse o deconstruirse esta trama? Hay que
considerar que este desmontaje puede materializarse
mediante el fenémeno dela traducciény particularmente
si revisamos el papel del intérprete, su tarea vinculante y
sus equivocos muchas veces catastréficos en la praxis de
los procesos de entendimiento. Le debemos a la lingiiista
mixe Ydsnaya E. Aguilar una lectura muy esclarecedora
de Malintzin como intérprete y traductora que establece
un didlogo fructifero con el proceso de codigofagia en
distintos planos, tal como lo abordamos a continuacién:

A). Malintzin traidora. Si atendemos los documentos dis-
ponibles, como el lienzo de Tlaxcala, la figura histérica de
Malintzin carece de cualquier tipo de huella en sentido
estricto que la muestre como alguien que traicioné a su
pueblo. ;Qué significa traicionar a un pueblo en esta cir-
cunstancia? No hay manera de definir algo asi como un

3 Bolivar Echeverria, Ziranda, p.16.
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“pueblo mesoamericano”, menos atin si hablamos de ello
en relacion a una mujer adolescente que fue esclavizada
entre distintos grupos antes de ser entregada a los espa-
noles. Yasnaya E. Aguilar se pregunta: “;a quién le debia
lealtad Malintzin? En esas circunstancias me parece que
Malintzin se debia lealtad a si misma”.** Sin embargo, la
idea de individualidad tal como la conocemos ahora es
dificil de trasladar ala figura de una mujer nativa del siglo
xVI. En definitiva, estamos en un campo susceptible a los
anacronismos. Pero esa “lealtad a ella misma”, en este caso,
enfatiza el hecho de que Malintzin no esta exenta de ser
leida a través de los cddigos histéricos de una biopolitica,
donde su propia supervivencia es lo que estd en juego en el
momento en que se ofrece a interpretar y hacerse util de
una manera que la distingue de las otras mujer esclavas
que fueron entregadas como tributo a los invasores.
Asegurar la vida es pues, la primera reaccidon ante un
contexto de paroxismo e incertidumbre. Esta condicidon
de Malinzin termina por desmontar la versién naciona-
lista de una mujer que “traiciona” a su pueblo y es sedu-
cida por el conquistador. En este caso es el conquistador
quien ejerce la soberania de la violencia; en términos
biopoliticos, particularmente de biopoder, los procesos
de conquista no implican la movilizacién de individuos o
sujetos soberanos (ciudadanos) que se respetan en tanto
enemigos. En el proceso de conquista, asi como en mu-
chos episodios de la Colonia, persisten zonas enlas que la
guerra, el desorden yla catdstrofe terminan por difuminar
las figuras internas y externas de lo politico, tocindose y
alterandose entre si. Tal como lo observa Achille Mbembe:
“en cuanto tales, las colonias son el lugar por excelencia

4 Yasnaya Aguilar Gil, Tres veces tres. En clave Malintzin: Nueve aproximaciones a su
figura, p. 25.
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donde los controles y las garantias del orden juridico son
susceptibles de ser suspendidos y donde la violencia del
estado de excepcidn supuestamente opera al servicio de
una tarea civilizatoria”.”s

B). Malintzin intérprete. El ejercicio del intérprete, como ya
lo especificamos antes, es extraordinariamente complica-
do. Se trata de una praxis intelectual en la que coincide la
demanda de atencidn total y constante de quien interpreta.
En el caso de Malintzin, la traduccién consistié factica-
mente en poner el cuerpo y el habla entre al menos dos
campos simbélicos que nunca antes se habian interpretado,
entre lenguas y cosmovisiones totalmente distintas. Sin
duda se trata de un reto dificil de imaginar visto desde
una perspectiva actual en la que disponemos de diversas
herramientas tecnoldgicas parala traduccion. Elhecho es
que Malintzin tuvo que lidiar con las consecuencias de la
interpretacion y la posibilidad constante de influir sobre
los hechos. En este sentido, Yasnaya E. Aguilar identifica
dos planos importantes. El primero radica en el hecho
de que Malintzin, al introducirse en el aprendizaje del
castellano, establece contacto con los valores culturales
vinculados a la lengua y con “las complicadas nociones
religiosas del catolicismo de esa época [que] seguramente
contrastaban con el complejo mundo sagrado mesoame-
ricano”.' Por otra parte, la interpretacién y mediacion
de Malintzin muy probablemente tiene consecuencias
importantes sobre el curso de los hechos y sobre la vida
de muchas personas. En este proceso de interpretacion:
“Cortés no podia tener ningiin control, dependia de ella

'S Achille Mbembe, Necropolitica, p. 39.

' Yasnaya Aguilar Gil, Tres veces tres, p. 38.
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[...] muy lejos quedaba del conocimiento privilegiado que
Malintzin estaba desplegando y adquiriendo al interpretar
entre sistemas tan disimiles...”."”

Esta falta de control por una de las partes en el pro-
ceso de interaccién interpretativa se complementa con lo
observado por Federico Navarrete en su libro Malintzin o
la conquista como traduccion. Navarrete observa que la labor
de traduccion de Malintzin no sélo consisti6 en verter
las palabras y verdades universales de un idioma a otro,
como lo concebian los espafoles. Ella “hablaba a nombre
de unos seres de identidad ambigua, dificiles de entender
por sus palabras, desconcertantes y amenazantes por su
agresividad. Por eso, para los mesoamericanos era facil
y tal vez tranquilizador atribuirle al rostro hermoso de
la traductora, y a sus palabras pronunciadas en elegante
ndhuatl, el poder de controlar o desencadenarla violencia
y destruccién de los recién llegados”.”® Tal como analiza
con detenimiento este autor, parece que Malintzin tuvo
oportunidad de incidir en el curso de los hechos en dife-
rentes momentos de la invasién espanola, sin embargo
conceder un papel excesivamente estratégico a Malint-
zin respecto a la toma de decisiones y su influencia en el
curso de los acontecimientos histdricos, puede llevar a
minimizar el problema que impone el propio ejercicio de
lainterpretaciéon. Como lo especificamos anteriormente,
el puente de una lengua a otra no esta exento de equivocos
y malentendidos.

El arte de estar en medio, esto es, la practica del intér-
prete, parte de una situacién particularmente complicada
que pone en juego la falta de control de los significados y

7 Yésnaya Aguilar Gil, Tres veces tres, p. 38.

® Federico Navarrete, Malintzin o la conquista como traduccién, p. 66.
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con ello habilita de alguna manera esa “condicién episte-
moldgica” referida a la realidad histérica del paradigma
indiciario: todo dato humano aparentar ser algo que noes.
Esaesla “condicion epistemoldgica” que para Echeverria
puede encontrarse siguiendo la argumentacion de Walter
Benjamin, cuando el pensador berlinés afirma, en sus Tesis
sobre la historia: “no hay documento de cultura que no sea
a la vez documento barbarie”.” La practica abierta por
este paradigma es relevante para leer a Malintzin pues,
en cuanto invocamos su nombre y asumimos la tarea de
aclarar susignificado en el presente, hacemos de su figura
un indicey, porlo tanto, un elemento contemporaneo que
pone enjuego el “sexto sentido” del lector en general, y del
historiador en particular, suvocacién ante los indicios del
pasado que radica en conectar ese pasado con su futuro
frustrado. Habrd que buscar un lugar para el momento
reactualizador que, al invocarlo, al “citarlo”, rescate del
olvido su estado catastréfico de resto o ruina. Con esto se
le presenta al historiador la tarea de conectar con algin
momento de ese pasado, cuyo conflicto no resuelto puede
aclararse en el conflicto del presente. También en ello ra-
dica, sinduda, el posicionamiento politico del historiador:
el indicio, la reconstruccién parcial de un documento, su
interpretacién o traduccidn, ofrece “la posibilidad de in-
terpretar el sentido de un acontecimiento y, sélo a través
de él, de conocer la realidad del mismo”.?°

C). Malintziny la invencion del indigena. Esta claro que una
de las consecuencias de la llegada de los espafioles a Me-
soamérica hace quinientos anos, radica en la creacién de

' Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, p. 22.

29 Bolivar Echeverria, Vuelta desiglo, p.139.
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categorias caracterizadas por su equivocidad. Tal como lo
subraya Yasnaya E. Aguilar, la poblacién nativa recibe la
etiqueta de “indio” y es mediante esa designacién que se
cataloga a las distintas realidades de los pueblos, las cul-
turasy las experiencias histéricas de maltiples “naciones
nativas”. Por su parte, la categoria “indigena” es empleada
por el Estado posrevolucionario mexicano en sustitucion
dela palabra “indio”y con ello trata de asignarse también
un reconocimiento juridico. Esta caracteristica, mas que
esclarecer y reconocer la complejidad de los “pueblos in-
digenas”, ha dado pie a otra serie de equivocos y eufe-
mismos. Por tal motivo, usar el calificativo de “indigena”
cuando se habla de Malintzin no deja de evidenciar una
gran contradiccidon: “Malintzin no fue una mujer indige-
na... fue mas bien una mujer nativa que pasé de ser una
esclava, a ser respetada y nombrada con honores por la
sociedad de su tiempo”.*

La resistencia de los llamados pueblos indigenas u
originarios es uno de los temas mas algidos de la politica
actual en muchos paises latinoamericanos. El uso de la
palabra “indigena” no deja de designar un tipo de opre-
sion estatal y sin duda atafie a otra acepcion del problema
biopolitico de estas comunidades. Volver a ser “mixe o
zapotecos o totonacos sin ser indigenas, del modo que
Malintzin también cambid su destino”, es una manera de
desmontar un tipo de dispositivo impuesto por el Estado
mexicano.? Ahora bien, esto supone formular una critica
de la concepcién misma del Estado nacion.

En este orden, lo primero que hay que notar es la im-
plementaciéon de un monolingiiismo, impuesto desde la

2 Yasnaya Aguilar Gil, Tres veces tres, p. 43.

22 Yasnaya Aguilar Gil, Tres veces tres, p. 43.
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propia idea de Estado, el cual proyecta un tipo de naciéon
unificada; una nacién mestiza en el caso de México, que
habla castellano alolargoyancho de su territorio. Sin em-
bargo, para consolidar este proyecto es necesario aplicary
ejecutar una serie de violencias que atentan contra la vida
de comunidades concretas, contra sus lenguas y sus terri-
torios. Estas violencias se justifican mediante estrategias
en diferentes ambitos que van desde lo educativo hasta
lo juridico. Yasnaya E. Aguilar habla de una disociacién
entre la multiplicidad de naciones y el Estado. Incluso se
refiere a un “secuestro” a la idea de nacién por parte de
éste: “ese secuestro se llama nacionalismo. Necesitamos
desarticularlo para desarticular las violencias asociadas.
Comencemos pues por romper esa equivalencia: Estado
no es nacién aunque pretenda, con furia, convertirse en
ello”.?* Esta asociacién ideoldgica de un Estado nacién
homogenizante se empefia en configurar una identidad
artificial inica y uniforme, mediante una ideologia que
crea una representacion conciliadora y tranquilizadora.
Echando mano del mestizaje pretende anestesiar toda
reminiscencia de conflicto o desgarramiento. Por lo tan-
to, se trata de una ideologia negadora de la realidad del
mestizaje cultural en el que estd inmersala parte mas vital
de las sociedades latinoamericanas.

Esa fusién de la ideologia nacionalista oficial emplea
una “metafora naturalista” de lo mestizo que es el vehiculo
de unavisidn sustancialista de la culturayla historia. Una
vision cuyo defecto estd en que, al construir el objeto que
pretende percibir, lo anula. En efecto, la idea del mesti-
zaje cultural como una fusién de identidades culturales,
como una interpenetracion de sustancias historicas ya

23 Yasnaya Aguilar Gil, Antologia, p.14.
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constituidas, dejar fuera de su consideracién el centro
del problema: el hecho mismo dela constitucion o confor-
macidn de esas sustancias o identidades y del proceso de
mestizaje como el lugar o el momento de tal constitucion.
Echeverria entiende que la reflexion tiene que orientarse
al conjunto de hechos esenciales dela historia dela cultura
que se conectan con el mestizaje cultural, abandonando
el eje de la perspectiva naturalista y apropiandose de los
conceptos que el siglo xx ha desarrollado para el estudio
especifico de las formas simbdlicas. Especialmente los
conceptos que provienen de disciplinas tan diversas como
la ontologia fenomenoldgica, el psicoanalisis, el marxismo
y, como se ha visto, la semidtica.

Laimplementacién deestareflexion transversalesunade
las formas que supone pensar desde la periferia, pensar
desde ahi a ese “monstruo mestizo” del cual depende “el
dinamismo de la historia de la cultura”. Para Echeverria
el monstruo mestizo es una aparicion cuya singularidad
es evanescente; altera sus contenidos a medio camino y
cambia el ritmo de su ciclo, “estd integrado en una historia
global de diversificacién, sobre un piso que no tiene ya,
como antes, la solidez de un territorio, sino lainestabilidad
de las aguas de un rio que no se sabe a dénde lleva”.* Ello
indica la posibilidad de un cambio en la perspectiva de la
reflexién sobre la cultura de y desde Latinoamérica pues,
al dejar de concebir laidentidad cultural como sustancia,
ésta puede percibirse propiamente como estado de codigo,
esto es, en su peculiar configuracion transitoria de sub-
codificaciones, que la vuelve usable, hablable. Entonces,
esa “identidad” muestra una realidad evanescente como
entidad histérica que determina simultineamente los

24 Bolivar Echeverria, Ziranda, p.18.



MESTIZAJE Y CATASTROFE. SOBRE EL CONCEPTO
DE CODIGOFAGIA EN BOL{VAR ECHEVERR{A 105

comportamientos de los sujetos pues, al tiempo que esos
codigos se usan, estan siendo transformados y modificados
por los propios hablantes.
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ROBERTO MONTENEGRO
EN LA PERIFERIA MURALISTA
Davida Fernandez-Barkan

En términos generales, desde la aparicion del capitalismo
moderno a principios del siglo x1x, el artista occidental
ha ocupado un lugar externo al Estado. Esto ha sucedido
por varias razones. La mas obvia es el crecimiento del
mercado del arte, que volvid al artista menos dependiente
de [?] reyes o mecenas vinculados al poder politico. Desde
el Renacimiento europeo, que empezd en Italia en el siglo
x1v, la figura del monarca habia recurrido al artista para
la realizacién de retratos oficiales, pinturas histéricas y
simbdlicas que se vincularan con su reinado y, por su-
puesto, frescos para adornar sus palacios y capillas. Con
laindustrializaciény el crecimiento de la clase burguesa,
habia dinero que ganar —y mucha mas libertad— en la
apelacion a los gustos de un pablico mas diverso. El arte,
en cierto sentido, se volvié un asunto periférico al Estado.

El “renacimiento mexicano,” la designacién que usan
los historiadores del arte para referirse a las innovacio-
nes culturales de las décadas después de la Revolucién
de 1910, podria considerarse una especie de vuelta al or-
den artistico del periodo moderno temprano —aunque
bajo un nuevo régimen constitucional republicano y no
uno monarquico—. Una de las acciones mas duraderas
del secretario de Educacién Publica, José Vasconcelos
(1921-24), fue el encargo de realizar murales en espacios
publicos enla capital del pais. Enla Ciudad de México hay
obras monumentales realizadas por artistas como Diego
Rivera, David Alfaro Siqueiros y José Clemente Orozco, los
cuales tienen un amplio reconocimiento nacional. Estas

107
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pinturas cubren las paredes de algunos de los edificios mas
importantes del Estado mexicano: las oficinas centrales
dela Secretaria de Educacién Publica, el Palacio de Bellas
Artes, el Palacio Nacional, entre otros. En un momento
inestable y de grandes apuestas, el entonces secretario
Vasconcelos consideraba el arte como asunto fundamental
al funcionamiento del Estado. A principios del siglo xx,
en México el arte se desplazé desde la periferia hacia el
centro del poder politico.

Lo que me interesa analizar en este capitulo no es sola-
mente el papel central que tuvo el muralismo en la construc-
cién simbdlica del México posrevolucionario. Esto es algo
bien sabido. En su lugar, quisiera hablar de la importancia
de esta centralizacion del arte en la escena global. Alo largo
de estas paginas, contaré de qué modo el gobierno de Mé-
xico usé al muralismo como herramienta diplomatica para
manejar las relaciones con otros paises —incluso paises
mucho mds poderosos—. Por medio de murales realizados o
exhibidos en el extranjero, en exposiciones internacionales,
por ejemplo, el Gobierno proyecté una imagen atractiva y
amistosa del pais. Ademas de influir en las relaciones entre
Méxicoy naciones como los Estados Unidos, Brasily Francia,
la exposicion de murales mexicanos y objetos relacionados
con estos en espacios diplomaticos impacté al arte producido
en esos paises. Como explicaré, el crecimiento de practicas
muralistas en otros paises estd directamente relacionado
con la prominencia internacional de los murales mexicanos.
Uno de los argumentos centrales de este texto es que la po-
pularidad de los murales en esta época convirti6 a México,
un pais periférico en las dindmicas econdémicas y politicas
globales, en un centro artistico moderno.

La historia de la movilizacién diplomatica de los mu-
rales mexicanos es compleja e incluye a diversos actores.
Consecuentemente, me enfocaré en una figura cuya in-
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fluencia se siente en todas las partes del programa de
cultura diplomatica de México durante el periodo de en-
treguerras. No es un artista con la celebridad de Rivera o
Siqueiros. Sin embargo, sus contribuciones ala definicién
de la cultura mexicana y su recepcién internacional no
deben subestimarse. Me refiero a Roberto Montenegro:
artista, coleccionistay diplomatico innovador de México.

EL CAMINO HASTA EL PRIMER
MURAL MODERNO MEXICANO

Las relaciones de Roberto Montenegro con el mundo del
arte internacional empezaron temprano. Nacido en Gua-
dalajara, Jalisco, en 1885, se trasladé ala capital de México
en 1904 y se inscribié en la afamada Academia Nacional
de San Carlos donde también estudiaban artistas como
Diego Rivera, Saturnino Herrdn y Angel Zarraga. Ese
afio, Montenegro gand una beca para estudiar y trabajar
en Europa. Ahi se quedé casi 15 afios (aparte de un breve
interludio en México en 1910-12), viajando por el conti-
nente y pasando la mayoria de su tiempo en Espafa. El
joven Montenegro asistié a la Academia de San Fernando
en Madrid y a LEcole des Beaux Arts en Paris, constru-
yendo una reputacion como dibujante y caricaturista en
publicaciones como Blanco y Negro de Espafia y Le témoin
de Francia. Fue en esta época que el artista comenz6 sus
actividades en la diplomacia cultural. En 1906, participd
en una exposicion organizada por la Legacion Cultural
Mexicana en Paris. Posteriormente, en 1919, hizo los di-
bujos para el libro Lirica mexicana que publicé la Legacion
Mexicana en Espafa.’

' Esperanza Balderas, Roberto Montenegro: ilustrador (1900-1930), pp. 5—21.
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Montenegro qued¢ atrapado en Mallorca debido a la
Primera Guerra Mundial.? Ahi pinté un mural en el Parla-
ment de les Illes Balears (fig. 1) en 1919. El artista proxi-
mamente regres6 a México , donde conocié a Vasconcelos.
Este tltimole encargé el primer mural de la época, el cual
terminé en 1922.* El mural, hecho a temple, se encuentra
en el antiguo Colegio de San Pedro y San Pablo, ahora el
Museo de las Constituciones, en el centro de la capital
mexicana. Hay trece figuras humanas en la composicion
a la cual Montenegro titul6 El arbol de la vida: un hombre
en el centro, rodeado por dos filas de mujeres (fig. 2). El
tronco del arbol tiene una inscripciéon que proclama las
palabras de Johann Wolfgang von Goethe “ACCION SU-
PERA AL DESTINO. ;VENCE!” En la primera version del
mural, el hombre central era una representaciéon de San
Sebastian, con algunas figuras femeninas dispardndole
con flechas. Segun la historiadora del arte Julieta Ortiz
Gaitan, la misoginia de Vasconcelos (no poco comun en
ese momento), lo llev a rechazar la pintura por su falta
de fuerza masculina. Montenegro la alterd casi ensegui-
da, colocandole una armadura a la figura y dejandonos,
como dice Ortiz Gaitan, con “un mensaje de lucha, de una
empresa, que yo relaciono a aquella que estaba iniciando
José Vasconcelos en México”. Ellaindica que las mujeres en
vestido grecolatino y el simbolismo emparentan ala obra
con el modernismo del siglo x1x, distinto al muralismo
mas radical que desarrollarian Rivera y otros en los afios

2 Esperanza Balderas, Roberto Montenegro: ilustrador (1900-1930), p. 20.

3 Rodrigo Gutiérrez Vifiuales, “Roberto Montenegro y los artistas americanos en
Mallorca (1914-1919)", Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas \Vol. 25, No. 82 (mayo
de 2003).

4 Esperanza Balderas, Roberto Montenegro: ilustrador (1900-1930), p. 23—24.
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Fig. 1. Roberto Montenegro, mural para el Parlament de les Illes Balears,
Mallorca, 1919. Foto: Gabriel Ramén.
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Fig. 2. Roberto Montenegro, El arbol de la vida, ca. 1921-1922. Temple.
Museo de las Constituciones, Ciudad de México. Foto: Daniel Villalobos
Pefia, CC BY-SA 3.0 <https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0>,
via Wikimedia Commons.

siguientes.® Sin embargo, lo revolucionario del mural de
Montenegro no es la linea de figuras en la mitad inferior
del mural, sino lo que se encuentra por encima de ella.

La mitad superior del mural contiene ramas curvilineas
que se pueden relacionar con el estilo art nouveau caracte-
ristico del artista—pero también a laslacas tradicionales
de Michoacin y a los dibujos que prescribia Adolfo Best
Maugard para nifios en su manual, Método de dibujo, que

5 Rafael Paz y Omar Paramo, “Julieta Ortiz Gaitdn, de Investigaciones Estéticas,
habla sobre esta obra El arbol de la vida”, Gaceta UNAM, (14 de marzo de 2022), p. 7.
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publicaria en 1923—.° Best Maugard, artistay compafero
de Montenegro y Vasconcelos en el proyecto de definir
una estructura nacional de la cultura, creia que habia que
estudiar el arte popular de México —una mezcla de arte
indigena, espafiol y chino— para poder “despertar nues-
tra propia personalidad dentro de sus amplias fronteras,
forjando un arte nacional al cual tenemos derecho”.” Su
libro esta repleto de bocetos vegetales basados en lo que
el autor considerabalos siete componentes del arte autdc-
tono: la espiral, el circulo, el medio circulo, la S, la linea
ondulada, la linea en zigzag y la linea recta.® En el mural
de Montenegro, hojas verdes y flores delicadas, blancas,
amarillasyazules, decoradas con pequeios disefios, llenan
los espacios entre ellas. Si se observa detenidamente, se
perciben algunos animales posados en el drbol:leopardos,
pajaros y monos. La imagen también conjura los objetos
que comparten nombre con el mural: el “arbol de la vida”,
una imagen comun en el arte popular de México (fig. 3).
Histéricamente, estas esculturas de barro han sido rea-
lizadas por artesanos indigenas, de manera célebre en el
estado de Puebla. Los arboles tematizan el cuento biblico
de Addn y Eva en el Génesis, traido a América por misio-
neros catdlicos en la época colonial.® Bajo el mural hay
una serie de azulejos hechos por Montenegro y Gabriel
Fernandez Ledesma, quien asistiria a Montenegro con
otros proyectos en los proximos anos. Estos azulejos, de

% Julieta Ortiz Gaitan, “Los murales en el Antiguo Colegio de San Pedroy San Pa-
blo”, en Roberto Montenegro: expresiones de arte popular mexicano”, p. 58.

7 Adolfo Best Maugard, Método de dibujo / tradicién resurgimiento y evolucién del arte
mexicano, p. 9.

8 Adolfo Best Maugard, Método de dibujo / tradicién resurgimiento y evolucion del arte
mexicano, pp. 26—28.

° “Eldrbol de lavida, en peligro de muerte”, El Universal (29 junio de 2008).
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origenislamico ibérico, fueron hechos con barro—material
asociado conla produccién indigena— de Aguascalientes,
la ciudad natal de Fernandez Ledesma.” La mezcla de lo
indigena con lo europeo se convirtié en el enfoque de los
arquitectos de la cultura mexicana posrevolucionaria. Esta
idea se establecid bajo el término “arte popular”.

Debo mi entendimiento del “arte popular” a Karen Cordero
Reiman, quien ha explicado la “invencién” del concepto
como una manera de unir las clases populares —es decir,
las clases indigenas y las clases mestizas— después de la
Revoluciéon mexicana. Ella cita al arquedlogo, antropdlogo
e indigenista Manuel Gamio, quien escribié en su libro
Forjando patria (1916): “La clase indigena guarda y cultiva
el arte prehispanico reformado por el europeo. La clase
media guarda y cultiva el arte europeo reformado por el
prehispanico o indigena”.” Para muchos intelectuales,
artistas y funcionarios mexicanos de los afios veinte y
treinta, el arte tradicional del pueblo de México fue una
parte esencial del establecimiento de una identidad na-
cional. Era especialmente importante incluir y promover
el arte autdctono, ya que la mayoria de la nacidn era de
origen indigena —en Forjando patria, Gamio estimé que la
poblacién indigena constituia alrededor de 75 % de la po-
blacién mexicana—."* Sin embargo, aunque generalmente
se habla del arte populary del programa cultural del México

' Julieta Ortiz Gaitén, “Los murales en el Antiguo Colegio de San Pedroy San Pa-
blo”, en Roberto Montenegro: expresiones de arte popular mexicano, p. 63.

™ Manuel Gamio, Forjando patria, pp. 6371, citado en Karen Cordero Reiman, “La
invencién del arte populary la construccion de la cultura visual moderna en México”,
en Esther Acevedo, ed. Hacia otra historia del arte en México, p. 69.

2 Rick Anthony Lépez, Crafting Mexico: Intellectuals, Artisans, and the State after the
Revolution, p. 8.
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Fig. 3 Arbol de la Vida. Foto: Juan Carlos Fonseca Mata, CC BY-SA 4.0
<https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0>, via Wikimedia
Commons.

posrevolucionario como un asunto doméstico, en realidad
el concepto también tenia implicaciones internacionales.

MONTENEGRO EL FUNCIONARIO
Al regresar de Europa, Montenegro realizé una serie de

viajes por México junto con José Vasconcelos, Gabriel Fer-
nindez Ledesma y Jorge Enciso, otra figura importante
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enlacreacion del programa de cultura del pais. El motivo
de los viajes era obtener apoyo para que Vasconcelos pu-
diese establecer una Secretaria de Educaciéon Nacional.”
Si confiamos en Vasconcelos, en ese momento pueden
encontrarse los principios del interés artistico guberna-
mental en lo popular. En su relato acerca de la historia de
la Secretaria escribe:

Montenegro y Ledesma...[plintaron acuarelas de vendedor
de tuba y otros tipos entre casas y panoramas colimenses.
Y puede decirse que estos ingenuos trabajos fueron el co-
mienzo de la pintura de tema popular que mds tarde hizo
escuela. Asi como también todo el renacimiento de la ce-
ramica nacional parte del viaje que a Oaxaca habian hecho
semanas antes Enciso y Montenegro. Unos platos decorados
que por alla crearon Encisoy Montenegro fueron las primi-
cias de lo que es hoy una industria artistica.*

Montenegro tuvo un gran papel en la definicién del “arte
popular” al igual que en el ascenso de la politica ptblica
vasconcelista. Esta anécdota también muestra la relacién
que existia, en las mentes de artistas y funcionarios, entre
la artesania —sobre todo la ceramica— y la pintura, una
forma clasica de artes plasticas. Murales como El arbol de
lavida fueron concebidos, si bien no como objetos de “arte
popular” en si mismos, definitivamente si como productos
con una conexién intima con dicha tradicidn.
Montenegro seguiria investigando y promoviendo las
artes populares en una capacidad oficial. Parece que el afio
posterior a suvuelta a México, el artistay Enciso, descrito

3 Arturo Lépez Rodriguez, “Roberto Montenegro: expresiones del arte popular
mexicano”, en Roberto Montenegro: Expresiones de arte popular mexicano, p. 79.

4 José Vasconcelos, La creacion de la Secretaria de Educacién Pablica, pp. 73—74.



ROBERTO MONTENEGRO EN LA PERIFERIA MURALISTA 1 1 7

por Vasconcelos como el otro complice con responsabili-
dad para el resurgimiento de la ceramica, propusieron
al secretario de Relaciones Exteriores, Alberto J. Pani,
organizar una exposiciéon dedicada a las artes populares
de México.” El secretario apoy¢ la idea: la exposicion se
inauguré en la Ciudad de México el 19 de septiembre de
1921 como parte de las celebraciones del centenario de la
Independencia mexicana. El artista y escritor Gerardo
Murillo, mas conocido como Dr. Atl, compuso un catalogo
en honor a la muestra. La exposicion no sé6lo se quedé en
la capital mexicana. En 1922, la escritora estadounidense
Katherine Anne Porter trabajé con la Secretaria de Indus-
tria y Comercio para llevar la exposicién a Los Angeles.™

En su introduccién para la segunda edicién del libro
delaexposicidn, el Dr. Atl escribié que la prominencia del
arte popular se debe “al influjo lento pero constante de ar-
tistas, deletrados, de periodistas, de hombres de letras —y
también gracias al interés demostrado muy especialmente
por los excursionistas americanos, admiradores de los pro-
ductos tipicos de México”.”” Aqui, el Dr. Atl se refiere a una
industria turistica alimentada por visitantes provenientes
delvecino del norte que evidentemente ya fomentaba una
demanda para lo que se conoce como “Mexican curios”.
Mas tarde, en los ahos veinte en Mexican Folkways y otras
revistas distribuidas en los Estados Unidos se puede ver
una proliferacién de anuncios en inglés para tiendas de
artesanias en la Ciudad de México —Tlaquepaque Art
Store, The Aztec Land, Weston’s Mexican Art Shop—.*

'> Dr. Atl, Las artes populares en México, p. 21.

' Porfirio Martinez Pefialoza, Arte popular y artesanias artisticas en México: un acer-
camiento, pp. 22—23.

7 Dr. Atl, Las artes populares en México, p. 21.

® Karen Cordero Reiman, “La invencién del arte popular’, p. 85. Véase también
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Las palabras del Dr. Atl muestran la importancia de los
extranjeros en el desarrollo del nacionalismo mexicanoy
en el establecimiento de un “arte popular”. La audiencia
asumida del arte popular, desde principios de su defini-
cién, fue internacional. Es posible decir lo mismo sobre
el muralismo, un movimiento directamente relacionado
con esta categoria de produccion.

VASCONCELOS Y MONTENEGRO EN BRASIL

El Dr. Atl dedica la segunda edicion de Las artes populares
en México al “pueblo y al gobierno del Brasil en ocasién del
centenario de su independencia” —otra audiencia inter-
nacional—." El pueblo y el Gobierno de Brasil celebraron
la conmemoracién con una exposicién internacional,
formalmente llamada “La Exposicion del Centenario de
la Independencia” en 1922. Participaron 17 paises en to-
tal, la mayoria de Europa y América, incluyendo México,
Estados Unidos y Francia.? Vasconcelos, como embaja-
dor especial, organiz6 el pabellon mexicano, reclutando
a Montenegro para hacer murales y para organizar una
muestra de arte popular.” Desgraciadamente, como la
mayoria de los murales hechos para exposiciones inter-
nacionales —aunque no todos— los murales que Monte-

James Oles, “South of the Border: American Artists in Mexico, 1914—1947", pp. 111—144.

" Dr. Atl, Las artes populares en México, p. 5.

2% Biblioteca del Congreso, “The Brazilian Independence Centenary Exposition
(2022)”, https://guides.loc.gov/brazil-us-relations/brazilian-centennial-exposition.

2 “Un ministro de estado de México: Don José Vasconcelos,” Diario ilustrado, 30
octubre, 1922, 7-16-67 (1), Exposicion internacional de Brasil, Archivo Histérico Gena-
ro Estrada, Secretaria de Relaciones Exteriores, Ciudad de México; y Mauricio Teno-
rio-Trillo, Mexico at the World's Fairs: Crafting a Modern Nation, 205.
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Fig. 4. Roberto Montenegro y murales para la Exposicién del Centenario
de la Independencia, Rio de Janeiro, Brasil. En Art and Archaeology xv1,
No. 3 (septiembre 1923).

negro pintd para la ocasion tuvieron una légica temporal
y sobreviven sdlo en fotografias granulosas en archivos
y revistas. Una fotografia de Montenegro con uno de los
murales que pinté —otra vez con la ayuda de Fernandez
Ledesma— aparece en el namero de Art and Archaeology,
publicado porla Sociedad de Arquedlogos de Washington
D.C., en septiembre de 1923 (fig. 4).

Montenegro esta entre dos figuras femeninas, ambas
vistiendo huipiles. En aquel momento, este atuendo de
origen indigena devenia, mas y mas, en un simbolo de
identidad mexicana.?* En medio de la composicién hay
una flor brotando de una maceta que evoca los disenos

22 Véase Ricardo Pérez Montfort, “El reino de las tehuanas: apuntes sobre la crea-
cion de un estereotipo femenino nacional”, en Expresiones popularesy estereotipos cultu-
rales en México. Siglos xiX y xX: diez ensayos , pp.147-73.
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de alfareria mostrados en Las artes populares en México. La
autora del articulo que ilustra la fotografia, Margaret Hu-
tton Abels, nota que la pintura mural “atrajo la atencién”y
que Montenegro “forma parte de un grupo de artistas que
estan desarrollando una escuela mexicana de arte”.? El
comentario prueba que los esfuerzos de los funcionarios
mexicanos daban frutos:la idea periférica del muralismo
mexicano empezaba a atraer el interés extranjero.

El mural que aparece en la fotografia reproducida en
Artand Archaeology se encontraba enla“Sala de Ceramica”,
la cual también fue concebida por Montenegro. Del otro
lado delasala, el artista pinté un mural con dos hombres,
un reflejo del mural femenino. Entre ellos hay algunos
pedazos de alfareria y, como escribe Hutton Abels, “una
pila de productos nacionales hibilmente montada con
efecto decorativo”.* Asi, el pabellén mexicano en Rio de
Janeiro preservod larelacion intima entre la pintura mural
y el arte popular. Aunque el articulo menciona otras dos
salas con murales, los detalles son escasos. Una foto ex-
cepcional de uno de estos murales muestra una dama en
mirifiaque y un ciervo, representados contra un fondo de
flores y hojas, que recuerdan a los dibujos que aparecen
en el libro de Best Maugard (fig. 5). Hay una imagen en
particular, una escena con una mujer y un ciervo realiza-
da por un artista de nombre “Ruiz”, que tiene una clara
afinidad con el mural de Montenegro (fig. 6).

23 “commanded attention...one of a group of artists who are developing a Mexi-

can school of art”. Margaret Hutton Abels, “Painting at the Brazil Centennial Expo-
sition”, Art and Archaeology Vol. xvi, No. 3 (septiembre 1923), p. 109. A menos que se
indique lo contrario, todas las traducciones son de la autora.

24 “a pile of national products skillfully assembled with decorative effect”. Marga-
ret Hutton Abels, “Painting at the Brazil Centennial Exposition”, p. 108.
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Haciendo referencia a “productos mexicanos”, Hutton
Abels nos recuerda una de las razones por las que Méxi-
co promovia el arte popular y sus murales en contextos
internacionales. Las actividades econémicas —la venta
de productos y el estimulo del turismo— fueron algunas
de las motivaciones principales para la organizacién de
exposiciones internacionales desde mediados del siglo x1x
hasta mediados del siglo xx. En este sentido, el pabellon
de México fue un éxito que atrajo la atencién y el apoyo
econémico de audiencias internacionales.? Sin embargo,
habia otras razones, menos tangibles y mas ambiciosas,
que también animaban la participacién de los paises en
estos eventos culturales. Esas razones tenian que ver con
la construccion de una imagen positiva de un pais frente
al resto del mundo yla basqueda por entretejer relaciones
diplomaticas positivas.

25 Mauricio Tenorio-Trillo, Mexico at the World's Fairs: Crafting a Modern Nation, p. 215.
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Fig. 5. Roberto Montenegro posando junto a su mural para la Exposicién
del Centenario de la Independencia de 1922, Rio de Janeiro, Brasil. Fondo
Documental Roberto Montenegro, CENIDIAP/INBAL (izquierda).

Fig. 6. Ilustracién del artista “Ruiz”, en Adolfo Best Maugard, Método de
dibujo, 1923 (derecha).
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Las actividades y declaraciones de Vasconcelos durante
suestanciade 1922 en Américadel Sur son reveladorasdelas
motivaciones. La administracién de Alvaro Obregén tomé
la oportunidad de la exposicidn para regalar al gobierno
de Brasil una estatua de Cuauhtémoc, el altimo tlatoani
mexica, el cual, segtin la tradicién, se negd a someterse a
los espafioles incluso tras ser torturado. La escultura era
una réplica del monumento a Cuauhtémoc, construido
en 1887, que actualmente habita en la interseccién de
Avenida de los Insurgentes y Paseo de la Reforma en la
capital mexicana.* Vasconcelos presenté la estatua con
un discurso celebrando a la “raza ibérica” y llamando a su
unificacién y florecimiento:

Los norteamericanos han creado ya una civilizacién poderosa
que hatraido beneficios al mundo. Los iberoamericanos nos
hemos retrasado, acaso porque nuestro territorio es mas
vasto...pero, de todas maneras, nuestra hora ha sonado...
levantamos a Cuauhtémoc como bandera y decimos a la
raza ibérica de uno y otro confin: “Sé como el indio; llegd
tu hora; se td misma’.”

Cabe subrayar dos elementos del discurso. El primero
es el sentido de que hay una “raza ibérica” o, mas bien,
iberoamericana, la cual se extiende desde México hasta el
fin de América del Sur. Vasconcelos presenta los paises
latinoamericanos como un sélo pueblo, cuyas metas y
logros se comparten. El segundo punto clave de esta cita,
sin embargo, es que hay competencia entre este pueblo y
el pueblo norteamericano.

26 Mauricio Tenorio-Trillo, Mexico at the World's Fairs: Crafting a Modern Nation, p. 205.

%7 José Vasconcelos, “En el ofrecimiento que México hace al Brasil de una estatua
de Cuauhtémoc”, en José Vasconcelos, p. 636.
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Los norteamericanos o los “anglosajones”, como a
veces los llama, aparecen una y otra vez en los escritos de
Vasconcelos. En el transcurso de su carrera, Vasconcelos
arremetid con frecuencia contra los abusos imperialistas
de Estados Unidos y, en menor medida, de Europa. Este
imperialismo era una amenaza real para México en ese
momento. Recordemos que el presidente Woodrow Wilson
se habia negado a reconocer a la nueva administracion
mexicana por sus politicas econdémicas, pues consideraba
que estas no apoyaban lo suficiente los intereses de nego-
cios estadounidenses.* También habia disputas entre los
dos paises sobre el control del petréleo mexicano, ademds
de una historia de invasiones por parte de los Estados
Unidos —la intervencién estadounidense de México de
1846—1848 y, mas recientemente, la “expedicién punitiva”
dirigida por el General John Pershing en 1916 en represalia
por las actividades de Pancho Villa en el estado de Nuevo
México.” Teniendo en mente estos riesgos, la biusqueda
de aliados en otros paises latinoamericanos por parte de
México es comprensible.

La tesis de Vasconcelos que mdas frecuentemente se
asocia con la identidad mexicana es, en su raiz, un ar-
gumento en torno a la unidad iberoamericana contra los
“anglosajones”. Vasconcelos argumentaba no sélo que
“somos nosotros [los iberoamericanos]... de mafnana”,
refiriéndose al futuro, por “la mezcla de sangres” en que
participan loslatinos, mientas que “ellos [los anglosajones]”
son “de ayer”.*® El secretario basé su afamado libro La raza
cosmica; mision de la raza iberoamericana, Argentina y Brasil

28 Javier Garciadiego, “The Revolution”, en A New Compact History of Mexico, p. 261.
29 |ee Stacy, Mexico and the United States, p. 581.

3% José Vasconcelos, La raza cosmica; misién de la raza iberoamericana, Argenting y
Brasil, pp.17—18.
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(1925) en sus experiencias en América del Sur alrededor
de la exposiciéon de 1922.%' Después de inaugurar el Pabe-
116n en Rio de Janeiro, Vasconcelos viaj6 —acompanado
por Montenegro— por el continente promoviendo sus
filosofias de unidad iberoamericana frente al gran poder
del Norte. Aunque Montenegro aparece s6lo dos veces en
ellibro, su presencia en los viajes habla de la importancia
del arte, y especificamente del muralismo, en el programa
diplomatico de México. Resulta revelador que Brasil y
Argentina produjeran muralistas, como Candido Porti-
nariy Antonio Berni, quienes, durante la época de entre-
guerras, recurrieron frecuentemente a temas populares.

Los esfuerzos de Vasconcelos y Montenegro llaman-
do a la solidaridad de otros paises latinoamericanos no
disminuyeron la labor de los funcionarios mexicanos
de tratar de atraer a los norteamericanos con el arte.
Como se menciond, promover las artes populares y el
muralismo en Estados Unidos con exposiciones como
las de Los Angeles y Rio de Janeiro buscaban fomentar
el turismo. Al mismo tiempo, este tipo de diplomacia
cultural ayudaba a construir una imagen positiva de Mé-
xico, desalentando las incursiones militares y fomen-
tando la investidura equitativa —este dltimo aspecto
fue meta importante de la administracién del presiden-
te Alvaro Obregén—.* Como argumenta Robin Greeley:

El muralismo fue el intento mds grande de contrarrestar
la percepcion internacional de México como barbaro y pri-
mitivo. Los artistas vanguardistas, entrenados en Europa,
ayudaron a despertar conciencia de la sofisticacion cultural

3" Mauricio Tenorio-Trillo, Mexico at the World's Fairs: Crafting a Modern Nation, p. 204.

32 Enrique Krauze, Mexico: Biography of Power; a History of Modern Mexico, 1810 -
1996, p. 391.
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de Méxicoy, evitando los temas controversiales, los murales
presentaron una imagen de México como civilizado, mo-
derno y seguro para la inversién financiera.”

La época de Vasconcelos al mando de politica cultural en
México llegaria a su fin a mediados de los ahos veinte y,
en un proceso que quizas esté relacionado, otros mura-
listas como Diego Rivera eclipsaron a Montenegro como
el abanderado del movimiento. No obstante, la practica
de realizar murales en el extranjero, siempre al lado de
productos mexicanos o “arte popular”, permaneceria como
un elemento importante en las relaciones internacionales
durante la época de entreguerras. En los afios siguientes,
el gobierno de México comisionaria dos series de murales
para la Embajada de México en Estados Unidos (a Rafael
Guinther, 1925; y a Roberto Cueva del Rio, 1933-41), una
serie de murales en la Embajada de México en Francia (a
Angel Zarraga, 1927), unos en el pabellén de México en la
Exposicién Iberoamericana en Sevilla (a Victor Reyes, 1929),
y unos murales en el pabellén de México en la Exposicion
Internacional de Arte y Tecnologia en la Vida Moderna en
Paris (a Alfonso X. Pefia, 1937) que actualmente se encuen-
tran en la Embajada de México en Francia.

Los efectos del muralismo mexicano en los artistas y
funcionarios extranjeros pueden percibirse, quizas con
mayor fuerza, en el caso de los Estados Unidos. Para hacer
una crénica completa de las relaciones entre el muralismo

3 “Muralism was the grandest cultural attempt at countering the international
perception of Mexico as barbarous and primitive. The movement's European-trained
avant-garde artists helped raise international awareness of Mexico's cultural sophis-
tication, and by avoiding controversial themes, the murals presented an image of
Mexico as civilized, modern, and safe for financial investment”. Robin Adéle Creeley,
“Muralism and the State in Post-Revolution Mexico, 1920—1970” en Mexican Muralism:
A Critical History, p.17.
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mexicano en las exposiciones internacionales y el mura-
lismo estadounidense faltaria mucho mas espacio, y tal
propdsito va mas alld de este ensayo. Atun asi, exploraré
brevemente un evento que da cuenta de la deuda que tie-
nen los muralistas norteamericanos con los diplomaticos
culturales de México.

EL MURALISMO NORTEAMERICANO EN CHICAGO

Las raices del muralismo estadounidense de la Gran De-
presiénvisible en las exposiciones internacionales —como
sitios de inspiracidon, asi como de produccién—, son poco
conocidas. Se sabe que el artista George Biddle convencid
al presidente estadounidense Franklin Delano Roosevelt
de financiar murales publicos siguiendo el ejemplo de
México. Reconociendo a Diego Rivera como una inspi-
racién, Biddle escribié a Roosevelt que la produccién de
murales en México “s6lo fue posible porque Obregdn dejé
a los artistas mexicanos a trabajar a sueldo de fontanero
para expresar en las paredes de edificios del gobierno los
ideales sociales de la revolucién mexicana”.** A finales del
mismo ano, Roosevelt fundaria el primer programa nacio-
nal para dar trabajo a artistas desempleados: el “Programa
de Obras de Arte Publicas” (PwaP). El programa duré sélo
seis meses, pero apoyo a 3 479 artistas y resultd en 15 563
murales, pinturas de caballete, esculturas y artesanias.
En tiempos de depresién econémica, esta idea perifé-

34 “wasonly possible because [President Alvaro] Obregodn allowed Mexican artists
to work at plumbers' wages in order to express on the walls of Government buildings
the social ideals of the Mexican revolution”. George Biddle, “Transcripts of Diaries,” 23
abril, 1933, papeles de George Biddle, circa 1910—-1970, Transcripcién de diario, version
|, Archivos del Arte Americano, Smithsonian Institution.
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rica de apoyar a artistas con fondos ptblicos demostré
su utilidad en la capital del poder norteamericano.” No
obstante, pocos hablan de la contribucién de Biddle a la
exposicion del “Siglo de Progreso” en Chicago (1933-34),
en la cual el artista participé al tiempo que trabajé para
obtener apoyos para esfuerzos como el PwAP.

Biddle contribuyé ala exposicién con un muralllamado
Agriculture [Agricultura], destinado al pabellén dedicado
a la agricultura (fig. 7). Esta obra fue uno de 23 murales
ejecutados por varios artistas para la exposicién. La ex-
posicion de 1933-34 no fue la primera exposicidn esta-
dounidense en incluir murales —la Exposicién Universal
de San Francisco en 1915 presenté murales como parte
esencial de su programa—. No obstante, los murales de
la exposicién en Chicago muestran el impacto que tuvo
el programa internacional del muralismo mexicano. Un
documento inédito que resume el programa de murales
delaexposicion de 1933-34 explica que las obras eran “una
oportunidad para un arte que hablaba directamente al
observador. Para mantener lo inteligible, se hizo coloquial.
Se evitaron las diosas y alegorias; mejor ser abstracto que
artificial....”.** Mientras que los murales de exposiciones
previas mostraron temas clasicos, los de la exposicion
de Chicago trataban temas “coloquiales”: agricultura,
transporte, industria, entre otros.*” Estas cuestiones po-

35 Jerry Adler, “1934: The Art of the New Deal,” junio de 2009, https://www.smith-
sonianmag.com/arts-culture/1934-the-art-of-the-new-deal-132242698/.

36 “an opportunity foran art which spoke directly to the observer. In order to keep

theintelligible, itwas made colloquial. Goddesses and allegories were avoided; better
be abstract than stilted..”, “Interior Painting & Murals”, Serie 15, Caja 7, Carpeta 15-74,
A Century of Progress Records, Special Collections, University of Illinois at Chicago.

37 Philip Kinsley, “Fair Gives New Opportunity to the Mural Arts,” Chicago Tribune,
9 julio, 1933, Serie 16, Caja 19, Carpeta 16-275, A Century of Progress Records, Special
Collections, University of Illinois at Chicago.
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pulares son una de las muestras mas claras de que los
murales de la exposicion de 1933-34 tuvieron influencia
de los murales mexicanos ligados al arte popular reali-
zados en exposiciones como la de 1922 en Rio de Janeiro.

Hay incluso indicios de que uno de los murales fue
informado especificamente por la obra de Montenegro.
La obra, pintada por John Norton, se llamaba The Tree
of Science [El arbol de la ciencia] y se instald en el Salén
de Ciencia (fig. 8).® Como el mural El arbol de la vida de
Montenegro, muestra un arbol grande y plano con ramas
y hojas decorativas. También como el de Montenegro,
incluye unainscripcién: a unlado del tronco, se lee “TREE
OF KNOWLEDGE” (otra traduccién de “4rbol de la vida”, el
titulo del mural de Montenegro); al otrolado, parcialmente
cubierto por hojas, “BASIC AND APPLIED SCIENCES”
(“arbol de ciencias basicasy aplicadas”). Las raices contie-
nen areas de estudios cientificos y conceptos relacionados:
medicina, educacién, antropologia, industria pecuaria e
ingenieria de varios tipos. Norton viajé a México —don-
de seguramente vio el mural de Montenegro— antes de
concebir sus obras para la exposicién.* El viaje que hizo
Norton a México, comun entre artistas norteamericanos
en los afos veinte y treinta, indica el lugar que ocup? el
pais periférico como centro artistico.

Otra sefial de la inspiracién mexicana en los murales de
Chicago fuelainclusién de murales hechos por artistas de
origenindigena asociados conla Escuela India de Santa Fe

38 “Murals' Made Possible by Proceeds from Lectures and Tours of Dudley Crafts
Watson, in Cooperation with a Century of Progress”, Serie 15, Caja 7, Carpeta 1574,
A Century of Progress Records, Special Collections, University of lllinois at Chicago.

3% James L. Zimmer, “John Warner Norton (1876—1934)”, Illinois Historical Art Pro-
ject, https://www.illinoisart.org/john-warner-norton.
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en Nuevo México. El documento inédito menciona a una
mujer, “Miss Amelia Elizabeth White”, que “presenta la
obra de los indios de Santa Fe, no como arqueologia, sino
como decoracién en uno de los edificios principales de la
feria”.*c White fue parte de una red de personas en Santa
Fe que promovia el arte hecho por artistas indigenas en
la década de 1930. El centro de actividad para su trabajo
era la Escuela India de Santa Fe, un internado fundado
en 1890, dentro del cual la maestra de arte Dorothy Dunn
fundé una “Escuela Taller” en 1932. Mientras Dunn entre-
nabanifos de origen indigena enla Escuela Taller, artistas
jovenes y algunos mas establecidos pintaron murales.
Algunos de esos murales se hicieron en las paredes de la
escuela, mientras otros eran portables y se expusieron en
exposiciones como la de Chicago.*

Documentos indican que la exposicién incluy6 dos mu-
rales hechos por artistas con trayectoria (probablemente
Velino Shije Herrera, también conocido como “Ma Pe Wi,”
del Pueblo de Zia, y Julidn Martinez, también conocido
como “Pocano,” del Pueblo de San Ildefonso).#* El énfasis en

49 “presenting the work of the Santa Fe Indians, not as archaeology, but as deco-
ration in one of the main fair buildings. “Interior Painting & Murals”, Serie 15, Caja 7,
Carpeta15-74, A Century of Progress Records, Special Collections, University of lllinois
at Chicago.

4 Para mas informacién sobre los murales en la Escuela India de Santa Fe, véase
Sally Hyer, One House, One Voice, One Heart: Native American Education at the Santa Fe
Indian School; Michelle McGeough y Wheelwright Museum of the American Indian,
Through Their Eyes: Indian Painting in Santa Fe, 1918-1945.

42 C.H.Mengera Dolly Sloan, 6 febrero, 1934, Serie 8, Caja 38, Carpeta 420, A Cen-
tury of Progress Records, Special Collections, University of Illinois at Chicago. El se-
gundo artista también podria ser el sobrino de Julian Martinez, “Miguel Martinez’m
Dolly Sloan, “Instructions for Shipment of Murals to The Exposition of Indian Tribal
Arts, Inc., c/o The Corcoran Gallery of Art, Washington, D.C.”, 15 diciembre, 1932; y Do-
Ily Sloan, “Instructions for Shipment of Murals to the College Art Association, New
York”, 15 diciembre, 1932, Caja 3, Exposition of Indian Tribal Arts, Inc. AC18.056.1, Pa-
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Fig. 7. George Biddle, mural de la exposicién Siglo de Progreso:
Agricultura, ca. 1933. Foto: ©Peter A. Juley & Son Collection Smithsonian
American Art Museum

el arte autdctono de los murales en Chicago resuena con el
enfoque en el arte indigena de artistas mexicanos como
Montenegro, Best Maugard y el Dr. Atl. La conexién con
México se releva ain mas en los murales hechos por los
jovenes alumnos de la Escuela India de Santa Fey expuestos
en una réplica del llamado “Cuadrangulo de las Monjas”
(o, como lo refirieron en la literatura del momento, el
“Templo Maya”).* La muestra dentro del templo también
incluy6 ejemplos de lo que se reconoce como arte popular:

peles de Martha y Amelia Elizabeth White, Catherine McElvain Library & Archives,
School for Advanced Research, Santa Fe, Nuevo México.

4% Jennifer McLerran, A New Deal for Native Art: Indian Arts and Federal Policy, 1933-
1943, p. 164.
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Fig. 8. John Norton, El arbol de la ciencia, 1933. En Chicago Tribune, 9 julio,
1933. newspapers.com
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tejidos, alfareriay trajes de bailes indigenas.* No hay duda
de que, al menos en las mentes de los organizadores de la
exposicion, el muralismo se asociaba con el arte autéctono
—y con México—.

MONTENEGRO TRAS BAMBALINAS

Los historiadores del arte han escrito mucho sobre las
actividades relevantes en Estados Unidos de los llamados
“los tres grandes” muralistas, Diego Rivera, David Alfaro
Siqueiros y José Clemente Orozco.* No obstante, si se
quiere entender a profundidad la importancia artistica
de México enlaescena global enla época de entreguerras,
también es esencial hablar de los muralistas menos cono-
cidos que contribuyeron con murales a las exposiciones
internacionales. El impacto internacional del arte mexi-
cano no sélo es patente en el interés de mecenas estadou-
nidenses como John D. Rockefeller o los fideicomisarios
de la Universidad de Dartmouth, quienes promovieron
a Rivera y Orozco en Estados Unidos, sino también en la
labor de los mexicanos que difundieron el arte populary
el muralismo en exposiciones internacionales.

El programa de arte mexicano, una idea periférica
transmitida por actores periféricos, permitié que México
se convirtiera en un centro cultural. Pocas personas se
dedicaron a este trabajo tanto como Montenegro. En 1934,
se convirtid en director del primer museo de arte popular

44 C.W. Fitch, 9 febrero, 1934, Serie 11, Caja 18, Carpeta 11-199, A Century of Pro-
gress Records, Special Collections, University of lllinois at Chicago.

45 Véase, por ejemplo, Anna Indych-Lépez, Muralism without walls: Rivera, Orozco,
and Siqueiros in the United States, 1927-1940; Leah Dickermany Anna Indych-L6pez, Diego
Rivera: Murals for the Museum of Modern Art.
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en México, demostrando su dedicacion a los objetos que
habian devenido simbolos de su pais ante el mundo.* En
1940 ayudo a organizar una de las exposiciones de arte
mexicano en el extranjero mas importantes, Veinte siglos
de arte mexicano, que primero fue inaugurada en México
y después viajo al Museo de Arte Moderno en Nueva York. En
el texto que escribid para el catalogo, Montenegro habla del
arte popular como prueba del “poderoso instinto artistico
del pueblo mexicano”.*” Aunque la carrera de este artista
como muralista se termind mas o menos a finales de la
década de 1930, su carrera como evangelista incansable de
la cultura mexicana frente al mundo continud.

46 Vleinte siglos de arte mexicano, p.187.

47 Roberto Montenegro, “Arte popular”, en Veinte siglos de arte mexicano, p. 112.
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LA TRAGEDIA DE LO POSIBLE.
AIME CESAIRE EN CUBA, 1968
Jackqueline Frost y Jorge Lefevre Tavarez

A Ana Cecilia Ruiz

Quienes hacian exigencias, quienes formaban parte

de la oposicion, repentinamente ascendieron a jefes de Estado.
¢Qué hacer? La libertad es buena, ganarla esta muy bien; pero,
cuando lo piensas, siempre es mas facil conquistar la libertad —
no hace falta mas que voluntad—, sélo que, una vez la obtienes,
es necesario saber qué se hara con ella. La liberacion es épica,
pero las mafianas siguientes son tragicas.

Aimé Césaire, “Entrevista con Frangois Beloux™

Cuando Aimé Césaire afirm0, hacia finales de 1969, que
las liberaciones revolucionarias eran “épicas”, mientras

' El texto original, en inglés, se publicé en: Historical Materialism, Vol. 28, No. 2
(2020), pp. 25-75. A menos que se indique lo contrario, todas las traducciones al es-
pafol en el texto, tanto de fuentes primarias como de fuentes secundarias, son de
los autores del ensayo. Con respecto a citas de Césaire que provienen del francés, se
han traducido al espanol en el cuerpo del texto e incluido el original francés en notas
al calce.

2 “Les gens qui avaient revendiqué, qui avaient fait de l'opposition, soudain sont
promus chefs d'Etat. Que faire? La liberté, c'est trés bien, la gagner cest trés bien; mais
quand on y réfléchit, c'est toujours plus facile de conquérir sa liberté — il ne faut que
du courage —, seulement, une fois qu'elle est obtenue, il faut savoir ce qu'on va en fai-
re. La libération ciest épique, mais les lendemains sont tragiques”, Aimé Césaire, Ecrits
politiques: 1957-1971, pp. 290-291. Césaire hace una afirmacién similar con respectoa la
épicaylatragedia en una entrevista con Khalid Chraibi, Aimé Césaire, Ecrits politiques:
1957-1971, p. 209.
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que el proceso de formacién nacional posrevolucionario
era “tragico”, s;a qué definicién de lo “tragico” se adheria?
Como dramaturgo interesado en los origenes de la forma
delatragediaenlaantigiiedad griega, nos aventuramos a
pensar que Césaire utiliz6 el concepto en un sentido mas
literario que profano. La exploracién histérica de la trans-
formacién social revolucionaria emprendida por parte de
pueblos afrodescendientes dio lugar a una obra teatral de
cuatro piezas, de un contenido politico que Césaire optd
porarticular como el de un ciclo tragico.? Lo que relaciona
la forma de la tragedia con el contenido histérico en las
obras de Césaire no esla mirada retrospectiva de la derrota
de actores humanos ante una catastrofe que les ha sobre-
venido. Sunocién anticolonial de lo tragico cobrala forma
de la crisis especifica que surge en la encrucijada entre
lo viejo y lo nuevo en un tejido social dado, no entre dos
grupos distintos, sino en la personalidad humana misma.*

Se puede rastrear un despliegue marxista de lo tragico
a partir de la idea fundamental de Raymond Williams de
que la tragedia es la forma “a través de la cual se expresé y
dramatiz6 la oposicién entre la humanidad y la sociedad
contemporanea real”y, mas recientemente, en la concep-
cién delatragedia de Alberto Toscano pensada como “una

3 Sobre sus obras tragicas, véase Sandra Williams, “La renaissance de la tragédie
dans I'ceuvre dramatique d'Aimé Césaire”, p. 65. Con respecto a los lazos entre el uso
de la tragedia en Césaire, sus nociones sobre lo primitivo y sus interpretaciones de
El Nacimiento de la tragedia de Nietzsche, véase Jackqueline Frost, “The Red Hour":
Poetic Violence and the Time of Transformation in Aimé Césaire's Et les chiens se tai-
saient”, The Global South, Vol. 11, No. 1 (primavera), pp. 57-59.

4 C.L.R.James tenia una concepcion similar sobre la forma de la tragedia. Véase
C.L.R.James, “Notes on Hamlet”, en Anna Grimshaw, ed., The C.L.R. James Reader, p.
243: ‘All great tragedies deal with precisely this question of the confrontation of two
ideas of society and they deal with itaccording to the innermost essence of the drama
—the two societies confront one another within the mind of a single person”.
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fuerza potencial encadenada por formas y relaciones rea-
les”.s Estas definiciones tienen consecuencias con respecto
alaspoliticas tragicas de puestas en escena revolucionarias
y antimperialistas de la soberania, particularmente las
luchas internas para construir una nacién sostenida en
nuevas relaciones sociales.® La Cuba revolucionaria de la
década de 1960 no constituye una excepciéon. El potencial
histérico-mundial que representé la Revolucion cubana
en el momento en que Césaire visitd laisla en el 1967 debe
entenderse como parte de esta concepcion tragica;es decir,
como parte de la busqueda de nuevas maneras de ejercer
la soberania y la autonomia dentro del dilema histérico
del subdesarrollo.

La Cuba revolucionaria de los afios sesenta es una
tragedia constituida porlalucha interna de la transforma-

5 Raymond Williams, Modern Tragedy, p. 40; Alberto Toscano, “Politics in a Tragic
Key”, Radical Philosophy, No. 180 (julio-agosto 2013), p. 29.

6 Véase David Scott, Conscripts of Modernity: The Tragedy of Colonial Enlightenment;
Alberto Toscano, “Politics in a Tragic Key”, Radical Philosophy, No. 180 (julio-agosto
2013); Jeremy Matthew Glick, The Black Radical Tradic: Performance, Aesthetics and the
Unfinished Haitian Revolution. Aprovechamos el espacio para adelantar una teoria so-
bre lo tragico en Césaire, opuesta a la que se encuentra en David Scott, Conscripts of
Modernity. Mientras Scott describe el “anhelo por la revolucién total” como algo ro-
mantico, entendemos que la lectura del proyecto literario de Césaire lo aborda como
algo tragico. En ese sentido, la visién de Toscano de la tragedia como una transicion
revolucionaria es productiva para esta lectura. Reconocemos la cercania de nuestra
visién de lo tragico con la de Toscano. Vemos, también, como importante para nues-
tra concepcion de lo tragico en Césaire el acercamiento de Jeremy Glick sobre lo que
llama “la tragedia radical negra” (Black Radical Tragedy), donde se pone en escena
una mediacion dialéctica entre el lider revolucionario, aunque no desarrollamos esta
concepcién mas alla. Los autores de este ensayo ven con buenos ojos futuros proyec-
tos que incluyan a la Revolucion cubana como parte de esta tradicion. Véase también,
Nick Nesbitt, “From Loverture to Lenin: Aimé Césaire and Anticolonial Marxism”,
Small Axe, Vol. 19 No. 3 (48) (noviembre 2015), p.132: “El problema del estado, como
el espacio actual de una libertad y una autonomia postcolonial, puede decirse que
constituye el lugar de la contradiccion principal de los escritos y la politica de Césaire
alrededor del1960”.
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cién revolucionaria a través de medios antimperialistasy
socialistas dentro de las contradicciones heredadas de la
sociedad que precisamente buscaba superar: una trage-
dia de lo posible. Al considerar el compromiso de Césaire
con estos proyectos tragicos de soberania y autonomia
(encarnados en la Revolucidn haitiana, la Independencia
congolesa y el movimiento de los derechos civiles en Es-
tados Unidos), nos preguntamos: ;cull es el lugar de la
Revolucién cubana dentro de la ecologia imaginativa de
las politicas tragicas caribefias en Césaire?

En diciembre del 1967, Césaire, entonces alcalde de
Fort-de-France, viaj6 a Cuba para participar del Congreso
Cultural de La Habana del 1968, un encuentro interna-
cional masivo que se celebraria entre el 4 y el 7 de enero,
en el que sus delegados discutirian el lugar de la cultura
y del intelectual en las luchas contra el imperialismo, el
neocolonialismoy el subdesarrollo. El Congreso contd con
la participacién de figuras como C.L.R. James, Nicolas
Guillén, René Depestre, John La Rose, Michel Leiris, Pie-
rre Naville y Daniel Guérin’. Fue en La Habana donde el
poeta martiniqués presentd una ponenciay una entrevista
practicamente desconocidas e inéditas entre sus publica-
ciones en francés o en inglés.® Nuestro articulo pone en
contexto estos documentos: la entrevista con Sonia Aratan
en la revista Casa de las Américas y la ponencia de Césaire

7 Aunque, para propésitos de este ensayo, nos concentramos en el entorno muy
masculino de pensadores anticoloniales con los que dialogé Césaire en La Habana,
hubo una participacion importante de mujeres intelectuales, incluyendo a Joyce
Mansour, Marguerite Duras, Giséle Halimiy Christiane Rochefort.

8 Ninguno de estos documentos, por ejemplo, se encuentra ni se menciona en el

volumen editado porJames Arnold de la obra de Césaire. Véase James Arnold, Poésie,
thédtre, essais et discours.
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para el Congreso Cultural, que se pensaba perdida.® Am-
bos documentos arrojan luz sobre las perspectivas poco
conocidas de Césaire en torno a Fidel Castro, la Revolucién
cubana y el movimiento tricontinental de finales de los
1960. Al reconstruir simultaneamente los intercambios
de Césaire con escritores cubanos propondremos una
nueva perspectiva sobre el espacio que ocupa Cuba en el
pensamiento politico de Césaire después del 68. De esta
manera, presentamos una contribucién a los debates con-
temporaneos sobre la revolucién anticolonial, la soberania
nacional ylotragico enla historia intelectual de la cultura
politica caribefa.

® Véase Kora Véron y Thomas A. Hale, Les écrits d Aimé Césaire: bibliographie
commentée (1913-2008), pp. 408, 414-415. La critica existente sobre la obra de Césaire
apenas le ha prestado atencién a la entrevista de Aratan: Sonia Aratan, “Entrevista a
Aimé Césaire”, Casa de las Américas, No. 49 (1968). Cardenal cita unas lineas en: Ernesto
Cardenal, En Cuba. Voices, una revista de Trinidad, tradujo y publicé en el 1973 la entre-
vista que le hizo René Depestre a Césaire (véase Aimé Césaire, “Césaire on Negritud”,
Voices, Vol. 2, No. 3 (1973), pp. 9-20), que se encuentra en el mismo nimero de Casa de
las Américas que la entrevista con Aratan, e incorrectamente le atribuye la entrevista
de Depestre a Aratan. Véron y Hale discuten el entorno de la entrevista de Aratan en
su bibliografia anotada del 2013, ademas de traducir y citas dos parrafos al francés.

9 Véase Sarah Seidman, “Tricontinental Routes of Solidarity: Stokely Carmichael
in Cuba”, Journal of Transnational American Studies, Vol. 4, No. 2 (2012), p. 3. “El concepto
cubano de tricontinentalismo, una construccion politica similar al tercermundismo,
enfatizaba la unidad de América Latina, Africay Asia contra el racismo, el capitalismo
y, en particular, el imperialismo occidental encabezado por Estados Unidos. La aboli-
cién de la discriminacion racial por parte del gobierno revolucionario cubano en 1959,
su identificacién como socialista en 1961y, sobre todo, su definicion de la Revolucién
de 1959 como un triunfo contra el imperialismo estadounidense sentaron las bases
de los principios del tricontinentalismo”. El tricontinentalismo fue una de las carac-
teristicas clave de la agresiva politica internacional de Cuba, asi como un elemento
de discordia dentro de las relaciones cubanas y soviéticas durante la década de 1960.
Véase Rafael Acosta de Arriba “El Congreso Cultural de La Habana, una via de accién
revolucionaria truncada”, Temas, No. 95-96 (julio-diciembre 2018), p. 86.
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Aunque la importancia del lugar que ocupa una re-
volucién antimperialista en el Caribe en el pensamiento
de una de las figuras caribefa principales de la politica
progresista pareceria una obviedad, el estado actual de
la critica académica con respecto al pensamiento politico
de Césaire ha desatendido casi por completo el impacto
de la Revolucién cubana en el militante martiniqués. La
renuncia de Césaire al Partido Comunista Francés y su
famosa carta al lider del partido, Maurice Thorez —en la
que afirma que el marxismo debera ponerse al servicio
de la poblacién negra, y no al revés— lleva a mucha de
la critica a creer que hubo, también, una renuncia a las
aspiraciones comunistas de su parte, justo en el afio de
las revelaciones de Kruschev." Estas posiciones, ademds,
presentan una brecha entre las preocupaciones literarias
de Césaire con respecto al Tercer Mundo y su politica
“real”.” Como ha afirmado Nick Nesbitt recientemente:

™ \/éase Aimé Césaire, Ecrits politiques: 1957-1971, p. 297, donde afirma que su rup-
turacon el PcF no presuponia su ruptura con el Partido Comunista Martiniqués. Como
ejemplos de esta posicion: Romuald-Blaise Fonkoua, Aimé Césaire: 1913-2008; Albert
James Arnold, “Forty Years with Césaire, 1968-2008", Small Axe, Vol. 13, No. 3 (27) (oc-
tubre 2008), pp. 128-141; J. Michael Dash, “Aimé Césaire: The Bearable Lightness of
Becoming”, PMLA, Vol. 125, No. 3 (mayo 2010), pp. 737-742. Estos importantes estudio-
sos sostienen una lectura particularmente pesimista con respecto a la relacién entre
Césaire y la politica comunista posterior al 1956. Fonkoua reproduce un comentario
tardio de Césaire en el que dice que no era realmente comunista cuando ingresa al
PCF, mientras que su analisis de la politica de Césaire concluye en el 1958, al fundar el
Partido Progresista Martiniqués. Dash ve en Césaire un seudo-politico que se interesa
esencialmente en el lenguaje y la experimentacion vanguardista. Arnold afirma que
Césaire se alejé de la revolucién y que no guardé interés en la independencia nien la
construccion de naciones, ni en Martinica ni en otros lares.

2 Véase Albert James Arnold, “Forty Years with Césaire, 1968-2008”, Small Axe,
Vol. 13, No. 3 (27) (octubre 2008), pp. 131, 136, donde argumenta que “la poesia publi-
cada en la época de la independencia africana y posterior a esta demuestran de ma-
nera creciente un tono retrospectivo, nostélgico y elegiaco”, lo que, para el critico, es
una sefial de que no existe una continuidad en el anticolonialismo radical en Césaire.
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“Al inicio del amplio colapso de la politica revolucionaria
posterior 21968, Césaire ha sido, él mismo, despolitizado,
reducido al gran poeta que fue, mientras que el poder y
el alcance de su lugar en la politica radical del siglo xx se
ignora cadavez mas”.” Incluso la critica que ha explorado
el potencial utépico que atraviesa el imaginario politico de
Césaire alolargo de su obra no ha considerado su interés
enlasluchas revolucionarias enlas Américas que le fueron
contemporaneas.™

Al reconstruir las afinidades politicas de Césaire hacia
finales de los sesenta y principios de los setenta a través
del prisma de la Revolucién cubana, demostrando en el
proceso su fidelidad al proyecto tricontinental y del mar-
xismo del Tercer Mundo, esperamos rescatar no sélo su
concepcidn de la negritud y sus posiciones anticoloniales
de este proceso de despolitizacion, sino también la despo-
litizacién de su obra dramatica. Enlugar de leer sus obras
sobre la Revolucidn haitiana yla Independencia congolesa
como historias delideres con fallas tragicas y destinados al
fracaso, vemos una elaboracion de la nocién de lo tragico

Nosotros, por otro lado, vemos este tono como parte de su concepcion sobre la revo-
luciény lo tragico.

3 Nick Nesbitt, “From Louverture to Lenin: Aimé Césaire and Anticolonial Mar-
xism”, Small Axe Vol. 19, No. 3 (48) (noviembre 2015), p. 132.

' Wildery Nesbitt se aproximan al pensamiento politico anticolonial de Césaire,
aligual que sutrabajo partidista en este periodo. Sin embargo, ninguno ubica a Césai-
re dentro del contexto de las luchas latinoamericanas o del Caribe no-francéfono de
la época. Tanto Gil como Seligmann, por otro lado, hacen hincapié en las conexiones
hemisféricas que entrelazan a Césaire con la intelectualidad cubana, pero previo al
1959. Véase Katerina Seligmann, “Governing Readability, or How to Read Césaire's Ca-
brera”, Inti: Revista de literatura hispanica, Vol. 1, No. 75 (abril 2012), pp. 211-215; Katerina
Gonzalez Seligmann, “Poetic Productions of Cultural Combat in Tropiques”, The South
Atlantic Quarterly, Vol. 115, No. 3 (julio 2016), p. 507. Véase también Alex Gil, Aimé Césai-
re and the Broken Record.
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como un proceso de lucha extenso en la biusqueda de la
soberania, que enfatiza lo potencial en lugar de lo plau-
sible. Es desde esta revisién amplia que reconsideramos
la relacién de Césaire con Cuba, y vemos el afio de 1968
como el momento crucial para historizar esta relacién.

CESAIRE Y LA INTELECTUALIDAD CUBANA

En una carta dirigida a Henry Syrig del 2 de abril de 1945,
Césaire explica que, segin él, existe “un genio caribeno,
un estilo caribeno”, y que “para materializar mis ideas,
me falta conocer una isla hispanohablante —Cuba—y
una angloparlante —Jamaica—. Por ahora, Martinica,
Martinica”.”

Antes del derrocamiento de la dictadura de Fulgencio
Batista, ya vemos muestras de interés por parte de Césai-
re hacia Cuba, la mas grande de las Antillas y una pieza
esencial para entender la regién caribefia como un todo.
El encuentro que tuvo en 1941 con el pintor Wilfredo Lam
en Martinica marca el inicio de su relacién directa con
escritoresy artistas de Cuba, y particularmente con aque-
llos interesados en explorar la africanidad en el contexto
de la criollizacién en Cuba, y cuyos proyectos resonaban
con los proyectos creativos y tedricos suyos. Mas tarde, en
1943, se publicé en La Habana una traduccién del Cahier
d'un retour au pays natal de Lydia Cabrera e ilustrado por el
mismo Lam."Alolargo deloas décadas de1940y1950,yen

'S “Pour fixer mes idées a ce sujet, il me tarde de connaitre une Antille de langue
espagnole —Cuba — une Antille de langue anglaise —Jamaique. Pour le moment Mar-
tinique, Martinique”. Véase Kora Véron, “Césaire at the Crossroads in Haiti: Corres-
pondence with Henri Seyrig”, Comparative Literature Studies, Vol. 50 No. 3 (2013), p. 439.

' Este volumen constituy6 la primera publicacién individual de Césaire. Véase
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lamedida en que la dictadura de Batista se intensificaba,
los lazos de Césaire con escritores como Nicolds Guillén
y Alejo Carpentier dependieron de intercambios a través
de Paris, ya fuera en persona o en proyectos editoriales
como Présence Africaine.”

Perolarelacion entre Césaire ylaintelectualidad cubana
se fortalecié luego de la Revolucién cubana, en gran medida
gracias al interés de parte de los circulos culturales de la
revolucién en la obra politica y literaria de Césaire. Para
cuando la Revolucidn triunfa en 1958, Césaire ya era una
figura conocida, no sélo como poeta de la negritud, sino
también como tedrico de la lucha anticolonial. Su texto
Discurso sobre el colonialismo establecia lazos entre el impe-
rialismo y el fascismo, y entre el capitalismo y el racismo.
Figuras clave de las instituciones culturales del proyecto
revolucionario cubano tenian, precisamente, un interés
en esta perspectiva original de un caribefio que trabajaba
y militaba en una metrépolis europea.’® Casas editoriales
como Casa de las Américas traducian frecuente y extensi-
vamente a escritores del Caribe francéfono y angléfono,
en particular aquellos que se relacionaban con las luchas
politicas de naturaleza proletaria o internacionalista.”
Este énfasis pan-antillano era parte de un enfoque mas

David Alliot, Le Communisme est a l'ordre du jour: Aimé Césaire et le pcr de I'engagement d la
rupture (1935-1957), p. 84.

7 Nicolds Guillén, “Poémes Inédits”, Présence Africaine, No.1/2 (abril-julio 1955), pp.
109-112.

8 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, 1955.

¥ Véase Roberto Marquez, A World among These Islands. Essays on Literature, Race,
and National Identity in Antillean America, p. 17. Como ejemplo de este acercamiento
pan-antillano desde Casa de las Américas, hacia finales de los 1960 la revista publicé
traducciones de las obras de René Depestre, Frantz Fanon, Gerard Pierre-Charles, Ja-
cques Roumainy George Lamming.
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amplio, latinoamericano, y de una cultura tercermundista
que, nuevamente, podia relacionarse con la obra politica
y creativa de Césaire. A través de la mirada histérica del
tricontinentalismo, vemos como Césaire, al ser un politico
progresista de una nacién caribefa subdesarrollada, fue
considerado en Cuba como un lider y una voz importante
dentro de América Latina.

Este contexto explica los intentos reiterados de figuras
culturales de Cuba para traer a Césaire a la isla. Aunque
nuestra investigacion de archivo no sea exhaustiva para
considerar los lazos forjados entre Césaire y artistas y
escritores cubanos, su relacién con Casa de las Américas
puede resultar representativa de este interés en su obra
durante los primeros afios de la revolucion. Después de
todo, Casa de las Américas fue el proyecto cultural mas
visible de la revolucién, una plataforma que era a la vez
revista, centro cultural, libreria, editorial, organizador de
festivales y congresos, auspiciador del Premio Literario
mas importante del Caribe y de América Latina. El apoyo
de Casa de las Américas a las luchas hemisféricas antimpe-
rialistas lo convirtid, ripidamente, en una fuerza cultural
central en el Continente.

El expediente dedicado a Aimé Césaire en el Archivo
Memoria Casa de las Américas contiene correspondencia
entre Césairey el equipo de la institucidon desde 1965.2° En
la primera misiva, Roberto Fernindez Retamar se presenta
ante Césaire como el nuevo editor de la revista Casa de las
Américas y lo invita a colaborar con la publicacién. Poco
después, Haydée Santamaria, presidenta de Casa de las

20 Toda referencia a la correspondencia entre Césaire y Casa de las Américas
proviene de este expediente. Agradecemos a Roberto Ferndndez Retamar, entonces
todavia presidente de Casa de las Américas, por el permiso para citar de estos docu-
mentos.
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Américas, lo invita a formar parte del jurado del Premio
Casas de las Américas, sin éxito.

Pero los intentos de colaboracién contindan. Para una
edicién especial de la revista, titulada “Africa en Améri-
ca”, Fernandez Retamar le escribe nuevamente, pidiendo
permiso para publicar un fragmento de su trabajo tedrico
—en particular, de Discours sur le colonialisme—. Fernandez
Retamar le informa que la editorial estd en proceso de
traducirlo, junto a un poema inédito del autor. Parte de
Une saison au Congo, aqui titulado Lumumba o Una temporada
en el Congo, traducido por el propio Fernindez Retamar,
apareci6 finalmente en este volumen.*

En 1966, Haydée Santamaria, de nuevo, invita a Césaire
a Cuba, en esta ocasion para la conmemoracién del cen-
tenario del poeta nicaragiiense, Rubén Dario. Una carta
breve de Fernandez Retamar, enviada poco después del
evento, informa que la actividad fue un éxito a pesar de la
ausencia de Césire. Ese mismo afio, Haydée Santamaria
le escribe otra vez, ahora con una invitacién al Sexto Fes-
tival de Teatro Latinoamericano. Una misiva de Manuel
Galichleindica, luego, que el festival tendrd una puesta en
escena en espafiol de su obra La Tragédie du Roi Christophe.
En 1967, Fernandez Retamar, ante el evento de la muerte
de Ernesto “Che” Guevara, le pide una contribucién para
un volumen conmemorativo sobre el Che. El volumen
publicado no incluye pieza alguna de Césaire.

En 1967 se tuvieron conversaciones para invitar a Cé-
saire al Congreso Cultural de La Habana, el proyecto mas
ambicioso organizado por la Revolucién cubana en torno
ala comunidad intelectual internacional. En esta ocasidn,
Césaire, finalmente, cumpliria sus deseos, mencionados

2" Aimé Césaire, “De Lumumba o Una temporada en el Congo”, Casa de las Américas, No.
36-37 (1966), pp. 81-91.
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en su correspondencia de 1945 a Seyrig, y visitaria la isla.
Pero, ;por qué tanta demora?

Ensubibliografia anotada, Kora Verény Thomas Hale
afirman que Césaire era reticente a visitarlaisla, pero ac-
cedid ante la peticién del etndgrafo francés Michel Leiris,
a quien se le encargé agrupar a la delegacién francesa.?
Quizas esta actitud reticente se deba a su estadia tumul-
tuosa en el Partido Comunista Francés.?® Césaire, como
muchos socialistas heterodoxos que viajaron a Cuba en el
1968, probablemente miraba con recelo los lazos de Cuba
con la Unidn Soviética, todavia inciertos. Por otro lado,
al Congreso asistieron intelectuales de todas partes del
espectro politico de laizquierda, lo que evidencia el acer-
camiento no-ortodoxo hacia el socialismo que proyectaba
internacionalmente Cuba durante la década de 1960.*
El que Césaire, Daniel Guérin y C.L.R. James —quienes
publicamente criticaban a la Unién Soviética y a la poli-
tica de los partidos comunistas europeos— asistieran es
muestra de que Cuba buscaba distanciarse de Mosct con
respecto a quiénes consideraba que eran intelectuales
revolucionarios. Ademas, el partido politico en el que
militaba Césaire, Parti Progressiste Martiniquais (Partido
Progresista Martiniqués, ppm), habia enviado delegados
a Cuba para la Conferencia Tricontinental (del 3 al 15 de
enero de 1966) y para la Organizacién Latinoamericana
de Solidaridad (oLas) (del 31 de julio al 10 de agosto de
1967), como parte de un comité multipartita que incluia

22 \/éase Kora Véron y Thomas A. Hale, Les écrits d'Aimé Césaire: bibliographie com-
mentée (1913-2008), p. 408.

23 Véase David Alliot, Le Communisme est d l'ordre du jour: Aimé Césaire et le pcr de l'en-
gagement a la rupture (1935-1957), pp. 125, 138, 203-217.

24 Véase Rafael Acosta de Arriba, “El Congreso Cultural de La Habana, una via de
accion revolucionaria truncada”, Temas, No. 95-96 (julio-diciembre 2018), p. 87.
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a miembros del Partido Comunista Martiniqués y el Par-
tido Socialista Unificado.25 Esto sugiere que el alcalde de
Fort-de-France veia a su partido como alineado al proyecto
tricontinental cubano.

Sin embargo, y de manera similar al tiempo que pa-
sé Césaire dentro del pcF, su rol como lider del ppMm se
entrelazaba con su estatus como uno de los principales
poetas del Tercer Mundo. De esta manera, la cuestion de
la libertad de expresién en un marco socialista apel6 do-
blemente al martiniqués como politicoy como artista. No
esta claro si Césaire estaba al tanto de los debates dentro
de los circulos intelectuales cubanos entre 1960 y 1968
relacionados con las cuestiones de la libertad artistica, la
censura o el papel pedagdgico del intelectual revolucio-
nario.? El mismo René Depestre, poeta haitiano, revolu-
cionarioy amigo de Césaire, quien vivia exiliado en Cuba
desde el 1958, no tuvo problemas con el régimen hasta el
Caso Padilla, hacia finales de 1968.%” En sus apuntes del
Congreso, Pierre Naville, el traductor de Black Jacobins al

5 \/éase Aimé Césaire, Ecrits politiques: 1957-1971, p. 334. La delegacién de Martini-
ca, con representacién de todos los partidos de izquierda, fue liderada por Edouard
de Lépine.

26 Con respecto a los debates sobre libertad artistica y censura temprana en el
periodo revolucionario, véase Rebeca Gordon-Nesbitt, To Defend the Revolution Is to
Defend Culture: The Cultural Policy of the Cuban Revolution, p. 29. La genealogia gene-
ralmente aceptada es que “la primera nota discordante fue el cierre del suplemento
semanal Lunes de Revolucion [noviembre de 1961], su primer cisma fue el Caso Padilla
[1968-1971], y que, luego del Congreso de Educacién y Cultura del 1971, se impusieron
unos ‘parametros culturales' que inauguraron un nuevo periodo dogmatico”.

27 Véase René Depestre, Bonsoir tendresse (Autobiographie), pp.102-9. Sobre el Caso
Padilla: Eleanor Davey, Idealism beyond Borders: The French Revolutionary Left and the Rise
of Humanitarianism 1954—1988, pp. 108-110; Jorge Fornet, El 71. Anatomia de una crisis,
pp. 114-128. Véase también la carta, conservada en el BFm de Limoges, de Depestre a
Fidel Castro, de noviembre de 1968. La carta trata sobre el Caso Padillay el rol del arte
enlarevolucion.
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francés, apunta: “;Qué se debe hacer con las otras islas
del Caribe? Césaire es cauteloso”.?® En efecto, Césaire, a
todas luces, parece cauteloso ante su encuentro con Cuba,
pero ;cauteloso con respecto a qué? Los apuntes de Naville
deben contextualizarse frente al fervor romantico de los
europeos anticolonialistas, que miraban a Cuba como un
“paraiso terrestre”, un hecho que Daniel Guérin también
criticé posteriormente en su publicaciéon sobre mayo de
1968, Cuba-Paris.” Esta vision cautelosa, quizas tragica, de
la revolucion, ;significaba una negacién de su potencial?

A diferencia de sus camaradas europeos, Césaire en-
tendia que los desastres y las victorias de Cuba represen-
taban “una tempestad” entre otras en el archipiélago.*® Las
convergencias entre las islas del Caribe se manifestarian
enla altima obra de Césaire, Une Tempéte, que transforma
la altima comedia de Shakespeare en una obra que con-
juga la tragedia “moderna” del colonialismo y la tragedia
literaria basada enla restriccién yla transformacidn. Esta
era la obra que Césaire preparaba durante su viaje a La
Habana. Si bien seria necesario investigar mas a fondo
para comprobar que las referencias a los intelectuales,
los discursos sobre el subdesarrollo y las alusiones a la
religién yoruba en Une Tempéte fueron influenciados por
el tiempo de Césaire en Cuba, el documento que presentd
ante el Congreso, asi como su actividad durante su estadia,
nos brindan nuevas fuentes para el analisis de la relacion
de lo tragico con la revolucién en curso.

28 “Que faire avec les autres Antilles? Césaire est prudent.” Archivo documental
preservado en CEDIAS-Musée Sociale, Paris. Fonds Naville. “Voyage a Cuba 1968: Copie
d'un carnet de notes prises a Cuba en1968”.

2% Véase Daniel Guérin, Cuba-Paris, p.17.

30 \/éase Aimé Césaire, Ecrits politiques: 19571971, p. 290.
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LA CONFERENCIA PERDIDA DE CESAIRE
EN LA HABANA

Hay casi siete afios de distancia entre el Congreso Cultural
de La Habanay el controvertido discurso de Fidel Castro
dejunio de 1961 titulado “Palabras alos intelectuales”, que
puede verse como el comienzo de una politica cultural
dentro de la Revolucién cubana. El discurso en si fue la
culminacién de una serie de conversaciones que giraron
en torno a la revolucidn, la libertad artistica y la censura.
Aunque en dicho discurso Castro afirmaria polémicamen-
te que “Dentro de la revolucién todo [estaria permitido];
contra la revolucion, nada”, la Revoluciéon cubana seguiria
recibiendo un fuerte apoyo de intelectuales de todo el mun-
do durante varios afios.* Cuba todavia era ampliamente
considerada como un proyecto socialista inico, distintoy
critico del modelo soviético. Segin Jorge Fornet, la Revo-
lucién cubana nunca conté con un apoyo tan abrumador
de la comunidad intelectual internacional como en enero
de 1968, precisamente durante el Congreso Cultural de La
Habana. Una fuerte polarizacién entre Cubay los intelec-
tuales europeos previamente a favor de la Revolucién no
se produciria sino hasta el infame “Caso Padilla” mas tarde
ese afo, combinado con las timidas criticas del gobierno
cubano al Pacto de Varsovia y su lenta atraccién hacia un
modelo soviético del socialismo, acelerado tras el fracaso
dela Cosechade Azticar de 1970y su creciente dependencia
del Consejo de Asistencia Econémica Mutua (COMECON).3?

31 \Véase Fidel Castro, Palabras a los intelectuales; Roberto Fernandez Retamar, “A
cuarenta afios de Palabras a los intelectuales”, en Palabras a los intelectuales, Fidel Cas-
tro, pp. 65-81; Jorge Fornet, El 71. Anatomia de una crisis, pp. 40-55.

32 \/éase Rebeca Gordon-Nesbitt, To Defend the Revolution Is to Defend Culture:
The Cultural Policy of the Cuban Revolution, p. 29: “En 1987, [Ambrosio] Fornet conden6
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El Congreso Cultural, celebrado entre el 4y el 11 de enero
de 1968 y que reunid a representantes de setenta paises,
fue el dltimo de una serie de eventos en Cuba organizados
entornoalaideade establecer una comunidad intelectual
antiimperialista con una fuerte identidad tricontinental.
Este evento siguié al famoso Congreso Tricontinental asi
como a OLAS. Al invocar como modelos a congresos inter-
nacionales de naturaleza anticolonial anteriores —como
la Conferencia de Bandung y el Congreso de Escritoresy
Artistas Negros—, las reuniones masivas en La Habana de
los afios sesenta fueron el principal vehiculo mediante el
cual Cuba se posicioné alavanguardia de la geopolitica del
Tercer Mundo y por encima de las influencias soviéticas y
no alineadas.* Los asistentes al Congreso Cultural parti-

el periodo entre 1971 y 1976 como el ‘quinquenio gris', aunque reconocié mas tarde
que aquellos que sufrieron las consecuencias de ese periodo pudieran preferir el tér-
mino ‘decenio negro”.Aunque el 1971, con las medidas econémicas y politicas que
Cuba asume tras el fracaso de la zafra azucarera de 1970, suele entenderse como el
punto de inflexién de la estalinizacién en Cuba, otros lo ven como un proceso que
comienza poco después del triunfo de la Revolucion. El papel del Partido Socialista
Popular estalinista en los primeros afios de la Revolucion y la supresion del Partido
Obrero Revolucionario (trotskista) es un ejemplo de la tempranainfluencia de la poli-
tica estalinista en la Cuba posrevolucionaria. Véase Daniel Gaidoy Constanza Valera,
“Trotskismo y guevarismo en la revolucién cubana, 1959-1967", Izquierdas (Santiago),
No. 27 (abril 2016), pp. 293-341. Sin embargo, la estalinizacion no puede verse como
un proceso lineal en Cuba durante la década de 1960, ni pueden leerse las relaciones
cubanasy soviéticas fuera de las relaciones internacionales en constante cambioy de
la participacién de Cuba en el mercado mundial. Tanto Fornet como Acosta de Arriba
sostienen que, a finales de 1967 y principios de 1968, esta relacién se encontraba en
realidad en uno de sus peores momentos, sélo superada por el fin de la Crisis de los
Misiles. Véase Rafael Acosta de Arriba, “El Congreso Cultural de La Habana, unaviade
accién revolucionaria truncada”, Temas, No. 95-96 (julio-diciembre 2018), pp. 89-90;
Jorge Fornet, El 71. Anatomia de una crisis, pp. 23-29.

33 Véase Sarah Seidman “Tricontinental Routes of Solidarity: Stokely Carmichael
in Cuba”, Journal of Transnational American Studies, Vol 4, No. 2 (2012), pp. 7-8, referente
aoLAs. Con respecto a la concepcién original y a la organizacién del Congreso, véase
Rafael Acosta de Arriba, “El Congreso Cultural de La Habana, una via de accién revolu-
cionaria truncada”, Temas, No. 95-96 (julio-diciembre 2018), pp. 86-87.
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ciparon de una de cinco comisiones tematicas: 1) Cultura
e Independencia Nacional; 2) El Crecimiento Integral del
Hombre;3) La Responsabilidad de los Intelectuales frente
a los Problemas del Mundo Subdesarrollado; 4) Culturay
Medios de Comunicacién;y 5) Problemas de la Creacion
Artisticay del Trabajo Cientificoy Técnico. Las comisiones
buscaron identificar y analizar los problemas heredados
del subdesarrollo y la explotacién impuestos por los re-
gimenes coloniales y los imperialismos neocoloniales.**

En el Congreso se aprecia una vision robusta y tricon-
tinental de la vida social futura que emerge de las ruinas
del mundo colonial mientras se derrota al imperialismo
estadounidense de la Guerra Fria. Como C.L.R. James
afirma en su documento ante la tercera comision del
Congreso: “El mundo inaugurado por Cristébal Colén y
Martin Lutero ya no existe. Lenin, Gandhi, Nehru, Mao
Tse-tung, Nkrumah y Fidel Castro han destrozado sus
cimientos”.* Para James, esta ruptura definitiva con el
mundo de Colén mediante la revolucidn socialista era
ahora sinénimo de la lucha del Tercer Mundo contra las
formas hibridas de dominacién neocolonial e imperial.
A pesar de los “fracasos” retrospectivos y de los “recelos
y dudas” del propio James, esta ruptura representd una
reconfiguracién de lo posible. Para Césaire, la cualidad
“tragica” del subdesarrollo caribefo era también, como
veremos, su fuerza oculta.

34 Para un informe del Congreso publicado, véase Mario de Andrade, “Réflexions
autour du congres culturel de La Havane”, Présence Africaine, No. 65 (1968), pp. 161-165.
Mas adelante, el texto serfa publicado en la revista de marroqui'y de visi6n triconti-
nental, Souffles. Véase Mario de Andrade “Réflexions autour du congreés culturel de
La Havane”y “Lutte Armée”, Souffles: Revue culturelle arabe du Maghreb, No. 9 (1968), pp.
31-54.

35 Documento del archive de John La Rose, en el George Padmore Institute. Tam-
bién se encuentra en Andrew Salkey, Havana Journal, 1971, pp. 115-117.
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Como parte de la primera comision del Congreso, Cé-
saire pronuncié una breve charla titulada “Cultura nacio-
nal, colonialismo, neo-colonialismo”. Se pensaba que este
documento se habia perdido, una posicién justificada por
la tendencia de Césaire a desechar borradores de textos
de trabajo.* Debido al gran nimero de delegados en cada
comision y las limitaciones de tiempo de la actividad del
congreso, se esperaba que las contribuciones individuales
fueran breves, lo que permitiria una discusién colectiva
entre las presentaciones. El discurso de tres paginasy
media de Césaire, en comparacién con los documentos
de otros delegados, parece largo. Si bien esto puede ex-
plicarse por su relativo estrellato en el evento, no parece
que a figuras conocidas se les haya pedido que presentaran
articulos mas extensos, si miramos el ejemplo de C.L.R.
James, cuya presentacidn apenas supera una paginay
comprende diez tesis breves.

En este texto, Césaire intenta interrogar y aclarar los
términos utilizados en el contexto de la comisién abor-
dando las ideas de delegados especificos. Por ejemplo, de
Daniel Guérin, Yves Lacoste y Ralph Miliband. Al integrar
estas criticas, el texto de la conferencia explora cémo la
naturaleza integral de la dominacién colonial proporcio-
na al intelectual revolucionario una ventaja peculiar, un
enfoque mas completo de la transformacién sociopolitica.
Césaire optaria por no publicar la charla de su conferencia,
mientras que algunos de sus amigos cercanos como Depes-
tre, Guériny Leiris lo hicieron en los meses posteriores al

36 Kora Vérony Thomas A. Hale, Les écritsd Aimé Césaire: bibliographie commentée
(1913-2008), p. 408. El Archivo de la Cultura de Cuba preserva las presentaciones del
Congreso, cada una en tres idiomas: espafol, francés e inglés. Sin embargo, por algu-
narazoén, se han extraviado la version original en francés de la conferencia de Césaire
ylatraduccién al inglés. Se encuentra, por tanto, sélo la traduccién al espafiol.
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Congreso.” Quizas pensé que el aspecto autorreferencial
del texto era poco atractivo como pieza independiente de
teorizacion politica. Sin embargo, lo mas probable es que
Césaire no creyera que su charla fuera particularmente
novedosa entre sus obras.

Alanalizar el documento de la conferencia de La Habana
junto con la charla “Culturay colonizacién”, presentada por
Césaire enla Primera Conferencia Internacional de Escri-
tores y Artistas Negros en Paris de 1956, las similitudes son
asombrosas. Aqui, como en 1968, Césaire abogaba por una
clarificacién de los términos y una definicion cientifica de
“cultura’. De manera similar, proponia una dialéctica viva
entre la cultura nacional y la civilizacién, repitiendo en
1968 su afirmacion de 1956 de que el colonialismo priva a
los pueblos colonizados de cultura, ya que la asimilacién
de la cultura del colonizador precipita la deformacién y
muerte de la cultura indigena. Del mismo modo, Césaire
sostuvo que la lucha politica es una lucha cultural y vi-
ceversa, citando a Bandung en su articulo de 1956 y a la
Revolucién cubanaen el de 1968. Sin largas citas de Marx,
Lenin o de una gran cantidad de antropdlogos y etndgrafos
europeos a los que alude, el documento de la conferencia
de La Habana aparece como unaversion abreviada, menos
académica y menos marxista, de la charla de 1956, ya que
preserva todos los principales puntos argumentales del
texto anterior.

37 René Depestre, “Lintellectuel révolutionnaire et ses responsabilités envers le
tiers-monde”, Souffles: Revue culturelle arabe du Maghreb, No. 9 (1968), pp. 38-42; René
Depestre “Les aventures de la négritude”, Souffles: Revue culturelle arabe du Maghreb, No.
9 (1968), pp. 42-46; René Depestre, “Las aventuras de la negritude”, Casa de las Américas,
No. 47 (1968), pp. 108-111; Michel Leiris, “Communication au Congrés Culturel de La Ha-
vane”, en Cinqg études d'ethnologie, pp. 140-151; Daniel Guérin, Cuba-Paris, pp. 18-21.
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Lo nuevo en la conferencia de 1968 se encuentra en
la teorizacion del neocolonialismo, y de la Revolucién
cubana como un camino a seguir que pudiera superarlo.
Apartandose de textos anteriores, Césaire sefiala que lo
que se acaba de decir sobre el mundo colonial se aplica
igualmente al “mundo neocolonial”, ya que “el neo-co-
lonialismo no es la supresion del mundo colonial. Sélo
es su reorganizacion”. Césaire cita entonces a Depestre,
quien define el neocolonialismo como la “indigenizacion
del colonialismo”, afirmacién que tiene un significado
especial tanto para Césaire como para Depestre, con re-
lacién a la trayectoria politica de Haiti, a once afios de
la ultraviolencia de la dictadura negrista de Duvalier. La
ironia de la situacién politica de Haiti —la primera na-
cién en liberarse del colonialismo més de 150 afios atras,
ahora convertida en un Estado autoritario respaldado por
Estados Unidos y controlado por supremacistas racistas
y fascistas— servia como advertencia para los militantes
afrocaribenios durante las independencias nacionales afri-
canas. Esta problematica se alinea con la observacion de
Williams, en su libro Tragedia moderna, de “que las socie-
dades revolucionarias han sido sociedades tragicas, en
una profundidad y escala que van mas alld de cualquier
compasién y miedo ordinarios”.?®

Sibien el neocolonialismo, al igual que el colonialismo,
plantea peligros para la liberacién de la cultura, Césaire
subraya la necesidad de la independencia nacional como
condicién previa para que surja una cultura no alienada,
y sefiala que la independencia nacional no debe verse
“como un fin en si misma”. En un estilo silogistico que
se ve a menudo en los escritos politicos de Césaire, este

38

Raymond Williams, Modern Tragedy, p. 74.
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concluye sus planteamientos sobre la liberacién nacional
afirmando que “para liberar la cultura, se precisa liberar
al hombre, y para liberar al hombre, se precisa liberar al
pueblo”.?* A esta férmula le sigue un momento en el que
Césaire analiza dos cosas raramente vistas en sus discur-
sos publicos antes de 1968: Fanon y Cuba. Continuando,
casi paratacticamente, Césaire escribe: “De donde la frase
que empleaba Fanon y que emplean corrientemente a su
vez nuestros amigos cubanos y a la cual no puede menos
que unirse todo intelectual honesto: que el primer acto
cultural, es la Revolucidn”.“

Al invocar de manera imprecisa las declaraciones de
Fanonen “Sur la culture nationale”, Césaire parece operar
de manera contraria a sudifunto compatriota, cuyo intrin-
cado relato psicoldgico de los efectos de la colonizacién
en la cultura humana no deja nada por sentado.” Nueve
anos después, Césaire, sus “amigos cubanos”y otros “inte-
lectuales honestos” se relacionan con el andlisis de Fanon
de forma lacdnica, como si la pregunta candente de su
discurso de 1959 en Roma (“;Eslalucha porlaliberaciéon un
fenémeno cultural?”) se hubiese resuelto objetivamente.*

39 Para un analisis de las categorias “pueblo” y “proletariado” en Césaire —a me-
nudo, categorias intercambiables —, véase Nick Nesbitt, “From Louverture to Lenin:
Aimé Césaire and Anticolonial Marxism”, Small Axe, Vol. 19, No. 3 (48) (noviembre
2015), p. 142. También parecerian pertinentes en esta discusion los conceptos “dere-
chos del pueblo”y “derechos del hombre”, de Fanon en su época del FLN. Véase Greg
Thomas, “Wynter with Fanon in the FLN: The ‘Rights of Peoples' against the ‘Mono-
humanism' of ‘Man, American Quarterly, Vol. 70, No. 4 (diciembre 2018), pp. 857-865 .

49 Texto inédito. Una traduccién al inglés se publicé en Historical Materialism,
como apéndice al original de nuestro ensayo.

41 Véase Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, p. 233.

4% para una discusion reciente sobre la relacién politico-tedrica entre Césaire y

Fanon, véase Gamal Abdel-Shehid y Zahir Kolia, “In Light of the Master: Re-reading
Césaire and Fanon”. The ctr James Journal, Vol. 23, No.1-2 (otofio 2017), pp. 175-192. Para



].60 REFLEXIONES SOBRE LA PRODUCCION PERIFERICA DE LAS IDEAS

Este intertexto fanoniano no nos permite, sin embargo,
prescindir de la cuestion de qué tipo de “revolucién” tenia
en mente Césaire como “primer acto cultural”. En este
discurso no llega tan lejos como para afirmar, como hard
Depestre, que la Ginica descolonizacion verdadera es la
revolucidn socialista.® Sin embargo, Césaire afirmard
que dicha revoluciéon —que es a la vez “libertad y libe-
racién”— es mejor imaginada por aquellos que han sido
culturalmente privados de si mismos, que estan en “la
posicién privilegiada para concebir la recuperaciéon y la
realizacion total del hombre, dicho de otra forma, para
concebir la Revolucién integral”.*

Probablemente, Césaire llegé al concepto de “revolucion
integral” a partir de las discusiones que tuvieron lugar en el
Congreso Cultural de la Habana. La Comisién dos se llamé
“El crecimiento integral del hombre”, un tema de discusion
desarrollado de manera mas importante dentro del con-
texto de la Cuba revolucionaria en el texto “El socialismo

un andlisis de la lectura que hace James de Fanon, pasando por Césaire, véase Jac-
keline Frost, “The Funeral of C.L.R. James”, Verso Books Blog (2019). La referencia con-
sistente y explicita de Fanon en el Congreso Cultural es un tema que rebasa nuestra
investigacion.

43 René Depestre “Les aventures de la négritude”, Souffles: Revue culturelle arabe du
Maghreb, No. 9 (1968), p. 46.

44 Véase Ernesto Guevara “El socialismo y el hombre en Cuba”. Para una postura
que matiza la nocion de “revolucion integral”, véase “C.L.R. James's ‘Critical Support'
of Fidel Castro's Cuba” de Matthew Quest. El texto reconstruye el apoyo critico de Ja-
mes a Cuba a la luz de su preocupacién de toda la vida con respecto la democracia
directa y la autogestién de los trabajadores, que, segiin Quest es el contenido real
del socialismo. Un partido Gnico y la falta de opciones en la representacion sindical
fueron caracteristicas del proyecto revolucionario cubano en la década de 1960. El
Partido Comunista de Cuba lo justificaba bajo el argumento de la identificacién de
su liderazgo con el pueblo. Por otro lado, procesos democraticos en el lugar de tra-
bajo en la Cuba revolucionaria se puede presenciar, por ejemplo, en las peliculas de
Sara Gémez producidas con el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos
(1cAlC). Véase, por ejemplo, “De cierta manera”.
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y el hombre nuevo en Cuba” escrito por el Che Guevara.
En este, el Che explora “las posibilidades materiales de
desarrollo integral de absolutamente todos sus miembros
[de la sociedad]” después de una revoluciéon. Aunque el
propio Che no se refiere a una “revolucién integral”, la
idea es la misma: las posibilidades posrevolucionarias
para el desarrollo del pueblo, en tanto individuos y como
participantes de este proyecto revolucionario.

En el dltimo parrafo del documento de la conferencia
de La Habana, Césaire conectard esta nocién de revolucién
integral con la fuerza oculta dela “tragedia” de lavida social
caribefia. Concluye: “no es por azar, si hoy, [es] desde las
Antillas, situadas en la encrucijada de todas las alienacio-
nes (racial, religiosa, politica, lingiiistica), que surge el
llamamiento a la Revolucidn integral, y si el ejemplo mas
sobresaliente que se haya dado hoy al mundo lo haya sido
[dado] por un pais que se llama Cuba”.

Cuba aparece como el representante “mds destacado”
de la revolucién integral que surge de la dialéctica entre
catastrofe y posibilidad que se encuentra en el mundo
Atldntico: la dominacién colonial. Aunque breve, este
momento no deja de ser significativo: con excepcidn de la
entrevista en Casa de las Américas que realiz6 al dia siguiente
de la conferencia, en ningan otro lugar Césaire discute el
ejemplo de Cuba como modelo revolucionario particular
para los paises subdesarrollados. La entrevista, sin em-
bargo, amplia lo que en su charla es sélo un momento y
nos permite volver a la posibilidad de transformacién en
los tristes tropicos.
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LA ENTREVISTA CESAIRE-ARATAN, UN DOCUMENTO
DESATENDIDO

En el nimero 49 de la revista Casa de las Américas, apare-
cen dos entrevistas distintas concedidas por Césaire, un
dato, de porsi, curioso. Una de estas entrevistas es la muy
citada conversacion entre Césaire y Depestre, quizas la
entrevista mas conocida del martiniqués, aunque el he-
cho de haber sido realizada en Cuba y en relacién con el
Congreso Cultural ha pasado generalmente desapercibido.
La otra entrevista, que hasta tiempos recientes no habia
sido traducida ni circulé més alla de América Latina, fue
realizada por Sonia Ardtan en nombre de la revista.* Es
aquidonde se pueden leer extensamente las opiniones de
Césaire sobre Fidel Castro.* Poco después de referirse a
su decisién de abandonar el pcr, debido a sus opiniones
eurocéntricas sobre la raza y la cuestion colonial, Césaire
comenta: “El ejemplo de Fidel Castro es extraordinario:
desde el principio logré una sintesis perfecta. Tengo la
impresion de encontrar aqui —no seria de lo que voy a
decir— una especie de marxismo tropical. Todo esto me
parece rico en importanciay en ensefianza. Cuba invent6

45 A pesar de nuestros intentos de encontrar informacién sobre Aratan, los
miembros actuales de Casa de las Américas no han podido proporcionarnos detalles
biograficos. Es evidente que Aratdn era alguien que conocia el mundo cultural y po-
litico francéfono, lo que se demuestra por sus numerosas entrevistas con intelectua-
les franc6fonos. Sélo en 1968, ademas de Césaire, Aratan entrevistd a Michel Leiris,
Jean-Pierre Faye y René Depestre. En una entrevista telefénica en el otofio de 2017,
Depestre confirmé la suposicion de los autores de que Aratan realizé las entrevistas
originalmente en francés y muy probablemente las tradujo ella misma al espafiol
para larevista.

46 Kora Vérony Thomas A. Hale, Les écrits d'Aimé Césaire: bibliographie commentée
(1913-2008), p. 408. Verdn y Hale también hacen mencion de una entrevista, “Une en-
trevue de Césaire”, publicada en el periédico del ppm, Le Progressiste el 15 de febrero de
1968, donde Césaire habla sobre Castro.
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un nuevo camino que serd tal vez el camino del Tercer
Mundo —es lo que me imagino [...]—".¥

La referencia a un “marxismo tropical” es reveladora,
no sélo por lo que nos dice sobre las opiniones de Césaire
con respecto a la Revolucién cubana, sino también por lo
que dice sobre su visién del marxismo del Tercer Mundo
en general. De hecho, se aprecian tanto la naturaleza
anticolonial y antiimperialista de la Revolucién cubana,
como su caracter agresivamente anticapitalistay particu-
larmente marxista. Dado que muchos creen que hubo una
especie de negacion del marxismo después de la renuncia
de Césaire al pcF, es notable ver la facilidad con la que, en
esta entrevista, se ubica dentro de las tradiciones politicas
e intelectuales del marxismo.

Al principio de la conversacién, Ardtan menciona la
“Carta a Maurice Thorez” y los limites de ciertas lecturas
de Marx sobre cuestiones raciales o contextos no europeos.
Césaire menciona sus esperanzas iniciales en la Revolu-
cién china debido a su intento de adaptar el marxismo a
un contexto del Tercer Mundo. Las revoluciones en Africa
no lograron “africanizar” el marxismo y se detuvieron “a
mitad del proceso”, segin Césaire. Cuba, sin embargo,
se destaca por su originalidad, por sus intentos de crear
formas de resolver sus problemas, algo que Césaire rela-
ciona con la fuerza creativa de la poesia. “Todo lo que veo
aqui muestra que los cubanos quieren partir de cero en
todo: nunca he visto copias aqui, no se copia un modelo,
no se repite un arquetipo inventado en otra parte a pesar
de que se tiene un gran respeto por las cosas tedricas; se
parte de cero y se crea. Por consiguiente la revolucién es
creadora, la poesia es igualmente creadora”.*

47 Sonia Aratén, “Entrevista a Aimé Césaire”, pp. 130-137.

4% Sonia Aratan, “Entrevista a Aimé Césaire”, pp. 130-137.
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Incluso si Cuba hubiese inventado un nuevo camino
parael Tercer Mundo, Césaire y sus interlocutores cubanos
eran conscientes de la importancia de la historia antico-
lonial para su propio proyecto nacional, y reconocian el
valor pedagdgico dela obra dramatica de Césaire para una
joven generacién de antiimperialistas revolucionarios. Le
Roi Christophe y Une Saison au Congo relatan la historia de
laluchanegra a través de acontecimientos cruciales en su
tradiciény al mismo tiempo plantean dificiles cuestiones
politicas relativas a la dindmica del proceso revoluciona-
rio. Aratan conecta el aspecto visionario de los personajes
de los dramas de Césaire con la calidad creativa de Fidel
Castro y de la Revoluciéon cubana. Comenta: “Precisa-
mente, a propdsito de pueblo, de la revolucion y de Fidel
Castro, me viene a la mente el mito del jefe-protesta que
usted crea en sus dos dramas, La tragedia del Rey Cristobal
y Una temporada en el Congo. ;Quisiera hablarnos de su
concepcidn de jefe-guia, mitad visionario, mitad poeta,
creador en el sentido mas amplio de esta palabra?”. A esto,
responde Césaire:

Puede haber fracasado transitoriamente;los espiritus limi-
tados pueden decir que, después de todo, todo eso se traduce
en fracaso; pero este fracaso se parece un poco al “fracaso”
del Che. Es la condicion de una victoria mayor. Lumumba,
en realidad, con su muerte, ha creado al Congo: porque el
Congo no existia, el Congo no existia mas que en la cabeza
de Lumumba: en realidad existia una reunién artificial de
tribus en el cuadro del colonialismo. Y luego, bueno, viene
un hombre que se llama Lumumba y que pensé todo esto;
y a partir de este momento el Congo se puso a existir, creo
yo. Por eso digo que Lumumba es un poeta, un visionario:
era un hombre que veia plenamente realizado lo que se
encontraba en estado embrionario en la realidad.
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Aqui, Césaire articula el caracter inoportuno de la accién
revolucionariayla conceptualizacién especial de la situa-
cién politica en la que el jefe-guia se ve dialécticamente
impulsado a actuar desde la perspectiva del futuro. Es de
estamanera que el jefe-guia de la revuelta antiimperialista
engendra una dindmica que “hace avanzar la realidad”,
ya que las acciones de Lumumba y otros revolucionarios
parecen pertenecer a un mundo que aiin no existe. A par-
tir de aqui, Césaire explica que los “fracasos” de lideres
como Lumumba y el Che constituyen un importante ca-
talizador para la transformacién revolucionaria, porque
sus acciones ponen de manifiesto las ideas del futuro
en el presente. Esta dialéctica de pensamiento y accidn,
sostiene Césaire, es particular y definitiva del intelectual
politico del Tercer Mundo.

Aratan observa lo siguiente sobre el concepto de lider
de Césaire: “Este tipo de personaje complejo —politi-
co, poeta, en una palabra: multifacético— se da mas en
el Tercer Mundo, mientras que el mundo desarrollado
econémicamente produce generalmente especialistas.”
Aratin aborda una distincién entre el intelectual tra-
dicional segiin el modelo de la burguesia europea y el
intelectual politico de la tradicién anticolonial, que es
necesariamente a la vez un pensador creativo y un actor
practico. Esta distincién fue la base para una redefinicion
delintelectual revolucionario dentro de un marco tricon-
tinental, y estuvo omnipresente en las cinco comisiones
del Congreso Cultural. En lugar de simplemente superar
la division revolucionaria del trabajo entre intelectuales
politicos y guerrilleros armados, Césaire, en su respuesta,
explica que este nuevo intelectual revolucionario busca
una relacion desalienada con la vida social, o lo que él
llama la realizacién del ser humano integral. Para él, la
revolucion del Tercer Mundo es la generalizacion de este
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deseo de una existencia integral y desalienada en todo el
cuerpo social. Es aqui donde Césaire vuelve a invocar el
ejemplo de la Revolucién cubana:

No es un azar si precisamente en un pais como Cuba, que
es un pais del Caribe, y un pais latinoamericano, que se en-
cuentra enla encrucijada de todas las alienaciones —racial,
politica, religiosa, lingiiistica, cultural, etc.— es en donde
se concibié laidea del hombre integral, del hombre total. Lo
que es extraordinario aqui es la identificacién entre Fidel
y el pueblo cubano: esto es nuevo.

Césaire explora nuevamente cémo el carcter comprensivo
de la dominacién colonial en el Caribe permite, dialécti-
camente, un enfoque integral de la transformacién social.
En Cuba, como en otras partes de las Antillas, la tragedia
banal de los trépicos se duplica con la tragedia de lalucha
por convertirse en nacién, una lucha cuyos efectos pueden
verse tanto a nivel del cuerpo social colectivo como del
individual.

La “idea del hombre integral, del hombre total” de Cé-
saire, que segun él fue concebida en Cuba, parece hacer
referencia directa a la idea de Ernesto “Che” Guevara del
“hombre nuevo” bajo el socialismo cubano, que aborda-
mos previamente en este texto. El Che, a lo largo de sus
escritos, pero sobre todo en “El socialismo y el hombre en
Cuba”, reflexiona ampliamente sobre la idea del tipo de
individuo que una revolucién socialista es capaz de pro-
ducir. Durante la construccién del socialismo, el individuo
se encuentra en una “doble existencia’, como ser Gnico y
también como miembro de una comunidad. A través de
una relacién dialéctica entre el individuo y la vanguardia
revolucionaria, mediada a través de las instituciones cultu-
ralesy educativas del gobierno revolucionario, el individuo
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se esfuerza por “autoeducarse”’y avanzar hacia un tipo de
autorrealizacidon que no se canaliza en los valores de la
vida burguesa o aspiraciones materiales, sino mediante
nuevos principios sociales y morales. La transformacién
delindividuo en este “doble proceso” (a través de las insti-
tuciones, por un lado, y a través de la autoeducacién, por
el otro) ya no es producto de un ser aislado, sino integrado
en un complejo proceso social revolucionario. Todo esto
es posible en una sociedad que ha comenzado a erradicar
la economia capitalista, dominada porlaley del valoryla
producciéon de mercancias.®

Esimportante aclarar que, segtin las ideas del Che so-
bre el hombre nuevo, no existe un vinculo explicito entre
el nuevo despliegue del individuo y las posibilidades que
surgen de la explotacidon colonial. En todo caso, el revolu-
cionario se apresura a sefialar los obsticulos que enfrenta
una revolucion socialista cuando tiene que enfrentarse a
las cargas econémicas y sociales del subdesarrollo. Da-
do que el Che reconoce que el hombre nuevo es posible
porque una revolucién socialista transformara la ley del
valor y la propia produccién de mercancias (lo que Marx
llamé la “célula econémica” de la produccién capitalista,
un concepto empleado en el texto del Che), el hecho de
que una revolucién socialista ocurra en un pais subdesa-
rrollado presenta enormes barreras econdémicas. Césaire,

49 Véase Ernesto “Che” Guevara, “El socialismoy el hombre en Cuba”, Marxist Inter-
net Archive. Para un andlisis del “marxismo humanista” del Che, véase Michel Lowy, “El
pensamiento del Che Guevara. La filosofia del Che”, en Colectivo Amauta, Cuadernillo
1, pp. 49-61. Sobre el pensamiento guevarista con respecto a la transformacién de la
ley del valor en la transicion hacia el socialismo: Ernesto “Che” Guevara, El gran debate.
Sobre la economia en Cuba; Ernest Mandel, “El debate econdmico en Cuba durante el pe-
riodo1963-1964”, en Ernesto “Che” Guevara, El gran debate. Sobre la economia en Cuba, pp.
309-318; Daniel Gaido y Constanza Valera, “Trotskismo y guevarismo en la revolucién
cubana, 1959-1967”, Izquierdas (Santiago), No. 27 (abril 2016), pp. 319-324.
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por otra parte, parece enfatizar el hecho de que fue en un
pais subdesarrollado donde comenzé un proceso revolu-
cionario que concebia el desarrollo del individuo fuera de
una concepcién burguesa y alienada del ser.

Finalmente, en el altimo intercambio de la entrevista
de Aratan, Césaire explica con franqueza su viaje a Cuba
y sus pensamientos sobre el Congreso Cultural. Aqui,
afirma Césaire:

En primer lugar, estoy verdaderamente muy contento con
este congreso. Fue mas alla de mis esperanzas. Estoy muy
contento de estar en Cuba; hace mucho tiempo que queria
venir. Y aprendi muchas cosas. Cuando vine, no espera-
ba tanto del congreso, se trataba mas bien de un acto de
solidaridad con Cuba, con la Revolucién cubana frente al
imperialismo: habia que hacerlo, era un acto simbélico.
Cuando sali de Francia, en mi mente lo importante era
el hecho mismo de estar juntos y en Cuba. [..] E incluso
veo las cosas con mas claridad. / Me parece el Congreso,
pues, sumamente interesante. Creo que son muchas cosas
memorables y que tendrdn repercusiones. / Creo que no se
puede quedar igual antes y después.

Sibien el Congreso Cultural brindé a Césairela oportunidad
devisitar Cuba finalmente, la experiencia del martiniqués
no se limité a sus actividades en La Habana Libre. Las
“muchas cosas memorables” ylas “repercusiones” alas que
alude Césaire en este intercambio final tal vez incluyan
una referencia sutil a una reunién que tuvo lugar fuera de
los actos del congreso, en la que la cuestion de la tragedia
y la liberacién de los pueblos negros volvié a surgir.
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EL ENCUENTRO SEMISECRETO EN EL TEATRO MELLA

Un analisis sobre la relaciéon de Césaire con América Latina
en general y con la Cuba revolucionaria en particular se
complica ain mas dada la postura ambigua de la Revolu-
cién cubana sobre los temas raciales. Los primeros tres
anos de la Revolucién vieron muchos avances en materia
de racismo.*®Yaen enero de 1959, las cuestiones raciales en
la sociedad cubana “fueron llevadas a la atencién publica
por varios actores sociales y politicos que percibieron la
revolucién como una oportunidad sin precedentes para
abordar estos problemas”.s! La politica publica de la Revo-
lucién dio pasos importantes en este sentido. Espacios que
antes estaban segregados, como escuelas, playas privadas,
hoteles o clubes, se pusieron a disposicién de la comuni-
dad afrocubana con la influencia del gobierno o mediante
la nacionalizaciéon de la propiedad privada. A partir de
1960 se cred el Ministerio de Trabajo, que se convirti6 en
la tnica entidad que podia cubrir vacantes laborales. La
junta buscé eliminarla discriminacién racial en el empleo,
pues, en la practica, a muchos afrocubanos no se les daba
trabajo en sectores particulares de la economia.s?
En1962, el Gobierno cubano afirmé que, mediante sus
politicas agresivas con respecto a estos temas, e iniciativas
como los programas literarios y el desarrollo de viviendas,
la discriminacién racial en Cuba se habia eliminado por
completo. A partir de entonces, los debates sobre cuestiones

5% Alejandro de la Fuente, A Nation for All: Race, Inequality, and Politics in Twentie-
th-Century Cuba, pp. 259-316.

51 Alejandro de la Fuente, A Nation for All: Race, Inequality, and Politics in Twentie-
th-Century Cuba, p. 261.

52 Véase Devyn Spence Benson, Antiracism in Cuba: The Unfinished Revolution, p. 2.
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raciales en Cuba fueron silenciados en la esfera ptblica.*
Las décadas que siguen verian una postura compleja, tal
vez incluso contradictoria: mientras el racismo en Cuba
“dejaba de ser un problema”y se dificultaba su discusién,
el Gobierno promoveria intensamente el antirracismo a
nivel internacional. Los ejemplos mds evidentes son los
diversos asilos politicos ofrecidos a miembros del Partido
Pantera Negra y el apoyo material de Cuba a las luchas
anticoloniales en Angola, Mozambique y Sudafrica.
Aligual que otros delegados afrocaribefos, Césaire mird
mas alla del Congreso para comprender esta contradiccion.
Muchos intelectuales caribefos destacados que asistieron
al Congreso eran escritores angléfonos asociados con el
Movimiento de Artistas del Caribe (Caribbean Artists
Movement, CAM por sus siglas en inglés), como John La

53 El “silenciamiento” de las cuestiones raciales es un debate importante, inclu-
so entre los partidarios de la Revolucién cubana. Esteban Morales Dominguez, por
ejemplo, un destacado intelectual afrocubano que vivey escribe en Cuba, afirma: “En
1959, el jefe de la Revolucion habia atacado frontal y enérgicamente la discriminacion
racial existente, que habia sido herencia directa de la politica republicana. Cuba. Sin
embargo, poco después, el idioma cambid; el caso se dio por cerrado, y en 1962 el
asunto fue declarado resuelto en la Segunda Declaracién de La Habana. Después de
eso, sigui6 un largo periodo de silencio. En la practica, ya no se hablaba del tema del
racismo, hasta que reapareci6 en la segunda mitad de los afios 1980..". En Esteban
Morales Dominguez, Race in Cuba: Essays on the Revolution and Racial Inequality, p. 21.

Porotrolado, el escritory poeta afrocubano Pedro Pérez Sarduy y la investigadora
Jean Stubbs han dedicado parte de su trabajo a “disipar el mito de que la raza no era
un temaen Cuba” a través de dos antologias dedicadas a laraza en Cuba: AfroCuba: An
Anthology of Writing on Race, Politics and Culture y Afro-Cuban Voices: On Race and Identity
in Contemporary Cuba. Afro-Cuban Voices, esta dltima en particular, presenta una am-
plia gama de voces y opiniones sobre la cuestién racial en Cuba. Las introducciones
a ambas antologias son importantes resefias criticas sobre estos temas. Véase Pedro
Pérez Sarduy yJean Stubbs, AfroCuba: An Anthology of Writing on Race, Politics and Cultu-
re, pp.1-23,y Pedro Pérez Sarduy y Jean Stubbs, Afro-Cuban Voices: On Race and ldentity
in Contemporary Cuba. Afro-Cuban Voices, pp. 1-38.



LA TRAGEDIA DE LO POSIBLE. AIME CESAIRE EN CUBA, 1968 171

Rose, Andrew Salkeyy C.L.R. James.** Salkey, un novelista
jamaicano activo en los circulos del Black Power de Lon-
dres a finales de la década de 1960, escribié un diario del
congreso, publicado mas tarde como Havana Journal. En él
detalla como, el 7de enero, C.L.R. James, John La Rose y él
mismo fueron al Teatro Mella para ver la obra Maria Antonia
de Eugenio Hernandez Espinosa.* En transcripciones del
primero de dos simposios de cam dedicados a un reportaje
del congreso para subrayar laimportancia de esta obra de
teatro, John La Rose explica que 20 mil personas ya habian
visto la produccién en Cuba. Es probable que los miembros
de cam decidieran ver la obra por sugerencia de Césaire,
como relata La Rose: “la primera persona que me hablé de
[Maria Antonia] fue Aimé Césaire, me dijo que deberia ir
a ver Maria Antonia...”.>* No sorprende, entonces, que un
teatro y una tragedia de historia afrocubana sirvieran de
escenario para una reunion semisecreta entre delegados
interesados en cuestiones de politica cultural racial dentro
de la Revolucién.

Ya sea por el entusiasmo frente ala historia que repre-
senta Maria Antonia, o como pretexto para la discusion, un
grupo de delegados afrocaribefios planificé un encuentro
auténomo con escritores afrocubanos mas jévenes que no

54 Orlando Patterson y George Lamming también pensaban asistir pero, final-
mente, no pudieron, véase Anne Walmsley, The Caribbean Artists Movement, 1966-1972:
A Literary & Cultural History, p. 137). Para un analisis de |a relacién de cam con Cuba,
véase Jackeline Frost, “The Funeral of C.L.R.James”, Verso Books Blog (2019).

55 Andrew Salkey, Havana Journal, pp.143-4. Dice Salkey: “Con el subtitulo ‘la histo-
riatragica de lareplblica Negra, con musicay baile', la obra describe la vida de varios
personas en un barrio negro en los dias oscuros de la Cuba pre-revolucionaria. Todas
lastensiones dela obrase concentran en el personaje central, Maria Antonia, una dio-
sa afro-cubana de barrio”.

56 Caribbean Artists Movement Transcripts. George Padmore Institute. First Sym-
posium on the Cultural Congress in Havana. Reel 7. Cassette 15. Side B, p. 35.
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fueron invitados a participar en los actos oficiales del con-
greso en La Habana Libre. Describimos esta reunién como
“semisecreta” precisamente porque no fue de naturaleza
enteramente clandestina;los administradores del Minis-
terio de Cultura lo sabian en ese momento, aunque en la
memoria general del Congreso. Olvidada ha sido olvidada
excepto para sefialar la exclusion de jévenes intelectuales
afrocubanos del congreso. Lo que los estudiosos no han
explorado es la naturaleza de la reunién.

Si bien algunos relatos sugieren que John La Rose
inici6 la discusién, una nota a mano escrita en francésy
resguardada en su archivo lo invita a él y/o a sus colegas
de caMm a la reunién nocturna después de una puesta en
escena de Maria Antonia. En esa reunién podrian conocer
a “todos los jovenes intelectuales negros cubanos que no
tuvieron acceso al congreso”. En transcripciones de cam
y notas de su archivo, La Rose describe la reunion, en la
que participaron Césaire, C.L.R. James, René Depestre,
Mario Pinto de Andrade de Angola y Michel Leiris, entre
otros delegados al congreso que no son identificados.” Los
intelectuales cubanos presentes en el encuentro, segiin
los documentos, fueron Rogelio Martinez Furé, un joven
etnografo de las religiones afroamericanas, el escritor
y poeta Pedro Pérez Sarduy, la cineasta Sara Gémez, y
Nancy Morejon, poetay estudiosa de la literatura caribena
francéfona de la época.®

57 caMm Transcripts. Reel 7. Cassette 15. Side B, pp. 35-37. Archival document, Pa-
pers of John La Rose, George Padmore Institute.

58 Es posible Daniel Guérin o Pierre Naville también hayan asistido, aunque lo

mas curioso es que no se mencione a Wifredo Lam. También es probable, por la nota
referida a “todos los jévenes afrocubanos”, que también asistieran otros escritores y
artistas negros, como Miguel Barnety el escritor de Maria Antonia, Eugenio Hernan-
dez Espinosa.
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La Rose explica que el grupo discuti6 detenidamente lo
que él llama el movimiento cubano de neonegritud en las
artes, en referencia al movimiento de negritud de la déca-
da de 1920, ejemplificado por Nicolds Guillén, Alejandro
Carpentier y otros. También hubo una extensa discusion
sobre la influencia de la religién africana en la cultura
popular afrocubana, quizas debido a la fuerte presencia de
etndgrafos enlareunién.® Sibien es dificil saber cémo se
percibid politicamente el contenido de estas discusiones
entre los individuos presentes, la naturaleza semisecreta
de la reunién nos deja saber que las conversaciones sobre
temas culturales afrocubanos entre los no delegados eran
en si mismas un asunto polémico. Podriamos inferir que
la discusion abordé cuestiones de racismo dentro de la
Revolucién cubanay debates entre productores culturales
afrocubanos de una generacién vinculada a, o simpati-
zante de, nociones politizadas de la afrodescendencia. Al
senalar contradicciones en la postura antirracista oficial
de Cuba, ambos temas fueron considerados, aunque fuese
encubiertamente, ilicitos dentro del marco del congreso.

Mas alla de corroborar la afiliacién de Césaire con
jovenes intelectuales cubanos negros fuera del Congreso
en La Habana, ;qué aporta esta reunién semisecreta para
un andlisis de la relacién de Césaire con Cuba a finales de
los afios sesenta? Los académicos interesados en “cémo el
racismo y el antirracismo coexistieron y se desarrollaron
uno al lado del otro en la Cuba revolucionaria” a decir de
Benson, a menudo sefialan que esta reunién fue instigada
por la negativa del Ministro de Educacién a permitir que
un grupo de intelectuales negros presentaran una ponencia

59 cAM transcripts, Reel 7; Cassette 15, Side A, pp. 21-3. Morején 2008, en una es-
quela para Césaire, hace referencia a conversaciones de horas que sostuvieron con él
Sara Gomez, Rogelio Martinez Furéy ella.
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sobre razay cultura en Cuba en el Congreso.* El regreso
de Wifredo Lam a La Habana a principios de la década
de 1960 y su consagraciéon como el “pintor nacional” de la
Cuba posrevolucionaria sugieren que las expresiones cul-
turales afrocubanas no fueron reprimidas, sino mas bien
dirigidas para afirmar lo que Salkey llam¢ irénicamente
“un sentido comun politico y tricontinental” que no se
detuviera en el supuesto pasado del racismo cubano.® La
pintura de Lam, El Tercer Mundo, serd un ejemplo de esta
esperanzadora sintesis de la afrocubanidad y la militancia
tercermundista.

Quizds sea entre el Césaire que preside la Comisién
de intelectuales de renombre mundial durante el dia y el
Césaire que asiste de noche a una reunién semisecreta en
un teatro con jévenes artistas afrocubanos que emerge una
vision de las variadas afinidades del poeta con respecto a
la Revolucién cubana. Por unlado, por ambigua que fuera
suopinion sobre la intelectualidad del oficialismo cubano,
Césaire era, aligual que Lam y Depestre, considerado una
figura importante del Tercer Mundo. Los documentos cu-
banos de Césaire revelan una admiracién por el proyecto
revolucionario que sin duda era parte de su amistad con
los artistas negros prorevolucionarios Lam y Guillén. Por
otro lado, la correspondencia poco documentada de Cé-
saire con escritores afrocubanos como Walterio Carbonell

0 \gase Pedro Pérez Sarduy, “An Open Letter to Carlos Moore”, AfroCubaWeb
(1990); Alejandro de la Fuente, A Nation for All: Race, Inequality, and Politics in Twentie-
th-Century Cuba, pp. 302-303; Matthew Quest “C.L.R. James's ‘Critical Support' of Fi-
del Castro's Cuba”, Insurgent Notes, No. 12 (abril 2016); Samuel Farber, “Cuba in 1968”,
Jacobin, (2018); Anne Garland Mabhler, From the Tricontinental to the Global South: Race,
Radicalism, and Transnational Solidarity, p. 166. Aunque todas las referencias tengan la-
gunas sobre la reunién, todas dan cuenta de este acto de censuray las consecuencias
posteriores.

¢ Andrew Salkey, Havana Journal, p. 217.
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y Nancy Moréjon revela otra capa de complejidad, ya que
el trabajo de estos intelectuales afrocubanos en la déca-
da de 1960 era considerado racialmente divisivo por una
ideologia cultural cada vez mas estrecha.® Césaire estaba
acostumbrado a lograr un equilibrio entre las demandas
practicas de eficacia politica y las demandas metafisicas
de una emancipacion radical del pueblo negro. En estas
dos caras de Césaire, representadas por el Habana Librey
el Teatro Mella, vemos lo que Nick Nesbitt describe como
la“preocupacion de todalavida’ de Césaire:la conjugacion
experimental e inestable de un comunismo revoluciona-
rio y universalista con la libre enunciacién y articulacion
poética de la singularidad de la experiencia colonizaday
racializada.®

Si bien las dimensiones de la influencia de Césaire
en estos artistas afrocubanos atin no se han destilado
de sus archivos, parece que los miembros del colectivo
artistico de finales de los afios 1970, Grupo Antillano,
citan la reunién del Teatro Mella como ocasién de un
cambio en las cuestiones de la conciencia politica negra
en Cuba revolucionaria.® Benson, citando a Clara Morera,
miembro de Grupo Antillano, comenta que los encuentros
entre intelectuales afrocubanos y Aimé Césaire generaron
nuevas formas de activismo negro en la isla. “Cuando
llegd Césaire, empezaron a formar un movimiento, [los
que leian] a Fanon, los Panteras Negrasy los intelectuales
[cubanos]... los intelectuales dejaron de alisarse el pelo,

62 \/éase Anne Garland Mahler, From the Tricontinental to the Global South: Race, Ra-
dicalism, and Transnational Solidarity, p.166.

% Nick Nesbitt, “From Louverture to Lenin: Aimé Césaire and Anticolonial Mar-
xism”, Small Axe, Vol.19, No. 3 (48) (noviembre 2015), p. 101.

64 \gase Alejandro de la Fuente, A Nation for All: Race, Inequality, and Politics in
Twentieth-Century Cuba, p. 302.
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[empezar a ponerse] afros y el orgullo negro (Black Pride)
realmente comenz4”. Que Morera vincule el desarrollo del
“orgullo negro” de los afrocubanos en la década de 1960
con la visita de Césaire a La Habana en 1968 tiene sentido
porque el movimiento transnacional de ideas entre Cu-
ba, el Caribe y el resto de la didspora (antes y después de
1959) formaron parte de la conciencia negra en Cuba en
este periodo.®

Las repercusiones de la visita de Césaire a Cuba, por
lo tanto, deben entenderse dialégicamente, como un en-
cuentro que, para Césaire, amplid las posibilidades de
conceptualizar el lugar del Caribe en la historia mundial
y, para los intelectuales cubanos, contribuyé a “forjar
consciencia de orgullo negro”. Esta reciprocidad nos per-
mite pensar en la l6gica contradictoria de los vinculos de
Césaire con las instituciones oficiales cubanas. Sin negar
lo que Naville describié como la “precaucion” de Césaire
durante el Congreso, estamos interesados en los efectos
del encuentro de Césaire con Cuba como fuerza geopo-
litica que cambib los términos de la descolonizacién, un
encuentro documentado en sus escritos politicos poste-
riores a enero de 1968.

CESAIRE Y CUBA DESPUES DEL 1968:
UNA PROPUESTA

Si, segtin Césaire, su teatro se preocupa por “el hombre
negro que lucha con la necesidad de construir un pais,
construir un Estado”, la Revolucién cubana aparece como
un punto de referencia poco examinado, cuyos efectos en

% Devyn Spense Benson, “Writing Antiracism in Cuba: An Author's Response”,
Black Perspectives (2017).
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los contornos del pensamiento politico de Césaire han sido
sistemdticamente ignorado.® ;Qué produjo para Césaire el
pueblo cubano que luchaba por construir una nacién en el
Caribe? ;Qué tragica crisis de la vieja y la nueva sociedad
puso de relieve el experimento cubano de los afos sesen-
ta? ;Coémo afectd al politico martiniqués y exmiembro del
Partido Comunista el caracter socialista y oficialmente
antirracista del proyecto de Cuba, tal como fue concebido
en los primeros afios de la revoluciéon y después?

Para interrogar la afirmacién de Césaire en su entre-
vista en Casa de las Américas de que Cuba servird como
modelo para el resto del Tercer Mundo, recurrimos a sus
escritos politicos publicados después de suvisita. Apenas
dos meses después del Congreso Cultural comienzan a
aparecer referencias al ejemplo de la Revolucién cubana
en conexién con la plataforma politica de Césaire. En un
folleto elaborado en marzo de 1968 para el Parti Progres-
siste Martinique, afirma:

No hay acciones revolucionarias sin doctrina revolucionaria.
Y esto es cierto. Pero, para completar, tal vez seria apropiado
agregar alafrase de Leninla frase de Fidel Castro: “El deber
de un revolucionario es hacer la revolucién”. Con esto quiero
decir que de nada sirve que un partido tengala doctrina mas
bella del mundo, si debe permanecer tranquilamente en el
desvan o en un cajén, como un arma bien engrasada y bien
equipada, sin duda, pero siempre nuevo porque nunca se
usa. Un partido no es un grupo de expertos. Un partido es
una organizacién con vistas a la accién...”

% “homme noir aux prises avec la nécessité quil y a de batir un pays, de batir un
Etat”, Aimé Césaire, Ecrits politiques: 1957-1971, p. 291.

7 “Pas dractions révolutionnaires sans doctrine révolutionnaire. Et cela est vrai.
Mais, pour étre complet, peut-étre conviendrait-il d'ajouter a la phrase de Lénine la
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Aqui nuevamente vemos una referencia a Fidel Castro
como pensador revolucionario que completa una decla-
racion de Lenin, pero, de manera significativa, dentro de
un pasaje que relaciona el trabajo intelectual del partido
—el componente visionario y profético del partido, tal
vez— con la creacién de Revolucidn a través de la accién.
Eluso que Césaire hizo de la frase de Fidel en la literatura
de su propio partido en 1968 demuestra su proximidad al
experimento cubano y su imaginario tricontinental.
Pero, scudl es el significado especifico de esta consig-
na revolucionaria en el contexto del proyecto politico de
Césaire en Martinica? ;Qué significa el éxito de la Revo-
lucién cubana como proyecto independiente y socialista
en el Caribe para lo que Césaire llamo el “subdesarrollo
progresivo” delas Antillas francesas?** No podemos ignorar
el hecho de que Césaire mantuvo una distancia bastante
prudente con la Revolucién cubana. Pero a partir de un
analisis de sus escritos politicos publicados, podemos
argumentar que el alcalde de Fort-de-France consideraba
la Cuba de los afios sesenta un ejemplo de soberania del
Tercer Mundo y también un modelo que era inviable para
Martinica. El trabajo de Nick Nesbitt ha mostrado cémo
Césaire moviliz6 los textos de Lenin y los momentos en
que estos se acercan al parlamentarismo para practicar, en

phrase de Fidel Castro: “Le devoir d'un révolutionnaire est de faire la révolution.” Je veux dire
par la, qu'il sert a rien pour un parti, d'avoir la plus belle doctrine du monde, si elle doit rester
bien sagement au grenier ou dans un tiroir, comme une arme bien huilée et bien fourbie sans
doute, mais toujours neuve parce qu'elle ne sert jamais. Un parti n'est pas un bureau de
pensées. Un parti est une organisation en vue de l'action..” Aimé Césaire, Ecrits poli-
tiques: 1957-1971, pp. 270-271; también es citado en Nick Nesbitt, “From Louverture to
Lenin: Aimé Césaire and Anticolonial Marxism”, Small Axe, Vol. 19, No. 3 (48) (noviem-
bre 2015), p. 142.

%8 Jeremy Matthew Glick, The Black Radical Tradic: Performance, Aesthetics and the
Unfinished Haitian Revolution, p.111.
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su opinidn, un marxismo anticolonial jacobinista negro,
preocupado por la soberania popular de los ex colonizados.
Tanto su analisis como el de Wilder sobre la autonomia
departamental de Césaire conllevan un programa politico
progresista empenado en desarrollar la economia de una
isla empobrecida y la conciencia nacional de los martini-
quenos, antes de considerar la independencia formal.® Si
bien Wilder ha reconocido el compromiso de Césaire con
las posibilidades radicales de un marco politico federa-
lista, nos gustaria enfatizar que la temprana relacién de
Césaire con la departamentalizacién no fue simplemente
una manera de superar el lugar comin del nacionalismo,
sino que implicé mas bien sopesar los débiles beneficios
delainfluencia comunista contrala realidad mas temidade
la politica francesa y las represalias econémicas.’” Mas
de veinte anos después, parece claro que, para Césaire,
el modelo cubano de revolucién socialista se presentaba
como insostenible para Martinica, un territorio diminuto
incapaz de defenderse contra imperios cooperantes. En
una entrevista de 1971, Césaire aborda las diferencias entre
Cuba y Martinica, con miras a la posibilidad de que esta
tltima se desarrolle hacia el socialismo.

Lilyan Kestlekoot: ;Cree usted que habria un futuro para
Martinica al estilo de Cuba?
Aimé Césaire: Por el momento, en cualquier caso, lo que

9 Véase Nick Nesbit “Departmentalization and the Logic of Decolonization’,
L'Esprit Créateur, Vol. 47, No.1 (primavera 2007), pp. 32-43; Gary Wilder, Freedom Time:
Negritude, Decolonization, and the Future of the World.

7° Para una critica del anélisis de Wilder sobre la renuncia de la “légica naciona-
lista de la decolonizacion” en Césaire, véase Musab Younis, “Against Independence”,
London Review of Books, Vol. 39, No. 13 (junio 2017), pp. 27-28. El punto de vista de Younis
sobre las represalias francesas contra la independencia de Guinea es particularmente
relevante para nuestra comprension del departamentalismo estratégico de Césaire.
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llama la atencidn es la diferencia entre Martinica y Cuba.
Primero, Cuba tuvo su revoluciéon después de 70 afios de
independencia, por lo que era un Estado nacional cubano
que habia estado en manos cubanas durante 70 afios. Ade-
mas, se trata de un pais al menos diez veces mas grande
que Martinica.”

Estas declaraciones, y en particular la calificacién de
Césaire de “por el momento”, no sugieren una desautori-
zacion del proyecto cubano, sino que mas bien subrayan
la complejidad del Caribe como espacio geopolitico con
una pluralidad de limitaciones y perspectivas politicas.

Pero otro proyecto de Estado anticolonial y socialista,
esta vez en el caso de Vietnam, también entra en la cate-
goria de revoluciones admirables que no pueden servir de
modelo para Martinica. Obsérvese, por ejemplo, la dispa-
ridad entre estas dos opiniones de principios de los afios
1970 sobre la lucha vietnamita. En una entrevista para Le
Nouvel Observateur concedida en 1971, a la pregunta de si
después de 25 afios de “lucha legal” por la autonomia en
Martinica, desearia o nola radicalizacién politica, Césaire
respondio:

Esta es la historia de Lenin: participamos en el parlamen-
to o no participamos en él. ;Deberiamos ir a elecciones
o no? Creo que, una vez mds, no seria prudente seguir
una politica que empeora la situacién. Creo que debemos

™ “Lilyan Kestlekoot: Croyez-vous quil y aurait un avenir pour la Martinique, dans
le style du Cuba? / Aimé Césaire : Pour le moment, en tous cas, ce qui frappe, c'est la
différence entre la Martinique et Cuba. Premierement, Cuba a fait sa révolution apres
70 ans dindépendance, donc c'était un Etat national cubain qui était entre les mains
des Cubains depuis 70 ans. Ensuite, c'est un pays qui est au moins dix fois plus grand
que la Martinique”, Aimé Césaire, Ecrits politiques: 1957-1971, p. 322.
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intentar utilizar todas las armas, incluso nuestros malos
mosquetes... La tarea que nos hemos propuesto es la toma
de conciencia progresiva. Sabemos muy bien que tenemos
que remontarnos a una formidable corriente de asimilacién
que se remonta a varios siglos atrds. No podriamos haber
dicho a los martiniquefios: “;Son colonizados como los
demas! jTomen las armas! jUn Vietnam, dos Vietnam, tres
Vietnam! ;No es eso cierto?”

Vietnam, si bien un ejemplo de lucha revolucionaria an-
timperialista exitosa, no puede funcionar como modelo
para la independencia de Martinica debido a lo que Cé-
saire describe como la visién asimilacionista, porque
Martinica no estd colonizado de la misma manera que
otros espacios del imperio francés. Curiosamente, tanto
el modelo revolucionario vietnamita como el cubano estan
presentes en la altima frase de la declaracion anterior de
Césaire; “Un Vietnam, dos Vietnam, tres Vietnam” es una
cita directa de un texto escrito por el Che Guevara para
la revista Tricontinental. Pero cuatro ahos después, en un
telegrama enviado por Césaire en nombre del Parti Pro-
gressiste Martiniquais al pueblo de Vietnam, mas tarde
impreso en la revista del partido Le Progressiste, Césaire
afirma: “En el gran dia de la liberacién total del heroico
Vietnam, el PPM expresa sus calurosas felicitaciones y su

72 “Cest I'histoire du Lénine: participe-t-on au parlement ou n'y participe-t-on
pas. Faut-il ou non aller aux élections? Je crois qu'il ne serait pas sage, 1a encore, de
faire la politique du pire. Je crois qu'il faut essayer d'utiliser toutes les armes, mémes
nos mauvais mousquets... La tdche que nous nous sommes fixée est la prise de cons-
cience progressive. Nous savons trés bien que nous avons a remonter un formidable
courant d'assimilation vieux de plusieurs siécles. On n'aurait pas pu dire aux Marti-
niquais: “Vous étes des colonisés comme les autres! Prenez les armes! Un Vietnam,
deux Vietnam, trois Vietnam!” Ce n'est pas vrai?”, Aimé Césaire, Ecrits politiques: 1957-
1971, p. 298.
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alegria fraterna al gran pueblo vietnamita cuya larga y
valiente lucha ha permitidoy permitira la descolonizacién
definitiva de todos los oprimidos del mundo. jLarga vida
al internacionalismo proletario!”.”

Estas palabras de 1975, escritas en un léxico profun-
damente marxista y tercermundista, demuestran la soli-
daridad de Césaire con unalucha que comenz6 como una
guerra contra el colonialismo francés un afio antes de que
se promulgara la departamentalizacién. Haciendo eco
de la afirmacién de Césaire de 1968 de que Cuba serviria
como modelo para el Tercer Mundo, el martiniqués afirma
que la victoria vietnamita permitird una descolonizacién
definitiva para los oprimidos del mundo. Si bien desen-
marafar las resonancias especificas del telegrama de Cé-
saire alos revolucionarios vietnamitas requeriria andlisis
adicionales, sostenemos, siguiendo a Nesbitt, que Césaire
permanecid, al menos hasta 1975, comprometido con una
visién tercermundista y tricontinental del marxismo que
buscaba la emancipacién politica bajo la bandera de estos
principios. Almismo tiempo, creia en la incompatibilidad
fundamental de los modelos cubano y vietnamita para las
Antillas departamentales. Como escribe David Allioten la
conclusion de sulibro sobre el periodo de Césaire en el PCF:

El comunismo estd ala orden del dia”, escribié Aimé Césaire
en 1950. No hay duda de que lo decia sinceramente. No hay
duda de que nunca dej6 de pensar en ello... Marxista, Aimé

7 “Augrandjourde lalibération totale du Viét-Nam héroique, le Parti progressis-
te Martiniquais exprime ses vives félicitations et sa joie fraternelle au grand peuple
vietnamien dont le long combat courageux a permis et permettra la décolonisation
définitive de tous les opprimés du monde. Vive l'internationalisme prolétarien”. Véa-
se Nick Nesbitt, “From Louverture to Lenin: Aimé Césaire and Anticolonial Marxism”,
Small Axe, Vol. 19, No. 3 (48) (noviembre 2015): pp. 129-44, p. 112; Kora Véron y Thomas
A. Hale, Les écrits d'Aimé Césaire: bibliographie commentée (1913-2008), p. 483.
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Césaire siempre lo ha sido, como lo demostrara el Congreso
Constituyente del PPMm, copia fiel de las reivindicaciones que
habia expresado en la “Carta a Maurice Thorez”: desarrollo
econémico, mejores condiciones de vida, justicia social
para todos y gestion de los asuntos de Martinica por parte
de los representantes electos del pueblo de Martinica... “El
comunismo estd en la agenda”, si, pero un comunismo con
rostro humano, un comunismo “tropical”...”

Es, talvez paraddjicamente, a través de la 6ptica del expe-
rimento cubano y su tipo especifico de marxismo tropical,
que uno puede ver mas claramente los contornos de las
propias aspiraciones politicas de Césaire. Su inscripcion
dentro del tricontinentalismo latinoamericano nos per-
mite captar el contexto geopolitico en el que se planted la
cuestién de la autonomia de Martinica, sinindependencia
nacional, como algo esencialmente provisional y vincu-
lado, como el destino de todas las islas del Caribe, a los
resultados de la Guerra Fria. En lugar de quedar obsoleta
por la radicalidad del socialismo cubano, la politica de
Césaire de la época debe entenderse como algo que tuvo
lugar en estrecha conexién con la lucha de liberacién an-
timperialista, cuyas evocaciones en la Asamblea Nacional
en Paris ayudaron a Césaire a defender la autonomia y el

7 “Le communisme est a l'ordre du jour, écrivait Aimé Césaire en 1950. Nul dou-
te quil le pensait sincérement. Nul doute qu'il n'a cessé pas de le penser ... Marxiste,
Aimé Césaire I'a toujours été, comme le prouvera le Congrés constitutif du Parti pro-
gressiste martiniquais, véritable décalque des revendications qu'il avait exprimées
dans la ‘Lettre a Maurice Thorez: développement économique, meilleures conditions
de vie, justice sociale pour tous, et gestion des affaires martiniquaises par les élus du
peuple de Martinique ... ‘Le communisme est a l'ordre du jour, oui, mais un commu-
nisme a visage humain, un communisme ‘tropicale’.”, David Alliot, Le Communisme est
a l'ordre du jour: Aimé Césaire et le pcr de l'engagement d la rupture (1935-1957), p. 297.
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desarrollo econémico en Martinica evitando al mismo
tiempo los estragos de la venganza imperialista francesa.”

En el momento culminante del tricontinentalismo
cubano, Césaire se comprometié a emancipar el mundo
compartido de subdesarrollo y dominacién colonial que
representaba la lucha de esa nacién. El paso preciso de la
liberacion épica ala posibilidad de lo tragico, ala bisqueda
material de un mundo mas alla de aquel “introducido por
Cristobal Colén”, se revela para Césaire como la fuente de
una verdadera transformacidn social en el Tercer Mundo.
El Césaire de la década de 1960 anticolonial intentd, a tra-
vés de su concepcidén de una politica tragica, representar
un mundo potencial desde dentro de la turbulencia de la
autodeterminacion. La centralidad del pueblo negro en
una historia sobre la heterogeneidad de las experiencias
caribefnas de liberacidn, soberania y autonomia impulsé
su trabajo, tanto artistica como politicamente. Al comen-
tar sobre la promulgacién de la soberania negra a través
del Estado anticolonial, escribe: “El hombre negro debe
ser liberado, pero también debe liberar al libertador. Ahi
encontramos un problema muy profundo. Un problema
del hombre consigo mismo”.”® Este problema de liberar
a los libertadores y de un conflicto de un pueblo consigo
mismo —muy parecido a una larga revolucion después de
la liberacién nacional—, es la base de la tragica crisis de
las nuevas formas sociales que emergen en una sociedad
dada. En lugar de encontrar la naturaleza tragica de este

5 Véase Gary Wilder, Freedom Time: Negritude, Decolonization, and the Future of the
World, p. 133; Musab Younis, “Against Independence”. London Review of Books, Vol. 39,
No.13 (junio 2017), pp. 27-28.

76 || faut libérer '"homme négre, mais il faut aussi libérer le libérateur. Il y a un
probléme en profondeur. Un probléme de 'homme avec lui-méme”, Aimé Césaire,
Neégre je suis, négre je resterai: Entretiens avec Frangoise Verges, p. 63.
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problema profundo e insuperable, Césaire lo describe como
algo que requiere accién: “No sé hacia donde vamos, pero
sé que debemos seguir adelante”.”

7 “Je ne sais pas ou nous allons, mais je sais qu'il faut foncer”, Aimé Césaire, Négre
jesuis, négre je resterai: Entretiens avec Frangoise Verges, p. 63.
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“AUNQUE NAZCA MIL VECES”:
DUELO EN EL FUTURO INCESANTE
ENTRE ANTIGONAS DE AMERICA LATINA'
Marios Chatziprokopiou y Alkisti Efthymiou

INTRODUCCION

Partiendo del hecho de que la Antigona de Séfocles desafia
hasta la muerte el decreto del rey Creonte, muchas obras
que giran en torno a la tragica heroina la defienden como
el emblema de la resistencia. Por citar algunos ejemplos,
la filésofa feminista Luce Irigaray la presenta “como refe-
rente de la oposicion feminista al estatismo y ejemplo de
anti-autoritarismo”.? Enla obra teatral homénima de Jean
Anouilh de 1944, Antigona se convierte en simbolo de la
resistencia antinaziy en la pelicula Deutschland im Herbst
[Alemania en otofio] (1978) se transforma en Ulrike Meinhof,
miembro fundador de la Rote Armee Fraktion (RAF).3

' Este escrito es fruto del trabajo en equipo realizado en el marco de Antigonas:
Cuerpos de resistencia en el mundo contempordaneo (2020-2022), un proyecto de investiga-
cién que tuvo lugar en la Universidad de Tesalia (Volos, Grecia) y fue financiado por la
Fundacién Helénica para la Investigacion y la Innovacién (H.F.R.1.). Queremos dar las
gracias a nuestros colegas Elena Tzelepis (investigadora principal), Athena Athana-
siouy Athina Papanagiotou por sus valiosas aportaciones y su constante apoyo. Sin
ellas, este texto nunca habria existido. También agradecemos profundamente a la
profesora lleana Diéguez, a las directoras y actrices de teatro Sandra Mufoz y Perla
de la Rosa, y al performer, activista y antropélogo Lukas Avendafio por nuestras enri-
quecedoras conversaciones durante el trabajo de campo en México.

2 EnJudith Butler, El grito de Antigona, p.15.

3 Jean Anouilh, Antigone. Deutschland im Herbst [Alemania en otoiio], dirigida por
Alf Brustellin, Hans Peter Cloos, Rainer Werner Fassbinder, Alexander Kluge, Beate
Mainka-Jellinghaus, Maximiliane Mainka, Edgar Reitz, Katja Rupé, Volker Schléndor-
ff, Peter Schuberty Bernhard Sinkel, Filmverlag der Autoren, 1978.
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Sin embargo, tal como sefalala tedrica de género Judi-
th Butler en su obra seminal El grito de Antigona, la figura
tragica dista mucho de ser sencilla. Butler nos recuerda
que, ya en el antiguo texto griego,

Ella apenas representalos principios normativos del paren-
tesco, ya que estd implicada en relaciones incestuosas que
enturbian su posiciéon dentro del mismo y representa un
feminismo que podria, en cualquier caso, estar al margen
del mismo poder al cual se opone.*

Junto a lecturas como la de Butler, existen otros textos en
la larga lista de peripecias de Antigona que ponen de re-
lieve la polivalencia del personaje sofocleano, identificado
por los filésofos Tina Chanter y Sean D. Kirkland como
“una cifra, un espectro esencialmente problematizador”
y “una figura aberrante, itinerante, queer, queered y quee-
ring”.> Chanter y Kirkland contintian: “Actuando como
una fuerza desestabilizadora, [Antigona] reorganiza el
espacio de representacion del que esta exiliada, ausente
odesaparecida, y en el que, sin embargo, ocupa al mismo
tiempo una presencia oblicua”.

La versatilidad de la figura de Antigona queda confir-
mada por la inmensa cantidad de sus reescrituras en la
teoria a lo largo del mundo. Mientras George Steiner, en
su estudio de 1984 sobre Antigonas, exploraba la centra-
lidad de la heroina de Séfocles en el imaginario europeo,

4 Judith Butler, El grito de Antigona, p. 16.

5 Tina Chantery Sean D. Kirkland, “Introduction”, en Tina Chanter y Sean D. Kir-
kland, eds., The Returns of Antigone: Interdisciplinary Essays, pp. 4, 6.

¢ Tina Chantery Sean D. Kirkland, “Introduction”, en Tina Chanter y Sean D. Kir-
kland, eds., The Returns of Antigone: Interdisciplinary Essays, p. 7.
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la densa produccion editorial de las altimas décadas pone
de relieve la persistencia de “otras” Antigonas dentro y
fuera del canon occidental.” Lecturas criticas proceden-
tes de los campos de la filosofia politica, los estudios de
género y la teoria feminista y poscolonial deconstruyen
y replantean el legado filoséfico eurocéntrico dominante
de Antigona.® Al mismo tiempo, la bibliografia reciente
en los campos de la literatura comparada, el teatro y los
estudios de performance exploran los “retornos” literarios
y escénicos de la princesa tebana a través de una amplia
gama geografica.’

Por lo que respecta a América Latina, el estudio de R6-
mulo Pianacci Antigona: una tragedia latinoamericana (2015)
esla primera aproximacién sistematica a las versiones de
Antigonaenlaregion, seguido de la reciente obra seminal
de Moira Fradinger Antigonas: Writing from Latin America
(2023).° Como sostiene Pianacci, Antigona podria consi-
derarse ficilmente “una tragedia latinoamericana”. Segin
Fradinger, se han representado 44 obras de teatro sobre

7 George Steiner, Antigones: How the Antigone Legend Has Endured in Western Litera-
ture, Art, and Thought.

8 Véase, a titulo indicativo, Judith Butler, Antigone's Claim: Kinship Between Life
and Death; Stephen E. Wilmer y Audroné Zukauskaite, eds., Interrogating Antigone in
Postmodern Philosophy and Criticism; Tina Chanter, Whose Antigone? The Tragic Margina-
lization of Slavery; Bonnie Honig, Antigone, Interrupted; Elena Tzelepis, Antinomies tis
Antigonis: Kritikes theoriseis tou politikou; Andrés Fabiany Henao Castro, Antigone in the
Americas: Democracy, Sexuality, and Death in the Settler Colonial Project.

® Véase, a titulo indicativo, Rose Duroux y Stéphanie Urdician, Les Antigones con-
temporaines; Erin B. Meey Helene P. Foley, eds., Antigone on the Contemporary World Sta-
ge; Katharina Pewny, Luc Van den Dries, Charlotte Gruber, y Simon Leenknegt, eds.,
Occupy Antigone: Tradition, Transition and Transformation in Performance.

© Rémulo Pianacci, Antigona, una tragedia latinoamericana; Moira Fradinger, Anti-
gonas: Writing from Latin America.
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Antigona en América Latina entre 2000y 2015, frente a 78
en un periodo de dos siglos.™

Partiendo de este vasto corpus, este capitulo se cen-
trard en dos Antigonas mexicanas del siglo xx1: Antigona:
Las voces que incendian el desierto (2004) de Perla de la Rosa
y Antigona Gonzalez (2012) de Sara Uribe.? Estas dos obras
teatrales ponen de relieve lo que muchas otras versiones
latinoamericanas recientes han venido haciendo con el
legado de la heroina tragica, a saber, mantener viva a An-
tigonay pluralizar suvoz, transformar a Polinices en una
persona desaparecida y convertir el duelo en un gesto de
resistencia que va mas alla del entierro. Como demostra-
remos en nuestro texto, la desaparicion forzaday el duelo
enun futuro incesante —porque el desaparecido mantiene
su condicién—, son temas que ocupan un lugar destacado
en las reescrituras latinoamericanas de la tragedia de la
Antigua Greciay pueden rastrearse hasta Antigona Furiosa
(1986) de Griselda Gambaro.?

La desestabilizacion del legado candnico de Antigona,
resultado de varias de sus versiones producidas en la
periferia, plantea nuevas formas de exigir justicia que
son especialmente importantes en el contexto actual de
aumento de laviolenciayla desposesion en todo el mundo.
Las preguntas que guian nuestra reflexion son: ;Cémo
y en qué contextos particulares se reinventa Antigona?,

11 Moira Fradinger, Antigonas: Writing from Latin America, p. 54. La primera reescri-
turarealizada en América Latina fue hecha en Argentina porJuan Cruz Varela en Argia
(1824).

> Sara Uribe, Antigona Gonzalez; Perla de la Rosa, Antigona: Las voces que incendian
el desierto, en Guadalupe de la Mora, ed., Cinco dramaturgos chihuahuenses, pp. 187-228.

3 Antigona Furiosa fue escrita entre 1985 y 1986 y estrenada el 24 de septiembre
de 1986 en el Instituto Goethe de Buenos Aires bajo la direccién de Laura Yusem. Fue
publicada por primera vez en 1989 por Ediciones de la Flor.
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scomo nos ayudan esas reinvenciones a repensar Antigona
desde una perspectiva periférica, mas alla del paradigma
occidental? Y ademas, jcomo y hasta qué punto pueden
estas reinvenciones ampliar las gramaticas dominantes

del duelo?

ANTIGONAS LATINOAMERICANAS

Al promover la nocién de localidad, Moira Fradinger re-
define criticamente los estudios de recepcién mas alla
de los protocolos coloniales.™ En lugar de comparar cada
reescritura latinoamericana con el “original” antiguo,
o cuestionar si el término “tragedia” es aplicable a cada
uno de sus estudios de caso, la autora deconstruye las
nociones de “centro” y “periferia” para destacar como su
corpus de Antigonas habla, no de Grecia o Europa, sino
de América Latina. Para ello, Fradinger se adentra en
textos y performances especificos, y los sitia sutilmente
en sus respectivos contextos sociopoliticos. Siguiendo
el llamado de Fredric Jameson de “siempre historizar”,
Fradinger privilegia el materialismo histérico por encima
de la “autonomia estética”’ y conceptualiza la produccion
artistica latinoamericana como un “archivo parala teoria
politica”.”

Laintroduccién delos “Clasicos” —incluido Séfocles—
en el contexto de América Latina no siguié los mismos
protocolos que en los territorios ocupados por los anglo-
sajones, donde los “Clasicos” formaban parte del aparato
colonial, a menudo incrustados en los curriculos edu-

* Moira Fradinger, Antigonas: Writing from Latin America.

'S Moira Fradinger, Antigonas: Writing from Latin America, p.19.
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cativos.' Segin Fradinger, textos como Antigona fueron
transmitidos y mediados en América Latina por “élites
urbanas alfabetizadas locales”, en su mayoria criollas.”
Como senialan Andujar y Nikoloutsos,

En América Latina, [..] la antigiiedad europea fue trans-
mitida y arbitrada por diversos medios, desde distintos
misioneros catdlicos de los siglos xv1y xviI hasta artistas
del siglo xx que visitaron América del Norte y Europa, pa-
sando por la literatura francesa e italiana del siglo x1x, en
la época de la independencia de Espafia.’®

Para entender las particularidades de la recepcion de los
clasicos en América Latina mas alld de una aplicacién
directa del paradigma poscolonial, Fradinger empieza
por el influyente concepto de antropofagia, propuesto
en 1928 por el modernista brasilefio Oswald de Andrade.
Basiandose en los rituales funerarios de los indigenas
Tupinambds —que se comen de forma ritual los cuerpos
de sus muertos, pero también los de sus enemigos— An-
drade escribe: “S6lo me interesa lo que no es mio. Ley del
hombre. Ley del antrop6fago”.”” Y mas adelante: “Antro-
pofagia. Absorcién del enemigo sacro. Para transformar-

' Para una recopilacién de varios estudios sobre las formas en que los clasicos
han sido una herramienta del imperialismo britanico, véase Barbara Goff, ed., Classics
and Colonialism.

7 Moira Fradinger, Antigonas: Writing from Latin America, p. 28.

'® Rosa Anddjar y Konstantinos P. Nikoloutsos, “Staging the European Classical
in ‘Latin’ America: An Introduction”, en Rosa Anddjar y Konstantinos P. Nikoloutsos,
eds., Greeks and Romans on the Latin American Stage.

' Oswald de Andrade, “Manifesto Antropdfago”, Revista de Antropofagia, Afio 1,
No.1 (mayo1928), p. 3.
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”»

lo en tétem”.** Andrade se inspird en Abaporu (1928), un
cuadro pintado por su mujer, Tarsila do Amaral. El titulo
del cuadro se compone de las palabras aba (hombre), poro
(gente) y ‘u (comer), que significan “el hombre que se co-
me a la gente” en la lengua indigena tupi. Canibalizando
a Shakespeare, Andrade escribe: “Tupy o no tupy: that is the
question”.”* Dialogando con Andrade, Fradinger sugiere
que los dramaturgos latinoamericanos llevan dos siglos
canibalizando la tragedia de Séfocles, creando una larga
tradicion de trayectorias de Antigona en esta region.
Partiendo de esta premisa, Fradinger desarrolla la
metafora de “rumiar”, que tiene el significado adicional
de (auto)reflexién. Como explica, a diferencia de la cani-
balizacién, que “subraya el primer momento del encuentro
violento con lo ajeno y externo al cuerpo”, rumiar es “dar
vueltas y vueltas sobre algo que ya ha sido ‘ingerido’ (y
no digerido adecuadamente) fisica o mentalmente”.?* El
concepto del canibalismo resulta limitado si se compara
coneldelarumiacién. A diferencia de los humanos mono-
gastricos, cuyos colmillos dejan de crecer en un momento
determinado de su vida, “los animales rumiantes tienen
cuatro estomagos y sus dientes nunca dejan de crecer.
Digieren en dos tiempos; regurgitan. Lo que ingieren
circula por varios lugaresy en distintas direcciones”.* En
suestudio mas reciente, Fradinger vuelve a la “politica de

20 Oswald de Andrade, “Manifesto Antropéfago”, Revista de Antropofagia, Afio 1,
No.1(mayo1928), p.7.

# Oswald de Andrade, “Manifesto Antrop6fago”, Revista de Antropofagia, Afio 1,
No.1 (mayo1928), p. 3.

22 Moira Fradinger, “Demanding the Political: Widows, or Ariel Dorfman's Antigo-
nes”, Hispanic Issues On Line, Vol. 13, (otofo 2013), p. 63.

23 Moira Fradinger, “Demanding the Political: Widows, or Ariel Dorfman's Antigo-
nes”, Hispanic Issues On Line, Vol. 13, (otofio 2013), p. 64.
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rumiar”y concluye que “ejerce el retorno de la disidencia
de Antigona unay otra vez, semejante a la insistencia del
mandato ‘Nunca mas’ a los crimenes contra la humani-
dad”.** Al introducir a Antigonas en la circulacion global
de la figura sofocleana, la autora pone de relieve el uso
politico de los fragmentos de la Antigitedad en el presente.

“Nuestra Antigona”, escribe Fradinger, rumiando a su
vez la frase de José Marti “nuestra América”.> Inspirandose
en el concepto de “esencialismo estratégico” de Gayatri
Chakravorty Spivak, propone el “clasicismo estratégico”
como herramienta analitica para sus estudios de caso, que
conceptualiza no simplemente como reescrituras —que
siempre presuponen laimaginacién de una “fuente” origi-
nal (europea)—sino como escrituras verndculas de Antigona.
Suinterés no reside tanto en los valores universales o en los
altos estindares de la tragedia, como en las nuevas formas
americanas que surgen a través de lo que ella denomina
“puntos de costura’: momentos, figuras, lineas e imagenes
que hacenvisibles las suturas que unen géneros, cosmolo-
gias, discursos histéricos y temporalidades, componiendo
piezas que no son Antigonas ni tragedias europeas”.?® Se
trata de un gesto critico con claras implicaciones politicas:
“Larumiacion de Antigona dramatiza la necesidad de que
regrese la esfera del disenso politico”.?” Como sefala, en
contraste con el conflicto hegeliano “entre ‘dos conjuntos
de valores igualmente buenos™, “el ‘bien’ para Antigona

»

es la utopia”.?® Fradinger lee Antigonas a la luz de lo que

Moira Fradinger, Antigonas: Writing from Latin America, p. 45.
Moira Fradinger, Antigonas: Writing from Latin America, p. 1.

Moira Fradinger, Antigonas: Writing from Latin America, p. 39.
Moira Fradinger, Antigonas: Writing from Latin America, p. 45.

Moira Fradinger, Antigonas: Writing from Latin America, p. 45.
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», «

llama el “universal imposible”: “una propuesta de cambio
universal formulada dentro de unas condiciones sociopo-
liticas de imposibilidad”.?

La nocion de rumiar de Fradinger es importante para
nuestra reflexion, ya que interpreta el concepto de antro-
pofagia de Andrade desde una perspectiva que abarca tanto
el espacio como el tiempo, y al mismo tiempo lo conecta
con sus implicaciones politicas. Al rumiar a los clasicos,
los autores latinoamericanos ya los han incorporado a
lo largo de todo un siglo; esto permite intrainfluencias
transcontinentales (una metafora de los diversos estdma-
gos). El rumiar desafia lalinealidad de los estudios sobre
la “recepcién” y los textos “fuente”; no obstante, también
queremos abordar los limites del concepto de Fradinger
y, en primer lugar, sus ecos teoldgicos. Como aprendemos
en Historia de la lectura en el mundo occidental, ruminatio ha
sido una practica habitual enla erudicion monastica, que
consistia en la repeticidén en voz baja de textos sagrados.®
Los monjes debian repetir, duplicar, masticar y volver a
masticar la palabra de Cristo sin criticarla ni producir nada
nuevo. Contrariamente al acto activo de antropofagia (y
absorcién del enemigo), esta comprensidén teoldgica de la
rumiacidn se refiere a la comunién divina, a la 6smosis
con Dios, a una transformacién productiva de lo que se
rumia. Como demostraremos en las siguientes paginas
mediante algunos estudios de caso, las Antigonas latinoa-
mericanas intervienen radicalmente en su dialogo activo
con su homoéloga antigua.

2% Moira Fradinger, Antigonas: Writing from Latin America, p. 43.

3% Jaqueline Hamesse, “De la ruminatio a la lectura”, en Guglielmo Cavallo y Roger
Chartier, dir., Historia de la lectura en el mundo occidental, pp. 182-183.
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SIEMPRE QUERRfZ ENTERRAR A POLINICES

“Atin quiero enterrar a Polinices. ‘Siempre’ querré ente-
rrar a Polinices”.”" Este es uno de los comentarios finales
de Antigona en la obra de Griselda Gambaro Antigona
Furiosa (1986), escrita tras la dictadura militar argentina
(1976-1983). Este texto es una reinscripcion emblematica
de la tragedia antigua en Latinoamérica, sirviendo de
precedente clave para las dos Antigonas mexicanas que
exploraremos mas adelante. Gambaro presenta a Antigona
como unavengadora que estd obligada a volver para siem-
pre al escenario del cadaver de su hermano, conectando
sus reivindicaciones con las de las Madres de la Plaza de
Mayo. Al mismo tiempo, Gambaro relee de forma paré-
dica el drama antiguo como un palimpsesto que se hace
eco de multiples temporalidades; su furor intertextual
abarca desde Séfocles a Shakespeare, y desde Ariosto a
Rubén Dario.

Gambaro simboliza a Polinices con un sudario vacio,
enalusion alos desaparecidos durante la Guerra Sucia en
Argentina. A finales de los afios sesenta y principios de los
setenta, las desapariciones se erigieron en una herramienta
sistematica de represion politica y terrorismo de Estado
en distintos paises latinoamericanos (Argentina, Chile,
Uruguay, Bolivia, Paraguay, Pert y Brasil), alcanzando
su punto algido a principios de los ochenta.?* El término
“desaparecido” surgid en Argentina en la década de 1970,
acufado y utilizado por familias cuyos parientes fueron
desaparecidos por la fuerza durante la dictadura de Jorge

31 Griselda Gambaro, "Antigona Furiosa", en Teatro 3, p. 217.

32, Patrice McSherry, Predatory States: Operation Condor and Cover War in Latin
America.
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Rafael Videla.” Las familias empezaron a darse cuenta
de que lo que les habia ocurrido a sus seres queridos era
algo muy particular y comenzaron el proceso de ponerle
nombre.* La particularidad conllevaba detenciones ilega-
les y secuestros por parte de agentes estatales o afiliados
al Estado, seguidos de un silencio inescrutable y falta de
informacidén. Lalucha por preservar el término de desapa-
recido era, por tanto, profundamente politica. Implicaba
atribuir una responsabilidad especifica al Estado como
agente causante de la desaparicion o encubridor de la
misma. Contra el silencio del Gobierno y de los grandes
medios de comunicacién, que negaban explicitamente la
realidad de las desapariciones forzadas, llamar desapare-
cidos a sus familiares perdidos era para las familias una
forma de expresar y mantener su presencia (en ausencia) y
subrayar la existencia de la desaparicién como estrategia
represiva sistematica.

El término “desaparecido” y lo que conllevaba (se-
cuestro, detencidn, tortura, ejecucién, enterramiento
clandestino, pero también incertidumbre y represion
politica), se extendi6 a partir de entonces por América
Latina y otras partes del mundo. La lucha por mantener
la especificidad de los términos “desaparecidos” y “desa-
paricion” ha producido estructuras locales y translocales
de organizacién colectiva. Ya desde 1977, casi desde el
comienzo de la Guerra Sucia, las Abuelas y Madres de los
desaparecidos comenzaron a reunirse todos los jueves a
las 15:30 en la Plaza de Mayo de Buenos Aires, la histdrica
plaza argentina que habia tomado su nombre de la revo-

33 Gabriel Gatti, “Prolegémeno. Para un concepto cientifico de desaparicién”, en
Cabriel Gatti, ed., Desapariciones: Usos locales, circulaciones globales, p. 14.

34 Gabriel Gatti, Surviving Forced Disappearance in Argentina and Uruguay: Identity
and Meaning, p. 8.
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lucion del 25 de mayo de 1810, en reaccidén a la invasién de
Napoledn a Espana. Hace ahos que las Madres y Abuelas
caminan circularmente alrededor de la plaza, tomadas de
las manos, con sus panuelos blancos en la cabeza y sos-
teniendo las fotografias de sus seres queridos, borrados
por los archivos oficiales. Incluso después de 1983 y la
restauracion de la democracia, las Abuelas y las Madres
continuaron reuniéndose en la Plaza, pidiendo por la
aparicién con vida de los desaparecidos.

¢Entierro o justicia? ;Reclamar los cuerpos de los fa-
miliares o de todas las personas desaparecidas? Estas dos
tendencias se volvieron cruciales para la organizacién de
las Madres en Argentina. Por un lado, la Asociacion de
Madres de Plaza de Mayo. Por otro, la Linea Fundadora
de Madres de Plaza de Mayo. Denunciando un genocidio,
las primeras no aceptan las reparaciones y exigen una
justicia mas amplia, mas alla de los lazos de parentesco
y la aparicién con vida. Las segundas hablan de homici-
dios e insisten en encontrar y enterrar los cuerpos de sus
familiares; buscan huesos y aceptan el trabajo forense del
Equipo Argentino de Antropologia Forense.* Al observar de
cercaalos dos grupos se identifica una diferencia crucial.
Las defensoras de la primera tendencia parecen abrazar
la condicién liminal de los desaparecidos: en lugar de
soportar lamuerte, las familias se aferran ala posibilidad
de que sus seres queridos sean traidos vivos, perpetuando
asilaindeterminacién. Las defensoras de la segunda, de
forma realista y tal vez tragica, rompen la liminalidad,
proponiendo que los desaparecidos estan probablemente
muertos e insisten en tratar de encontrar sus restos.

35 Véase Ulises Gorini, La otra lucha. Historia de las Madres de Plaza de Mayo (1983-
1986).
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“Siempre’ querré enterrar a Polinices”. Antigona Furiosa
parece alinearse con la primera tendencia, situando el
entierro del cuerpo ausente en un futuro continuo para
significar un proceso de duelo que permanece incompleto
y se vuelve colectivo y “agonistico”.?* Como sugiere Fra-
dinger, en América Latina “Antigona retorna como prin-
cipio estructurador de la politica: un ‘universal imposible’
cuya funcidn es exigir una sociedad diferente”; como “el
rechazo ala estructura social que produjo la necropolitica
de la desaparicién forzada”.’” Ya desde las indicaciones
escénicas del principio del texto, Furiosa aparece como
una vengadora que regresa al reino de los vivos. Todavia
con las huellas de su suicidio (“ahorcada”), ella “quita el
lazo de su cuello”.?® Una vez silenciada y confinada en su
tumba viviente, Antigona se convierte en una presencia
inquietante. “Se mueve, canturreando”.*® Recupera el mo-
vimiento y la voz, y “cuando empieza a hablar, cuando
habla desde la muerte, cobra vida”.* El duelo imposible
de su hermano desaparecido la mantiene viva. En pala-

36 Para un analisis de las implicaciones politicas de lo que Athena Athanasiou de-
nomina “duelo agonistico”, véase su libro Agonistic Mourning: Political Dissidence and the
Women in Black.

37 Moira Fradinger, Antigonas: Writing from Latin America, p. 306. Para analizar la
desaparicion forzada, Fradinger recurre al influyente concepto de “necropolitica”
desarrollado por Achille Mbembe. Segiin Mbembe, las formas contemporaneas de
poder no se limitan a ejercer el control sobre cémo pueden vivirse las vidas (en tér-
minos de la biopolitica foucaultiana), sino que optan por dejar morir: “la expresion
Gltimade lasoberania reside ampliamente en el podery la capacidad de decidir quién
puede viviry quién debe morir [...] La soberania consiste en ejercer un control sobre la
mortalidad y definir la vida como el despliegue y la manifestacion del poder”. Achille
Mbembe, Necropolitica, pp.19-20.

38 Griselda Gambaro, “Antigona Furiosa”, en Teatro 3, p.197.
39 Griselda Gambaro, “Antigona Furiosa”, en Teatro 3, p. 197.

49 Erin B. Mee y Helene P. Foley, “Mobilizing Antigone”, en Erin B. Mee y Helene P.
Foley, eds., Antigone on the Contemporary World Stage, p.18.
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bras de Alicia Partnoy, que sobrevivid a las torturas que le
infligieron siendo una de las personas desaparecidas en
Argentina, “silaintencidn del represor es silenciar, hablar
es un acto de rebeldia, una pequena victoria”.*

Antigona Furiosa también representa a Ismene, Aemony
Tiresias. Se enfrenta a dos personajes masculinos: Corifeo,
que se convierte a ratos en Creonte y alterna a lo largo de
la obra entre estos dos papeles, y Antinoo, su ayudante, a
veces desobediente:

Corifeo (se acerca): ;Qué pretende esta loca? ;Criar pena
sobre pena?

Antinoo: Enterrar a Polinices pretende, jen una mafana
tan hermosal®

Cinicos, los dos personajes masculinos se burlan de An-
tigona y la llaman “loca”; precisamente como las autori-
dades solian llamar a las Madres y Abuelas de la Plaza.
Reinterpretando los retornos circulares de los cuerpos
femeninos en la Plaza de Mayo, Antigona Furiosa es la
memoria insistente del trauma, en agudo contraste con
el pretendido olvido de los personajes masculinos. “;No
terminard nunca la burla?”, la heroina pregunta al final.*
Antinoo y Creonte-Corifeo parecen, en efecto, salidos de
una farsa grotesca. Hablando en jerga portefia, inmersos
en un presente plano y privado de memoria, contrastan
con la heroina que recita versos de Séfocles y lanza gritos
furiosos, mientras que en algiin momento admite que
se suicidé porque tenia miedo de rendirse (“Delante de

41 Citadaen Erin B. Mee y Helene P. Foley, “Mobilizing Antigone”, en Erin B. Mee y
Helene P. Foley, eds., Antigone on the Contemporary World Stage, .

4% Griselda Gambaro, “Antigona Furiosa”, en Teatro 3, p. 199.

43 Criselda Gambaro, “Antigona Furiosa”, en Teatro 3, p. 217.



“AUNQUE NAZCA MIL VECES”: DUELO EN EL FUTURO INCESANTE
ENTRE ANTIGONAS DE AMERICA LATINA 209

Creonte, tuve miedo. Pero él no lo supo. Sefior, mi rey,
jtengo miedo! No me castigués con la muerte”).*

La cancidn inicial y final de Antigona Furiosa evocan
la locura de Ofelia en la obra de Shakespeare (acto 4, es-
cena 5): “Se murid y se fue sefiora / Se murid y se fue / El
césped cubre su cuerpo / Hay una piedra a sus pies”y “Un
sudario lo envolvid; / Cubrieron su sepultura / Flores que
el llanto regd”.* Desde la hierba y las flores que crecen
sobre el cuerpo enterrado hasta la pesada piedra que se
enrolla alrededor de sus pies, desde la pétrea cripta de la
muerte en vida de Antigona hasta la tumba acuatica de
la heroina de Shakespeare, se trata de una referencia a
todos aquellos cadaveres de disidentes que los aparatos
estatales de las dictaduras latinoamericanas habian en-
terrado en fosas desconocidas y arrojado a océanos y rios
endécadas anteriores. Pero “la burla’ nunca terminaray el
luto de Antigona Furiosa es perpetuo. La tragica heroina
de Gambaro sirve de macabra profeta de los familiares
dolientes del México contemporaneo en los espacios de
des/aparicion.

AUNQUE NAZCA MIL VECES Y EL MUERA MIL VECES

El futuro incesante también reverbera en el final de An-
tigona Gonzalez (2012), de Sara Uribe: “Siempre querré
enterrar a Tadeo. Aunque yo nazca mil veces y él muera
mil veces”.*¢ Escrito en medio de un fuerte aumento de
las desapariciones forzadas en México, el texto sirvid de

4% Criselda Gambaro, “Antigona Furiosa”, en Teatro 3, p. 204.
45 Criselda Gambaro, “Antigona Furiosa”, en Teatro 3, pp. 197, 216.

46 Sara Uribe, Antigona Gonzdlez, p. 99.
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base para una obra de teatro que se estrend el 29 de abril
de 2012 en el Espacio Cultural Metropolitano de Tampico,
codirigida por Marcial Salinas y Sandra Mufioz, quien
también fue la Gnica actriz. Partiendo de la creciente
violencia en el estado fronterizo de Tamaulipas, tierra
natal de la propia Uribe y escenario de la masacre de 72
migrantes centroamericanos, Antigona Gonzdilez busca
el cuerpo desaparecido de su hermano Tadeo;y de todos
aquellos cuerpos que desaparecen en el pais. “;Quién es
Antigona dentro de esta escenay qué vamos a hacer con sus
palabras?” plantea Uribe en Antigona Gonzailez, retomando
la pregunta de Judith Butler en EI grito de Antigona.*” El
grito de Antigona exige la reactualizacién del mito en el
presente. Como ha observado Rémulo Pianacci, “[l]a in-
terpretacion de Antigona sufre una radical alteracidon en
Latinoamérica —en donde Polinices es identificado con
los marginados y desaparecidos”.*

Desde 2006, cuando el entonces presidente Felipe
Calderdn declaré la Guerra contra las Drogas en México,
el nimero de personas desaparecidas forzosamente se
dispard, llegando a mas de 100 mil en 2022.% Existe, sin

47 Sara Uribe, Antigona Gonzélez, p. 15; Judith Butler, El grito de Antigona, p. 110. Ob-
servamos con particularinterés la traduccién en espafol de la palabra claim en el titu-
lo original del libro de Butler (Antigone's Claim) no como “demanda” sino como “grito”.

48 Rémulo Pianacci, Antigona, una tragedia latinoamericana, p. 55.

49 Véase comunicado de la Comisién de Derechos Humanos de la oNu, “México:
El oscuro hito de 100,000 desapariciones refleja un patron de impunidad, advierten
expertos de la onU”, publicado el 17 de mayo de 2022: https://hchr.org.mx/comunica-
dos/mexico-el-oscuro-hito-de-100000-desapariciones-refleja-un-patron-de-impu-
nidad-advierten-expertos-de-la-onu/. Segin el informe anual del Instituto Mexicano
de Derechos Humanos y Democracia, el nimero de personas desaparecidas hasta
mayo de 2024 ha alcanzado las 114,069. Véase “Informe Nacional de personas desa-
parecidas 2024” en: https://imdhd.org/redlupa/informes-y-analisis/informes-nacio-
nales/informe-nacional-2024/.
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embargo, una diferencia crucial con respecto a las nu-
merosas dictaduras latinoamericanas:la desaparicién en
el México contemporaneo no parece estar asociada a la
represion politica ni a causas ideolégicas. En el contexto
actual, las personas desaparecidas no son sospechosas de
pertenecer a organizaciones politicas o grupos insurgentes.
De hecho, algunos familiares de desaparecidos insisten
en la aparente aleatoriedad de las desapariciones. Otros
subrayan que esto les ocurre porque son considerados
prescindibles por el sistema econémico y politico domi-
nante y son convertidos en seres invisibles por su género,
adscripcidén étnica o posicién campesina, por recordar al
performer, activista y antropélogo Lukas Avendafo.*
Asimismo, los responsables de las desapariciones ac-
tuales no pueden reducirse simplemente a un Estado
autoritario enfrentado a sus oponentes, sino que forman
una compleja red que a veces incluye colaboraciones entre
el crimen organizado de los carteles de la droga y algunos
representantes del Estado.” Como dice Avendafio, “aqui
es donde te lleva el neoliberalismo; esto es el desmante-
lamiento completo del Estado-patrén nacionalista que te
protege[...], [esto es] una politica de desposesion de lavida
y delavida como desposesién”.s* Tomando como punto de
partida “la quiebra del Estado como formacién politica”,
Sayak Valencia explica también que los desposeidos son
la presa mas facil de la violencia neoliberal. Utilizando

5° Lukas Avendafio, “Los menos que menos que nadie: entrevista con Marios

Chatziprokopiou”, Antigones, 15 mayo 2020.

51 Para un estudio crucial sobre la desaparicidn forzada y los actos de bisqueda
por activistas y artistas en México contemporaneo, véase lleana Dieguez, Cuerpos li-
minales: La performatividad de la biisqueda.

52 Lukas Avendafio, entrevista personal con Marios Chatziprokopiou, febrero
2022.
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Tijuana como ejemplo clave —“la tltima esquina de Amé-
rica Latina”— Valencia acufia el término “capitalismo gore”
para referirse al “derramamiento de sangre explicito e
injustificado (como precio a pagar por el Tercer Mundo
que se aferra a seguir las l6gicas cada vez mas exigentes
del capitalismo)”.s* Este término también hace referencia
al “altisimo porcentaje de visceras y desmembramientos,
amenudo mezclados con el crimen organizado, el género
y los usos depredadores de los cuerpos”.s*

Eldesmembramiento corporal se refleja en el lenguaje
desmontado y la puntuacion dispersa de Antigona Gonza-
lez, que ensambla testimonios personales y fragmentos
mutilados de la prensa para hacer audible —y no repre-
sentar—la violencia de la desaparicion forzada. Ademas,
la eleccién por parte de Sara Uribe de un nombre mas
coloquial (Tadeo) en lugar de Polinices, pone de mani-
fiesto que, dentro de los regimenes ne(cr)ocoloniales de
terror, multiples cuerpos —por no hablar de “los menos
que menos que nadie”— podrian correr la misma suerte.
O, como escribif la activista colombiana Antigona Gémez,
en una frase reutilizada por Uribe en Antigona Gonzalez:
“No queria ser una Antigona, pero me tocd”.*

¢Como es posible escribir sobre la violencia sin im-
ponerla de nuevo mediante el lenguaje? ;Cuales son los
limites del lirismo, la ficcién y la representacién frente al

53 Sayak Valencia, Capitalismo Gore, p.15.

54 Sayak Valencia, Capitalismo Gore, p.15.

%5 Lukas Avendafio, “Los menos que menos que nadie: entrevista con Marios Chat-
ziprokopiou”, Antigones, 15 mayo 2020.

56 Antigona (o Diana) Gémez escribié esta frase en una de las cartas online
que seguia enviando a su padre, secuestrado y finalmente encontrado muerto en
abril de 2006. La carta puede consultarse aqui: https://antigonagomez.blogspot.
com/2007/03/adis-aunque-no-quiera-palabras-rumbo-al.html
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espectaculo de horror de los cuerpos que desaparecen o se
exponen en fragmentos? “;Qué cosa es el cuerpo cuando
alguienlo desprovee de nombre, de historia, de apellido?”,
pregunta Sara Uribe.”” ;Cémo puede el cuerpo ausente
volver a ser recordado a través de las palabras? Uribe su-
giere que “siel cuerpo esta fracturado, las palabras se han
quebrantado junto con él”, y se refiere a la afirmacién del
poeta chileno Ratl Zurita de que “vivimos la agonia del len-
guaje”.s®* Mas alla de cualquier pretension de autenticidad
o autoridad escritorial, Uribe moviliza las estrategias de
“apropiacidn, intervencion y reescritura”: no habla sobre,
sino a través del otro; compone un campo donde pueden
oirse multiples voces disonantes.*® La autora incorpora
fragmentos de articulos, entrevistas, testimonios, docu-
mentos. También se sumerge en el blog “Menos dias aqui”,
una plataforma colectiva de voluntarios que investigan las
muertes violentas que se producen cada dia en México y
toman nota de las condiciones precisas de los asesinatos
(cuando se conocen):

Tierra Colorada, Guerrero. 18 de febrero.

El cuerpo sin vida de un hombre fue encontrado

en la presa La venta. Aunque todavia no ha sido
identificado, su brazo izquierdo tenia un tatuaje con
el nombre “Josefina’, y en el brazo derecho llevaba
marcado el nombre “Julio”.¢°

57 Sara Uribe, Antigona Gonzélez, p. 68.

8 Sara Uribe, “;Cémo escribir poesia en un pais en guerra?”, Tintas. Quaderni di le-
tterature iberiche e iberoamericane, Vol. 7 (2017), p. 45. Javier Rodriguez Marquez, “Radl
Zurita. Vivimos la agonia del idioma”, El Pais, 11 mayo 2015.

59 Sara Uribe, Antigona Gonzalez, p.103.

60 Sara Uribe, Antigona Gonzalez, p. 46.
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Enelencabezado del blogleemos: “Contamos muertes
porviolencia en México. Mantenemos viva la memoria de
nuestros muertos. Reclamamos paz”.* Haciendo eco del
empeifio de las activistas, y recurriendo a un vocabulario
técnico, Uribe describe su texto como: “Instrucciones
para contar los muertos”.®* El doble significado del verbo
contar es crucial aqui: contar, pero también narrar. Uribe
cuenta y narra el sufrimiento de los demas a través de sus
propias voces, al tiempo que inscribe su posicionalidad:
“Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podria ser el
mio”. Y mas adelante “Yo también estoy desapareciendo,
Tadeo”.®

“;Como escribir poesia en un pais en guerra?”.* Uribe
plantea esta pregunta y esboza una respuesta tentativa
combinando el lirismo monovocal, planteado en primera
persona singular, con “un poema documental cuya autoria

?

es comunitaria’.® Como ella misma sefiala:

Todo en esta minuciosay dolorosa tarea de contar muertos
tiene que ver con los cuerpos, con la ausencia y con el len-
guaje. Se trata de integrary asentar de manera sucinta, en el
caso delasentradas delblog,y con una brevedad quirdrgica,
en el caso de los tuits, el lugar del hallazgo, las circuns-
tancias y caracteristicas en que ha ocurrido un homicidio,
una ejecucion, en que ha sido hallado un cuerpo sin vida.

" El blog puede ser consultado en el siguiente vinculo: http://menosdiasaqui.
blogspot.it/.

2 Sara Uribe, Antigona Gonzélez, p.11.
 Sara Uribe, Antigona Gonzdlez, p. 95.

64 Sara Uribe, “sCémo escribir poesia en un pafs en guerra?”, Tintas. Quaderni di let-
terature iberiche e iberoamericane, Vol. 7 (2017), pp. 45-58.

% David Buuck, “The silence ... is our most unyielding Creon: Five questions for Sara
Uribe &John Pluecker about Antigona Conzalez”, Queen Mob's Teahouse, 14 junio 2016.
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Se trata de las sefias particulares, del tipo de ropa, de los
tatuajes, de las cicatrices, de si la victima llevaba zapatos
o iba descalza, de la complexién, de la tez, de todo lo que
acompana o ha abandonado a cada una de esas personas
que, en muchos de los casos, permanecen en calidad de
desconocidas. Se trata de construir con palabras un sitio
para la memoria de todos nuestros cuerpos.*

En este empefio cuyo principal cometido es un sitio hecho
palabra parala memoria de todos nuestros cuerpos, Uribe
yuxtapone voces diversas, aspirando a “una poética poli-
fénica, coral”.¥” Fue en la fase secundaria de la escritura
y en la ampliacién de su investigacidon cuando incluyd
también las genealogias tedricas y teatrales de Antigona.
Deterritorializando el canon clasico, y llevando al limite
el furor intertextual de Antigona Furiosa, Uribe pone en
dialogo el coro de agentes sociales con fragmentos de las
diversas trayectorias de Antigona: desde Butler, Zambrano
o Yourcenar, hasta Marechal, Satizdbal y, por supuesto,
Gambaro. Al mismo tiempo, las preguntas del poema
“La muerte” de Harold Pinter, escritas en mayusculas a
modo de subtitulos (;DONDE SE HALLO EL CADAVER?
;QUIEN LO ENCONTRO? ; ESTABA MUERTO CUANDO LO
ENCONTRARON? ;COMO LO ENCONTRARON? ;QUIEN
ERA EL CADAVER?), interpelan la parte final de su texto,
recordandonos una vez mas la realidad misma de los cuer-
pos desaparecidos. “Siempre querré enterrar a Tadeo”. El
lamento inconcluso e insistente de Gonzalez se hace eco
de las palabras finales de Antigona Furiosa.

66 Sara Uribe, “sCémo escribir poesia en un pafs en guerra?”, Tintas. Quaderni di let-
terature iberiche e iberoamericane, Vol. 7 (2017), pp. 48-49.

7 Sara Uribe, ‘sCémo escribir poesia en un pafs en guerra?”, Tintas. Quaderni di let-
terature iberiche e iberoamericane, Vol. 7 (2017), p. 53.
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“sMe ayudaras a levantar el cadaver?” es la tltima pre-
gunta de Antigona Gonzalez, dirigiéndose directamente
a quien lee y sugiriendo un reparto de responsabilidades.
Lo que en Séfocles era una hipdtesis (“si me echas una
mano para llevarme el cadaver” / el Tov vexpdv §vv t70¢
xovdLeis xepl), en Uribe se convierte en una invitacion.
Al hacerlo, apunta hacia una solidaridad femenina que
atraviesa las comunidades de duelo y busqueda, una soli-
daridad que pluralizala figura de Antigona en el siglo xxI.

HASTA QUE TODOS TUS HIJOS LLOREN

Ya desde el subtitulo de la Antigona de Perla de la Rosa —
Las voces que incendian el desierto (2004)— se nos informa de
que la obra se refiere a voces femeninas en plural. Situada
en Ciudad Judrez actual, ciudad fronteriza mexicana, la
obra aborda los feminicidios en serie y la consiguiente
indiferencia de las autoridades a la hora de reconocer la
violencia e inaccidn para prevenirlos. Entre 1993 a 2019,
1750 mujeres han sido asesinadas en esta ciudad, en su
mayoria jovenes trabajadoras de fibricas insertas en los
flujos comerciales transnacionales llamadas “maquilas”.
Estas fabricas contratan a mujeres con el argumento de
que son la mano de obra mas barata (y prescindible).

De hecho, la obra fue presentada por primera vez en
Ciudad Juarez, por el grupo de teatro local Telon de Arena,
fundado y dirigido por Perla de la Rosa. La propia De la
Rosa, junto con otros artistas de la ciudad, habia fundado
también el Colectivo Artistico Antigona, que puso en es-
cena una serie de intervenciones publicas de 2002 a 2005
para exigir justicia para las mujeres asesinadas. Segin
nos contd De la Rosa en una de nuestras conversaciones,
el trabajo del colectivo influyé mucho en la obra de tea-
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tro.® En muchos sentidos, Las voces que incendian el desierto
funciona como un acto de solidaridad, creado con y para
el pueblo de Ciudad Juarez con el objetivo de afrontar
pablicamente la cuestién de los feminicidios y poner fin
ala impunidad de los responsables.

Desafiando unavez maslalinealidad delos estudios de
recepcion, asi como una relacién directa entre la “fuente”
antiguayla “version” contemporanea de la misma, la pri-
mera escena de la obra (titulada “Una de tantas historias”)
sigue, como observa Weiner, el prélogo de Brecht en su
Antigona.® En ambas puestas, dos mujeres, personajes
incidentales en la trama central, descubren con temor
un cadaver. En la Antigona de De la Rosa, las dos mujeres,
Isabel y Elena, encuentran ante la puerta de su casa el
cadaver masacrado de suhermana Clara. La temporalidad
de esta escena mezcla pasado, presente y futuro. En sus
indicaciones escénicas, De la Rosa la describe como una
“reconstruccion de los hechos”, pero unas lineas antes
Isabel se dirige a Elena “desde el presente-futuro, en el
que Elena ya no puede escucharla, como si le hablara a
un fantasma”.” En este presente-futuro, Isabel recuerda
el ultimo dia que estuvieron con Clara: “nos abrazamos
llenas de alegria[...] nos despedimos el martes por la ma-
flanay el domingo en la tarde nos decidimos a entrar en
el refugio, pensando [..] que no se detendrian hasta venir
por nosotras también”. Incluso en presencia del cuerpo
de Clara, el dolor opera en el futuro continuo paralas dos

%8 Perlade la Rosa, entrevista personal con Alkisti Efthymiou, febrero 2022.

% Jesse Weiner, “Antigone inJudrez: Tragedy, politics, and publicwomen on Mexi-
co's northern border”, Classical Receptions Journal, Vol. 7, No. 2 (2015), p. 288.

7° Pperla de la Rosa, Antigona: Las voces que incendian el desierto, en Guadalupe de la
Mora, ed., Cinco dramaturgos chihuahuenses, p. 189.
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hermanas que quedan atrds, ya que viven con la constante
posibilidad de enfrentarse al mismo destino.

El paisaje desértico de Ciudad Juarez se convierte en
el escenario en el que las protagonistas femeninas de esta
obra a la vez estan atrapadas y buscan refugio. Apartada
de la comunidad civica, expulsada fuera de las fronteras
de la ciudad, enterrada viva en la cripta —en una “celda
rocosa’—, la Antigona de Séfocles se identifica con la figura
liminar de metoikos, “un extrafno”, “en el umbral de la polis
y sus enemigos, de lo publico y lo privado, pero también
de la vida y la muerte”.” En cambio, para los personajes
femeninos de De la Rosa, la cripta del desierto no es s6lo
su tumba viviente, sino también su altima posibilidad
de supervivencia. Y ademas, como sefala Jesse Weiner:
“el Tebas de De la Rosa es un mundo al revés en el que las
mujeres vivas habitan bajo tierra, mientras que los cada-
veres de los muertos yacen arriba insepultos”.”> La obra
comienza con las palabras de una maquiladora anénima:

MUJER 1: Soy una mujer en esta ciudad, donde todo es de
arena. Desde hace afios enfrentamos la Guerra. Ser mujer
aqui es estar en peligro. Por ello decidimos construir refu-
gios bajo la arena. Cubrimos de arena. Amparamos bajo la
arena para continuar viviendo. Se trata de ocultarnos, de
desaparecer de la vista del enemigo.”

™ Marios Chatziprokopiou, “Lament”, en Athena Athanasiou y Elena Tzelepis,

eds., Invocations of the Tragic: a Glossary for Critical Theory.

2 Jesse Weiner, “Antigone in Judrez: Tragedy, politics, and public women on Mexi-
co's northern border”, Classical Receptions Journal, Vol. 7, No. 2 (2015), p. 287.

73 Perla de la Rosa, Antigona: Las voces que incendian el desierto, en Guadalupe de la
Mora, ed., Cinco dramaturgos chihuahuenses, pp. 187-188.
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“La Guerra” podria referirse aqui a la “guerra contra el
narcotrafico”,lanzada por el presidente Felipe Calderén en
2006, que provocd un aumento de las muertes violentas,
sobre todo en las ciudades fronterizas de México. Para los
habitantes de Ciudad Juarez, la guerra también se refiere
alasagresionesy asesinatos sistematicos de mujeres. Co-
mo sugiere Weiner, De la Rosa reta a su puablico a ver los
feminicidios como una especie de guerra civil, ampliando
el foco mas alla de los actos violentos en si.7 Las voces que
incendian el desierto es la primera obra de una trilogia que
Dela Rosa denomina “teatro en territorio de guerra”.” La
autora explica que suintencién en esta pieza era “desmen-
tir alos voceros del poder (politicos y empresarios) en sus
absurdas versiones sobre estos crimenes, enfrentar a los
gobernadores: Francisco Barrio (PAN) y Patricio Martinez
(PrI)yalos presidentes Vicente Fox y Felipe Calderdn (PAN);
condenarlos ante la historia, al menos en el pequefio re-
ducto de un teatro”.” A diferencia de Antigona Gonzdlez,
dondelaidentidad del perpetrador queda ambigua, De la
Rosa personifica explicitamente al enemigo: un hombre
anénimo presentado en la primera escena junto a Isabel
y Elena, y agentes del Estado, implicados por su inaccién
voluntaria. La reaccién de las mujeres ante este contexto
amenazador es esconderse.

En esta obra, el desierto, en lugar de sélo condenar
a muerte, ofrece un escondite, un santuario donde todas
las mujeres pueden permanecer juntas y mantenerse vivas.

™ Jesse Weiner, “Antigone in Judrez: Tragedy, politics, and publicwomen on Mexi-
co's northern border”, en Classical Receptions Journal, Vol. 7, No. 2 (2015), p. 277.

5 Perla de la Rosa, “Justicia negada: El teatro como accién solidaria”, Conjunto,
Vol.178 (2016), p. 13.

76 Pperla de la Rosa, “Justicia negada: El teatro como accién solidaria”, Conjunto,
Vol.178 (2016), p. 14.
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El uso del tiempo presente en el pasaje anterior pone de
relieve la duracién yla minuciosa repeticion de esta tactica
de supervivencia. Cuando cualquier forma de exposicién
enelespacio publico implica también exponer alas mujeres
de Ciudad Juarez a la posibilidad de su brutal desapari-
cién, entonces reunirse en la clandestinidad es la Ginica
opcién viable. En la Antigona de De la Rosa, la expulsion
del cuerpo femenino de la ciudad no es ordenada por la
ley creontiana como reaccién a la disidencia “inapropia-
da” de una mujer, como en la versién de Séfocles. Es, en
cambio, autoinfligida como estrategia de supervivencia
para contrarrestar la amenaza inmediata de ser atacada
por el mero y mismo hecho de que las mujeres de Juarez
ocupan un cuerpo femenino.

Polinices es una de estas mujeres, y presumiblemente
asesinada;eslahermana desaparecida cuyo cuerpo Anti-
gona quiere encontrary enterrar. Creonte no prohibe aqui
el entierro, como en la obra de S6focles, sino que intenta
ocultar cualquier prueba relacionada con la desaparicion
y el asesinato de Polinices y de todas las demas mujeres.
Antigona busca a su hermana en el desierto, donde ya se
han encontrado muchos otros cuerpos femeninos. “En
el desierto varias personas realizan un rastreo, buscan
cuerpos de victimas. Antigona también se encuentra ahi.
Ismene ha llegado a buscarla, la encuentra con aire de-
lirante y desgastada por el sufrimiento”.”” Ademas de
refugio, la cripta del desierto se convierte asi en tumba.
Como Antigona proclama a suhermana Ismene: “Muchas
han muerto bajo la complicidad del tirano, han aparecido
destrozadas sin mas tumba que este desierto, consumidas

7 Perla de la Rosa, Antigona: Las voces que incendian el desierto, en Guadalupe de la
Mora, ed., Cinco dramaturgos chihuahuenses, p. 195.
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por el sol inclemente de esta ciudad de ojos muertos”.”
Esta constatacion justifica la insistencia de Antigona en
mantener viva la memoriay luchar por la justicia, a pesar
de que su hermana le pide una salida y una supervivencia
basada en el olvido:

ISMENE: No parards hasta que lo tinico que quede de no-
sotras sea un zapato. Olvida todo, vimonos lejos de aqui,
la vida siempre es méis fuerte ...

ANTIGONA: Quieres que olvide lo pasado, Quieres huir de
aqui, encontrarla paz en otra parte; pero estos crimenes nos
han marcado para siempre. Y no habrd lugar para escapar
de la sangre derramada.”

“Para siempre” surge aqui, como en Antigona Furiosa y
Antigona Gonzailez (“siempre querré enterrar a Polinices/
Tadeo..”), como recordatorio del caracter incesante de este
tipo de duelo, por un familiar desaparecido. Las mujeres
de Juarez estin enterradas bajo la arena, donde las que
siguen vivas y ocultas conviven con las ya muertas y des-
aparecidas. Cuestionando la nocidén de Antigona como
heroina intrépida y desafiante, a expensas de suvida, en
su obra De la Rosa es sensible a la agonia marcada por la
clase social que supone oponerse a la desechabilidad del
cuerpo femenino indocumentado, no reconocido y no
privilegiado. Antigona sobrevive, y al final de la obra se
dirige a la ciudad (y al ptblico):

78 Perla de la Rosa, Antigona: Las voces que incendian el desierto, en Guadalupe de la

Mora, ed., Cinco dramaturgos chihuahuenses, p. 201.

7% Perla de la Rosa, Antigona: Las voces que incendian el desierto, en Guadalupe de la
Mora, ed., Cinco dramaturgos chihuahuenses, p. 201.
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ANTIGONA: Estas de luto ciudad mia. Debes estar de luto.
[...] Teabandonélajusticia s Te das cuenta? No hayjusticia. Y
no la habra hasta que todos tus ciudadanos, todos, ;lo oyes?,
laven las culpas de estos crimenes. Hasta que todos tus hijos
lloren las amargas lagrimas de las muertas del desierto.*®

La demanda de justicia seguird en un futuro incesante.

CONCLUSIONES

A lo largo de este capitulo, partiendo de la emblematica
obra de Griselda Gambaro, desgranamos dos Antigonas
mexicanas del siglo xx1 que insisten en la necesidad de
un duelo perpetuo e incompleto que se convierta en una
reivindicacidn de justicia. Como hemos sugerido, este
futuro incesante refleja una clara postura politica: una
postura que se identifica con la ausencia-presencia limi-
nal y fantasmal de los propios desaparecidos, pero que
también los desafia. Sin embargo, si los desaparecidos
son “un asunto fuera del espacio”, tomando prestada la
frase de Mary Douglas;* permaneciendo en el umbral
entre los vivos y los muertos, “sin un lugar fijo (arrété),
sin un topos determinable, el duelo no estd permitido”.®
Desde esta perspectiva, el duelo por los desaparecidos

8 perla de la Rosa, Antigona: Las voces que incendian el desierto, en Guadalupe de la
Mora, ed., Cinco dramaturgos chihuahuenses, pp. 226-227.

8 Mary Douglas, Purity and Danger: An Analysis of the Concepts of Pollution and Taboo,
p.36

82 Derriday Dufourmantelle sugieren esto. En su lectura de Edipo en Colono, don-
de Antigona ignora el lugar exacto de la tumba de su padre, sostienen que la heroina
“llora al verse privada de un luto normal”, “llora por su luto, si eso es posible”. Jacques
Derriday Anne Dufourmantelle, Of Hospitality, p. 111.
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es utdpico, en primer lugar, porque estd desprovisto de
un topos especifico y sigue atormentado por la presencia
fantasmal de los ausentes. Y, al mismo tiempo, el duelo
por los desaparecidos es utdpico porque sigue exigiendo
lo imposible (“vivos los llevaron, vivos los queremos”); a
pesar de la cuasi certeza estadistica sobre su destino.*

Situado en un futuro incesante, el duelo utépico de
las Antigonas contemporaneas se pluraliza en el siglo
xx1. De las narrativas heroicas de “patria o muerte”, de la
violencia de una politica basada en el sacrificio, pasamos
alasluchas cotidianas de mujeres corrientes que intentan
sobrevivir en el contexto de una necropolitica patriarcal.
En el siglo xx1, como ha dicho Fradinger, “todas somos
Antigonas”; y ahora la atencidon se centra en las propias
mujeres que desaparecen.® Las Antigonas del siglo xx1 “ni
quieren morir ni mueren por la nacién”.® Si la Antigona
de Gambaro vuelve de entre los muertos, las de Uribe y de
la Rosa no mueren. No se sacrifican. Mantienen el luto.
Pero también quieren recuperar sus vidas.

8 Enpalabras de Lukas Avendafio, “buscara Bruno es... bueno, es una utopfa (...)
“pensar que podemos encontrarlo, vivo y sano... eso es una utopia, porque los otros
40,000 desmienten esa posibilidad”. Véase Lukas Avendafo, “Los menos que menos
que nadie: Entrevista con Marios Chatziprokopiou”, Antigones, 15 mayo 2020, y el do-
cumental La utopia de la mariposa (2019) de Miguel ]. Crespo.

84 Moira Fradinger, Antigonas: Writing from Latin America, p. 353.

85 Moira Fradinger, Antigonas: Writing from Latin America, p. 356.
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REFLEXIONES SOBRE LA PRETENSIéN
DE UNIVERSALIDAD DE LA FILOSOPiA
HECHA EN LAS PERIFERIAS
Esteban Marin Avila

En este capitulo me gustaria ofrecer algunas reflexio-
nes en torno a problemadticas que enfrentamos quienes
buscamos estudiar y hacer filosofia desde la periferia
en relacion con la aspiracién a desarrollar criticamente
ideas que pretenden tener validez universal, como con-
cepciones de la libertad, la racionalidad, la justicia o los
derechos humanos. Me refiero, por lo tanto, a ideas que
se pretende que puedan ser aceptadas como validas por
cualquier persona que se encuentre en las circunstancias
adecuadas para entenderlas.

Con el concepto de periferia, que retomo de la teoria
del sistema mundo, estoy pensando en regiones como
Veracruz o Michoacdn, en México, y su relacién con los
centros econdémicos del sistema mundoy sus instituciones
de toda indole, incluyendo las politicas y académicas.!
Parto de la idea de que la filosofia que se hace en estas
regiones periféricas responde a las circunstancias de una
modernidad subalterna con caracteristicas distintas de
aquella a la que responden los discursos filoséficos que

' Immanuel Wallerstein, El moderno sistema mundial . La agricultura capitalista y los
origenes de la economia-mundo europea en el siglo xvi, pp.12-25, 94. El concepto de periferia
tiene una clara connotacion espacial. Sin embargo, conviene observar que se refiere a
relaciones de poder en las que la ubicacion geografica es cada vez menos importante
yen las que la pertenencia a redes —basadas la infraestructura de las nuevas tecno-
logias de lainformaciény la comunicacién— o la exclusion de ellas se vuelve cada vez
mas un aspecto central. Sobre este Gltimo punto, véase Manuel Castells, Comunicacion
y poder.
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hoy en dia son hegemoénicos y que proceden ante todo de
Estados Unidos y Europa.*

No es el interés de este escrito contribuir a la recu-
peracidén de la historia de la filosofia en México u otras
regiones de Iberoamérica, como hacen numerosos grupos
de investigaciény difusion de filosofia mexicanaenla ac-
tualidad.? Tampoco lo es contribuir a que la filosofia que se
identifica como mexicana pueda llegar a formar parte del
canon global, como busca el proyecto asociado ala revista
Journal of Mexican Philosophy.* Lo que me propongo es algo
mas modesto: a saber, propiciar un didlogo a propdsito de
dos preocupaciones tedricas que pueden ser compartidas
con otros profesionistas y estudiosos de la filosofia que
ocupan posiciones marginales respecto de los centros del
sistema mundo. El primero de estos problemas consiste
en como podemos o tenemos que darnos a la tarea de de-
sarrollar reflexiones filoséficas con pretension de validez
universal sin caer en la trampa de reproducir los sesgos
eurocéntricos de las concepciones de universalidad de
buena parte de los discursos filos6ficos hegemoénicos.
El segundo tiene que ver con como podemos o debemos
asumir el hecho de que, aun cuando no busquemos hacer
“filosofia mexicana” (lo que sea que eso signifique cuan-

2 Sobre este punto, véase Luis Villoro, Los retos de la sociedad por venir; Bolivar Eche-
verria, Las ilusiones de la modernidad y Modernidad y blanquitud; y Enrique Dussel, Etica de
la liberacion en la edad de la globalizacion y la exclusion.

3 Labibliografia sobre historia del pensamiento filos6fico en México e Iberoamé-
rica es abundante. Para una perspectiva global sobre el estudio de |a historia de la
filosofia en México en el siglo xx, véase Gustavo Leyva, La filosofia en México en el siglo
XX, pp. 279-500. Para una introduccién a la historia de las ideas filoséficas en América
Latina, véase Raul Fornet-Betancourty Carlos Beorlegui, eds., Guia Comares de filosofia
latinoamericana.

4 “About journal”. Mexican Journal of Philosophy, https://www.journalofmexi-
canphilosophy.org/about
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do se convierte en un propdsito), nuestras reflexiones
filosoficas estén enraizadas y enmarcadas por historias,
culturasy experiencias que en muchos casos difieren de las
que de quienes lo hacen desde Europa y Estados Unidos,
de donde proviene buena parte de las obras “candnicas”
que estudiamos, discutimos y tomamos como base para
desarrollar nuestras propias ideas.

Es innegable que la colonizacién y el imperialismo
modernos se acompanaron de discursos ideolégicos que
defendian quelas culturas europeasylas distintas variantes
de su cristianismo eran universales. Es entendible que la
filosofia producida en las periferias aspire a desprenderse
de los sesgos ideoldgicos del pensamiento que se ha pro-
ducido en el centro, pues estos sesgos no sélo impiden
reflexionar sobre la realidad de manera adecuada, sino
que, como veremos, invisibilizan relaciones de opresion
coloniales, racistas, sexistasy de otros tipos que tendrian
que ser objeto de reflexion.

Santiago Castro Gomez ha planteado que el eurocentris-
mo propio de lamodernidad implica una forma ideoldgica
de entender lo universal en relacién con lo particular.’ Para
comprender lo que tiene de ideoldgica esta perspectiva,
habria que considerar ciertos aspectos de la apropiaciéon
cristiana, de la forma en que la filosofia griega clasica
entendia la relacion entre lo universal y lo particular, asi
como algunos resabios de esta concepcidn cristiana en la
ilustraciéon europea. Retomar y comentar la forma en que
Castro Gémez expone esta problematica puede servir para
destacar, de manera esquematica y simplificada, ciertas
herencias histéricas en torno al concepto de universali-
dad, asi como algunas ambigiiedades que hacen posibles

5 Santiago Castro Gémez, El tonto y los canallas, pp. 63-88.
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ciertos usos ideoldgicos eurocéntricos de dicho concepto
en la actualidad.®

Castro Gémez plantea que, desde una perspectiva
como la de Platdn, lo universal se tiende a identificar con
verdadero y lo particular con lo falso, pues esto altimo
perteneceria al ambito de las apariencias. Siguiendo su
planteamiento, podriamos ahadir que, en este paradigma,
laverdad no se encuentra en lo que vemos, sino en lo que
entendemos, y esto que entendemos es universal en dos
sentidos. Por una parte, es universal porque puede estar
presente en muchas cosas particulares. Lo que captamos
como idéntico en lo multiple —por ejemplo, la idea de
bien que es idéntica en todo lo bueno— es universal en
este sentido. Por otra parte, lo universal es lo que vale para
todos. Es decir, lo que puede ser reconocido como valido
o verdadero por cualquier ser inteligente.

Segtn el mismo Castro Gomez, en la teologia cristiana
medieval se habria desarrollado un giro en la manera de
entender la relacidn entre la verdad universal y lo par-
ticular tipica del platonismo. El pensador colombiano
sefnala que lo caracteristico de este giro se observa en el
hecho de que, con el cristianismo, el concepto de verdad
universal se identifica con Cristo que, en un grado mayor
que los profetas, a menudo fue concebido como un agente
privilegiado de la historia y un vehiculo particular para
la manifestacién de la verdad universal. Aunque Castro
Gémez no lo dice explicitamente asi, conviene destacar
que, para el cristianismo, lo que se manifiesta en la vida
de Cristo y en sus revelaciones retiene este sentido de
ser una verdad a la vez particular y universal. Particular,
porque se manifestd en la vida concreta de una persona;

¢ Santiago Castro Gémez, El tontoy los canallas, pp. 69-75.
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universal, porque su mensaje debe ser reconocido como
verdadero por cualquier ser humano.

Castro Gémez observa, por tltimo, que, en la Ilustra-
cion, la civilizacién europea habria retomado el papel de
agente privilegiado de la historia en tanto que vehiculo
particular de laverdad universal. Esta concepcidn se puede
apreciar en autores europeos de los siglos xv1I1 y XIX, co-
mo Kant o Hegel. De acuerdo con ella, lo que media entre
lo particular y la verdad universal es la Razén a la que,
como a una mayoria de edad, ha accedido la civilizacion
europea. Sin embargo, podriamos anadir, frente a lo que
dice al respecto el pensador que estamos siguiendo, que
dicha concepcién tiene un primer momento en la misién
evangelizadora del Imperio espafiol tras la conquista y
colonizacién de América a partir del siglo xv1, pues este
proceso buscé legitimarse precisamente bajo el argumento
de que através de él se convertia a los pueblos americanos
a la Gnica religién verdadera: la catdlica.

El eurocentrismo propio de la modernidad es denomi-
nado “universalismo” por Castro Gémez. El universalis-
mo seria una manera ideoldgica de concebir lo universal
como algo que pertenece a una civilizacion particular,
la europea, que tiene la mision histérica de llevarlo a las
civilizaciones no europeas. El problema de esta ideologia
consiste en que identificalo universal con elementos par-
ticulares —idiosincraticos— de la civilizacién europea,
como las etapas de sudesarrollo, sus cultos religiosos o sus
costumbres. Con ello, el universalismo encubre y legitima
formas de opresion y relaciones de poder colonialistas,
racistas y sexistas.

Una filosofia que tenga pretension de validez universal
debe rechazar el universalismo y tiene sentido que quienes
reflexionamos desde posiciones marginales busquemos
hacerlo a partir de nuestras propias culturas subalternas.
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Sin embargo, Castro Gémez observa también que las
culturas e identidades culturales subalternas de la mo-
dernidad estan constituidas con base en relaciones de
poder.” Podemos anadir que estas relaciones surgieron a
partir de la aparicion y del desarrollo del sistema mundo,
el cual tuvo su primer centro en la Amsterdam del siglo
xviI, segin Wallerstein, o la Sevilla del siglo xvI, segin
Dussel.® No es s6lo que resulte imposible entender lo que
caracteriza a las culturas europeas modernas fuera de su
diferenciacion con las culturas originarias de América, sino
que tampoco es posible entender lo que caracteriza a las
culturas indigenas sin apelar a las relaciones de dominio
que surgieron y se han desarrollado en este periodo. Es
una obviedad que nadie hubiera podido identificarse como
indigena antes delallegada de europeos a América, como
nadie hubiera podido identificarse como negro antes de
la institucién de la esclavitud moderna. Por el contrario,
las distintas formas en que los americanos se han identi-
ficado como indigenas, miembros de pueblos originarios,
y demas denominaciones de este tipo, implican relaciones
de poder que han mantenido y siguen manteniendo con
otros grupos.

Pretender rechazar el eurocentrismo de distintas for-
mas del pensamiento dominante mediante un supuesto
retorno a las raices e identidades culturales no europeas,
marginales respecto del centro del sistema mundo —como
si estas culturas subalternas existieran de manera aislada
o pura—, implica varios problemas. El primero de ellos
consiste en que se hace el juego a la ideologia colonialista
porque se invisibiliza el hecho de que estas culturas e

7 Santiago Castro Gémez, El tonto y los canallas, pp. 76-81.

8 Immanuel Wallerstein, El moderno sistema mundial...; Enrique Dussel, Etica de la
liberacion en la edad de la globalizacion y la exclusion.
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identidades culturales remiten a relaciones de poder.’
Ser indigena o negra implica no sélo diferenciarse de
otras identidades, sino estar en relaciones de poder res-
pecto de los europeos o blancos, de igual manera que ser
identificada como mujer implica diferenciarse y estar en
relaciones de poder respecto de las personas identificadas
como hombres.”®En este sentido, las identidades culturales
no son fijas, sino que se corresponden con cristalizaciones
de relaciones de poder que pueden cambiar. Sin embargo,
para cambiar estas relaciones de poder, e incluso para re-
sistirlas de manera activa, es necesario que sean visibles.

Otro problema de criticar el eurocentrismo mediante
un supuesto retorno a identidades no europeas puras es
que con este gesto a menudo se renuncia a argumentar o
plantear problemas con pretensién de validez universal.
Por ejemplo, cuando se estudian y discuten planteamien-
tos de pensadores latinoamericanos sin relacionarlos con
discusiones y conceptos de autores del centro, se puede
pasar por alto que el pensamiento hecho en América Latina

9 Santiago Castro Gémez, El tonto y los canallas, pp. 76-81.

© En Las estructuras elementales de la violencia, Rita Segato expone cémo la iden-
tidad “hombre” supone ocupar un estatus superior a los sujetos que ocupan la po-
sicion de “mujer” y cémo este estatus se conquista y reconquista cotidianamente
mediante el cobro violento de tributos sexuales, afectivos y de servicios de cuidado.
Segato plantea en este sentido que los sujetos que ocupan la posicion de hombres
son destinatarios de lo que denomina “mandato de violacién™ presiones para ejercer
violencia contra otros sujetos que deben ocupar la posicion de mujer o de sujetos fe-
minizados. Este mandato esinherentealaidentidad hombre, identidad que se define
precisamente por tener un estatus superior a la mujer. Ser hombre es tener mujeres
que tributen sexo, afecto y cuidados. Considero que se puede plantear algo compa-
rable, mutatis mutandis, respecto de identidades raciales y étnicas. De hecho, en Los
Origenes del Totalitarismo, Hannah Arendt plantea algo que parece compatible con el
planteamiento de Segato mientras discute el racismo en Africa durante la época de la
colonizacién europea. Hannah Arendt, The Origins of Totalitarism, pp.158-221.
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suele responder aideas provenientesy situaciones impues-
tas desde el centro. También se corre el riesgo de asumir
que este pensamiento sélo puede ser auténtico a condicién
de referirse exclusivamente ala realidad latinoamericanay
que sdlo puede pretender validez paralos latinoamericanos.

Es cierto que, como sefiala Luis Villoro, hay proble-
mas éticos y politicos que giran en torno a determinar
bienes, bienes comunes y concepciones de la vida buena
que no pueden abordarse prescindiendo del didlogo entre
integrantes de comunidades de personas que comparten
circunstancias.” Lo que se acredita como valido en estos
didlogos selimitaa quienes comparten estas circunstancias
—entre las que se incluye precisamente la de pertenecer
adicha cultura— pero también lo que es factible para di-
cho grupo por sus condiciones econdémicas, organizacion
social, tecnologia disponible, etc. Sin embargo, incluso en
estos casos es conveniente que el didlogo tenga preten-
siones de validez universal en el sentido de que quienes
participan en él busquen aproximarse al ideal de que sus
argumentos puedan ser aceptados por cualquier persona
en circunstancias similares.

Con todo, hay formas de pensamiento que, por sus
propios temas, demandan una pretensién de universa-
lidad y que no son patrimonio exclusivo de las culturas
europeas. Me refiero ala cienciay a la filosofia cientifica,
que abarca la l6gica como teoria de la racionalidad y del
juicio racional; la epistemologia entendida como teoria
de las condiciones de posibilidad del conocimiento; la
ontologia concebida como teoria sobre lo que significa
ser y que algo sea; la filosofia del lenguaje; la ética en su
sentido mds amplio, como teoria o disciplina practica sobre
lo que significa actuar bienyla aclaracion dela conciencia

™ Luis Villoro, Creer, saber, conocer, pp. 222-249 y El poder y el valor, pp. 223-250.
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del deber y las proposiciones normativas, etc. Sin duda,
mucho de lo que se ha planteado y aceptado como valido
en estas dreas contiene prejuicios eurocéntricos. Pero la
critica al eurocentrismo en estos rubros no puede consistir
en abandonar la pretensién de universalidad, pues ello
equivale simple y sencillamente a renunciar a reflexionar
sobre estos temas. ;Es necesario que, a fin de oponernos
al colonialismoy al imperialismo, nos limitemos a hablar
y escribir de los asuntos que nos conciernen a exclusiva-
mente nosotros y que callemos sobre lo que concierne a
cualquier ser humano?

Mencioné arriba que incluso en el didlogo en torno a
bienes, bienes comunes y concepciones de la vida buena
—vinculados con proyectos o asociaciones politicas— es
conveniente que haya cierta pretensién de aproximarse a
posiciones validas universalmente, esto es, a posiciones
que puedan en principio ser aceptadas como validas por
cualquier ser humano en condiciones de entenderlas.
En este rubro, varios pensadores han observado, desde
distintas tradiciones de pensamiento, la relevancia de
quienes piensan desde posiciones marginales no sélo para
denunciar y criticar sesgos de intereses, bienes basicos,
concepciones de justicia o sujetos de reconocimiento po-
litico que se asumen como universales, sino también para
reformular estos objetos de pensamiento.

En este sentido, Villoro plantea que la irrupcién en el
discurso publico por parte grupos marginados o excluidos
hace posible que el consenso sobre lo que se considera
justo en una determinada sociedad sea criticado y mo-
dificado en un sentido mas universal.”? De acuerdo con
Villoro, en estos casos, grupos que han experimentado
exclusiones pueden y suelen equipararse con quienes los

2 Luis Villoro, Los retos de la sociedad por venir, pp.15-41.
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excluyen a través de actos performativos de interpelacion,
acciones colectivas 0 movimientos sociales mediante los
cuales se oponen al consenso social sobre lo que es justo, y
que usualmente es invocado por quienes detentan el poder.
Lo importante para nosotros es la observacion de Villoro de
que, si el grupo excluido logra formular sus demandas en
términos universales, su critica puede llevar a transformar
el consenso social sobre lojusto para que se aproxime mas al
ideal de universalidad. Villoro reconoce que estas demandas
a menudo son exclusivas del grupo —como la demanda de
que una religion en particular sea tolerada, o de que las
mujeres o los indigenas tengan los mismos derechos que
otros miembros de la sociedad—. Por ello, observa que lo
que abre la posibilidad de que el consenso social se aproxime
mas al ideal de universalidad es que los grupos disidentes
sean capaces de dar cuenta de que sus demandas no son
excluyentes en términos identitarios. Asi, por ejemplo,
la demanda de un grupo religioso o étnico particular se
muestra no excluyente cuando se formula en términos de
que ningan ser humano debe ser excluido por su religion
o etnia, no importa cuales sean estas religiones o etnias.
Lo que vale la pena destacar sobre este punto es que, para
Villoro, son los excluidos quienes, a partir de su experiencia
de exclusion, tienen la capacidad de percibir injusticias
que no son visibles para el resto de la sociedad. Es a partir
de la percepcién de estas injusticias que se vuelve posible
transitar hacia concepciones de justicia mas universales.

En una linea similar, Castro Gémez plantea que la
actividad politica debe recurrir a la universalizacién de
intereses para tener un caracter emancipatorioy combatir
el marco que organiza a la sociedad de forma desigual.”

3 Santiago Castro Gémez, El tonto y los canallas, pp. 78-82.
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El pensador colombiano seniala que, en el plano politico, la
universalizacién de intereses puede ser concebida como una
aspiracion que debe ser llenada parcialmente a través de
luchas politicas. En contraste con el universalismo propio
del eurocentrismo moderno, el cual generaliza por abstrac-
cién rasgos de un tipo de ser humano, la universalidad de
intereses que se articula como ideal a partir de la actividad
politica, y que iguala a grupos con identidades y culturas
particulares, puede considerarse una universalidad con-
creta. Castro Gémez usa como ejemplo el gesto de Rosa
Parks, la activista afrodescendiente del movimiento por
los derechos civiles en Estados Unidos, de sentarse en un
lugar del autobts prohibido para los negros. “Al sentarse
en en el lugar ‘equivocado’ del autobus, Rosa Parks esta
diciendo ‘aunque soy mujer y soy negra, me considero igual
a todos los que se sientan aqui’. Eleva de este modo una
pretension de igualdad que no habla en nombre de una
particularidad (las mujeres negras), sino de un nosotros
universal”. En suma, el argumento de Castro Gémez
plantea que el gesto de universalizacion de intereses es
necesario parala politica emancipatoria. Sin embargo, hay
que insistir en que estos intereses universales, validos para
todos los miembros de una sociedad, no preexisten a las
practicas en las cuales se los articula. “Lo universal no es
una forma comun a todos los seres humanos encarnada en
un actor particular (Europa), sino una aspiracién que debe
ser ‘llenada’ parcialmente a través de luchas politicas”.”s
Quiero apoyarme en las observaciones anteriores para
exponer otra perspectiva sobre la relevancia de estudiar
ideas de todo tipo producidas en México o en otras perife-

4 Santiago Castro G6mez, El tontoy los canallas, pp. 79-80.

'S Santiago Castro Gémez, El tonto y los canallas, p. 82.
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rias. Paraello, quiero insistir en que los intereses siempre
son relativos a determinadas personas en determinadas
circunstancias. Las circunstancias en las que vivimos y nos
desarrollamos guardan una relaciéon intima con los temas
que nos interesan y aquello que nos parece relevante. En
este caso, sobre los problemas filoséficos que despiertan
mas o0 menos interés.

En La Crisis, Edmund Husserl plantea que una de las
tareas que caracterizan a la reflexion filoséfica consiste
en hacer cuestionable lo que a primera vista parece obvio
o comprensible de suyo —y que sélo en apariencia lo es—
para hacerlo genuinamente comprensible.16 Esta formu-
lacién me gusta porque refiere a dos formas de reflexionar
filoséficamente que a menudo se dan en conjunto, pero
que también se desarrollan con relativa independencia:
la critica o problematizacion, por un lado, y la aclaracion
o explicitacion conceptual, por el otro.

Las reflexiones filos6ficas tienen su punto de partida
en crisis de sentido. El desarrollo de la reflexion filosé-
fica a veces consiste en exponer estas crisis mostrando
que lo que parecia obvio y comprensible de suyo encubre
problematicas que no han sido comprendidas; otras ve-
ces consiste en reflexionar sobre las crisis que ya se han
hecho patentes.

Un ejemplo del primer caso consiste en mostrar que
la presunta obviedad de que las verdades son relativas a
las culturas y sociedades en las que dichas verdades se
enuncian no es realmente una obviedad, pues supone la
creencia en unaverdad transcultural o universal: a saber,
la proposicién de que es universalmente valido que todas
las verdades son relativas a las culturas y sociedades en

® Edmund Husserl, La crisis de las ciencias europeas y la fenomenologia trascendental,
p.190.
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las que se enuncian. Asi, pues, se abre la tarea filoséfica
de aclarar exactamente en qué sentido se puede decir que
todas las verdades son relativas y en qué sentido se puede
decir que no lo son.

Un ejemplo de aclaracion o explicitaciéon conceptual
de una crisis de sentido que ya se ha hecho patente es la
observacién, presente en varios filésofos y teéricos sociales
dela primera mitad del siglo xx, de que los seres humanos
se habian vuelto incapaces de actuar colectivamente de
manera libre para reconfigurarse y hacer frente a lo que
percibian como grandes males o amenazas, como las gue-
rras mundiales. El reconocimiento de esta crisis en torno
alaagencia colectiva dio pie a distintas reflexiones que se
enfocaron en distintas condiciones causantes de esta crisis:
condiciones sistémicas relacionadas conla emergencia de
laracionalidad puramente instrumental en el capitalismo,
ontoldgico-epistémicas relacionadas con el mundo de la
vida, socio-psicolégicas vinculadas a la conformacién de
los impulsos y el deseo de los seres humanos en el capi-
talismo, sistémicas y culturales relacionadas con la ética
protestante y el espiritu del capitalismo, etc.

Enlas dos formas de relacionarse conla crisis de sentido
a las que he aludido, ya sea para hacerla patente o para
reflexionar ulteriormente sobre ella, aclardndola y expli-
citindola, la filosofia responde a motivos y a valoraciones
que dependen de las circunstancias de quien reflexiona.

Pienso que hay razones para considerar que habitar
en la periferia es una condicién que favorece percibir
con mayor facilidad y luego hacer explicito que no es
obvio lo que parece comprensible de suyo a quienes, por
reflexionar filoséficamente desde el centro, arrastran
ciertos sesgos. En otras palabras, la condicion periférica
favorece la reflexion filoséfica critica sobre ciertos temas.
M4ds arriba me referi al universalismo como una forma
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de entender la relacién entre lo universal y lo particular
que tiene un sesgo eurocéntrico. Precisamente porque lo
padecen y lo sufren a través de las injusticias en las que
resulta, este sesgo es patente para quienes reflexionan
desde la periferia de una manera en que no lo es para los
europeos. Otro ejemplo de ello se puede encontrar en el
capitulo “Edmundo O’Gorman, pensar la historia como
invencion”, de este mismo libro, en donde Ainhoa Suarez
Goémez expone como Edmundo O’Gorman partié de la
observacién de que no era obvio, como habia asumido la
historiografia dominante hasta entonces, que los europeos
hubieran descubierto América; es decir, que no era obvio
que fuera adecuado describir la experiencia histérica de
los europeos respecto América como un descubrimiento.
Suadrez Gémez expone de manera sistematicay clara como
esta observacidn inicial llevé a O’Gorman a plantear que
el concepto de “descubrimiento de América” corresponde
a una vision eurocéntrica que subordina al continente “a
los mandatos de la cultura europea y, en altima instan-
cia, se legitima los procesos de conquista, colonizaciéon
y explotacidn desarrollados en los siglos subsecuentes”.
Por otro lado, la aclaracién y explicacién filoséfica
de la crisis puede tener caracteristicas diferentes en la
periferia respecto del centro; caracteristicas que resultan
de que la reflexién periférica no comparte los mismos
supuestos que las aclaraciones y explicaciones que se
llevan a cabo desde el centro. Los mismos problemas se
dejan abordaryaclarar desde la periferia de maneras que
difieren de las del centro. Asi, por ejemplo, el andlisis de
Max Weber sobre la ética protestante como espiritu del
capitalismo fue complementado por planteamientos de
Bolivar Echeverria sobre otras éticas modernas, como la
que denomina barrocay que, aunque patente en distintos
rasgos de América Latina contemporanea, tendria suorigen
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enla modernidad capitalista no examinada por Weber: la
del mercantilismo del Imperio espanol de los siglos xvI1
y XVIL.” Que esta diferencia entre centro y periferia no
es exclusiva de la reflexidn filoséfica, sino de toda suerte
de ideas y productos del pensamiento, lo muestra Isaac
Magana G. Cantoén en el capitulo “Copias fallidas: pensa-
mientoy creacidn en la periferia americana del siglo xv1”,
también de este libro. Cantén expone como incluso las
representaciones pictdricas de la periferia que tienen la
intencion de copiarimagenes del centro pueden conducira
innovaciones involuntarias enla medida en que los copistas
parten de supuestos o referentes pictéricos diferentes; en
suejemplo, la educacidony referente pictdrico prehispanico
delos dibujantes indigenas del Valle de México que tenian
la consigna de copiar imagenes europeas.

He sugerido que los intereses que motivan la reflexién
filoséfica y los supuestos de los que parte repercuten en
la crisis de sentido que los pensadores problematizan, asi
como en la manera en que despliegan conceptualmente
dicha reflexion para aclarar o explicitar lo que hay en juego
en tal crisis. Sin embargo, no esta de sobra recordar que
las divergencias que se desprenden de estos intereses son
compatibles con el hecho de que las reflexiones mismas
aspiren formular verdades, es decir, proposiciones validas
para cualquier ser humano, que sonlégicamente indepen-
dientes delos intereses que conducen a ellas. Lo que motiva
a una persona a dedicarse a un tema en lugar de otro, asi
como lo que lamotiva a abordarlo de cierta manera en lugar
de otras posibles, es independiente del hecho de que su
reflexion sea verdadera o no. No es necesario conocer los
motivos de los autores de teorias fisicas, quimicas, filosé-

7 Véase Bolivar Echeverria, Las ilusiones de la modernidad y Modernidad y blanquitud.
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ficas, bioldgicas, histdricas, o de cualquier otra disciplina
del saber, para juzgar si son verdaderas o falsas.

De manera que quienes producen ideas en México o
en las periferias tendran motivos no sélo para abordar
problematicas filoséficas diferentes de los que llevan a
pensadores de otras regiones o del centro del sistema a
hacer lo suyo, sino también para plantear estas proble-
maticas de manera diferente. Los intereses que motivan
la elaboracién de toda teoria con pretension de verdad, y
esto incluye la reflexion filoséfica, determinan lo que esta
teoria se propone y con ello su objeto de investigacién o
reflexidn, asi como también algunos de los supuestos de
los que elige partir —es decir, la critica hermenéutica que
hace de sus prejuicios—, el método que elige, el significado
delos conceptos que emplea, el lugar central o secundario
de ciertos conceptos en el sistema y la ausencia de otros
conceptos."

También hay que decir que la reflexién periférica tiene
sus propios sesgos y puntos ciegos respecto de los temas
que le interesan yla manera en que los aborda. De ahi que
el estudio de ideas producidas en el centro abra posibili-
dades para criticarla y desarrollarla con pretensiones de
aproximarse a una universalidad que no sea una genera-
lizacién ideoldgica de lo particular. En este punto vale la
pena recordar lo que exponia mas arriba sobre el peligro
de pensar en el marco de lo que Castro Gémez denomina
“los particularismos puros”. Para quienes reflexionan fi-
loséficamente desde posiciones marginales —y ello quiere
decir desde posiciones de opresion, subordinacidon, des-

® Tomo de Adolfo Sanchez Vazquez la idea de que incluso las teorfas verdaderas
varian precisamente en estos respectos dependiendo de los intereses de los cientifi-
cos las desarrollan. Véase Adolfo Sanchez Vazquez, “La ideologia de la ‘neutralidad
ideolégica'en las ciencias sociales”, en A tiempo y destiempo.
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valoracidn, invisibilidad, falta de reconocimiento, etc.—,
es un error ignorar las reflexiones y conceptos del centro
y buscar reinventar una filosofia sin relacién con el cen-
tro. No solamente es un error porque implica renunciar
a herramientas que hacen posible entender la posicion
propia, lo cual debe ser la base que oriente las acciones
dirigidas a la emancipacién. En ese sentido, privarse de
las ideas del centro puede equivaler a privarse de armas
para combatir males que provienen de la relacién con él.
También es un error porque, al invisibilizar que el pensa-
miento de las periferias esta necesariamente en relacion
con el centro, lleva a hacerle el juego al pensamiento he-
gemonico, colonialista, y a quienes ocupan posiciones de
poder en el centro. Implica invisibilizar las circunstancias
desdelas cuales se piensa en las periferias y las relaciones
de poder que las periferias mantienen con el centro. La
realidad sobre la que reflexiona la periferia es la misma
que aquella sobre la que reflexiona el centro.

Es verdad que, precisamente a causa del eurocen-
trismo, la periferia latinoamericana ha tenido siempre
conocimiento de las ideas producidas en el centro, incluso
en detrimento de las producidas en ella. Sin embargo, el
pensamiento anticolonial o antiimperialista debe evitar
el error de ignorar su relacion con el centro del poder y
con las ideas producidas en él.

Los latinoamericanos debemos pensar sobre la mo-
dernidad latinoamericana, pero esta modernidad latinoa-
mericana no es sino la cara mas visible para nosotros de
la modernidad global. Mas alla de los temas de filosofia
politica, social o de la cultura que se refieren a distintas
formas en que se configura el mundo humano, los pro-
blemas que los mexicanos o latinoamericanos podemos
abordar mediante reflexiones filoséficas son a menudo
los mismos problemas que otros seres humanos en otras
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regiones piensan y han pensado por siglos. Esto es una
obviedad. Lo que en ocasiones no parece tan obvio es que
quienes habitamos en esta parte del mundo podamos hacer
una filosofia mexicana o latinoamericana sin proponér-
noslo, como resultado de abordar los problemas que nos
interesan de una manera que responda genuinamente a
nuestros intereses y que preste atencion a la realidad y a
las distintas crisis que nos toca vivir.
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EL MARXISMO Y LAS EXTREMIDADES
DEL CUERPO SOCIAL CAPITALISTA.
Lo BARROCO, LO PLEBEYO
Y LO NACIONAL-POPULAR
Jaime Ortega

Hace ya varias décadas, firmando con el pseudénimo de
Qhananchiri, el teérico boliviano Alvaro Garcia Linera se
atrevid a pensar las nociones alrededor del nombre de Karl
Marx desde la nocién de las “extremidades del cuerpo so-
cial capitalista”.’ Con esta acepcidn, el que también fuera
el ex vicepresidente del Estado Plurinacional de Bolivia
eludia el compromiso con conceptos de dudosa procedencia
marxista, como “desarrollo” o su aparente antagonista,
“subdesarrollo”, y con ello pretendié instalar la idea de
que era posible conformar un corpus tedrico propio —para
América Latina— que no abandonara la cualidad especi-
fica del espacio tedrico marxista. Asi, pensando mas bien
el capitalismo en términos de un proyecto civilizatorio,
Garcia Linera acun6 en aquella sentencia espacial-corporal
una idea que resulta fundamental para cualquier intento
de actualizacion de la perspectiva marxista: no se piensa/
vive el eje de la vida social de la misma manera cuando se
encuentra en un extremo que cuando se estd en otro. Y,
como recordaba Louis Althusser, el problema dela practica
tedrica no era una cuestién sobre la “visién”, sino desde
qué condiciones especificas de produccién se encuentran
la practica politicayla practica tedrica. O, para decirlo con

' Qhananchiri, De demonios escondidos y momento de revolucién. Marx y la revolucion
social en las extremidades del cuerpo capitalista, pp.1-3.
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el mismo filésofo francés, en qué coordenadas se ubica
una coyuntura tedrica determinada.>

Dicho todo esto, se puede avanzar que bajo el nom-
bre de “marxismo latinoamericano” nos referimos a una
variante de lo producido (tedrica y politicamente) al ca-
lor de las vivencias concretas del conflicto en una de las
extremidades del cuerpo social capitalista. Es a partir de
esa condicion que se producen innovaciones tedricas y
practicas relevantes que nutren el marxismo en una es-
cala global. Dichas contribuciones no eluden la situacion
contradictoria de un proyecto civilizatorio que pretende
universalizarse —cuyo nicleo es el proceso del “valor que
se valoriza” en tanto sujeto automatico— pero buscan res-
ponder a condiciones concretas, situadas. En ese sentido,
existe, en el momento de la enunciacién, un desajuste o
preponderancia de lo que René Zavaleta llamo¢ “la légica
dellugar” en su ensayo El poderdual.’ Con estanocidn, este
otro marxista boliviano llamé la atencidén sobre cémo, a
pesar de la preeminencia universal del capital (o, en su
lenguaje, la “légica del mundo”), era en las condiciones
concretas de las extremidades del cuerpo social capitalista
en donde se resolvian su configuraciény vigencia politica;
mismas que no eran una negacién de lo universal, sino
una afirmacién diferenciada.

El propio Zavaleta escribié que “Donde no existe el
hueso/valor, no disputamos en formas”.* Este es justa-
mente el gran aporte del marxismo latinoamericano: una
tensién continua por las “formas” societales con diversos
pisos eco-sociales, que, a medio camino entre la afirma-

2 Louis Althusser, Para leer El Capital, p. 26.
3 René Zavaleta, El poder dual, p. 39.

4 René Zavaleta, “Cuatro conceptos de la democracia”, Dialéctica 12 (septiembre
1982), p. 16.
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cién y la negacidon del molde universal del valor que se
valoriza, produce realidades socio-politicas dindmicas,
que traducen-traicionan el imperio de la forma mercantil
al tiempo que renuevan de manera novedosa las cuestio-
nes del antagonismo politico y su regulacién a partir de
figuras estatales: “En otros términos, es por esto que las
categorias intermedias, predominantemente histéricas,
como formacién econémico-social, bloque histérico, su-
perestructura, hablan de la diversidad o autoctonia de la
historia del mundo, y en cambio el modo de produccion
capitalista, considerado como modelo de regularidad, se
refiere a la unidad de esta historia o mundializacién de
la historia”.s

Es ese el objeto de nuestra reflexion en esta ocasion.
A partir de tres motivos fundamentales, buscaremos re-
construir los avatares del marxismo latinoamericano en
esa tension entre la universalidad impuesta por el valor
que se valoriza y la diversidad inmediata de las formas
ideolégico-politicas. Se trata de adscripciones diferencia-
das, que convocan a revisitar a los autores mas citados de
los altimos afios, pero no desde “escuelas” o “disciplinas”,
como tradicionalmente se suele hacer, sino como totalidad
del movimiento delo realy, en ese sentido, como parte de
un corpus mas amplio. Esas tres figuras son lo barroco,
lo plebeyo y lo nacional-popular. Hemos ya avanzado en
esas referencias, pero pensamos la problematica desde
un mirador distinto.®

5 René Zavaleta, La autodeterminacién de las masas, p. 326.

% Jaime Ortega, “Reinvenciones marxistas latinoamericanas”, Politica y Cultura 60
(noviembre 2023), pp. 37- 57.
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HACER VIVIBLE LO INVIVIBLE: EL BARROCO

¢Qué tipo de capitalismo es el que puede reconocerse
como existente o predominante en el continente latinoa-
mericano? ;Qué especificidad sociopolitica ha tenido
en un espacio-tiempo concreto la forma dindmica de
universalizar el valor que se valoriza? Son interrogantes
emplazadas, desde distintos lenguajes académicos y po-
liticos, de alguna manera u otra, por todos los marxistas
latinoamericanos, pero es imaginable que también por
los africanos ylos asiaticos. Enrealidad, la vigencia de las
preguntas no esta tanto en las respuestas, sino en lo que
esconde su enunciaciony las consecuencias de las mismas.

Y es que, tras largos lustros de aprender los recovecos
de la discusién de la “transicién del feudalismo al capi-
talismo”, supuesto modelo universal-explicativo de la
imposicién de un modo de produccidn, es vigente volver
a interrogarse si efectivamente aquel fue un “tipo ideal”
del establecimiento de la sociedad capitalista. Ello, ha-
bilitado por el propio Marx, quien desde los Grundrisse a
El Capital demarcé la caracteristica universalizante de la
forma del valor. Como es recordando, en su esquema de
investigaciény planificacion de los seis libros proyectados,
el mercado mundial era tanto la premisa conceptual como
el resultado histérico. Es decir, el despliegue del capital
no era tanto un fenémeno europeo exportado como un
modelo civilizatorio con una caracteristica global desde
sus manifestaciones primigeniasy cuya centralidad tem-
poral en Europa estd demostrada en la propia cronologia
entre los siglos xv1 y XIX.

No se trata, por supuesto, de reclamar la pertinencia
explicativa de dicha centralidad europea, que fue evidente
entre los siglos Xxv1y xvIII pero que el propio Marx mostro
como relativa al considerar, en el segundo tomo de los
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Grundrisse, que podian existir otros formatos productivos,
como el americano, mdas puro en su universalidad. En
aquellas paginas, la reflexién de Marx versaba sobre el
constante proceso de negociacién del capital en Europa con
las formas preexistentes de organizacién social (llamadas
popularmente como feudales o medievales), cuestiéon que
no era de primera importancia en la version americani-
zada, libre de ataduras, acuerdos, pactos, corporaciones
y cualquier otro resquicio no especificamente mercantil.
La forma americanizada del capital era, en su momento,
la mas limpia de resquicios del pasado: un cuerpo social
cuya porosidad no permitiala contaminacién de los meca-
nismos mercantiles, sino que estos actuaban libremente,
potenciandose a si mismos, forjando una comunidad del
dinero antes inigualable.

Es por ello que las formas diversas de explicacion del
capitalismo han tendido a ser infructuosas cuando se limi-
tan al fendmeno exclusivamente econémico. Por supuesto
que estas derivas son parte del largo caudal del despliegue
intelectual latinoamericano que, bajo distintos nombres,
ha buscado descifrar la especificidad de la relacién social
de capital en nuestro continente. Sea por la via de pensar
el “subdesarrollo”, el “lumpendesarrollo”, la “dependencia”,
o la situacidn “heterogéneo-estructural”, parece que se
da vueltas sobre un mismo circulo: somos universales,
pero de forma particular —tanto, que a veces parecemos
la negacién de aquella premisa—.

Las alternativas planteadas por el fildsofo Bolivar
Echeverria o el socidlogo René Zavaleta adquieren mayor
preeminencia, pues escapan de los estrechos marcos de la
cualificacion teleoldgica de las relaciones sociales (aque-
lla que organiza su narracién a partir de nociones como
lo avanzado y lo atrasado, lo subdesarrollado y lo desa-
rrollado, etc.) y profundizan la comprensién del sentido
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histérico-cultural y politico de la forma-valor en nuestra
region. Partimos del entramado legado por Echeverria,
quien senal6 que el horizonte amplio de comprension estaba
dado por la época moderna, en la cual el capital era una
de las multiples formas de su reproduccion, conviviendo
con otros mecanismos. Y que en esta etapa la mediacién
barroca aparecia como la mas cultivada en nuestra region.
No se trataba de un “capitalismo barroco”, sino de una
estrategia barroca de reproduccién del conjunto de las
relaciones sociales; es decir, de la totalidad de la vida social
dentro de la forma universal del valor. El barroco como
una forma de habitar ese mecanismo impuesto a sangre
y fuego, en una especie de combate donde su vigencia era
respetada. El barroco no era la negacién de lo mercan-
til, sino una forma de convivir con este; por tanto, se le
piensa menos como la disolucién de la forma del valor y
mas como su colocacién como escenario predilecto, pero
no utnico.

Esta manera de aproximarse al conocido debate sobre
las formas diversas que asumid el capital tenia ventajas al
concentrar espacios poco visitados porla critica marxista.
La primera ventaja es que escapaba de cualquier horizonte
teleoldgico, es decir, de una valoracion del conjunto relacio-
nal a partir de nociones como “atraso”, “resabio”, “avance”
u otras. Echeverria, al sugerir la convivencia factual de
diversos ethos, los hacia compaginar en tiempo y espacio,
estorbandose, apuntalindose y respetindose. Es decir, las
formas diversas de experimentar el fendmeno moderno no
eran mutuamente excluyentes sino que lograban convivir
de hecho, pues se trataba de una conceptualizaciéon que
consideraba “modos de vida” y no una totalidad unilate-
ral. No existe una “unidimensionalidad” de la vida, antes
bien, los conjuntos sociales y comunitarios echan mano de
estas formas de encarar el fendmeno moderno, que nunca
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se presenta desnudo, sino que siempre cobra vigencia de
manera “sobredeterminada”.

Al hacer hincapié en el caricter sobredeterminado
prestamos atencion a la dindmica nacional. Y ello no im-
plica un ejercicio de demarcacién de fronteras —siempre
ficticias— cuyo caracter artificial es evidente, sino dispo-
siciones culturales, que conforman horizontes de sentido,
mecanismos de funcionamiento de la hegemoniay, sobre
todo, trayectorias de lucha, resistencia y avance. En el caso
delas formas de produccién y consumo propias del “ethos”
que se enfrenta a la totalidad de lo moderno-capitalista
es previsible que jueguen los diversos pisos ecoldgicos,
las tradiciones culturales, las herencias cultivadas por
civilizaciones y, sobre todo, la mutacion o metamorfosis
de principios abstractos a vigencias concretas en la forma
de producir y reproducir la totalidad de la vida en comu-
nidad y en sociedad.

Echeverria abrié un camino muy importante que nos
permite leer la tensién entre una dindmica abstracta y
una estrategia barroca, ya no sélo en la realidad misma,
sino en el marxismo como acumulacidn tedrica de clases,
naciones y pueblos. Defini6 lo barroco en el siguiente
sentido: “también es la puesta en practica de una estra-
tegia destinada a hacer vivible lo invivible, a resolver una
contradicciéon insuperable”.’

En tanto teoria, la recreacidn latinoamericana de la
obra de Marx cursé el surco entre un mecanismo que de-
seaba la implantacién de principios abstractos y uno que
reconocié que los senderos se bifurcan continuamente.
No existiendo asidero mas que la realidad compleja, las
dos estrategias fungieron como articuladoras del conjunto

7 Bolivar Echeverria, La modernidad de lo barroco, p. 162.
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productivo. Dos ejemplos pueden servir para ilustrar esta
acepcién. Por unlado, José Carlos Mariategui, en sus Siete
ensayos de interpretacion de la realidad peruana, deja sentir
esta contradiccién, a través de la exposicion de la diver-
sidad de formas politicas y culturales. Aunque atrapado
en concepciones de la época, el legado de Mariategui ha
sido reconfigurado multiples veces por ser una expresién
de que la forma del capital tiene que cruzar por costas,
sierrasy altiplanosy que, asi como la forma valor configura
el territorio y sus poblaciones, también el territorio y las
poblaciones determinan la manera especifica del valor
que se valoriza. La centralidad campesina y del indio, el
“problema delatierra’yla predisposicién de apertura hacia
la problematica de la cultura muestran a un Maridtegui
tensado entre principios universales y las formas especi-
ficas de reproduccidn del capital; y esa tensién devino en
el estancamiento de la posibilidad de una productividad
tedrica. Asi, el peruano es considerado uno de los primeros
y mas importantes marxistas, no porque haya discutido las
formas de obtencién del plusvalor, sino porque centr6 su
atencion en la especificidad de la confrontacién popular,
oligarquica y burguesa.

Elotro caso, hasta cierto punto contrario, seria el de José
Revueltas. El escritor mexicano, en su documento tedrico
mas citado, que lleva el titulo Ensayo sobre un proletariado
sin cabeza, expresa bien la persistencia de un marxismo
teleolégico, marcado por una dindmica de evaluacién
que considera formas “avanzadas” y formas “atrasadas”.
La evaluacién de Revueltas sobre el estatuto del actual
centro de México previo al proceso de conquista en 1521
estd marcado por esta mirada del telos de la historia. Sin
embargo, en la literatura, el propio Revueltas desarrolld
una concepciéon mas compleja dela articulacion de formas
de intercambio, solidaridad, reciprocidad, existencia del
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dony, en general, delos vinculos con el entorno naturaly de
tensiones sociales mas alld de la economia. Su escritura se
presenta como barroca ante la propia urgencia de retratar
un complejo cultural que no se sometia a linealidades. El
desgarro de su presentacién literaria se encuentra en una
visiéon mucho mas amplia de las “extremidades del cuerpo
capitalista’, pues muestra las rupturas de comunidades,
lazosy relaciones, asi como su rearticulacién mas alla del
principio abstracto del valor.

Frente al marxismo desarrollista que esperaba —y
celebraba con entusiasmo— el predominio de las formas
abstractas del valor, el marxismo latinoamericano levanté
un conjunto conceptual —de manera consciente o no—
que mostraba lo que René Zavaleta denominé como la
situacion de “abigarramiento”: la articulacién de modos
de produccién, la convivencia de formas diversificadas del
intercambio, el predominio de relaciones y expresiones
directas de dominio y subordinacién, la convivencia no
instrumental con la naturaleza, etc. Luis Tapia lo sinteti-
z6 asi: “Una formacién social abigarrada se caracteriza,
primero, por la coexistencia de diversas temporalidades o
tiempos histdricos. Esto es algo que se define basicamen-
te al nivel del momento productivo. Cabe sefalar que la
nocién de tiempo histérico no es equivalente ala de modo
de producciodn, ya que dentro de lo que Zavaleta llama el
tiempo estacional de la agricultura caben varios modos
de produccién”.® En la argumentacién de Echeverria, po-
driamos decir que la posibilidad del abigarramiento es
consecuencia de la existencia de la estrategia barroca de
la modernidad.

8 Luis Tapia, La produccién del conocimiento local: historia y politica en la obra de René
Zavaleta, p. 308.
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Asi, barroco, abigarramiento u otras nociones contri-
buyen a descentrar el aspecto puramente econémico, que,
aunque relevante, expresa sélo la manera diversificada
de extraccién de formas de plusvalor que conviven con
mecanismos distintos de regulacién de la vida social, mu-
chos de ellos directamente mercantiles o de dominacién
directa, pero también con mediaciones patrimoniales o
Estados que cumplen funciones tipicamente modernasy
otras también consideradas arcaicas. Asi, el barroco debe
ser entendido como una forma de enfrentar, a manera
de estrategia, la dominacién universal de la forma-valor,
no por la via de su negacién directa, sino de su matiz o
de su apropiacidn negativa. En ese entramado aparece
la posibilidad de comprender que del barroco deviene la
sociedad abigarrada de la que hablé telegraficamente
René Zavaleta.

La categoria de abigarramiento se ha vuelto, de a poco,
un lugar comun en las academias anglosajonas, proce-
diendo a ser expropiada en el tono de un folclorismo
celebratorio. Antes bien, para Zavaleta expresaba una
carga, una losa y hasta cierto punto una tragedia, que la
nacién boliviana —y en buena medida todos los pueblos
latinoamericanos— no podia eludir y que generaba con-
secuencias de enorme dificultad para el conocimiento. El
abigarramiento hablaba delaimposibilidad de la totaliza-
cién nacional, enmarcada por el dominio articulador de la
forma valor que no lograba anclarse plenamente y tendia
a reproducir formas de produccién, consumo y dominio
dispares. En tanto condena, imposibilitaba la aparicion
de un sujeto trascendental como lo era el proletariado
europeo y posibilitaba el terreno para la aparicién de las
formas patéticas de la irrupcién politica y la poca capaci-
dad de establecimiento de mediaciones de larga duracién
en su funcién.
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Es bien sabido que lo abigarrado se refiere a la convi-
vencia, solo formalmente articulada, de distintos modos
de produccién, con su correspondiente temporalidad
multiple misma que vuelve dificil la resolucién marxista
de la negacién del capital por parte del trabajo. Se trata
de un estado permanente de reconfiguracién, en donde
la nocién de “transicién del feudalismo al capitalismo”
queda, cuando menos, pequena frente al caudal de ex-
periencias sociales y comunitarias. Antes bien, un sinfin
de resquicios societales se abrian a partir de esta articu-
lacién formal y escasamente real, segiin la terminologia
de Marx. La forma valor era, a su vez, transformada. En
los intersticios se produce un potente espacio social que
ocasionalmente deviene politico: lo plebeyo.

LA AMBIGUEDAD DE LO PLEBEYO

Las sociedades latinoamericanas se insertaron en el mer-
cado mundial desde el siglo xv1, aunque no como totalidad
articulada, sino a partir de una imposicién formal. Un
cruce entre el trabajo campesino dominado por la fuerza,
un débil proletariado —que sélo a mediados del siglo xx
tomo fisonomia como clase—, una gran zona gris dedicada
al comercio, una burocracia portentosa segtin la geografia,
una burguesia débil, inexistente o dependiente del Estado o
de sus primos coloniales ubicados del otro lado del océano
y un gran calado de sectores tradicionalmente denomi-
nados populares, han conformado el variopinto mundo
de las clases sociales. Todo esto es un conjunto de datos
sobre el que hallamado la atencién el marxista colombiano
Antonio Garcia en su evaluaciéon sobre la democracia.® La

® Antonio Garcia, Dialéctica de la democracia, p. 52.
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historia de esta configuracién no se ajusta a moldes ni tipos
ideales, tampoco a definiciones de manual, no hay telos
de la historia de las clases populares. Pues, sobredeter-
minadas por un pasado colonial, por una predominancia
oligarquica, con el gran peso del rentismo —de la tierray
luego tecnolégico— un desarrollo “normal” de las clases
en su forma “moderna” no parece ser la norma. Por lo de-
mas, una perspectiva de la historia global no eurocéntrica
demuestra que el despliegue europeo fue la excepciéon y
no la regla: por doquier en el mundo las clases sociales
asumieron fisonomias diferenciadas y el trabajo “libre”
fue apenas una isla en un océano de formas de coercién
y extraccion de riqueza diversificadas.

Esto es demostrable en maltiples aspectos. Las bur-
guesias latinoamericanas vivian aspirando a blanquearse,
a parecerse a sus contrapartes noratlanticas. Burguesias
antinacionales, que son mas bien una extension de una
vieja oligarquia rentista, acostumbrada a actuar enla for-
ma del sefiorio antes que de nacién. Pero la clase obrera
tampoco cuajé en el modelo esperado pues, incluso en los
paises con mayor desarrollo industrial, se estuvo lejos de
fisonomias delimitadas de lo proletario. Finalmente, el
proletariado moderno latinoamericano fue hijo directo
de una familia campesina extendida en el tiempo y en el
espacio. Su vinculo con la tierra no era tan lejano y aun-
que tendid a olvidarse de ella, quedé atrapado entre dos
mundos: el urbano industrial moderno “incompleto” y el
tradicional-campesino persistente, pero transformado,
recreado. El campesino mismo, condenado por los tedri-
cos a ser una reliquia del pasado, se encuentra presente,
con graves dificultades, en el siglo xx1; pero también estd
vigente como presencia cultural y civilizatoria.

En medio de todo ello, un conjunto de disposicionesy
determinaciones. La mds importante para las sociedades
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latinoamericanas ha sido la condicién colonial, yaseaenla
forma de “afro” o de indigena: el sello distintivo del domi-
nio construido lentamente desde que el siglo xvi molded a
las sociedades. En muchos sentidos, actuando a modo de
clasificacion social o de dispositivo de poder-colonial (se es
trabajador por ser de tal o cual color), la herencia colonial
se encuentra operando. La esclavitud que se reinventd en el
continente, aunque abolida, forjé formasidentitarias que
no pueden eludirse de forma sencilla. La nueva esclavitud,
la del asalariado moderno, convivié con aquella forma
de dominio y produccién que entregd a Europa grandes
cantidades de riqueza. Como ya demostré Walter Rodney,
fueron las plantaciones del Caribe las que financiaron la
celebrada industrializacién inglesa.®

Todo ello habilita pensar que el corpus tedrico de las
clases resulta, cuando menos, insuficiente para describir
la realidad latinoamericana contemporanea. Su notorio
esquematismo termina siendo lo de menos, cuando el
cuadro de comprensién estd lleno de matices cultura-
les, simbdlicos, politicos: en las extremidades del cuerpo
social capitalista, la desigualdad puede vivirse como un
crisol de experiencias y no como ausencia de medios de
produccién de manera uniforme. Es ahi donde la tematica
delo plebeyo aguarda un desarrollo mas amplio. Suapari-
cién, insinuada en obras como las de René Zavaleta y mas
claramente en las de Alvaro Garcia Linera, sin embargo,
debe encontrar un despliegue mas consistente, es decir,
un trabajo histérico, politico y tedrico. Particularmente
enlaobra de este tltimo, la figura de la “potencia plebeya”
aparece en el acto, en proceso de movimiento y no como
un entramado mas amplio de relaciones.

1° Walter Rodney, Como Europa subdesarrollé a Africa, p.109.
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Lo plebeyo, sin embargo, desde la condicién aqui re-
tratada tiene dos perspectivas que conforman una ambi-
giiedad. Es, por un parte, potencia de movilizacién, acto
de insubordinacion, critica del privilegio, cristalizacion
temporal de lo popular, que recurre a la memoria de la
insurgencia en el tiempo histdrico. Es esta la situacién
a la que se ha referido Garcia Linera sobre todo y la que
puede sufrir el riesgo de fetichizarse. Lo plebeyo, en este
sentido, es aparicidon esporadica, potencia sin capacidad de
mediacion y con un programa politico tan amplio como es
la critica de cualquier privilegio socio-politico. Por eso, al
referirse a la “ciudadania hereditaria” en el caso boliviano,
Garcia Linera habla de que “es cuando la plebe irrumpe
en la historia como muchedumbre politizada” cuando se
logra ampliar el marco dela democracia.” Lo plebeyo en su
dinamica politica es lareaccién ante el entramado blanco de
larelacion capitalista—cuyas formas concretas son desme-
didas—, en tanto predominio del oligarca, del hacendado o
delinfluyente adinerado. Lo plebeyo aqui es la conformaciéon
contra la comunidad del dinero y de su poder.

Esta figura de lo plebeyo es la que ha asaltado la rea-
lidad socio-politica latinoamericana. Presente en Boli-
via, México, Argentina, Ecuador y Perd, asume formas
indianizadas, pero también de “sectores populares”. Lo
plebeyo es resultado de la estrategia barroca, pero no pue-
de permanecer eternamente movilizada. Suele diluirse.
Reinventa la historia de la nacién en un largo pliegue de
confrontaciones por la liberacién, pero tiende a confor-
mar parte de las mediaciones de otros para poder surcar
la cotidianidad. Porque, como resultado de la estrategia
barroca, tiene que hacer “vivible lo invivible”.

" Alvaro Garcfa Linera, La potencia plebeya, p.178.
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Es ahi donde se reanima la segunda variante de lo
plebeyo como espacio de negociacion y contencién. Lo
plebeyo no es s6lo la activaciéon de la memoria insurgente,
es también la pacificacidn y neutralizacidn del conflicto,
reafirmacién de lo cotidiano como lo existente. Hija de
la estrategia barroca, la dindmica plebeya es también
adaptacién —aveces militante— del entramado mercan-
til. Cierto que no es una aceptacién total, se encuentra
muy lejos de un blanqueamiento parcial y estd mas cerca
de una carnavalizacién del mercado. Esto lo corroboran
los mercados populares en toda la region, todos los dias,
a toda hora. La perspectiva mercantil y la forma valor
topan con esta estrategia que no las niega, sino que las
subsume, las fagocitay las transforma hasta dejarlasirre-
conocibles. El dinero y el mecanismo del intercambio no
cesan de funcionar, pero su rostro y fisonomia aparecen
totalmente dinamizados en un escenario que no eligieron.
Asi, lo plebeyo es también conformismo, es pacto con los
poderes, mecanismos de intermediacién impuestos por
otros: transformacién de la furia del oprimido en parte del
programa del opresor, dice Zavaleta.”? Esta ambigiiedad no
puede ser eludida, pues pesa tanto como la que ha celebra-
do la irrupcién popular. Lo plebeyo no es anticapitalista
en el sentido en como se entiende esto el dia de hoy. Es
mas bien una negacién interna y apropiativa del capital,
tanto que termina desfigurandolo. Tampoco es un sujeto
“histdrico” o algo parecido alo que se designé para el pro-
letariado enla filosofia de la historia marxista-hegeliana.
Pero su presencia ha habilitado una de las trayectorias mas
significativas de la tradicién de la extremidad del cuerpo
capitalista que es América Latina: lo nacional-popular.

2 René Zavaleta, Lo nacional-popular en Bolivia, p. 35.
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LA PERSISTENCIA DE LO NACIONAL-POPULAR

La acepcidn “nacional-popular” ha inundado el lenguaje
politico del siglo xx. Tramitado bajo formas denigrantes
como el “populismo” o categorias de organizaciones con
fuerte carga ideoldgica como el “nacionalismo-revolu-
cionario”, son parte de un entramado urgente a discutir
desde el marxismo. Seria falso decir que la reflexion sobre
lo que significan estas categorias en términos de procesos
comenzd recientemente. De una u otra forma ya estaba
presente enla enunciacion hecha por Antonio Gramsci en
la década de 1930y su continuidad se expresé a partir del
“problema nacional” hastallegar alasidead de personajes
como René Zavaleta, Carlos Pereyra o José Aricd, quienes
lo aterrizaron en un marxismo mds sofisticado y digno
de comentarse.

Sin embargo, es claro que no fue un invento categorial,
ni de Gramsci, ni de Zavaleta, sino un proceso socio-po-
litico que marcé a sangre y fuego la historia latinoame-
ricana. Por lo tanto, la problematica que convoca no se
resuelve en el analisis textual de los Cuadernos de la carcel
ni tampoco en el método utilizado en los dltimos afos
por la ciencia politica de contabilizar el nimero de oca-
siones en que un lider politico utiliza la palabra “pueblo”
en sus alocuciones. El concepto de lo nacional-popular es
el efecto practico-politico de la forma barroca/abigarrada
del capital y la expresion posible de la irrupcién plebeya
en la historia. Lo nacional-popular no es, tampoco, un
programa anticapitalista, ni tiene en su dimensién una
declaracién socialista, pero es, sin duda, el elemento que
mas se ha acercado a estos topicos. Forma especificadela
presencia de lo popular ensanchando el ingreso de mayo-
rias sociales al reino de la igualdad formal y la basqueda
de ruptura de jerarquias.
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Lo nacional-popular se refiere, por un lado, a la con-
formacion de un entramado que lleva a la construcciéon
delo nacional como un momento clave de la acumulacién
de fuerzas sociales y a lo popular como una dindmica de-
mocratizadora perteneciente a la irrupcién plebeya que
cuestiona la jerarquia, natural o social. De tal manera
que no se trata de una construccion estatal mas, anodina
0 automatica, sino de una conquista que no se da sino
en un combate en dos frentes: contra el cosmopolitismo
de las oligarquias, deseosas de tener un caparazén en el
Estado y a la nacién como simple mediadora de los in-
tercambios en el mercado mundial, y contra las fuerzas
externas, catalogadas como imperiales o imperialistas,
que observan los territorios como extracciéon de materias
primas o extension de sus propios mercados.

Esta condicion histérica, geograficay politica reclama
una visiéon mas amplia de categorias como nacién, Estado,
nacionalismo y soberania. S6lo una conceptualizacién
desde las extremidades del cuerpo social capitalista ha-
bilita que lo nacional-popular sea considerado como un
activo del marxismo latinoamericano. La propia tradicién
del pensamiento critico ha enfrentado este dilema sin
resolverlo de la mejor manera. Para tradiciones afincadas
en la perspectiva eurocéntrica del marxismo, el naciona-
lismo aparece como una aberracion; la nociéon de Estado
como un artificio del capital y los discursos ideoldgicos
asociados (nacionalismo-revolucionario, populismo, etc.)
como formas ajenas a la praxis socialista. Otras versiones,
como el trotskismo, mas comprometidas con el cosmopo-
litismo y el obrerismo, anulan la presencia politica de lo
nacional-popular. Refinaciones tedricas como la “teoria
criticadela sociedad” no consideran la mediacién nacional
como relevante, por tanto, poco se puede decir de ella a
partir de autores clasicos como Herbert Marcuse o Max
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Horkheimer. Para Zavaleta, la historia de los pueblos la-
tinoamericanos es la constatacion de que: “Hay que tener
una visién mundial de las cosas para ser nacional”.?

Fue sélo con el relevo dado por la relectura de Gramsci,
la presencia de la obra de Louis Althusser y el trabajo de
Nicos Poulantzas, que aquella cuestion fue planteada de
nuevo bajo coordenadas marxistas. Sin embargo, es una
relectura que lleva a problematizar el lugar de enuncia-
cidn puesto que las figuras de lo nacional, para el caso del
marxismo latinoamericano, se encuentran atravesadas
necesariamente por las dindmicas imperiales. Asi, es la
propia universalidad de la forma valor que produce la ne-
cesidad de lo nacional-popular en surecorrido territorial.
El capital es una forma de nacionalizacién despética, ha
senalado René Zavaleta. Ante ello, los grupos populares
tienen la pretensién de encontrar proteccién frente al
vendaval avasallante del mercado. Es en la determinacién
popular de lo nacional que esa capacidad de proteccion se
vuelve una posibilidad real y después una realidad efectiva
yvital, con defectos e inconsecuencias, pero materialmente
constatable en el conjunto de la reproduccién de la vida.

La determinacién popular delanacién formula numero-
sos ejemplosalolargo de América Latina. En suesplendor
cruza la soberania popular, entendida como movilizacién
y ampliacion de los derechos de los tradicionalmente ex-
cluidos, y con la soberania nacional, entendida como la
defensafrente alas pretensiones imperiales. Se ha sefialado
hasta el cansancio que este tipo de nacionalismo no tiene
nada que ver ni con la cerrazdn étnica, ni con el apabu-
llamiento cultural de mayorias ficticias sobre minorias.
Entre los momentos climaticos y la rutina de reproduccion

3 René Zavaleta, Obra completa. Tomo ii; Vol. 2. Otros escritos, 1954-1984, p. 110.
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delasociedad capitalista periférica, por supuesto, existen
hiatos importantes. Lo nacional-popular, sin embargo, no
serefiere alas cristalizaciones institucionales —en forma
de aparatos y mediaciones—, con sus respectivas practi-
cas burocraticas y arreglos formales e informales, sino a
acontecimientos precisos de ampliacién de la participacién
popular. La osificacién de esta energia —pues ninguna
sociedad se mantiene eternamente movilizada—deviene
en Estados nacionales cuya maxima es su autoproteccion,
incluso de aquello que les dio salida.

Méxicoy Bolivia se transforman en dos ejemplos pris-
tinos de esta situacién en la medida en que fueron dos
naciones que vivieron procesos “nacional-revolucionarios”
y en donde tuvo lugar la pretensién de ampliacion demo-
cratica en entornos oligarquicos. Colombia y Argentina
vivieron sus propios procesos bajo liderazgos de alta in-
tensidad. Mas all3, sin embargo, de ejemplos concretos,
la “extremidad del cuerpo capitalista” aporté al globo una
mirada distinta sobre la politicidad popular. Es en ese
espacio donde vale la penainsistir en la dialéctica entre lo
estatal-nacional y lo popular pues, como senal6 Zavaleta:
“estd alavista que es arbitrario sostener que todo momen-
to estatal es reaccionario, tanto como suponer que toda
determinacién popular es progresista. Por el contrario,
en determinadas instancias la inica forma de unidad de
lo popular es lo estatal”.*

4 René Zavaleta, La autodeterminacién de las masas, p. 335.
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CONCLUSION

La perspectiva que hemos presentado en estas paginas
apuntala ala necesidad de pensar la forma en que el mar-
xismo se ha reinventado. Tras la “crisis del marxismo”
ocurrida en las décadas de 1970 y 1980, el acontecimiento
mas significativo fue el derrumbe del mundo socialista.
Ambos hechos tuvieron un impacto significativo en la
construccion de la teoria. El marxismo no salié indemne
pero pudo colocarse en una posicién distinta. En el caso
latinoamericano, se afianzo la idea de que su dimensién
tedrica era valiosa, pero insuficiente para una realidad
mucho mas ambivalente que la de otras geografias.

Asi, la reinvencién marxista de las altimas décadas ha
colocado piedras angulares: primero, la comprensién del
capitalismo no sélo como un modo de produccién, sino
como una forma civilizatoria, misma que se expresa en
la categoria de ethos barroco; segundo, que a esa morada
especifica del tiempo moderno correspondia la consti-
tucién de un sujeto amorfo, que, por tradicién, ha sido
enmarcado como plebeyo (al mismo tiempo una pulsién
y una posicion) y; finalmente, que la deriva de estas dos
configuraciones sociales ha sido la preeminencia de la
perspectiva nacional-popular, atil para lalucha socialista
al mismo tiempo que limite para la configuracién de la
subjetividad revolucionaria.
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