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En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quie-
ro acordarme…

(Palabras con que el narrador del Quijote, 
i, i, se dirige por escrito a sus lectores. Dan fe 
de la máquina de negación y repliegue de la 
escritura/lectura.)

Quien me contó este cuento me dijo que era tan 
cierto y verdadero, que podía bien, cuando lo contase 
a otro, afirmar y jurar que lo había visto todo.

(Palabras con que Sancho se dirige de viva 
voz a don Quijote, i, xx. Dan fe de la máqui-
na de solidaridad y despliegue de la oralidad.)

―¡Válate el diablo por villano ―dijo don 
Quijote―, y qué de discreciones dices a las veces! 
No parece sino que has estudiado.

―Pues a fe mía que no sé leer ―respondió 
Sancho.

(Palabras con que un hombre leído, ene-
migo de la cultura oral y popular, admite las 
excelencias de la cultura oral y popular, i, 
xxxi.)

Aconsejándole Ruy Díaz     a guissa de buen fidalgo:
―Señor, en aquesta fabla     sed vós bien acordado. 
Ellos fablan muy manso,     et vós fablat muy bravo, 
ellos son muy leídos     et andarvos han engañando.

(Palabras con que el Cid aconseja de viva 
voz al rey Fernando i que no se fíe de las pa-
labras de las gentes de demasiadas letras, en 
el cantar épico de las Mocedades de Rodrigo, vv. 
1068-1071.)





preámbulo

Alabanza de la oralidad,  
desde su rival la escritura





17

Tres Cuerpos ¿HeroiCos? que nos Han 
tenido siglos despistados

Imaginemos que al común de los lectores le son plantea-
dos estos tres acertijos:

¿Cuál es el héroe que pasó siete años, casi ocho, llo-
rando inconsolable cada día, siendo violado por una mu-
jer poderosa cada noche, y con los brazos caídos y las ma-
nos inhabilitadas para cualquier acción épica; y que pasó 
un año más al servicio sexual de otra fémina fuerte?

¿Cuál es el héroe cuya primera hazaña, infantil toda-
vía, fue amenazar con abofetear a su padre, como res-
puesta al mordisco que él le había dado en un dedo, con el 
fin de poner a prueba su fiereza y belicosidad?

¿Cuál es el héroe que, engañado por las palabras de 
una mujer (prostituta, para más señas) que le pidió que 
alargase su mano hasta una ventana elevada, se pasó una 
noche atrapado por la muñeca, entre sufrimientos inde-
cibles y pataletas en el aire; y que, en otra penosa estación 
de su itinerario, se vio obligado a suplicar a su criado que 
violase con su dedo la intimidad de su boca y contase las 
muelas que había perdido en una vil reyerta?

Dar respuestas, hallar explicaciones a estas crisis (más 
que apoteosis) de los miembros superiores de tres cuer-
pos famosamente ¿heroicos? son tareas que no estarán 
probablemente al alcance del ciudadano común, cuya cul-
tura se nutre cada día más de simplificaciones, brochazos 
y ráfagas de bestsellers y de series televisivas, en los que 
no suelen ser convocados personajes ni anatomías que no 
sean prefabricados ni estereotipados. Ni siquiera estará 
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al alcance del lector o receptor medio, pero no atento ni 
especializado.

Complica y desconcierta, además, la contradicción en-
tre el sujeto “héroe” que he utilizado conforme a lo que dic-
ta la convención y los predicados que hablan de humilla-
ciones morales, sadismos corporales, tortuosas pruebas de 
masculinidad, relaciones de alianza (mujer-hombre), de fi-
liación (hijo-padre) y de clase (criado-amo) atravesadas por 
la violencia, el trauma, la desconfianza.

Todos estos insólitos enunciados de lo que pudiéra-
mos tener por mundo corporal y político al revés, y mu-
chos más que nos irán saliendo al paso, se nos antojarán 
fuera de sus contextos y funciones convencionales, lejos 
de las anatomías tópicas (que se fijan más en los reputa-
dos cabeza, pecho y corazón que en los desatendidos bra-
zos, muñecas, manos y dedos) y de las épicas usuales. Las 
cuales tienden a exaltar o bien al héroe triunfal que ejerce 
un control estricto sobre su cuerpo y sobre sus miembros 
intachablemente viriles (en la epopeya), o bien al héroe 
que (en la tragedia) pierde la batalla frente al único con-
trincante capaz de doblegarlo; es decir, frente al destino. 
Pero sin merma de sus atributos esenciales, en particular 
de su masculinidad y del carisma (hasta si acaba herido y 
desmembrado) de su cuerpo.

Sería optimista esperar, en marcos tan inestables y 
en los tiempos de seudocultura (y de abundante seudo-
crítica) superficial, banal y de masas en que nos halla-
mos inmersos, que muchos receptores acertasen res-
pondiendo “Odiseo” a la primera pregunta, “el Cid” a la 
segunda y “don Quijote” a la tercera-cuarta. Y más aún 
que identificasen sin vacilación (eso quedaría reservado 
para los lectores más finos y conocedores) las escenas o 
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capítulos que se corresponderían con tales enigmáticos 
enunciados.

Aunque estoy convencido de que este libro tendrá 
unos cuantos lectores altamente cualificados y acertantes 
de pleno, creo que no estará de más, por si sirven de guía, 
dar ahora algunas pistas acerca de su programa general y 
resaltar algunos de sus puntos y argumentos nucleares.

El libro se articula en: preámbulo, cuatro secciones 
principales y dos epílogos. El preámbulo, en tres capí-
tulos, es el que el lector está escrutando justo ahora. 
Anuncia y sintetiza algunas de las cuestiones que se de-
sarrollarán, y pone énfasis sobre los impulsos de descen-
tralización y de despliegue que son propios de la tradición 
oral y popular, que no en vano es una empresa colectiva 
que mueve innúmeras personas, por lo regular anónimas 
(para la recepción posterior), que actúan en red y fomen-
tan una cultura sin trabas, ni censuras, ni precios (o con 
precios muy bajos), ni fronteras formales o administrati-
vas. Y sobre los opuestos impulsos de centralización y de 
repliegue, que se identifican con la escritura/lectura y 
con la crítica literaria más al uso, que son empresas que 
buscan que unos cuantos nombres propios, los de los au-
tores y críticos que definen y administran la fortaleza del 
canon, establezcan cuotas de lo que se puede y no se pue-
de decir y escribir, normas, controles, gustos, censuras, 
tasas, premios, formularios, permisos, contratos de tra-
ducción, con el objetivo de institucionalizar, capitalizar, 
mercantilizar, monopolizar ese patrimonio.

La sección primera indagará, para empezar, en el cau-
tiverio de Odiseo en la isla de Ogigia, en la que fue por 
casi ocho años esclavo sexual de la ninfa Calipso, según 
la Odisea, v: ¿no son esos muchos años en el marco de un 
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periplo de diez en total, y más si se suma el año que pasó 
el héroe en la isla de Eea, subyugado por otra fémina vio-
ladora, Circe, según canta la Odisea, x?

Repararemos en que al Odiseo cautivo en aquellas dos 
jaulas de oro, asistido en todo por las criadas de las dio-
sas, exento de cualquier trabajo o servicio manual, obli-
gado solo al sexual, no se le describe haciendo uso de los 
miembros superiores (brazos, manos, dedos) que le ha-
bían servido ya y le seguirían sirviendo después para eje-
cutar tantas proezas: desde blandir la estaca que cegó a 
Polifemo o mantenerse agarrado a una rama providencial 
mientras a sus pies rugían Caribdis y Escila, hasta ten-
sar el arco que acabó con los pretendientes. Solo cuando 
recibe el permiso de sus captoras para retornar al mar y 
queda exonerado de su servidumbre sexual, sus miem-
bros superiores recuperan el vigor y la habilidad precisos 
para ejecutar los muchos y duros trabajos manuales (que 
Homero desgrana con detalle, como aliviado o satisfecho 
de poder volver a alabarlos al cabo de tantos años de bra-
zos caídos), necesarios para construir y aprovisionar las 
naves liberadoras.

En el Odiseo cautivo entregado a llorar y gemir de 
nostalgia (sobre todo en la isla de Calipso) y a no dar nin-
gún empleo a brazos y manos (con ellos ni siquiera se se-
caba las lágrimas, que caían directamente al mar), pode-
mos considerar que queda excelentemente encarnada, en 
fin, la función de puesta en suspenso, o si se quiere, el 
grado cero del uso (en su caso del no uso) épico de bra-
zos, manos, dedos… Y, detalle muy relevante, del lengua-
je. Puesto que, mientras el discurso de Odiseo es reduci-
do al sollozo y al gemido, queda en suspenso también su 
condición de héroe carismáticamente traductor, o lógico, 
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o excelente manejador del logos (volveremos muchas ve-
ces a esta categoría de personaje), que lo caracterizó en 
las fases activas de su periplo.

La coordinación entre el lenguaje de los brazos y ma-
nos y el lenguaje de la voz veremos que es un elemento 
crucial aquí y en las culturas de otros tiempos, geografías 
y sociedades. El análisis de cuentos rusos, judíos, ára-
bes… que dilucidaremos como paralelos, en sus grandes 
líneas, del argumento odiseico, confirmará la operativi-
dad y dibujará sobre una cartografía muy pluricultural a 
estos ¿héroes? de brazos, manos y lenguajes caídos en los 
períodos en que quedan sometidos o controlados por mu-
jeres fuertes.

No deja de chocar, en fin, aquel Odiseo que no opone 
resistencia ni hace ningún intento de fuga y que se mues-
tra resignado como un cordero a la humillación y a las lá-
grimas, cuando es cotejado con el Rodrigo niño que evo-
caremos acto seguido, y que no dudó en levantar su mano 
y en oponer ira y resistencia resueltas a la agresión que 
otra figura de autoridad (en su caso, su padre) perpetró 
contra su cuerpo: contra sus dedos, en concreto.

La sección segunda de este libro desempolvará, en 
efecto, algunos viejos romances y cuentecillos, hoy muy 
desatendidos y que quedaron bastante al margen del 
canon construido en torno al Cid, que narran cómo el 
decrépito infanzón burgalés Diego Laínez (quien había 
sido abofeteado por otro hidalgo desconsiderado y bus-
caba que alguno de sus hijos le vengase) puso a prueba, a 
base de darles mordiscos en los dedos, la fiereza de cada 
uno de sus hijos. A lo que respondió el infantil Rodri-
go (quien era el único bastardo entre los niños), enfure-
cido y amenazando con golpear a su padre. Aquel enojo 
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fue presagio de futuras proezas bélicas (la primera sería 
la eliminación de quien había abofeteado al progenitor) 
y demostración de superioridad sobre sus hermanastros, 
que se habían limitado a mantener las cabezas gachas, las 
bocas cerradas y las manos quietas durante la agresión 
paterna. El que en la defensa de su dedo agredido y en 
la fiera rebelión de su boca y de su mano quedase cifrada 
la primera legendaria ordalía que superó quien habría de 
ser el Cid, el héroe emblemático de Castilla y de España, 
eleva esas anatomías, por lo general relegadas, a una te-
situra positivamente épica, y les otorga un carisma emi-
nente. Sin dejar de añadir ambigüedades e interrogantes, 
que intentaremos encarar, a su trama.

El análisis comparatista del tópico nos conducirá a re-
surrecciones inesperadas de esta leyenda, la más inespe-
rada y desconcertante de las cuales tuvo por escenario la 
costa oriental de los Estados Unidos, en la que se estable-
cieron (llegados primero como esclavos y después como in-
migrantes, muchas veces “ilegales”), con su lengua criolla 
portuguesa y con sus exuberantes tradiciones orales, miles 
de personas de Cabo Verde. En su repertorio de cuentos 
quedó inscrito el del héroe niño y bastardo que se enfada 
cuando su padre (que también buscaba venganza contra un 
agresor) le muerde los dedos. Tópico que se mezcla en es-
tos cuentos con otros irradiados desde el romancero y las 
leyendas (en especial de los carolingios: Gaiferos, Oliveros 
y Fierabrás, Conde Dirlos…) de España y Portugal, exalta-
dores todos de brazos y de manos heroicos e invencibles.

Esos hilos, entre los que veremos que cobran relieve los 
que salieron de la vieja fábula carolingia del combate de 
Oliveros y Fierabrás que popularizaron un libro de caba-
llerías de 1525 (Historia del emperador Carlomagno y de los doce 
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pares de Francia) y algunos romances de cordel diecioches-
cos derivados de él, alcanzarán a otras tradiciones insólitas 
(de la isla atlántica de Annobón, del Chile campesino, de 
los gitanos de Navarra…), lo que abrirá horizontes impen-
sables a nuestra percepción del despliegue, la descentrali-
zación, los trasvases informales y gratuitos (o al muy bajo 
precio que pudieran tener los ínfimos pliegos de cordel) en-
tre lenguas y géneros orales y populares de raíz medieval.

Entre los territorios y referencias adyacentes o remo-
tos a los que nuestro intento de comprehender esa audaz 
diseminación nos conducirá, están nada menos que las 
Mocedades de Rodrigo, epopeya castellana del siglo xiv, y 
su embrollado ovillo de paralelos, ecos y secuelas orales 
y populares, de los que salieron unos cuantos de los te-
mas y tópicos más representativos de los ciclos narrativos 
no solo del Cid, sino también de Oliveros y Fierabrás, así 
como de nuestros cuentos caboverdianos y de otros cuen-
tos dispersos (nos fijaremos en especial en uno chileno y 
en uno gitano navarro) por paisajes de lo más inopinado. 
El hallazgo de hilos que unen con firmeza la épica caste-
llana medieval y unas cuantas tradiciones cuentísticas 
que han llegado vivas, aunque ignoradas absolutamente 
por el canon, hasta el siglo xxi  (sin que haya señalamien-
tos claros de las crónicas populares y de los romances del 
xvi como puentes posibles), constituye un desafío vi-
brante a las rígidas taxonomías de género literario y a los 
dogmas relativos a la transmisión literaria y cultural con 
que opera regularmente la crítica convencional.

Sin embargo, puede que lo más sorprendente de todo 
sea haber podido localizar, en esa muy periférica y desa-
tendida tradición oral de los jornaleros caboverdianos in-
migrantes en los Estados Unidos y en sus discursos im-
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pregnados al mismo tiempo de memoria y de innovación, 
un laboratorio de poética activo, impulsivo, volcánico, 
creador de selváticas peripecias, retóricas y onomásti-
cas, que nos admiran y descolocan por su pujanza e in-
vención, pese a que salen de viejísimas semillas cidianas 
o carolingias.

La sección tercera intentará profundizar en los per-
turbadores alcances y significados de la aventura (caps. 
i, xliii-xliiii) de don Quijote engañado por una prostituta 
que lo mantiene amarrado y colgando durante la noche, 
por la muñeca, de la ventana de una destartalada venta. 
Vejación que choca con los elogios, de trascendente pro-
yección ideológica e incluso política (me atreveré, de he-
cho, a encuadrarlos dentro de la crítica contra el poder y, 
más aún, dentro de la parodia contra la autoridad impe-
rial y la propaganda del imperio), que en ocasiones mejo-
res habían hecho de sus brazos el propio el hidalgo (cap. i, 
xiii: “somos ministros de Dios en la tierra y brazos por quien 
se ejecuta en ella su justicia”) y su escudero (quien en el cap. 
i, xxvi había comparado a su amo con un “emperador, o 
por lo menos monarca”, “según era el valor de su perso-
na y la fuerza de su brazo”).

Esta indagación cervantina habrá sido precedida por 
el análisis de un pliego de cordel, el de El aparecimiento de 
la madre de Dios de la Fuensanta en el reino de Torafe (1590), re-
creación de un cuento tradicional de vieja y pluricultural 
dispersión, acerca de un rey pagano que, cuando se ente-
ra de la conversión de su esposa al cristianismo, da la or-
den de cortar sus brazos, los cuales serán restituidos des-
pués por milagro de la Virgen: trama plana, convencional, 
en que el papel agresor quedaba encarnado, como era lo 
común, en una figura de varón, y en que la intervención 
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final de la Virgen venía a restaurar (en los terrenos de la 
ilusión y de la ficción, claro) el cuerpo desmembrado (se 
enfatizan sus brazos) de la mujer, y de paso la concordia 
matrimonial, el imperio de la religión y de la política cató-
licas, la paz en el mundo: todo en el mismo lote.

En las antípodas de tan dogmática composición, 
constataremos que la fábula de don Quijote colgado de 
noche por la muñeca, para diversión de una prostituta, 
se alinea más bien y guarda analogías estrechas (proba-
blemente genéticas) con la leyenda cómica de Virgilio, 
de quien se contó que, engañado por otra prostituta que 
operaba desde otra tribuna elevada, había pasado una 
noche colgado de un cesto, hasta que al día siguiente fue 
víctima del impertinente señalamiento con los dedos de 
la burlona plebe de Roma.

La iconografía tardía tanto del Quijote como del Vir-
gilio cómicos veremos que acababa asignando los mejo-
res planos no a sus personajes titulares, relegados a una 
esquina o al fondo, sino al pueblo-público señalador con 
los dedos y gesticulador con las manos. La conversión del 
pueblo que mueve los dedos en actor protagonista, que se 
impuso en muchas representaciones artísticas, profanas 
y religiosas, durante la Edad Moderna, fue un desarro-
llo de significado metapoético y metacultural capital, que 
refleja una actitud bastante generalizada de resignifica-
ción y revalorización, desde las elites, de la cultura po-
pular; y que nos arrastrará a unas cuantas reflexiones de 
cierto calado.

El primer epílogo convoca a una serie de obras maes-
tras del arte visual barroco español y europeo, empezando 
por La fragua de Vulcano velazqueña, que muestra al dios 
Apolo acompasando el discurso de su boca con el de sus 
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ágiles y expresivos dedos, en tanto que a los cíclopes que le 
escuchan en silencio no se les permite separar sus manos 
(sus puños más bien) de las herramientas que proclaman 
su condición de esclavos. Aflora a continuación la prodi-
giosa Virgen del Rosario de Caravaggio que levita sobre un 
apretado grupo de varones católicos que mueven manos y 
dedos del modo más exageradamente barroco, en expre-
sión de pasmo y veneración, y en ejercicio de su condición 
de hombres burgueses y libres. Ninguna de estas compo-
siciones queda fuera de la proclividad, bien arraigada en 
el arte barroco (entre sus hitos ilustres está, claro, El en-
tierro del conde de Orgaz, de El Greco) a llenar los primeros 
y más cercanos (al espectador) planos de la composición 
con el público del suceso. En el cual no suele faltar alguien 
que, significativamente (sucede también en el cuadro de 
El Greco), señala con el dedo.

Lo notable es que en la pintura de Velázquez ese pú-
blico esté formado, en consonancia con su condición de 
paganos, por esclavos con las manos fijas por fuerza a sus 
útiles de trabajo; mientras que, en la pintura de Caravag-
gio, el público es de fieles católicos cuyas manos, dedos y 
cuerpos (y almas, se sobrentiende) se ponen en libre y go-
zoso movimiento en cuanto son favorecidos por la apari-
ción de la Virgen. En sintonía con la función convencional 
que tenían los relatos e iconografía de los milagros maria-
nos, la pintura de Caravaggio era ofrecida como un antí-
doto que debía servir para restaurar el vínculo y la armo-
nía entre los seres divinos y humanos, mujeres y varones, 
poderosos y súbditos retratados: para devolver al mundo 
la concordia universal, en definitiva.

A tan sublimes pero utópicos propósitos no les fue dado, 
bien lo sabemos, cuajar, ni arreglar el mundo, ni redimir 
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a la humanidad, que constatamos que cada día va a peor. 
A los adoradores de la Virgen del cuadro del milanés, coa-
ligados para señalar con sus dedos una solución religiosa 
a los males del mundo y al triunfo de la muerte, les con-
tradijo y refutó, apreciaremos, el simple y tosco dedo 
de un aldeano manchego que acertó al diagnosticar la 
progresiva descomposición del cuerpo (antes incluso de 
la muerte) y la depresión del espíritu, adelantos fatales 
del acabamiento de don Quijote, como podrá serlo de to-
dos nosotros. El dedo que Sancho metió en la boca de don 
Quijote (lo cuenta el texto cervantino, lo recalca su ico-
nografía y llena las reflexiones finales y desesperanzadas 
de este libro), para hacer el inventario de las muelas caí-
das, era un dedo más grosero y más desconcertado, pero 
también más certeramente orientado y más fiel a las du-
ras realidad e historia que los dedos excelsamente católi-
cos e ilusos que inmortalizó Caravaggio, o que los dedos 
idealmente mitológicos de Velázquez. 

Añado que una de las conclusiones más relevantes, y 
acaso más sorprendentes que sacaremos (he de pasar por 
alto aquí su compleja explicación), es que los dedos sue-
len operar como miembros ordenadores de las relaciones 
entre las personas y la comunidad, y que sirven positiva-
mente de correa de transmisión a los otros del discurso 
articulado del propio yo; mientras que los puños suelen 
actuar como miembros desordenadores, como vectores 
del grito menos articulado y del combate ciego y caóti-
co contra los otros, lo que les hace proclives a recibir, al 
cabo, el castigo de tener que empuñar los objetos y útiles 
del trabajo esclavo.

Nos moveremos, en fin, entre discursos, imágenes e in-
tersticios fluidos y paradójicos, de abjuración de las anato-
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mías convencionales del cuerpo y de las poses que el ca-
non ha tenido por típicamente heroicas; de reivindicación 
del comparatismo y del cosmopolitismo metodológicos; y 
de refutación, como consecuencia de la aplicación de lo 
anterior, de cualquier nacionalismo o casticismo o cho-
vinismo como marco de interpretación de la cultura; o 
mejor dicho, de las culturas.

Ello nos permitirá trasladar los gestos de los por lo 
general desatendidos brazos, muñecas, manos, puños y 
dedos (que apreciaremos vinculados por lo general con 
los lenguajes, positivos o negativos, de bocas y de ojos), 
a tesituras de imprevistos calados lingüístico, estético, 
ideológico, moral, político, de las que saldrán, espero, 
representaciones diferentes de las convencionales de los 
¿héroes?
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Oralidad /  esCritura, Cultura popular / 
Cultura HegemóniCa, desCentralizaCión / 
CentralizaCión, despliegue /  repliegue

No creo que este programa que acabo de sintetizar res-
ponda a un desafío original del todo, ni ayuno de tradi-
ción ni de contexto: el interés de Canetti por la corpora-
lidad (más particularmente por el tacto) de la masa, el de 
Gramsci por los cuerpos subordinados, el de Bajtin por el 
cuerpo inferior, el de Foucault por los cuerpos margina-
dos, vigilados y reprimidos, el de Butler por la parte mate-
rial y por la parte socialmente producida (con sus alicien-
tes, sus vetos, sus intereses) de los cuerpos, el de Caroline 
Walker Bynum por el cuerpo atrapado entre materiali-
dad y espiritualidad, así como los avances que en frentes 
diversos están haciendo hoy la biopolítica y sus derivas, 
así como sus disidencias y refutaciones, son botones de 
muestra de la enorme producción intelectual que desde 
el siglo xx  ha sido dedicada a considerar desde ángulos 
diferentes, resistentes, caleidoscópicos, nuestras anato-
mías y sus eventuales irradiaciones sociopolíticas, cultu-
rales, simbólicas, morales.

Ahora bien, por más en cuenta que he procurado te-
ner todo ese tupido y estimulante panorama intelectual 
de fondo, que ha multiplicado y enriquecido exponencial-
mente las maneras y mi manera de interpretar los cuer-
pos y sus representaciones, cumple declarar que otra veta 
decisiva de mis modelos e influencias se halla en el terre-
no de las poéticas y antropologías de lo oral y de lo popu-
lar. De hecho, todo este libro puede ser considerado como 
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un intento de interpretación de los cuerpos desde el pa-
radigma de la voz y de la mentalidad del pueblo, más que 
desde el convencional y canónico de la letra escrita, de 
la que tampoco nos desentenderemos, por los diálogos, 
simbiosis y conflictos que constataremos que tienen per-
manentemente entablada la oralidad y la escritura.

En este campo mis referentes son igualmente muy 
eclécticos. Se reconocerá en estas páginas mi deuda de 
siempre, por ejemplo, con las impagables meditaciones 
acerca de la autonomía de la poética oral y popular, de 
gran audacia todavía hoy pese a su cronología decimonó-
nica, de Antonio Machado y Álvarez, Demófilo:

Las coplas populares no están hechas para venderse, ni aún 
para escribirse, por lo tanto, es imposible juzgarlas bien no 
oyéndolas cantar, toda vez que no solo la música, sino el 
tono emocional, les da una significación, una expresión y 
un alcance que meramente escritas no pueden tener. Una 
misma palabra dicha con diferente tono emocional significa, 
lo mismo para un niño que para un perro, una cosa com-
pletamente distinta. No es que la copla se pone en música, 
como se puede poner en música una oda: es que la copla, 
verdaderamente real y espontánea, cuando nace, nace ella 
misma cantándose, si vale expresarme así1.

Las de Demófilo son ideas que atañen a nuestra orali-
dad española. Pero hay otras zonas de contacto y pugna 
entre oralidad y escritura atestiguadas en las geografías 
más insospechadas, que corroboran las poderosas im-
plicaciones y los amplios márgenes de autonomía que 

1   Antonio Machado y Álvarez, Cantes flamencos y cantares. Colección escogida 
(Madrid: Imprenta Popular, a cargo de Tomás Rey, [1887]) p. 11.



orAlidAd /  escriturA, culturA populAr 31

puede llegar a tener la poética oral y popular, y que no 
han dejado de servirme también de guía e inspiración. 
La dicotomía que se encierra en las palabras que siguen 
son ilustrativas de lo acontecido, por ejemplo, en encla-
ves de Sulawesi del Sur, Indonesia, tan distantes como 
sugerentes:

En el siglo xvi, los de Gowa habían conquistado todos los 
reinos de Makassar, incluido el de Polombangkeng. Para 
mantener su hegemonía, los de Gowa empezaron a escri-
bir sus textos de historia, en los que relataban sus oríge-
nes y preservaban la memoria de sus victorias. Al mismo 
tiempo, los de Polombangkeng empezaron a producir una 
tradición oral de resistencia frente a la alfabetización de 
los de Gowa.

Este estudio aborda la interacción histórica que hubo 
entre los de Gowa y los de Polombangkeng al hilo de un aná-
lisis textual de la tradición alfabetizada de los de Gowa y de 
la oralidad de los de Polombangkeng. Mediante el empleo 
de un enfoque interdisciplinario, con aportes de historia, 
filología y antropología, este estudio demuestra que exis-
ten intersecciones históricas, similitudes y contradicciones 
entre ambas. Gowa narra su victoria a través de la tradición 
alfabetizada, mientras que Polombangkeng narra su triun-
fo a través de la tradición oral. Tanto la cultura alfabetizada 
de Gowa como la cultura oral de Polombangkeng reflejan 
políticas de la memoria que pretenden mantener sus re-
cuerdos colectivos.

Aunque la tradición oral de Polombangkeng no es más 
que una narración marginada, se transmite de formas 
múltiples, a través de la música, los rituales y las tradi-
ciones orales, y su reproducción se ha mantenido hasta 
nuestros días. En contrapartida, la tradición alfabetizada 
de Gowa tendió a estancarse, especialmente tras la caída 
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de Gowa en 1667. Los de Gowa dejaron de escribir su his-
toria, y la transmisión de su memoria colectiva tendió a 
debilitarse2.

Se traslucen también por supuesto en este libro los ecos 
de algunas de las filosofías más sistemáticas (las de Mi-
chel de Certeau3, Jack Goody4, Gayatri Chakravorty Spi-
vak5, Marisa Belausteguigoitia6…), que en las últimas dé-
cadas han abierto brecha en el estudio de la represión o 
del ocultamiento de las voces (sobre todo de las orales, 
pero también de las escritas) de los grupos sometidos, en 
beneficio de las voces del poder.

2   Traduzco de Taufik Ahmad, “Literacy, Orality and Memory: the Historical 
Intersection of Gowa and Polombangkeng “, en Advances in Social Science, Educa-
tion and Humanities Research 660 (2021) [Proceedings of the 9th Asbam International 
Conference (Archeology, History, & Culture In The Nature of Malay) (asbam  2021)] pp. 
562-567, p. 562.

3   Véanse sobre todo Michel de Certeau, en colaboración con Dominique Julia 
y Jacques Revel, Une Politique de la langue: la Révolution française et les patois. L’en-
quête de Grégoire (París: Gallimard, 1975); hay traducción al español: Una política de 
la lengua, trad. Marcela Cinta (México d. f.: Universidad Iberoamericana, 2008); 
y Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire (París: Gallimard, 1975); hay traducción 
al español: La escritura de la historia, trad. Jorge López Moctezuma (Ciudad de Méx-
ico: Universidad Iberoamericana, 1993).

4   Jack Goody, The Interface Between the Written and the Oral (Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1987); Goody, The Power of the Written Tradition (Wash-
ington-Londres: Smithsonian Institution, 2000); Goody, The Theft of History (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 2006); hay traducción al español: El robo de la 
historia, trad. Raquel Vázquez Ramil (Madrid: Akal, 2011).

5   Gayatri Chakravorty Spivak, “Can the Subaltern Speak?”, en Colonial Dis-
course and Post-Colonial Theory, eds. Patrick Williams y Laura Chrisman (Londres: 
Harvester Wheatsheaf, 1993) pp. 66-111; hay traducción al español: ¿Pueden hablar 
los subalternos?, trad. y ed. Manuel Asensi Pérez (Barcelona: Museu d’Art Contem-
porani de Barcelona, 2009).

6   Marisa Belausteguigoitia Rius, “Descarados y deslenguadas: el cuerpo y la 
lengua india en los umbrales de la nación”, Debate Feminista 24 (2001) pp. 230-252.
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Ahora bien: si hay una teoría sistemática a la que he 
mirado con atención (aunque sin buscar su aplicación 
mecánica ni indiscriminada) mientras preparaba este li-
bro, esa es la que James C. Scott desarrolló en su libro Do-
mination and the Arts of Resistance: Hidden Transcripts (1990), 
del que entresaco estos reveladores párrafos:

Las expresiones culturales de las clases bajas han tenido, 
en general, una forma más oral que escrita. El tipo de ais-
lamiento, control e incluso anonimato producido por las 
tradiciones orales, gracias simplemente a su medio de 
transmisión, las convierte en un vehículo ideal para la re-
sistencia cultural. Necesitamos analizar, aunque sea bre-
vemente, la estructura de las tradiciones orales para apre-
ciar de qué manera la canción folklórica, el cuento popular, 
el chiste y las coplas al estilo Mother Goose han asumido un 
fuerte contenido subversivo […].

En la cultura popular no hay ortodoxia, ni centro, ya 
que no existe un texto primario que sirva de medida a la he-
rejía. El resultado concreto es que la cultura popular logra 
el anonimato de la propiedad colectiva gracias a un cons-
tante proceso de adaptación, revisión, refundición o, para 
el caso, omisión […].

La cultura oral estará inevitablemente descentraliza-
da. Por ejemplo, un cuento popular en particular se puede 
repetir o ignorar, y, en caso de repetición, se puede abre-
viar, ampliar, modificar, transmitir de muchas maneras 
o en dialectos diferentes según los intereses, los gustos y 
hasta los temores del hablante. Por esta razón, el ámbito 
de la conversación privada es el más difícil de infiltrar, in-
cluso para el aparato policíaco más persistente. Parte de 
que la relativa impunidad de la palabra hablada se debe a 
su bajo nivel tecnológico.

Las prensas y las máquinas copiadoras, e incluso las 
máquinas de escribir y las grabadoras, se pueden confis-
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car; los transmisores de radio se pueden localizar, pero, a 
menos que se elimine al hablante, la voz humana es incon-
tenible7.

No pocos hallazgos del libro de Scott nos atañen: no pue-
de sino arrojar fresca inspiración y facilitar recursos úti-
les a este libro su audaz reivindicación de la oralidad (que 
no ha interesado en demasía a otros pensadores de los 
cuerpos, con excepciones como las de Gramsci o Bajtin), 
que él identifica, en otras páginas, con el “discurso ocul-
to” que “la subcultura disidente” desarrolla “fuera de la 
escena pública”, de manera “descentralizada”, al ampa-
ro del “anonimato”, la “conversación”, el “disfraz”, el “eu-
femismo”, el “refunfuño”, la “fiesta”, el “carnaval”, como 
“estrategia de resistencia” frente a “la producción social 
de apariencias hegemónicas”.

Mi libro, en el movimiento de vaivén que intentará 
trazar entre los polos de la informal poética oral/popular 
y de la muy formalizada poética de las elites y de las insti-
tuciones letradas (que se halla cada día más cerca de la de-
glución y “clonificación” por las tecnologías audiovisuales 
y por la cultura de masas), no dejará de confirmar una y 
otra vez, espero, las nociones y situaciones que han iden-
tificado esos entrecomillados.

7   James C. Scott, Los dominados y el arte de la resistencia. Discursos ocultos, trad. 
Jorge Aguilar Mora (México d. f.: Ediciones Era, 2000) pp. 192-194. Hay, por su-
puesto, muchos otros pensadores que están reflexionando acerca de los proce-
sos, cada vez más agresivos, de captura de los acontecimientos narrativos por in-
tereses mercantiles y políticos. Uno de sus ejemplos más recientes, aunque no 
se centre de manera específica en la narración oral, es Byung-Chul Han, Die Kri-
se der Narration (Berlín: Matthes & Seitz Berlin, 2023); hay traducción al español: 
Byung-Chul Han, La crisis de la narración, trad. Alberto Ciria (Barcelona: Herder, 
2023).
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Por cierto, que cabe celebrar que la ciencia española 
actual del folclore y de la cultura en general esté empezan-
do a hacerse eco de estas ideas y a tomar nota de la obra 
de autores tan originales y renovadores como Scott. Una 
investigación muy reciente de Manuel Flores Sánchez y 
Alberto del Campo Tejedor, que parte de, entre otras, una 
de las teorías de Scott, plantea reflexiones de gran enjun-
dia, perfectamente aplicables a la materia cultural que 
nos disponemos a explorar:

Las “armas de los débiles” es un concepto acuñado en 1985 
por el antropólogo norteamericano James C. Scott tras su 
estudio sobre los conflictos en un pueblo de Malasia. La 
noción da cuenta de cómo pobres, excluidos y oprimidos 
rechazan su ubicación marginal y desarrollan resistencias 
cotidianas, ocultas, escondidas, a veces bajo lo que parece 
servilismo, incluso sumisión. Los estudios de campesina-
do han puesto énfasis durante mucho tiempo en las gran-
des acciones políticas de resistencia, tales como los levan-
tamientos. Sin embargo, como denuncia Scott (1997: 14), 
centrarnos en esas formas es como intentar comprender 
la historia de los obreros fijándonos exclusivamente en las 
grandes huelgas y los disturbios más notorios. Las armas de 
los débiles no serían tanto movimientos organizados, revo-
lucionarios, de gran escala, sino todo un repertorio expre-
sivo que incluye multitud de formas orales, tales como los 
chismorreos, las murmuraciones, las maldiciones, las his-
torias engañosas, los halagos fingidos, los abucheos a los 
poderosos o los versos improvisados y satíricos. Si bien es 
cierto que estos pequeños actos no transforman el statu quo 
de manera inmediata, sí sirven para visibilizar las formas de 
opresión, criticar las desigualdades, reivindicar otras for-
mas de reparto o, incluso, abrir procesos de negociación 
entre las partes (Ginzberg, 2014: 32). Estas expresiones de 
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micro-resistencia tienen que introducirse, a veces, en con-
textos extraordinarios, ritual-festivos, allí donde la habi-
tual mordaza de las convenciones sociales desaparece por 
unos días para dejar paso a un clima de licencia y libertad 
que tan lúcidamente estudiara en su día Bajtin (1995)8.

Yo también apostaré, en la senda de Scott, por la puesta 
en valor del marco y de la poética oral, y por el subraya-
do de los rasgos propios, muy en especial los relaciona-
dos con la heterodoxia y con la resistencia, de lo popu-
lar. En las aproximaciones que haré a episodios que han 
sido escasamente recordados, pintados o filmados de las 
epopeyas de nuestros tres ¿héroes? principales, intenta-
ré presentarlos como eslabones puntuales de cadenas de 
oralidad de larguísimo aliento, y de creatividad y versati-
lidad tales que dejan las refundiciones letradas que llevan 
firmas como las de Homero o Cervantes convertidas en 
no más que instantáneas (felizmente iluminadas, eso sí, 
por el fogonazo del genio), robadas a paisajes cuya gran-
diosa inefabilidad estriba justamente en lo incesante de 
su traslado de una voz a otra, y en lo imposible de su paso 
al papel con toda su carga de personalidad, nervio y mú-
sica genuinos.

La constatación adicional de que romances del Cid 
y fábulas carolingias (Gaiferos, Dirlos, Oliveros y Fiera-

8   Manuel Flores Sánchez y Alberto del Campo Tejedor, “El trovo alpujarreño: 
‘armas de los débiles’, ‘economía moral’y ‘bien limitado’”, Boletín de Literatura Oral 
13 (2023) pp. 66-91, p. 71. Los títulos que manejan son: James C. Scott, “Formas co-
tidianas de rebelión campesina”, Historia Social 28 (1997) pp. 13-37; Eitan Ginzberg, 
“The Image of the Limited Good: A Lesson on the Striving for Communal and Hu-
man Solidarity”, GSTF Journal of Law and Social Sciences (JLSS) 4 (2014) pp. 20-35; y 
Mijail M. Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento: el contexto 
de François Rabelais, trads. Julio Forcat y César Conroy (Madrid: Alianza, 1987).
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brás…) de los que hay noticia textual (deudora de tradicio-
nes orales que no sabemos a qué tiempos ni subsuelos re-
montarán) en el siglo xvi han sido atestiguados, de viva 
voz y muy libremente refundidos (trasvasados del verso a 
la prosa, del castellano de España a varias lenguas criollas 
lusoafricanas y dialectos de Hispanoamérica, del paisaje 
ibérico a la imaginación migrante) en el siglo xx, en la-
bios de jornaleros de Cabo Verde emigrados a los Estados 
Unidos, o bien de los descendientes de esclavos que pue-
blan la remota isla de Annobón, o de campesinos paupé-
rrimos del Chile profundo, o de gitanos de Navarra, es-
tará en sintonía, espero, con la caracterización que hace 
Scott de la oralidad como vector cultural descentralizado 
y descentralizador, que puede llegar “ocultamente” y me-
diante recursos muy primarios, sin el dopaje que utilizan 
los “públicos” vectores escrito, audiovisual y de masas, 
más lejos y con más savia viva de la cota a la que es capaz 
de llegar ninguna otra modalidad de discurso.
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SanCHo más allá de Cervantes:  
el Cuentista que quiso y el esCritor  
que no quiso aCordarse

Cumple convocar otra vez aquí una reflexión crucial de 
Sancho que coloqué en el frontispicio de este libro y a la que 
volveré más veces. Aquella en que el criado le dice a su se-
ñor don Quijote, al hilo de su cuento de la pastora Torralba, 
que

―No la conocí yo ―respondió Sancho―, pero quien me 
contó este cuento me dijo que era tan cierto y verdadero, 
que podía bien, cuando lo contase a otro, afirmar y jurar 
que lo había visto todo.

Es frase que encaja en nuestra argumentación relativa a la 
literatura (la oral) que queda más en los márgenes y de la 
literatura (la escrita) más pública y publicada, puesto que 
es, entre las del Quijote, de las más reivindicativas de la ora-
lidad, por un lado, y de las que menos resuenan por el otro. 
Su fama va muy a la zaga, y ello es altamente sintomático, 
de la que adorna a la tantas veces impresa y vendida decla-
ración al lector de “En un lugar de la Mancha, de cuyo nom-
bre no quiero acordarme…” que inaugura la novela.

Pero, pese a que ha sido muy pasada por alto, la frase 
de Sancho es, creo, de las más poéticas y metapoéticas, 
significativas, trascendentes, no solo de la producción de 
Cervantes, sino de la tradición literaria en general. En pá-
ginas que llegarán defenderé que, en la distancia más cor-
ta y en un registro esencialmente poético, sirve para po-
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ner en irónica evidencia las fuentes literarias (algunas de 
las cuales desvelaré) del cuento de la pastora Torralba que 
el escudero cuenta (o intenta contar) de viva voz al caba-
llero, y que es en sí mismo un prodigio de amplificatio y de 
digresio orales. 

Insistiré además en que, en una distancia media y en 
un registro metapoético, la frase de Sancho es una rei-
vindicación vehemente de la potencia de la literatura de 
transmisión oral a la hora de desplegar y de descentrali-
zar cadenas humanas, comunidades, culturas, ideologías, 
mundos… Repárese de nuevo en su contraposición con la 
sentencia famosísima pero cicatera, retraída (“En un lugar 
de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme…”) 
que el narrador da a leer, que no a escuchar, al lector, y 
que pone énfasis sobre su “no quiero acordarme”, es decir, 
sobre su pretensión de ocultar, escatimar, restar…

No están claros (aunque sobre tales palabras de arran-
que hayan corrido ríos de tinta) los intereses ni las razo-
nes por los cuales el narrador del Quijote negó a sus lec-
tores el conocimiento del topónimo manchego, pero sí lo 
está que aquel acto celebérrimo de mezquindad fue pues-
to en letra y papel por un narrador (cuyos hilos eran mo-
vidos, no lo olvidemos, por un escritor) que apelaba a sus 
lectores desde unas páginas impresas y sacadas al merca-
do. No por un cuentista que, como Sancho, hablaba des-
interesadamente y sin reservas a los oídos del prójimo, 
conforme a la tradición de hablar gratis a quienes gusten 
de escuchar.

En un tercer nivel, atento al subtexto ideológico y po-
lítico, defenderé que la frase de Sancho pudiera ser tam-
bién sarcasmo contra el “cuento” de las grandezas y mi-
lagrerías del imperio católico español, que los pobres 
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diablos como él se veían obligados a aceptar (o a decir que 
aceptaban) como algo “cierto y verdadero”, aunque solo 
las conociesen de oídas (tal y como se conocen los cuen-
tos), y no de vista ni de experiencia vivida. Contribuirán 
a esa interpretación otras sentencias del Quijote (entre 
ellas, las que exaltan los brazos del hidalgo como sostenes 
del imperio), que veremos que oponen ironía o desenga-
ño a la sofocante propaganda imperial o imperialista del 
momento, incluida la que se propagaba en pliegos de cor-
del, que también escrutaremos. 

Penúltima aclaración: para que este libro llegue a los 
lectores, no ha tenido más remedio que ser elaborado en 
el taller de la escritura, no en el aire franco de la oralidad. 
Ello parece chocar con su propósito de reivindicar la ri-
queza del discurso oral-tradicional frente a la pobreza o la 
simplificación del discurso letrado. Afronto esa contradic-
ción, como ensayista-escritor que primordialmente soy, 
con resignación. Por lo demás, si las refundiciones letra-
das de Homero y de Cervantes deduciremos que no fueron 
sino gotas (aunque geniales y muy relevantes para noso-
tros, que no dejamos de ser socios de la canonización que 
los siglos han brindado a ambos autores) que surgieron del 
imponente caudal de la oralidad literaria, mis elucubra-
ciones no podrán ser sino gotas más ínfimas aún, puesto 
que estarán completamente ayunas del estilo, la grande-
za, el genio de Homero o de Cervantes. El mayor valor que 
puede que tenga la letra de este libro es, si tiene alguno, 
que sea invitación para repensar nuestros ¿héroes?, y con 
ellos nuestro legado cultural y nuestra identidad, desde 
posiciones que aspiran a no ser las convencionales.

Para terminar, una pregunta y un último intento de 
justificación: ¿no estará incurriendo este libro, desde el 
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título, en una sobrevaloración y en un enfoque exclusivo y 
excluyente de la masculinidad? ¿Qué presencia tienen en 
él las reflexiones sobre los cuerpos y las condiciones de las 
mujeres que tantas veces asoman en sus páginas: de Ca-
lipso, de Circe, de Penélope, de la niña de las manos cor-
tadas, de Maritornes, de la Virgen María, incluso? ¿Por 
qué no han ascendido a su título los nombres de ellas y sí, 
en cambio, los de ellos?

En mi descargo diré que en estas páginas espero que 
sea apreciable el afán de puesta en diálogo, en todo ins-
tante, de lo femenino y lo masculino. No he ahorrado pa-
labras, creo, para subrayar las posiciones de dominio y la 
energía a la hora de tomar iniciativas (para cautivar y 
luego para liberar a los varones, por ejemplo) que en cada 
escenario ejercen las mujeres que coprotagonizan estas 
literaturas. Y tampoco escatimo admiración a la caracte-
rización, que me parece fascinante, de las criaturas feme-
ninas de la Odisea y del Quijote.

Pero lo que he querido entregar en esta ocasión es un 
libro acerca de las tergiversaciones que afectan a la per-
cepción, desde el canon escrito, de los cuerpos heroicos 
masculinos y de las partes de sus anatomías menos consi-
deradas: un programa que aspiro a que sea complementa-
rio del que, también desde la disonancia, llevo tiempo de-
sarrollando acerca de las tergiversaciones que, impuestas 
desde la institucionalidad letrada, se han hecho y se si-
guen haciendo de los cuerpos heroicos femeninos y de sus 
partes9. Mi aspiración es que cada proyecto siga crecien-

9   Véase José Manuel Pedrosa, “La pastora Marcela, la pícara Justina, la necia 
Mergelina: voces, cuerpos y heroísmos femeninos en el Barroco”, en Mujeres de 
palabra: género y narración oral en voz femenina, coords. Marina Sanfilippo, Helena 
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do y que ambos continúen acercándose y confluyendo, en 
el futuro, conforme a sus dinámicas y tiempos propios.

Agradezco su ayuda en la elaboración de estas páginas 
a José Luis Garrosa, Josemi Lorenzo, Marina Sanfilippo, 
Óscar Abenójar, Cruz Carrascosa, Bárbara González Fer-
nández, José J. Labrador Herraiz, Ralph A. DiFranco, Ma-
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María Jesús Lacarra, Johanna Wirth, Luis Calvo Salgado, 
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David Alba, Chet Van Duzer, Andrea Ghidoni, Juan Aran-
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Gómez Estrada, Vicenç Beltran, Fernando Gómez Re-
dondo, Pepe Rey y Miguel García-Bermejo Giner. Tam-
bién a los dos dictaminadores anónimos que sugirieron 
aportaciones y correcciones valiosas, y a Natalia Romero, 
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Este libro se ha realizado en el marco del proyecto de 
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Guzmán y Ana Zamorano (Madrid: uned, 2017) pp. 231-270; y Pedrosa, “Hécale y 
Teseo, las sirenas y Odiseo: féminas que narran y héroes que escuchan”, De cuento 
en cuento. Mujeres y relatos de largo recorrido, coords. Marina Sanfilippo, Rosa M.ª 
Aradra Sánchez y Mariángel Soláns García (Madrid: uned, 2022) pp. 29-44. Los 
estudios que proponen planteamientos novedosos en relación con el cuerpo fe-
menino en general y con la literatura áurea española en particular están viviendo 
una época de esplendor. Me limitaré a llamar la atención aquí sobre uno de los 
últimos y más originales que conozco: el libro de Mercedes Alcalá Galán, “Con esta 
carga nacemos las mujeres”: discursos sobre el cuerpo femenino en la España de Cervantes 
(Madrid: Iberoamericana-Vervuert, 2022).
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El Héroe lloroso violado  
durante Casi oCHo años por una ninfa

Aunque a casi nadie le haya dado por recordarlo en tan pa-
tética pose, pocas expresiones tan sombrías de la depre-
sión causada por la nostalgia han quedado en los registros 
de la literatura como aquellas que pintaron a Odiseo pa-
ralizado por las lágrimas, en tanto permanecía cautivo de 
la ninfa Calipso en la isla de Ogigia:

Seguía
como siempre en sus lloros, sentado en los altos cantiles,
destrozando su alma en dolores, gemidos y llanto
que caía de sus ojos atentos al mar infecundo1 0.

Impresiona, primero, que las lágrimas de Odiseo fuesen a 
dar directamente desde sus ojos a las aguas del mar, por-
que ello significa que no utilizaba sus manos ni sus brazos 
para enjugárselas: síntoma agudo de depresión. La mis-
ma inactividad de los miembros superiores cabe deducir 
de otros versos a los que volveremos:

No acababa
de secarse en sus ojos el llanto, se le iba la vida
en gemir por su hogar 

(v, 151-153).

Asombra igualmente que aquel llanto desolado del héroe 
se dilatase por casi ocho años, como bien se encargó de 
puntualizar él mismo:

1 0   Homero, Odisea, ed. José Manuel Pabón (Madrid: Gredos, 1993) v, 81-84.
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Siete años me tuvo [Calipso] a su lado, de lágrimas siempre
empapando la ropa inmortal que ella misma me diera;
y llegaba el octavo por fin al volver de los tiempos
cuando aquella mandome partir y dispuso mi ruta

(vii, 259-262).

Llorar fue, pues, la ocupación principal de Odiseo día tras 
día, durante casi ocho años. Pero su tarea de cada noche 
era la de poner su cuerpo al servicio de la ninfa violado-
ra. Deja muy claro su epopeya, en v, 153-155, que a Odiseo 
“no le agradaba la diosa: / pero ella imponíale su gusto y el 
héroe por fuerza / a su lado pasaba la noche en la cóncava 
gruta”; en v, 119-120, Calipso reivindica su derecho a ejer-
cer su rol sexual dominador y se queja de que los dioses 
“no sufrís a las diosas que yazgan abierta y lealmente / con 
mortales si alguno les place de esposo”; insiste en sus de-
rechos y razones en v, 129-130: “a mí me envidiáis el amor 
de ese hombre / que yo misma salvé”. Tradiciones tardías 
y apócrifas atribuyeron, por cierto, a aquella unión forza-
da la generación de Latino, Nausítoo, Nausínoo, Ausón…

Cuesta asimilar que el protagonista tanto de la Ilíada 
como de la Odisea, el héroe viajero, victorioso, viril por an-
tonomasia, fuese durante casi ocho años el juguete sexual 
de una fémina dominadora, y que languideciese encerra-
do “como siempre” en “sus lloros”, presa de una larguísi-
ma depresión, atenazado por el miedo a no poder regre-
sar al hogar, entregado al gemir (un modo de proyección 
de la voz con resonancias que eran tenidas por más feme-
ninas que masculinas) y al no cesar en el “llanto que caía 
de sus ojos”.

Porque, aunque tal afirme la letra de la Odisea, casi 
todos nosotros tenemos esas poses ausentes o borradas 
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de nuestra retentiva, y nos atenemos a una fama y a una 
recepción que exaltaron siglo tras siglo solo el cuerpo fé-
rreamente disciplinado, avasallador, triunfante, hiper-
masculino, del héroe de Ítaca.

Siete años, casi ocho, de llanto y sumisión sexual a 
una fémina, son muchos para un periplo que, entre Tro-
ya e Ítaca, se extendió por diez años. Incluso si se consi-
dera que la ausencia del hogar, computados los diez años 
de la expedición contra la ciudad de Príamo, duró veinte 
años1 1. Súmese a eso que Odiseo pasó un año más reteni-
do en Eea, la isla de Circe; aunque no entre llantos, por-
que las artes de dominación sexual de Circe parece que 
fueron mucho más de su agrado que las de Calipso, y por-
que el trato a él y a sus hombres fue mejor recibido: “que-
damos allí todo un año / en banquetes de carnes sin fin y 
de vino exquisito” (x, 467-468).

Las cuentas que al final salen, sin duda perturbado-
ras, estuvieron siempre al alcance del lector de la Odisea 
que quisiese hacerlas. Pero ¿alguien ha querido hacerlas? 
¿Quién ha dado importancia a aquellos casi ocho años 
sombríos? ¿Qué poeta, dramaturgo, pintor o cineasta an-
tiguo o moderno ganó fama con alguna cruda y objeti-
va Violación perpetrada por Calipso o con algún descarnado 

1 1   Veinte fueron los años que, en efecto, pasó Odiseo fuera de Ítaca. Así se 
lo recordó Telémaco a Penélope, en Odisea, xxiii, 99-102: “¿Qué otra / renuncia-
ra, oprimiendo su alma, a acercarse a un esposo / que llegase hasta ella sufrien-
do incontables dolores / y después de faltar veinte años volviese a su casa?”. Y de 
este modo insistió el héroe ante su esposa, en Odisea, xxiii, 167-170: “¿Qué otra 
/ renunciara, oprimiendo su alma, a acercarse a un esposo / que ha llegado hasta 
ella sufriendo incontables dolores / y después de faltar veinte años regresa a su 
patria?”. Admira la fórmula que Homero pone, con leve variación, en las bocas de 
dos personajes diferentes, lo que corrobora la relevancia del lenguaje formulario 
en su epopeya.
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Odiseo lloroso frente al mar? ¿Por qué la memoria del mun-
do ha preferido rememorar el cuerpo masculino, muscu-
loso, disciplinado, en movimiento incesante, exultante, 
de Odiseo? ¿No haría más justicia al personaje su repre-
sentación como la víctima de una violación continuada y 
como el llorón pertinaz que casi todo el tiempo fue?

No cabe duda de que la culpa de la desarmonía entre 
aquello a lo que Odiseo se dedicó mayormente y lo que de 
él hemos preferido recordar y celebrar fue en parte suya, 
porque a la confesión de sus casi ocho años de llanto y 
sumisión sexual a Calipso, dedicó solo los cuatro versos 
(vii, 259-262) que acabamos de extraer de la accidentada 
autobiografía que desplegó ante el rey Alcínoo y su corte 
de feacios. Mucho más locuaz se mostró Odiseo con res-
pecto a sus encuentros con Polifemo, las Sirenas, Carib-
dis y Escila, cuando se pintó a sí mismo como un hombre 
duro, de cuerpo y reflejos infalibles, inasequible al llan-
to y al desánimo. Piénsese que al arribar a su nave con 
los compañeros que sobrevivieron a Polifemo, el héroe se 
abstuvo de llorar y cortó sin contemplaciones las lágri-
mas de homenaje a los caídos (“lloraban gimiendo / por 
los otros, mas yo con el ceño corté sus suspiros”, ix, 467-
468), mientras disponía el alejamiento de aquel funesto 
lugar.

Al narrador de la Odisea podríamos adjudicar también 
alguna cuota de responsabilidad, porque su información, 
aunque parca, fue crucial, recordemos, para que queda-
se alguna memoria del Odiseo encerrado en sus lágrimas 
y congojas. De hecho, sabemos que las penas que pasó el 
héroe en Ogigia no pudieron ser una simple patraña del 
héroe narrada a los feacios en el canto vii, 243-266, pues-
to que el narrador las había adelantado dos cantos antes, 
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en v, 13-281, cuando todavía no había cedido al héroe la 
palabra. No es que los 268 versos que dedicó el narrador 
a dar cuenta de la reclusión en Ogigia tuviesen gran peso, 
para la trascendencia que tenía la cuestión de la sumisión 
durante casi ocho años de Odiseo a Calipso; pero menos 
pesan los solo 23 versos que ocupa la narración en prime-
ra persona de Odiseo ante los feacios.

Y si imputamos al narrador, debemos imputar tam-
bién a la tradición épica en su conjunto, si se considera 
que la poética primordial de la épica tiende también a po-
ner en primer plano las virtudes y los rasgos de fuerza y 
masculinidad del héroe, y a dejar en segundo plano sus 
debilidades y momentos menos presentables.

Pero otra parte de la culpa, probablemente la mayor, 
recae sobre nosotros y sobre nuestro poco atento, muy 
desenfocado, voluble, bastardamente interesado modo de 
leer, de asimilar la información que percibimos y de se-
leccionar lo que consideramos digno de memoria. Cuan-
do digo “nosotros” me refiero a la práctica totalidad de los 
receptores de la Odisea, desde los más antiguos hasta los 
de hoy, ya que en eso hemos actuado casi todos con pare-
cida simpleza. Porque nosotros no es que hayamos pues-
to en un discreto segundo plano (como hicieron el pro-
pio héroe, el narrador, la tradición épica) aquellos malos 
(y dilatados) momentos de Odiseo: es que los hemos bo-
rrado en la práctica de cualquier programa de rememo-
ración. 

En nuestro descargo podríamos invocar, claro, el es-
caso prestigio que en nuestra tradición cultural tienen los 
ojos llorosos (y el sexo forzado por una mujer contra un 
varón; y la boca que gime; y el cuerpo inmovilizado) frente 
a otras partes y funciones del cuerpo (del cuerpo heroico 
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en particular) que son tenidas por más honorables y pre-
sentables: la boca que emite palabras de arrojo o de pru-
dencia, el corazón que late con ardor guerrero, el pecho 
que se opone al arma del enemigo, el brazo y la mano que 
blanden las armas, las piernas que sirven para cabalgar 
o para perseguir (no las piernas útiles para huir), el sexo 
con amor que suele aguardar al héroe al final de su itine-
rario. Nuestro pertinaz rechazo a favorecer con la fama 
y a conceder una atención y unos tiempos holgados a un 
Odiseo lloroso y sexualmente esclavizado es solo un modo 
cómodo y poco comprometido de dejarnos llevar por esas 
inercias.

Los trece años que Edmond Dantès, el conde de Mon-
tecristo de Dumas, se pasó en su prisión, podrían ser un 
punto de comparación sugestivo, puesto que ocupan pá-
ginas mucho más escasas de lo que razonablemente co-
rrespondería en una economía más equilibrada o fidedig-
na de su novela. ¿Disculparía o normalizaría ese ejemplo, 
y muchos otros de ese sesgo que pudieran ser aducidos, la 
violenta incongruencia del tiempo de la Odisea? No nece-
sariamente, porque no es esa exagerada abreviatio una re-
gla poética general, ni por tanto una explicación o excusa 
que sirva para todos los casos: los veintiocho años que se 
pasó Robinson Crusoe atrapado en su isla sí se llevaron la 
parte del león de su novela, y podrían servir de ejemplo (y 
no único, desde luego) de la economía poética contraria.

En fin: medias y cuestionables excusas nada más, que 
no eximen al modo de leer, de interpretar, de conmemo-
rar de cada uno de nosotros y de todos en conjunto, de 
las culpas de trivialidad y prevaricación. Sería injusto, 
además de pueril, cargar toda la culpa sobre las rutinas 
de nuestra tradición cultural, que no deja de ser un cons-
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tructo del que somos también, cada uno según su cuota, 
responsables.

Entre las convenciones y prejuicios que más contra-
viene la constatación de que nuestro famoso Odiseo fue 
casi todo el tiempo el esclavo sexual de una fémina y un 
consumado llorón destacan, obviamente, las que afectan 
a lo más sagrado, a lo que nunca o casi nunca (creo) había 
sido puesto en cuestión: a su masculinidad.

A esa línea roja nos acerca el considerar que las lágri-
mas incontenibles fueron rasgos prácticamente exclu-
sivos de las mujeres mitológicas: por ejemplo, de Nío-
be, que se convirtió en roca mientras lloraba; de Pirene, 
Biblis o Egeria, que de tanto llorar se transformaron en 
fuentes; de las ninfas que lloraron a Clite hasta que dieron 
lugar a otra fuente; de Helena, que lloró al hermoso Ca-
nopo hasta que de sus lágrimas nació la planta que recibió 
el nombre de helenio; de las Helíades y las Meleágrides, 
cuyas lágrimas se transformaron en ámbar (las primeras 
se habían metamorfoseado previamente, de tanto como 
lloraron, en álamos); de Eos, la Aurora, cuyas lágrimas 
vertidas ante el cadáver de su hijo Memnón dieron lugar 
al rocío de los campos. Y de tantas otras féminas (piénse-
se en la Ariadna repudiada por Teseo en Naxos, en la Dido 
abandonada por Eneas en Cartago…) que se tornaron en 
emblemas del llanto y la desesperación.

Comparadas con aquellos torrenciales lloros femeni-
nos, suenan a muy moderadas las lágrimas que, conmo-
vido por el relato que de sus desdichas hizo el alma de Me-
leagro, se le escaparon a Hércules en el infierno; o las que 
Aquiles vertió por Patroclo, o Príamo por Héctor; o, si mi-
ramos hacia otros horizontes culturales, las de Carlomag-
no por Roldán, o las de nuestro Cid por la separación de 
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su familia al partir al destierro. Lágrimas varoniles todas 
ellas, pero tenidas por más presentables y proporciona-
das, porque no fueron provocadas por mujeres domina-
doras y porque cesaron al cabo de los preceptivos perío-
dos de angustia o de luto, de días y no de años.

El único ¿héroe? griego que pasó a la historia por sus 
lágrimas inmoderadas y perdurables fue, creo, Cipariso, 
quien, tras matar por error a su ciervo favorito, sintió tal 
dolor que los dioses lo convirtieron en ciprés, para que 
pudiese seguir llorando por toda la eternidad. Pero no es 
posible defender que el débil, torpe y casi insignificante 
Cipariso (al que no faltó un ambiguo doble femenino, Ci-
parisa) sea un punto de comparación digno del glorioso y 
varonil Odiseo que muchos siglos de fama han conspira-
do para imponer.

El borrado del sexo domesticado por una fémina y de 
los ojos quieta y largamente llorosos (como los de tantas 
mujeres mitológicas) en el proceso de construcción del 
cuerpo heroico de Odiseo, va, en fin, mucho más allá de 
la infracción de la más elemental aritmética narrativa, que 
dictamina que el héroe se pasó casi cuatro quintas partes 
del tiempo que le asigna la Odisea siendo violado de noche 
por una mujer y llorando de día. Es al mismo tiempo una 
estrategia, que desacredita nuestra poética, nuestra polí-
tica, nuestra ética con respecto a la interpretación de los 
cuerpos, del género, del poder, de la memoria, de la fama, 
del mito, de la epopeya. Y una tergiversación trabajosa-
mente urdida durante siglos, cuya dilucidación prueba que 
rememoramos y celebramos los cuerpos de los héroes no 
por lo que literalmente se nos cuenta que fueron e hicieron, 
sino por intereses, prejuicios, rutinas, subjetividades e ig-
norancias a los que nos resulta incómodo renunciar.



55

Calipso, CirCe, Penélope: sexo y/o amor

El lugar en que Odiseo se pasó siete años, casi ocho, ver-
tiendo lágrimas al mar era, ya lo he dicho, la isla de Ogigia 
(la cual suele ser identificada con la actual Ceuta), en cuyo 
palacio silvestre estaba retenido por la ninfa Calipso, ena-
morada de él:

Allí estaba ella, un gran fuego alumbraba
el hogar, el olor del alerce y del cedro
de buen corte, al arder, aromada dejaban la isla
a lo lejos. Cantaba ella dentro con voz melodiosa
y tejía aplicada al telar con un rayo de oro.
A la cueva servía de cercado un frondoso boscaje
de fragantes cipreses, alisos y chopos, en donde
tenían puesto su nido unas aves de rápidas alas,
alcotanes y búhos, chillonas cornejas marinas
de la raza que vive del mar trajinando en las olas.

En el mismo recinto y en torno a la cóncava gruta
extendíase una viña lozana, florida de gajos.
Cuatro fuentes en fila, cercanas las cuatro en sus brotes,
despedían a lados distintos la luz de sus chorros;
delicado jardín de violetas y apios brotaba
en su torno: hasta un dios que se hubiera acercado a 

aquel sitio
quedaríase suspenso a su vista gozando en su pecho

 (v, 58-73). 

Cuando, forzada por Hermes, portador de un manda-
to de Zeus (quien atendía a su vez a un ruego de Atenea), 
la dominadora Calipso otorgó la libertad al sobreexplo-
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tado Odiseo, no se privó de manifestar sus quejas ni de 
defender el derecho de las diosas (de las “diosas” en plu-
ral, como si los amores y los relatos de tales dominaciones 
fuesen piezas de una tradición recurrente) a enamorarse 
de los simples mortales:

Sois sañudos, ¡oh dioses!, no hay ser que os iguale en 
envidia,

no sufrís a las diosas que yazgan abierta y lealmente
con mortales si alguno les place de esposo 

(v, 118-120).

Marchó la ninfa, una vez asumida la renuncia al huma-
no al que violaba cada noche, al lugar en que penaba el 
héroe y

encontrolo sentado en el mismo cantil; no acababa
de secarse en sus ojos el llanto, se le iba la vida
en gemir por su hogar, porque no le agradaba la diosa:
pero ella imponíale su gusto y el héroe por fuerza
a su lado pasaba la noche en la cóncava gruta.
Iba, en cambio, a sentarse de día en la playa o las rocas
destrozando su alma en dolores, gemidos y en lloro
que caía de sus ojos atentos al mar infecundo 

(v, 151-158).

Tras anunciar a Odiseo que era libre, la mujer sobrenatu-
ral le proveyó de alimentos, indumentaria y viento a favor:

yo dentro
cargaré con el agua manjares y vino rojizo
que te sacien el gusto y el hambre te quiten, vestidos
te pondré y enviaré por detrás una brisa ligera
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por que llegues sin daño a tu patria si así lo quisieren
las deidades que habitan los anchos espacios del cielo,
en pensar superiores a mí y en cumplir lo pensado 

(v, 164-170).

Odiseo abandona, nada más verse desencadenado, el re-
gistro del gemido inarticulado al que había estado redu-
cido durante casi ocho años, y recupera la palabra mañosa 
que tantos réditos le dio a lo largo de su vida, y con ella su 
emblemática condición de héroe traductor, o lógico, o ex-
celente manejador del logos1 2:

No lo lleves a mal, diosa augusta, que yo bien conozco
cuán por bajo de ti la discreta Penélope queda
a la vista en belleza y en noble estatura. Mi esposa
es mujer y mortal, mientras tú ni envejeces ni mueres.
Mas con todo yo quiero, y es ansia de todos mis días,
el llegar a mi casa y gozar de la luz del regreso 

(v, 215-220).

No fue Calipso la única enamorada sobrenatural y vio-
ladora noche tras noche (aunque sí la retratada con cru-

1 2   Sobre el perfil del héroe traductor o lógico, véase José Manuel Pedrosa, 
“Straparola, Truchado y el debate del campesino y el clérigo (atu  1562a): una vin-
dicación del héroe traductor y de la cultura popular”, eHumanista 38 (2018) [“Com-
puestas fábulas, artificiosas mentiras”. La novela corta del Siglo de Oro, número mono-
gráfico coordinado por David González Ramírez y M.ª Ángeles González Luque], 
pp. 364-410; Pedrosa, “Straparola, Truchado y el cuento de El criado veraz (atu 
889): oralidad, escritura, traducción y parresia”, Cuadernos de Filología Italiana 28 
(2021) pp. 249-266; Pedrosa, “El entremés de Los habladores, ¿de Cervantes, Lope o 
Lorca? Candor, picaresca, bernardinas y anadiplosis”, Bulletin of the Comediantes 73 
(2021) pp. 83-149; y José Carlos Vilchis Fraustro, “El infante como héroe traductor 
en el Libro de los engaños, a través de la etiqueta atu  The Clever Man”, Boletín de Li-
teratura Oral 12 (2022) pp. 23-47.
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deza y colores más vivos) que retuvo en su palacio isleño 
y encantado al mortal Odiseo y que, tras renunciar a él, 
le ofreció medios, consejos y hasta vientos favorables. A 
otra relación sexual basada en la dominación fue obligado 
Odiseo, durante un año, en la isla de Eea (que suele iden-
tificarse con el actual monte Circeo, en la costa del Lacio 
italiano), en la que estaban

las casas de Circe
fabricadas con piedras pulidas en sitio abrigado;
allá fuera veíanse leones y lobos monteses
hechizados por ella con mal bebedizo 

(x, 210-213).

En aquel palacio, que el poema homérico pintó con me-
nos detalle que el más silvestre aún de Calipso, estuvieron 
también recluidos Odiseo y los suyos. Pero da la impre-
sión de que Circe fue más del agrado de Odiseo (quien, 
en cualquier caso, le asignó alguna vez, en ix, 31, el poco 
cariñoso epíteto de “pérfida”1 3), porque, más que llantos, 
lo que abundó en aquella otra relación fueron, al parecer, 
placeres. Hubieron de ser sus compañeros los que, de he-

1 3   Hay una alusión ambigua y enigmática a Circe en los versos del poema ho-
mérico relativos a los regalos que hizo Areta (esposa del rey Alcínoo) a Odiseo, y 
a su recomendación de que los guardase en un cofre bien tapado y bien atado: 
“Cuando a Areta escuchó el gran Ulises, de heroica paciencia, / ajustando la tapa 
cerrola con una mañosa / atadura que un tiempo de Circe aprendió, la de ardides 
/ soberanos” (viii, 446-449). ¿Cuál sería aquella “mañosa atadura” y en qué con-
texto la aprendería Odiseo de Circe? Nada aclara la Odisea al respecto. Pero, ¿co-
rrerían otros relatos orales al respecto? ¿Qué añadirían sobre el tipo de relación 
que ligó al héroe con aquella fémina sobrenatural? El hecho de que Circe fuese 
maestra de Odiseo en el arte de las ataduras, ¿podría equipararla de algún modo 
a las sirenas, que compartieron con él un canto que se supone aleccionador? ¿Po-
dría tener algún tipo de simbolismo erótico?
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cho, sacasen de su hedonista ensimismamiento al héroe y 
urgiesen el regreso a Ítaca:

Mas yo entonces al lecho llegué bien labrado de 
Circe,

suplicante abracé sus rodillas y, atenta la diosa,
dirigiéndome a ella exclamé con aladas palabras:
“Tiempo es ya de que cumplas, ¡oh Circe!, tu antigua 

promesa
de ayudar mi regreso a la patria: me impele el deseo
y a mis hombres también. Rodeándome quiebran 

mi alma
con lamentos sin fin cada vez que me dejas con ellos

 (x, 480-486).

Devastador tuvo que ser el despecho de Circe cuando Odi-
seo imploró la libertad. Pero tampoco dejó de mostrarse, 
una vez resignada a su pérdida, atenta y servicial, si aten-
demos a que le dio consejos valiosos, le aleccionó sobre las 
pruebas que estaban por venir y hasta le indicó qué viento 
sería mejor aprovechar:

No te tome ninguna ansiedad por el guía de tu ruta:
cuando erijas el mástil y tiendas el blanco velamen,
en el barco sentado confíate a los soplos del cierzo 

(x, 505-507).

Tras recibir los consejos de quien había sido su forzosa 
amante sobrenatural, habló Odiseo 

de este modo a los otros amigos:
“De seguro pensáis ya volver al hogar y la patria
bien querida, mas Circe señala muy otra jornada:
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al palacio de Hades, mansión de Perséfona horrenda,
a pedirle su oráculo al alma del cadmio Tiresias” 

(x, 561-565).

Cierto: las pruebas que todavía habrían de afrontar el hé-
roe y sus compañeros (quienes irían cayendo uno tras otro 
por el camino) serían terribles. Pero ni los más sombríos 
agüeros podían mitigar la nostalgia ni la determinación 
de retornar a casa.

Tiempo después haría Odiseo, ante el rey Alcínoo, esta 
rememoración de aquellas dos forzadas relaciones sexua-
les y este encendido encomio del hogar perdido y anhelado:

no hay nada
que se muestre de amable a mis ojos igual que mi tierra;
la divina entre diosas Calipso retúvome un tiempo
en sus cóncavas grutas, ansiosa de hacerme su esposo,
y asimismo la ninfa de Ea, la pérfida Circe,
pretendió que, cautivo en sus salas, casara con ella.
Mas ni una ni otra dobló el corazón en mi pecho,
porque nada es más dulce que el propio país y los padres
aunque alguien habite una rica, opulenta morada
en extraña región, sin estar con los suyos 

(ix, 27-36).

Son palabras significativas, que definen muy bien los tres 
polos entre los que se tensó mayormente el periplo de 
Odiseo, y que pintan a las dos hadas como deseosas no 
tanto de tener relaciones sexuales provisionales, sino de 
casarse, con todas las consecuencias, con el héroe: es decir, 
de arrebatárselo a su país, a sus padres y (aunque no sea 
citada en estos versos en concreto) a su primera esposa, 
Penélope.
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Las mujeres poderosamente sobrenaturales de todos 
los cuentos internacionales (rusos, judíos, árabes…) que 
iremos conociendo en capítulos que están por venir esta-
rán dominadas, veremos, por la misma obsesión de casar-
se con el héroe de paso, de anudar a toda costa un víncu-
lo permanente, seguro, entre el mundo sobrenatural de 
ellas y el mundo de los humanos al que pertenece el varón. 
Ese anhelo común servirá, destacando por entre las mu-
chas otras analogías que irán aflorando, de acicate para su 
comparación, y de refrendo de su genética compartida.
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El seCuestro y l a restituCión de  
l as manos de Odiseo

En páginas anteriores subrayé que durante casi nueve 
años estuvo Odiseo mayormente dedicado a llorar con los 
ojos, a gemir con la boca y a satisfacer a féminas domi-
nantes con sus órganos sexuales. Me abstuve de entrar 
en cómo empleó en aquel tiempo sus brazos, manos y de-
dos, puesto que lo que hizo (o más bien lo que no hizo) con 
ellos tiene un significado tan discreto, pero tan relevante 
en el juego de equilibrios de su epopeya, que merece, creo, 
un capítulo aparte.

Adelanté, eso sí, que Odiseo dejaba que sus lágrimas 
cayesen al mar, sin enjugárselas con las manos:

Seguía
como siempre en sus lloros, sentado en los altos cantiles,
destrozando su alma en dolores, gemidos y llanto
que caía de sus ojos atentos al mar infecundo1 4.

Sumemos a eso lo que se lee en las entrelíneas de la escena 
en que Calipso, tras su decisión de liberar al cautivo, fue a 
su encuentro y

encontrolo sentado en el mismo cantil; no acababa
de secarse en sus ojos el llanto, se le iba la vida
en gemir por su hogar 

(v, 151-153).

1 4   Homero, Odisea, v, 81-84.
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El que al otras veces enérgico e inasequible al llanto 
Odiseo se le fuesen las lágrimas al mar o se le tuviese que 
secar el llanto en sus ojos, sin que la narración aluda al au-
xilio de las manos, no puede ser, ya lo dijimos, sino sínto-
ma de depresión. Más aún: el que la epopeya no mencio-
ne ninguna acción, ni la más cotidiana ni trivial siquiera, 
que pudiesen haber ejecutado sus miembros superiores 
durante sus casi nueve años de cautiverio, es algo que no 
puede quedar justificado solo porque las siervas de Calip-
so y de Circe estuviesen siempre atentas a satisfacer sus 
necesidades; es una estrategia que parece responder a un 
programa poético consistente, deliberado, que ligaba el 
borrado de tales partes del cuerpo a la puesta en suspenso 
de la condición épica.

Tal era el estado de postración y de falta de iniciativa 
de Odiseo, que hubo de ser la propia Calipso la que se en-
cargase de dar la señal de reactivación de los miembros 
superiores, en tanto comunicaba su liberación:

Anda, corta
con el hacha de bronce unos largos maderos, ensambla
una balsa espaciosa con una toldilla 

(v, 161-163).

A partir del instante en que el héroe recibe la nueva de que 
es libre, la letra de su epopeya comienza a entregar infor-
mes, al principio todavía discretos, del uso de las propias 
manos para comer (“lanzaron sus manos los dos al yantar 
preparado”, v, 200) y para vestirse por sí solo (“Ulises vis-
tiose de túnica y manto”, v, 229). Pero el momento de in-
flexión radical es aquel en que Calipso entregó los medios 
para que el héroe pudiese comenzar a construir su nave, 
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según reflejó un verso fundamental: “le entregó una gran 
hacha de bronce adaptada a sus manos”, v, 234.

Una herramienta tal no podía menos que tener un 
significado especial: si el útil era grande, era porque las 
manos y el héroe también lo eran. Aquel verso elevaba 
las manos a parte principal del cuerpo heroico, puesto 
que construir una nave en solitario, con un par de ma-
nos nada más, exigía una fuerza, una capacidad, una de-
terminación, un saber, excepcionales. Es notable que, en 
cuestión de instantes, y en cuanto tuvo a su disposición el 
instrumento, pasasen los miembros superiores de Odiseo 
del decaimiento a la hiperactividad:

Él quedose cortando los leños. Bien pronto los tuvo,
veinte troncos en junto abatió, los hachó con el bronce
y puliéndolos luego hábilmente reglolos a cuerda.
Tornó en tanto Calipso divina con unos taladros
y, horadando con ellos Ulises sus piezas, trabolas
con clavijas bien recias y juntas de firmes encajes.
Cuanto asiento de tablas un buen armador redondea
para hacerse la quilla de un buque de carga espacioso,
otro tanto él tomó al construirse la vasta armadía.
La toldilla montó sobre espesas cuadernas, enlace
por encima les dio con corona de largas regalas,
en mitad puso el mástil después y la verga en lo alto,
colocó de otra parte el timón que rigiese los rumbos
y, cercándolo todo con zarzos de mimbre, defensa
de la fuerza del agua, lastró con madera abundante.
Llegó entonces Calipso divina trayendo unos mantos
que le hiciesen de velas; dispúsolas él con maestría 

(v, 243-259).

Una puntualización: en la primera jornada que pasó en 
Eea, la isla de Circe, ejecutó Odiseo la única acción de fuer-
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za épica con los miembros superiores que quedó mencio-
nada en el relato del año de cautiverio en aquel lugar. Fue 
cuando, cuchillo en mano, obligó a la diosa a desencantar 
a sus compañeros convertidos en cerdos, y a humillarse 
ante él. La epopeya no informa de ningún otro uso de sus 
brazos o manos en el año que seguiría a aquella acción:

yo, del costado sacando el cuchillo
puntiagudo, a la diosa asalté cual queriendo matarla;
lo esquivó por debajo chillando, abrazó mis rodillas 

(x, 321-323).

Es llamativo que justo un año después, y como marcador 
de que llegaba el final de aquel período de parálisis, vol-
vamos a saber de los brazos de Odiseo, activados para su-
plicar la libertad a la diosa, con gesto simétrico al que ella 
había tenido para con él:

Mas yo entonces al lecho llegué bien labrado de Circe,
suplicante abracé sus rodillas 

(x, 480-481).

Obtuvo Odiseo, sí, el permiso para escapar de Eea. Pero 
sus brazos y sus manos parece que no salieron de modo 
inmediato del entumecimiento, por cuanto que, antes de 
partir, en vez de vestirse él solo, todavía “vistiome la dio-
sa de túnica y manto” (x, 541-542). Tampoco el esfuerzo 
manual que esperaba en aquella ocasión al héroe fue tan 
exigente como el que se vio obligado a realizar en la isla de 
Calipso, ya que en Eea no tuvo que construir en solitario 
una nave nueva, sino que debió retornar simplemente, y 
con sus compañeros, a la que había quedado en la playa. 
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La única liviana operación que hubo de asignar Circe a sus 
manos, en el arranque del último parlamento que dirigi-
ría al héroe, fue que

cuando erijas el mástil y tiendas el blanco velamen,
en el barco sentado confíate a los soplos del cierzo

(x, 505-507).

Sería forzar demasiado la máquina del comparatismo, al 
menos del comparatismo literario más apegado a los tex-
tos, afirmar que pudiera haber una relación genética di-
recta entre las diosas griegas que mantuvieron por largo 
tiempo de brazos caídos a Odiseo, hasta que le restituye-
ron, con la libertad, el uso de sus miembros superiores, 
y la Virgen María que en cuentos folclóricos y pliegos de 
cordel vivos hasta hoy en muchas lenguas veremos que 
devuelve a una muchacha los miembros superiores que 
había tenido por largo tiempo amputados. Más arbitraria 
aún sería la comparación con el héroe de un cuento oral 
caboverdiano, con el que también nos cruzaremos, que 
devuelve a la boca de su padre las muelas que le habían 
sido derrocadas.

Hay, eso sí, una idea y unos resortes narrativos supe-
riores que unen todos estos relatos bajo el manto común 
de lo maravilloso entendido como un modo optimista, 
providencialista, de refugiarse en la creencia de la resu-
rrección en vida, en el prodigio o el milagro que podría 
devolvernos los cuerpos que la existencia va derruyendo 
poco a poco. Dentro de este otro comparatismo más hol-
gado y más ideológico y filosófico, habilitado para des-
bordar el recinto de lo maravilloso e interpelar también a 
la literatura más (en términos relativos) realista, sí cabe el 
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contraste, por oposición, con los romances del Cid que no 
puede devolver las muelas caídas a su padre ni con la pe-
ripecia de Sancho incapaz de restituir las piezas dentales 
destruidas de don Quijote, que serán otros de los hitos a 
los que alcanzará este libro.
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El héroe que escapó de l as hadas  (atu 400), 
entre l a endogamia y l a exogamia

Uno de los objetivos de esta indagación es probar que los 
relatos de Calipso y Circe, las hadas enamoradas y vio-
ladoras de Odiseo que se tuvieron que resignar a que el 
héroe retornase a la casa en que le esperaba Penélope, su 
esposa mortal, se hallan moldeados sobre el viejo e inter-
nacional cuento tradicional que muchos folcloristas han 
puesto bajo la etiqueta de The Man on a Quest for his Lost 
Wife, El hombre en busca de su esposa perdida, y el número de 
catálogo atu  4001 5.

Tal tipo de cuento, en el que profundizaremos, tie-
ne por protagonista a un héroe que arriba, tras mucho 
penar, al país de una mujer sobrenatural que está obse-
sionada por retenerlo y que logra casarse con él. Pero al 
cabo del tiempo sufre el varón un ataque de nostalgia, 
pide autorización para regresar y recibe del hada dones, 
consejos y muchas veces vientos (o auxiliares mágicos) 
favorables.

Sorprende que una base común tan obvia, y cuya con-
validación tiene implicaciones narratológicas trascen-
dentes, dado que estamos hablando de su irradiación so-
bre la Odisea, una de las obras cumbre de la literatura y de 
la cultura del mundo, no haya sido sometido a compulsa 

1 5   Véase la entrada correspondiente en Hans-Jörg Uther, The Types of Interna-
tional Folktales. A Classification and Bibliography, Based on the System of Antti Aarne and 
Stith Thompson (Helsinki: Suomalainen Tiedeakatemia-Academia Scientiarum Fen-
nica, 2004).
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o incorporada a la discusión, hasta donde yo sé, urdida 
por la apabullante escolástica homérica1 6. Puede que en 
ello haya tenido algo que ver la implicación de no pocos de 
los estudiosos de la Odisea en otras controversias, como la 
de si el poema homérico es, desde su primer diseño como 
obra artística, un cuento principal, irradiado del folclore, 
que habría dado acogida en su trama a una cierta canti-

1 6   No es posible hacer aquí una indagación profunda en la amplia bibliografía 
existente acerca del vínculo entre Homero, la tradición oral, los cuentos. Pero sí quie-
ro señalar que la falta de atención al cuento atu  400 se echa ya de ver en esta re-
flexión de Stith Thompson, autor fundamental de índices de tipos y motivos, acerca 
de los cuentos integrados la obra homérica: “Hay mucho material de cuento popular 
en Homero. Además del episodio de Polifemo, toda la serie de aventuras que Odiseo 
relata a los feacios se desarrolla en un mundo de maravillas característico del cuen-
to popular. Tales son las arpías (B52); las sirenas (B53); la hechicera Circe, que trans-
forma a sus hombres (G263.1); el viaje al mundo de los muertos (F81); las sucesivas 
transformaciones de Proteo, el viejo del mar (G311); y la flor de loto que hace que sus 
compañeros olviden el camino de vuelta a casa (D1365.1.1). También la Ilíada tiene 
sus motivos folclóricos. Por ejemplo, el caballo de Aquiles que habla y le aconseja 
(B211.3); la guerra entre los pigmeos y las grullas (F535.5.1); y sobre todo el cuento de 
Belerofonte, que contiene el motivo del héroe acusado falsamente por la reina de 
atentar contra su honor (motivo de la mujer de Putifar, K2111), la carta enviada a un 
rey vecino ordenando la ejecución del héroe (motivo de la carta de Urías, K978), y la 
obtención de una princesa como recompensa por vencer a los monstruos (T68)”; tra-
duzco de Stith Thompson, The Folktale (Los Angeles-Berkeley: University of Califor-
nia Press, 1978) pp. 278-279. Bien significativo es también que no haya mención de 
Homero ni de la Odisea en el aparato crítico que asigna Uther al cuento atu  400; ni 
en el excepcionalmente matizado y documentado artículo que le dedicó Christoph 
Schmitt, “Mann auf der Suche nach der verlorenen Frau (AaTh 400)”, en Enzyklopädie 
des Märchens. Handwörterbuch zur historischen vergleichenden Erzählforschung (Ber-
lín: De Gruyter, 1977-2015) ix  (1999) cols. 196-210; ni en el trabajo fundamental de 
William Hansen, “Homer and the Folktale”, en A New Companion To Homer, eds. 
Ian Morris y Barry B. Powell (Leiden: Brill, 1996) pp. 442-462. Sobre los nexos entre 
el episodio de Circe y otros cuentos tradicionales sí ha habido más investigación. 
Me limito a dar una referencia ya clásica y otra muy reciente: Denys Lionel Page, 
“Circe”, Folktales in Homer’s Odyssey (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 
1973) pp. 49-69; y Andrea Sánchez i Bernet, “Circe y la vila Ravijojla como oponen-
tes y aliadas del héroe: dos episodios análogos en la épica griega y serbia”, Annals 
of the Faculty of Philology 34 (2022) pp. 255-275.
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dad de cuentos subsidiarios; o la de si es, por el contrario, 
un pastiche o mecano sobrevenido, un aluvión irregular-
mente soldado de muchos cuentos procedentes de un fol-
clore previo y ecléctico; o la de si tiene en cambio forma de 
anillo o círculo, etc., etc., etc. Porque sobre la estructura 
“cuentística” de la Odisea han sido formuladas una cierta 
cantidad de teorías1 7.

Lo cierto es que si el hipotético vínculo entre la estruc-
tura-marco de la gran epopeya griega y el cuento folcló-
rico internacional atu 400, El hombre en busca de su esposa 

1 7   Ni siquiera autores como Jonathan S. Burgess, importante valedor de la 
teoría de que la Odisea tuvo desde el principio una estructura poética unitaria, de 
trazo largo (aunque abierta a la incorporación en niveles subsidiarios de material 
de aluvión), ha identificado como la fuente de lo que él llama “el apólogo de Odi-
seo” el cuento internacional atu  400, El hombre en busca de su esposa perdida. Véa-
se su defensa de la unidad estructural de la Odisea en Burgess, “The Apologos of 
Odysseus Tradition and Conspiracy Theories”, en The Winnowing Oar: New Perspec-
tives in Homeric Studies. Studies in Honor of Antonios Rengakos, eds. Christos Tsaga-
lis y Andreas Markantonatos (Berlín-Boston: De Gruyter, 2017) pp. 95-120; véase 
también la amplia bibliografía a la que allí remite, sobre las teorías relativas a la 
estructura de la Odisea. El mismo autor tiene un artículo relevante acerca de los 
episodios de Calipso y Circe y de las coordenadas de tiempo de la Odisea: Jonathan 
S. Burgess, “Belatedness in the Travels of Odysseus”, Homeric Contexts: Neoanalysis 
and the Interpretation of Oral Poetry, eds. Franco Montanari, Antonios Rengakos y 
Christos C. Tsagalis (Berlín: Walter de Gruyter, 2012) pp. 269-290. Algunos de los 
cuentos interpolados en la epopeya homérica tienen signaturas independientes 
y dispersas en el catálogo de Aarne-Thompson-Uther, de lo que podría inferirse 
que esa obra los considera fuera de cualquier marco unitario. Así, el de Polifemo 
(ix, 105-566) o el del peregrinar del protagonista con el remo (xi, 126-36 y xxiii, 
263-284); véase sobre ellos Uther, The Types, atu  1137 (The Blinded Ogre) y Uther, 
The Types, atu  1379** (The Sailor and the Oar). Mucha bibliografía sobre los cuen-
tos de Homero se fija de manera particular en uno u otro relato, sin remisión a 
ningún cuento-marco. Entre los más recientes, véase Xaverio Ballester Gómez, 
“Homero, paleolítico cuentista”, Myrtia 36 (2021) pp. 214-221. La defensa de la es-
tructura en forma de anillo o círculo de la Odisea la ha continuado recientemente 
Erwin S. Cook, en “Structure as Interpretation in the Homeric Odyssey”, en Defining 
Greek Narrative, eds. Douglas Cairns y Ruth Scodel (Edimburgo: Edinburgh Uni-
versity Press, 2014) pp. 75-101. 
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perdida, fuese convalidado, como defiendo yo, habría un 
impacto importante sobre muchos de los conocimientos 
e interpretaciones que circulan en torno a la Odisea.

En el registro ideológico ya hemos hecho pie: asumir, 
a partir de los episodios cruciales de Calipso y Circe (quie-
nes guardan afinidades irrebatibles con las protagonistas 
del cuento atu 400 que conoceremos), que el héroe de la 
Odisea se comporta, durante casi nueve de los diez años 
que duró su periplo, como un sujeto nostálgico, deprimi-
do, lloroso, incapacitado, sumiso a la mujer, y no como el 
héroe viajero, victorioso, viril, que cobró fama universal, 
obliga a la revisión de muchas ideas preconcebidas y des-
enfocadas acerca de su fama y su recepción.

En el registro de lo poético (es decir, en el de las tra-
diciones, paralelos, variantes) profundizaremos en capí-
tulos que confirmarán, espero, que el cuento-marco de la 
Odisea, el tensado entre las islas de Ogigia, Eea e Ítaca, 
mantiene analogías múltiples, incuestionables, con la es-
tructura regular del cuento atu 400, El hombre en busca de 
su esposa perdida.

En el registro antropológico, me centraré en insistir 
en que la Odisea y su presunto cuento base, atu 400, se-
rían celebraciones del amor y del movimiento demográ-
fico endógamos; y refutaciones, en consecuencia, de la 
exogamia que suele salir triunfante en la mayoría de los 
cuentos maravillosos. Pues es sabido que los héroes y las 
heroínas tienden a quedarse a vivir en el país lejano en el 
que triunfan y se casan, previo desplazamiento o elimina-
ción, por lo regular, del monarca anterior, que suele ser 
el suegro.

Pero no hay que vender la piel del oso antes de cazarlo, 
y no hay que dar por válidas en esta fase todavía prelimi-
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nar de nuestra indagación deducciones que aguardan su 
puesta a prueba. Tanto más cuanto que la Odisea es una 
obra llena de zonas de penumbra, de pistas falsas y de 
trampas hermenéuticas.

Una lectura atenta no tendría más remedio que in-
troducir, seguro, matices (más que objeciones) en la pre-
sunción de que es relato que exalta la endogamia, porque 
es sabido (aunque no por el lector superficial, sino por el 
muy atento a su letra) que la gran epopeya griega no rela-
ta el regreso definitivo de Odiseo a Ítaca y a los brazos de 
Penélope, sino que lo deja todo en el aire: al héroe le que-
daba todavía pasar (tal y como se anuncia en xi, 126-361 8 
y en xxiii, 263-284) por el trámite (que le había anuncia-
do tiempo antes el alma de Tiresias) de tener que salir de 
Ítaca una vez más para volver a adentrarse en la tierra fir-

1 8   Esta peripecia es tan relevante y tan poco considerada, que no estará de 
más recordar aquí su letra. Reproduzco solo los versos xi, 126-36, y no los versos 
xxiii, 263-284, por economía de espacio: 

Mas luego
que a los fieros galanes des muerte en tus salas, ya sea
por astucia, ya en lucha leal con el filo del bronce,
toma al punto en tus manos un remo y emprende el camino
hasta hallar unos hombres que ignoren el mar y no coman
alimento ninguno salado, ni sepan tampoco
de las naves de flancos purpúreos ni entiendan los remos
de expedito manejo que el barco convierte en sus alas.
Una clara señal te daré, bien habrás de entenderla:
cuando un día te encuentres al paso con un caminante
que te hable del bieldo que llevas al hombro robusto,
clava al punto en la tierra tu remo ligero y ofrece
al real Posidón sacrificios de reses hermosas,
un carnero y un toro, un montés cubridor de marranas;
luego vuelve a tu hogar, donde harás oblación de hecatombes
uno a uno a los dioses eternos que pueblan el cielo
anchuroso; librado del mar, llegará a ti la muerte,
pero blanda y suave, acabada tu vida en la calma
de lozana vejez.
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me, blandiendo un remo, hasta que llegase a un país que 
desconociese aquella tecnología. Solo a partir de aquel 
momento le estaría permitido el retorno definitivo a su 
patria y a los brazos de su primera esposa, que la Odisea 
prevé, pero no relata. Y solo entonces quedaría cumplido 
del todo el programa de movimiento endógamo, que ac-
túa de hilo vertebrador de la epopeya.

Ahora bien: si el texto homérico se halla minado por 
excursos y estrategias de despiste tan peliagudos como 
los que acabo de desentrañar, tampoco se libra de la am-
bigüedad ni de las contradicciones su pariente el cuento 
atu 400, El hombre en busca de su esposa perdida. No podía 
ser menos, en un tipo de relato que ha viajado por tantos 
tiempos, paisajes, lenguas, según averiguaremos.

Muchas de las versiones del cuento atu 400 rematan, 
ciertamente, con la renuncia de la enamorada sobrenatu-
ral y con el regreso del héroe a la casa de su esposa prime-
ra; es decir, con la validación de la endogamia. Pero otras 
le muestran, según veremos, imposibilitado de regresar y 
resignado a vivir con la esposa sobrenatural. Unas cuan-
tas versiones le dan la muerte (perpetrada a veces por el 
hada despechada) en cuanto se reintegra al hogar prime-
ro y añorado. Y alguna más, realmente inconformista y 
genial, como la comunicada por la inmensa narradora tu-
necina Lela Ula que pondrá remate a este trabajo, acaba 
con el héroe, la esposa humana y la esposa sobrenatural 
muertos uno junto a las otras en tierra de nadie, en pleno 
desierto: es decir, ni en el lugar de salida ni en la meta de 
llegada, ni en la sede perfecta de la endogamia ni en la de 
la exogamia.

Lo más impresionante veremos que es que la misma 
fabulosa narradora Lela Ula tenía en su repertorio otra 

el héroe que escapó de las hadas  
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versión, que también conoceremos, en que el héroe, la 
amada humana y el hada se quedaban a vivir juntos en 
la casa de la segunda. Dos propuestas de signo opuesto, 
ambas muy a contracorriente, de las que no conozco pa-
rangón, y que ponen en cuestión la polaridad endogamia/
exogamia como estrategia cerrada de tensión y de solu-
ción de los cuentos.

Hay relatos, aunque no muchos, que juegan a quebrar 
las reglas de la narración convencional, a poner a prueba 
las costuras de la tradición, a proponer soluciones inau-
ditas (algunas radicalmente inquietas y experimentales) 
a tramas que los siglos habían mantenido encerrados en 
corsés que parecían inviolables. El desenlace que queda 
en el aire de la Odisea y las soluciones inestables y contra-
dictorias de muchas versiones del cuento atu  400 (y no 
solo las de los muy originales cuentos tunecinos cuyo ar-
gumento he adelantado) entran dentro de ese círculo de 
excepcionalidad. Ello complica su análisis, pero contri-
buye a estrechar sus vínculos.
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L a nostalgia del primer Hogar en los 
Cuentos folClóriCos: Homero, de nuevo

La nostalgia del solar de origen no ha sido una emoción 
en la que hayan reparado en demasía los estudiosos del 
folclore ni los elaboradores de catálogos de motivos y de 
tipos cuentísticos. De hecho, el monumental catálogo de 
motivos folclóricos de Stith Thompson (1955-1958) alude 
de manera explícita a la nostalgia, hasta donde he sido ca-
paz de contrastar, tan solo en estas escasas entradas:

 ◆ D2036. Magic homesickness;

 ◆ D1374. Magic music causes longing;

 ◆ D2006.2.1. Longing of human child of sky-mother to visit 
father on earth;

 ◆ F259.1.3. Fairy dies of longing for fairyland. Irish myth;

 ◆ F374. Longing in fairyland to visit home;

 ◆ F1041.1.4. Death from longing;

 ◆ F1041.15. Inordinate longing. (Cf. †d1041.1.4.);

 ◆ T294. Husband (wife) of supernatural being longs for old 
home and visits relatives1 9.

1 9   Véase Stith Thompson, Motif-Index of Folk Literature: a Classification of Narra-
tive Elements in Folktales, Ballads, Myths, Fables, Mediaeval Romances, Exempla, Fabliaux, 
Jest-Books and Local Legends (ed. revisada y aumentada, 6 vols., Bloomington, India-
napolis-Copenhague: Indiana University-Rosenkilde & Bagger, 1955-1958). Otras 
entradas de este catálogo en que se halla implícito el sentimiento de nostalgia 
del hogar nativo, en el contexto, que es el que más nos interesará ahora, de cuen-
tos de matrimonios entre seres humanos y sobrenaturales, son:
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Es destacable que estos enunciados vinculen explíci-
tamente la emoción de la nostalgia solo con cuentos aten-
tos a uniones amorosas entre cónyuge mortal y cónyuge 
sobrenatural, porque ello hace guiños a un complejo na-
rrativo que nos ocupará largamente en páginas que se-
guirán: el de El matrimonio entre hada y mortal.

Merece la pena resaltar, por lo demás, que el primer 
enunciado, el de Magic homesickness, remite, en el catálogo 
de Thompson, a la Odisea xv, 66, y a la Ilíada iii 139-140; 
es decir, a los episodios en que Telémaco confía a su an-
fitrión Menelao su ansia de volver a la casa de sus padres; 
y en que la diosa Iris insufla en la adúltera Helena, esta-
blecida en Troya, el ansia de retorno a su anterior hogar.

El episodio en concreto de la Ilíada iii, 139-140, reza así:

Tras hablar así, la diosa le infundió el dulce deseo
de su anterior marido, de su ciudad y de sus progenitores2 0.

Son palabras cuyo sentido nos atañe, por cuanto que la 
trama de la persona adúltera que con el tiempo siente nos-
talgia de su primera familia, que hemos visto que afectaba 
de lleno a los protagonistas de la Odisea y de los cuentos 
atu 400, El hombre en busca de su esposa perdida, apreciamos 
ahora que reverbera también en otros episodios y perso-

 ◆ C644. The one forbidden thing: returning to home country after marrying 
fairy;

 ◆ C713.3. Tabu: wife of merman staying too long at home (on visit);
 ◆ C713.3.1. Tabu: beast-husband staying too long at home: becomes sick;
 ◆ D2003. Forgotten fiancée. Young husband visiting his home breaks tabu and 

forgets his wife. Later she succeeds in reawakening his memory.
2 0   Homero, Ilíada, ed. Emilio Crespo Güemes (Madrid: Gredos, 1996) iii , 

139-140.
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najes de Homero. Ello confirma que estamos ante un tó-
pico narrativo muy voluble y de muy largo trazo. Y plantea 
de paso alguna duda acerca del método catalográfico de 
Thompson, que no se sabe por qué razón incluyó a Telé-
maco y a Helena y excluyó a Odiseo (cuyo peso literario y 
cultural era mucho mayor) del elenco de los nostálgicos.

Por cierto, y ya que ha aflorado por aquí el título de la 
Ilíada, no estará de más recalcar algo que creo que la crítica, 
deslumbrada por sus muy polisémicos significados, tam-
poco ha subrayado lo suficiente: que se trata de otra epo-
peya atravesada, de principio a fin, por la nostalgia, por el 
ansia profunda entre los griegos de regreso al hogar patrio. 

Fuera de la primera ficha (la d2036, Magic homesic-
kness, la que remite a Telémaco y a Helena), las demás 
entradas de catálogo enunciadas por Thompson aluden 
mayormente a ataques de nostalgia que embargan a hu-
manos protagonistas de cuentos de tradición oral moder-
na que viven en el país de las hadas y son asaltados en un 
momento determinado por el ansia de volver al país pri-
mero; o bien, en el otro extremo, a hadas que han sido ex-
traídas de su medio y que se duelen o se desesperan por-
que no soportan la distancia. Thompson no vincula estos 
otros enunciados con más escenas de Homero.

Aunque no haya en ellas alusión explícita a la nostal-
gia, ni remisión a los personajes homéricos, se sobren-
tiende que entradas del catálogo de Thompson, como es-
tas que siguen, pudieran ser también de nuestro interés, 
porque en ellas tiene presencia, implícita, la nostalgia:

 ◆ D789.3. Disenchantment by sight of old home;

 ◆ D2006.2. Sight of old home reawakens memory and 
brings about return from other world.
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L a nostalgia del primer Hogar en  
los Cuentos folClóriCos: más all á  
de Homero

El campo léxico y conceptual de la nostalgia del primer 
hogar no tiene, hasta donde yo sé, ninguna entrada ni 
ningún reconocimiento más significativos que estos que 
hemos identificado en los índices y catálogos folclóricos 
más al uso. Todo lo contrario de lo que sucede con el cam-
po léxico y conceptual del ir lejos (por determinación, ne-
cesidad, miedo, accidente), que se manifiesta con mil pe-
ripecias, soluciones y verbos de acción (desde “marchar”, 
“viajar,” “partir”, “embarcarse” hasta “volar”, “atacar”, “es-
capar”, “refugiarse”…) en la práctica y en la teoría del cuen-
to; y por supuesto, también en los catálogos de cuentos.

La desgana con que la crítica del cuento folclórico (no 
la crítica literaria ni las humanidades en general, que han 
acuñado y manejado conceptos hoy muy utilizados, como 
los de antropología de la nostalgia2 1 y sense of place2 2) ha tra-
tado la nostalgia resulta llamativa, porque el anhelo en 
general (no solo por añoranza de un cónyuge que perma-
nece allí) de retorno a la patria, aunque sea en efecto una 
pulsión menos común que su opuesta la de viajar lejos, es 
factor muy determinante en el imaginario y en el verbo 
tradicionales. 

2 1   Véase Ruth Behar, “Anthropology and the Search for Home: Reflections of 
an Immigrant Ethnographer”, General Anthropology 26 (2019) pp. 1-2.

2 2   Véase Lenka Filipova, Ecocriticism and the Sense of Place (Oxford-Nueva York: 
Routledge, 2022).
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Se manifiesta, sin ir más lejos, en relatos bíblicos de 
raíz presumiblemente oral, como el de la nostalgia de la 
Tierra Prometida que movió a Moisés y a su pueblo; o en 
la parábola de El hijo pródigo (Lucas 15, 11-32) que vuelve 
tras largo tiempo a la casa paterna; y atraviesa epopeyas 
como la Chanson de Roland, en la que los héroes francos 
(Roldán más que ninguno, porque deseaba reunirse con 
su esposa Alda) se muestran ansiosos por volver desde el 
sur de los Pirineos a su país; o el Cantar de mio Cid, cuyo 
héroe no deja de añorar su tierra burgalesa en tanto que 
su esposa y sus hijas permanecen en ella.

Es también la nostalgia acicate fundamental en un 
sinnúmero de narraciones acerca de niños expósitos, 
abandonados, robados, de cuyos anhelos tardará en bo-
rrarse el del retorno al hogar. Al caso celebérrimo de Han-
sel y Gretel (atu  327a) podrían ser sumados muchos más. 
De hecho, la enorme cantidad de relatos que han circu-
lado y que circulan (son de los que más se repiten en la 
literatura y en el cine actuales) acerca de héroes y heroí-
nas atormentados, que intentan descifrar el enigma de su 
progenitura y reencontrarse con sus lugares y gentes de 
origen, podrían ser encuadrados también dentro de esta 
proteica narrativa de la añoranza.

La nostalgia es motor, por lo demás, de muchos cuen-
tos novelescos o de aventuras que presentan a familiares 
(esposos, amantes, padres, hijos) separados por catástro-
fes naturales, naufragios, guerras, raptos y otras malas 
pasadas del destino, y que buscan (y a veces consiguen) 
el retorno feliz al hogar común, tras larga añoranza y 
con anagnórisis estratégicamente colocada en el culmen. 
Dentro de esta categoría encajarían no pocos argumentos 
(El conde Dirlos, La vuelta del esposo, La vuelta del navegante, 
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El quintado…) del romancero hispánico; así como innume-
rables leyendas de militares, bandidos, rebeldes, justicie-
ros, guerrilleros obligados a vivir en la distancia y a veces 
en la clandestinidad, pero que no dejan de soñar y de lu-
char por el regreso (temporal o definitivo) a sus hogares.

Singularmente sombríos son ciertos tipos narrativos 
en que la nostalgia da pie a tragedias insondables. Así, el 
del soldado o el joven que tras larga ausencia regresa a 
su casa natal, pero que se presenta de incógnito y pide o 
paga hospitalidad, para ser asesinado esa noche, por co-
dicia e ignorancia, por sus propios padres. Tal es la trama 
del cuento internacional atu  939a  (Killing the Returned Sol-
dier). Hay un cuento de desenlace más tranquilizador que 
este, el atu  910b, The Observance of the Master’s Precepts, que 
muestra al hombre que regresa a casa tras larga ausencia 
y que, al espiar por la ventana, vislumbra que alguien besa 
a su esposa. Cuando está a punto de irrumpir en la escena 
y de perpetrar una carnicería, decide no actuar con preci-
pitación, y descubre que el beso era del hijo que en su au-
sencia había nacido. Evita con ello el derramamiento de 
sangre inocente y la liquidación de la familia.

Tampoco suele faltar la nostalgia en los relatos de ca-
tábasis o descensus ad inferos: los héroes o las heroínas que 
deambulan por la incomodidad de los inframundos están 
por lo general muy pendientes de la vía y de las posibili-
dades de retorno al mundo de arriba y a sus hogares, que 
añoran.

La nostalgia es ingrediente común, también, en mu-
chos relatos folclóricos, que orbitan entre el cuento y la 
epopeya, en que el héroe viejo y cansado desea o decide 
regresar a su solar nativo para retirarse o para morir en 
él. Tal diseño argumental es bastante regular en el regis-
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tro de la épica: pueden ser consideradas variaciones sobre 
el tema del ansia del retorno a la casa propia o a la casa de 
los ancestros el Gilgamesh, la Ilíada, la Odisea, el Beowulf, 
la ya mencionada Chanson de Roland, la Chanson de Guillau-
me, la sección protagonizada por Mudarra en el ciclo he-
roico de Los siete infantes de Lara.

No faltan las epopeyas que se quedan en un incómodo 
lugar intersticial, como la Eneida, que se ajusta de manera 
esencial al esquema del héroe exógamo que marcha muy 
lejos (a Roma) para no volver, pero que no puede despren-
derse de la nostalgia del hogar (Troya) perdido, asumido 
como modelo del que funda en otro emplazamiento.
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El superCuento de El matrimonio  
entre hada y mortal

La nostalgia es ingrediente también crucial en un gran 
caudal de narraciones del ciclo narrativo que ha sido 
eventualmente etiquetado como El matrimonio entre hada y 
mortal2 3: su argumento, que impregna cuentos, leyendas, 
epopeyas (entre ellos, claramente, los de Calipso y Circe 
con Odiseo, y los del cuento atu 400, El hombre en busca de 
su esposa perdida), gira en torno a la unión entre un aman-
te mortal y un amante sobrenatural. Esa aleación insóli-
ta, por más feliz que se las prometa en un principio, suele 
verse en alguna fase de su itinerario afectada o frustra-
da (provisional o definitivamente) por accidentes que se 
ajustan a un cierto abanico de combinaciones argumen-
tales posibles. Cabe destacar estas:

 ◆ el cónyuge mortal envejece y muere, mientras que el 
sobrenatural sigue viviendo: tal acontece en el mito 
clásico de Peleo y Tetis;

 ◆ el cónyuge inmortal, visitante ocasional en la tierra, 
queda atrapado en el país de las hadas; el cónyuge 
mortal marcha a ese país para rescatarlo: así sucede 
en el mito de Psique y Cupido y en su amplia paren-
tela folclórica, entre la que se puede citar el cuen-

2 3   Sobre tales relatos puede verse Ramona Violant Ribera, El matrimonio en-
tre hada y mortal en el folclore de la zona pirenaica. Resumen de la tesis presentada para 
aspirar al grado de Doctor en Filosofía y Letras (Barcelona: Universidad, 1972); y José 
Manuel Pedrosa, “Las sirenas, o la inmortalidad de un mito (una visión compara-
tista)”, Revista Murciana de Antropología 22 (2015) pp. 239-300.
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to atu 425b, Son of the Witch (antes The Disenchanted 
Husband: the Witch’s Tasks);

 ◆ el cónyuge inmortal, visitante en la tierra, se ve for-
zado a regresar a su país encantado: así sucede en la 
japonesa Novela del cortador de bambú;

 ◆ el cónyuge mortal transgrede un tabú que había 
sido impuesto por el sobrenatural y provoca la se-
paración: eso es lo que sucede, por lo regular, en los 
relatos del ciclo y de la tradición que ha sido llamada 
“de Melusina”;

 ◆ el cónyuge mortal es acometido por la nostalgia del 
regreso (temporal o definitivo) al país de los huma-
nos, desde el país de las hadas. A esta última catego-
ría de relatos es a la que nos estamos mayormente 
ciñendo.

Nos situamos, de este modo, en una encrucijada que es al 
mismo tiempo un umbral: en el vislumbre (que ha de ser 
todavía confirmado con ejemplos) de que el cuento-marco 
de la Odisea, el que se halla tensado entre los polos de Ca-
lipso, Circe y Penélope, con Odiseo de por medio, es una 
alquimia muy elaborada de dos ciclos cuentísticos que 
para los folcloristas son regularmente conocidos por se-
parado: El matrimonio entre hada y mortal y El hombre en bus-
ca de su esposa perdida.

Para la confirmación sobre ejemplos, he elegido tra-
bajar sobre siete versiones del cuento de El hombre en 
busca de su esposa perdida sacados de tradiciones folclóri-
cas diversas24:

2 4   Renuncio en esta ocasión al análisis de las versiones tradicionales panhispá-
nicas, que no son muchas. Al respecto puede verse Julio Camarena Laucirica y Maxi-
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 ◆ a los dos primeros, los relatos griegos de Calipso y 
Circe, ya nos hemos acercado;

 ◆ sumaremos un cuento (en dos versiones distintas: 
La princesa encantada 1 y La princesa encantada 2) de la 
órbita rusa;

 ◆ añadiremos otro de la órbita judía (tiene también 
estrechos paralelos árabes, aunque no los conside-
raremos aquí): el cuento hebreo y sefardí de El jero-
solimitano;

 ◆ y convocaremos, como remate, dos cuentos de la ór-
bita árabe; de la tradición tunecina más en concreto: 
Los hermanos que resultó que eran primos y se casaron, 1 y 2.

La muestra es muy ampliable, porque las versiones del 
cuento atu 400, El hombre en busca de su esposa perdida, ma-
ridado o cruzado con El matrimonio entre hada y mortal, se 
hallan pródigamente diseminadas por el mundo. Pero ahí 
lo dejaremos, porque pretender abarcar más textos haría 
casi inmanejable este trabajo.

Aunque cada una de las ramas seleccionadas (la grie-
ga, la rusa, la judía, la árabe), con sus siete versiones, 
muestre, veremos, personalidades más que singulares, 
y aunque estemos ante un tipo narrativo de lo más com-
plejo, variable, abierto a contaminaciones y disperso por 
geografías inabarcables (indicios todos de que ha de ser 
de los cuentos tradicionales más viejos y gastados), mi as-
piración esencial es confirmar que todos estos relatos se 
mueven en la órbita de El matrimonio entre hada y mortal + 
El hombre en busca de su esposa perdida.

me Chevalier, Catálogo tipológico del cuento folklórico español, Cuentos maravillosos 
(Madrid: Gredos, 1995) tipo 400.
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Como será fácil perderse en su vasta selva de peri-
pecias, prevengo de algunas a las que se deberá prestar 
atención especial:

 ◆ el momento de inflexión principal de cada narra-
ción seleccionada veremos que será (lo era ya en los 
dos relatos odiseicos) el del rapto de nostalgia. Por 
más que el hombre mortal, superador de pruebas 
muy comprometidas para llegar hasta el país encan-
tado, logre el acogimiento en un lugar idílico (por 
lo general en un palacio), cada uno de estos cuentos 
subrayará cómo empieza a roer su alma el gusano de 
la añoranza;

 ◆ otro momento decisivo llega cuando el hada ena-
morada y celosa del principio acaba mostrándose 
(ya lo apreciamos en las figuras de Calipso y Circe, 
y lo seguiremos apreciando) comprensiva, toleran-
te y hasta dispuesta a entregar a su veleidoso espo-
so objetos y medios mágicos (casi nunca faltará un 
viento poderoso o un agente volador prodigioso) fa-
vorables al retorno;

 ◆ la ruptura de la unión del humano y el hada es sutu-
rada a fuerza de magia y cesión por ambas partes en 
el cuento ruso, que es el que tiene un final más con-
temporizador; pero no en los dos cuentos homéricos, 
que rematan con la separación de las dos féminas so-
brenaturales y con el regreso de Odiseo a Ítaca; ni en 
el cuento judío, que se cierra con la muerte (perpe-
trada por el hada celosa) del esposo mortal; ni en las 
dos versiones del cuento árabe-tunecino, que regis-
tran finales insólitos, por cuanto que uno conduce a 
la vida feliz y en común de los tres protagonistas (el 
héroe viajero, la esposa primera y la esposa segunda), 
y otro a la muerte del trío al completo.
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En la elección de los materiales narrativos que someteré 
a comparación ha pesado, debo admitir, la pluralidad de 
las soluciones que cada uno aporta. La dicotomía exoga-
mia (ansia de viajar lejos, a menudo para consumar una 
unión amorosa) / endogamia (ansia de no salir o de retor-
nar al origen, a menudo para asegurar o para recuperar al 
cónyuge primero) confirmaremos que da un sustento cla-
ve, aunque flexible y versátil por la variopinta combinato-
ria de finales potenciales, a la ideología profunda de esta 
ecléctica familia de relatos.
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El Cuento ruso de L a princesa encantada  
(Afanásiev, 272)

Dentro de la enorme colección de 579 (o de 582, si suma-
mos los tres que fueron excluidos por la censura) Cuen-
tos populares rusos (Narodnye russkie skazki) que Alexandr 
Nikoláievich Afanásiev publicó en ocho volúmenes en-
tre los años 1855-1863, están los cuentos 271 y 272, que 
el compilador emparejó bajo el título de La princesa en-
cantada.

Ambos se hallan protagonizados por soldados licen-
ciados, vagabundos y de rasgos no siempre ejemplares 
(muestran alguna propensión al atolondramiento, la 
gula, la pereza, el alcohol) que son víctimas (como so-
lían serlo los desheredados y nómadas de su especie) de 
engaños y abusos, lo que los lleva a andar dando tumbos 
por rincones hostiles del mundo, impulsados por hados 
(y por hadas, según veremos) en general adversos o ti-
ránicos.

El anhelo de regreso al hogar del que salieron se re-
vela en ambos relatos como aspiración difícil: el retorno 
es solo provisional, por seis meses, en el cuento Afaná-
siev 271; y se torna imposible, por más empeño que pon-
ga el protagonista, en el Afanásiev 272. Pese a ello, am-
bas narraciones rematan, al cabo de muchas peripecias, 
con sendos finales felices: es decir, con bodas entre los 
soldados desharrapados y sus respectivas princesas-ma-
gas-mujeres sobrenaturales, que cumplen así su obsesión 
de casarse con ellos. Eso sí, en los palacios encantados de 
ellas, no en los lugares nativos de ellos.
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Concilian así los dos relatos rusos el desenlace posi-
tivo y exógamo que es más típico del cuento maravilloso, 
con la constatación pesimista de que al soldado licenciado 
(al de los cuentos, por lo menos) le está regularmente ve-
dado el retorno; de que el buscarse precariamente la vida 
por el mundo es la única opción que puede seguir a la ser-
vidumbre de las armas; y de que solo mediante terribles 
sacrificios, y si cuenta con auxilios y auxiliares mágicos, 
será capaz de establecerse felizmente el soldado venido a 
menos en otro lugar. Ni que decir tiene que esta opción 
tercera es válida solo en el mundo de los cuentos, no en el 
de la dura realidad, en el que no se halla disponible, por 
desgracia, el recurso de la magia2 5.

Privilegiaré, en esta indagación, la atención al cuen-
to 272 de Afanásiev, que reproduciré en su integridad. La 
otra versión de La princesa encantada, la 271, es muy dife-
rente y relega la cuestión de la nostalgia a una posición 
que no es la que más nos interesa ahora. En cualquier 
caso, no dejaré de trazar un resumen y de analizar (y de 
reproducir) alguna peripecia breve pero significativa del 
cuento 271; de él aspiro a hacer un estudio más en profun-
didad en un trabajo futuro y complementario de este.

Antes de la lectura del cuento 272 de Afanásiev, y para 
que el lector pueda apreciar mejor el papel motor que en 
él desempeña la nostalgia, adelantaré que su protagonis-
ta es un soldado que pasó veinticinco años (más que Odi-
seo, quien estuvo diez años luchando contra Troya) sir-
viendo en el ejército; que el pago que le fue otorgado (que 

2 5   Sobre el soldado nómada, trickster, buscavidas, que asoma en muchos 
cuentos y obras literarias deudoras del cuento, hay bibliografía abundante. Una 
referencia reciente es Pedrosa, “El entremés de Los habladores”.
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se llevase un caballo tan gastado seguramente como él) 
fue mínimo y humillante: a las tres semanas del inicio del 
viaje de retorno a su casa, tanto el soldado como el caba-
llo estaban ya pasando hambre; y que el regreso al hogar 
primero nunca se pudo lograr, pues por el camino fueron 
surgiendo obstáculos insuperables.

Un episodio en que aflora con nitidez la nostalgia de 
la casa natal es aquel que sigue al casamiento con la prin-
cesa-maga a la que el soldado había desencantado, y a su 
instalación en un palacio deslumbrante:

Al cabo de cierto tiempo, el soldado extrañó su patria y de-
seó ir allí de visita. La princesa intentó disuadirle:

―Quédate, querido, no te vayas.

Pero ningún amor feérico ni ninguna comodidad palaciega 
pudieron contrapesar el sentimiento de añoranza, y nadie 
fue capaz de convencer al soldado de que no volviese a las 
andadas. En el cuento ruso no se habla, por cierto, de nin-
guna novia o esposa primera que aguardase en el solar na-
tivo, el cual sí es elemento decisivo, veremos, en sus parale-
los griegos, judío y árabe, y en la gran mayoría de los relatos 
del complejo atu 400, El hombre en busca de su esposa perdida.

Huelga decir que, en cuanto salió del palacio encanta-
do, todo volvió a ponerse en contra de la repatriación del 
soldado. Nada más echarse al camino, unos seres malig-
nos lo emborracharon y lo sumieron en un sueño mágico. 
De nada sirvió el intento de auxilio de su esposa-maga: 
el soldado fue arrastrado a una especie de isla apartada 
del resto del mundo. Cuando logró escapar, tras arreba-
tar a tres demonios algunos objetos mágicos (que le per-
mitieron volar y hacerse invisible), pidió ayudas sucesivas 
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a tres viejas sobrenaturales, la última de las cuales le puso 
en manos de un impetuoso viento austral (reaparición del 
tópico del viento favorable, decisivo también en los rela-
tos homéricos de Calipso y Circe), que le llevó en volandas 
al reino de su esposa-hada. No al suyo nativo.

Allí tuvo lugar una escena que suma más afinidades 
con el final de la Odisea: al ingresar en el palacio de su es-
posa cubierto por el gorro de la invisibilidad (Odiseo ha-
bía ingresado, recuérdese, disfrazado de mendigo), el 
héroe vio que “estaban sentados a la mesa varios zares y 
tsariéviches, reyes y príncipes que llegaban a pedir la mano 
de la hermosa princesa. Se les había acomodado y se les 
obsequiaba con dulces vinos”.

El soldado licenciado se abstuvo de perpetrar una ma-
tanza al estilo de la que había causado Odiseo entre los 
pretendientes; pero tampoco se privó de agredir, aprove-
chando que no eran capaces de verle, a aquellos intrusos, 
derribando sus vasos cada vez que hacían el intento de 
beber. Al final el héroe salió del incógnito quitándose el 
gorro de la invisibilidad; Odiseo lo había hecho, recuérde-
se, arrancándose los andrajos de mendigo. Ello condujo 
al trámite instantáneo de la anagnórisis o reconocimien-
to entre cónyuges, y al despacho deshonroso, en el cuento 
ruso, de los pretendientes a sus casas.

Llama la atención el arranque de traviesa ironía que 
tiene al final la princesa rusa, cuando pone a prueba la in-
teligencia de sus pretendientes con una adivinanza que 
ellos son incapaces de descifrar. Salvando las distancias, 
tampoco Odiseo fue capaz de dilucidar, hasta que ella 
se lo reveló, el enigma relativo a su lecho que le planteó 
traviesamente Penélope, con el fin de poner a prueba su 
identidad, en el relato de la Odisea, xxiii, 177-230.
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El cuento ruso se cierra en ese punto culminante, y 
no aclara si el soldado licenciado volvería o no a sufrir, al 
cabo del tiempo, algún ataque de nostalgia, como el que 
le había llevado en ocasión anterior a dejar el palacio en-
cantado y a volver a buscar el camino de su patria. Ningún 
atisbo hay de ello, y por eso habremos de declararlo héroe 
legítimamente exógamo.

No se sabe, por cierto, de dónde sacó Afanásiev (quien 
recogió muy pocos cuentos de manera personal y se limi-
tó a compilar los que obtuvo de otros folcloristas y fuen-
tes) este relato, ni a qué geografía tradicional rusa corres-
ponde de manera concreta:

En cierto reino servía al rey un soldado de la guardia mon-
tada. Veinticinco años llevaba sirviendo en cuerpo y alma. 
Por su lealtad, el rey ordenó que se le concediera el retiro 
con honores, y que se le diera como premio el caballo con 
el que había formado parte del regimiento, con la silla y los 
arneses.

El soldado se despidió de sus compañeros y se dirigió 
a su casa. Pasó un día, y otro, y un tercero... Pasó toda una 
semana, y otra, y una tercera, y al soldado ya no le quedó 
más dinero. ¡No tenía comida ni para alimentarse a sí mis-
mo, ni a su caballo, y todavía le quedaba muy largo camino 
para llegar a casa! Vio que las cosas se iban poniendo feas, y 
sintió mucha hambre. Miró a uno y otro lado, y vio un cas-
tillo en uno de ellos.

―Bueno, a ver si entro en este castillo; si me tomaran a 
su servicio, podría trabajar en algo ―pensó.

Dio la vuelta al castillo, entró en el patio, dejó el caballo 
en la cuadra, le dio pienso, y él marchó a los aposentos. En 
dichos aposentos había una mesa puesta, en la mesa había 
comida y bebida, ¡todo lo que se pud iera desear! El soldado 
comió y bebió.

el cuento ruso de lA princesA encAntAdA 
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―Ahora ―pensó―, echaré un sueñecito.
De repente, entró una osa:
―¡No te asustes de mí, buen hombre! Has llegado aquí 

en buena hora. No soy una osa feroz, sino una hermosa 
muchacha, una princesa encantada. Si re sistes y pasas aquí 
tres noches, la maldición se romperá y yo volveré a transfor-
marme en la princesa que era antes y me casaré contigo.

El soldado se mostró de acuerdo, la osa se marchó, y él 
se quedó solo. Cayó sobre él una melancolía tal como no ha-
bía habido otra en el mundo y, con el paso de las horas, se 
hizo más y más profunda. Si no hubiera tenido vino... ¡no 
lo hu biera soportado ni una noche!

Al tercer día, llegó un extremo en que el soldado decidió 
dejarlo todo y huir del castillo, pero, por más que lo inten-
tó, por más que se esforzó, no encontró la salida. No había 
nada que hacer, por fuerza tenía que quedarse.

Pasó la tercera noche. Por la mañana apareció ante él 
una princesa de belleza indescriptible que le agradeció su 
servicio y le dijo que se engalanara para la boda. Enseguida 
celebraron los esponsales y comenzaron su vida en común, 
sin ningún motivo para sentir tristeza.

Al cabo de cierto tiempo, el soldado extrañó su patria y 
deseó ir allí de visita. La princesa intentó disuadirle:

―Quédate, querido, no te vayas. ¿Es que no tienes aquí 
todo lo que deseas?

Pero no le convenció. Se despidió de su esposo y le dio 
un saquito completamente lleno de semillitas, y le dijo:

―Por cualquier camino que vayas, tira a ambos lados 
una de las semillitas. Allí donde caiga, en ese momento cre-
cerán árboles, en los árboles exquisitos frutos empezarán a 
resplandecer, distintas aves exóticas canciones cantarán, y 
gatos de otras tierras cuentos contarán.

Montó el buen hombre en su caballo de batalla. Allá por 
donde pasaba, una semilla lanzaba, y, tras él, los bosques se 
elevaban: ¡de ese modo brotaron de la tierra!
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Pasó un día, pasó otro, y un tercero, y vio que en un 
campo abierto había una caravana. Sobre la hierba, sobre 
el pasto, estaban sentados unos mercaderes, jugando a las 
cartas. Junto a ellos colgaba un caldero. Aunque no había 
fuego bajo el caldero, la comida hervía a borbotones.

―¡Qué prodigio! ―pensó el soldado― No se ve fuego, 
y el caldero bulle a borbotones; me acercaré a echar un vis-
tazo.

Desvió el caballo y se acercó a los mercaderes.
―¡Saludos, honorables señores!
Pero no se dio cuenta de que no eran mercaderes, sino 

seres malignos.
―Menudo caldero que hierve sin fuego. Pero yo tengo 

algo mejor.
Sacó de la bolsita una semillita y la tiró al suelo: en 

aquel mismo mo mento, creció un árbol centenario, en el 
árbol exquisitos frutos empezaron a resplandecer, distintas 
aves exóticas canciones cantaron, y gatos de otras tierras 
cuentos contaron. Por todo lo que hizo, los seres malignos 
le reconocieron:

―¡Ah! ―hablaron entre ellos― Este es el que liberó a 
la princesa. Hermanos, vamos a emborracharle con este 
aguardiente, y dormirá medio año.

Le dieron algo de comer y un aguardiente mágico para 
beber: el soldado se tumbó sobre la hierba y cayó en un pro-
fundo y pesado sueño. Los mercaderes, la caravana y el cal-
dero desaparecieron en un instante.

Poco después de aquello, salió la princesa a pasear por 
el jardín, y vio que las copas de todos los árboles empeza-
ban a secarse.

―Esto no presagia nada bueno ―pensó―. ¡Por lo que 
se ve, algo malo le ha ocurrido a mi esposo! ¡Han pasado 
tres meses, y todavía no ha regresado!

Se preparó la princesa y fue a buscarle. Fue por el mis-
mo camino que había to mado el soldado: por ambos lados 

el cuento ruso de lA princesA encAntAdA 
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crecían bosques, cantaban aves exóticas y ga tos de otras 
tierras cuentos contaban. Llegó a un lugar en el que ya no 
había más árboles: serpenteaba el camino por el campo 
abierto.

―¿Dónde se ha metido? ¡No se lo puede haber tragado 
la tierra! ―pensó.

Miró y vio que a un ladito había un árbol maravilloso y 
que, debajo de él, yacía su amado esposo.

Se acercó a él y le sacudió para despertarle... Pero no, no 
se despertó. Se pu so a pellizcarle, le pinchó el costado con 
un alfiler, le pinchó, le pinchó, pero él no sentía nada, como 
si estuviera muerto. No se movió ni un poquito. Se en fadó 
la princesa y, presa de la ira, le echó una maldición:

―Maldito dormilón, ¡que un mal viento te lleve al fin 
del mundo!

Apenas pronunció aquellas palabras, empezó de repen-
te a silbar y a susurrar el viento y, en un momento, arrastró 
al soldado en medio de un torbellino, y lo hizo desaparecer 
de la vista de la princesa.

Pero más adelante la princesa reflexionó y llegó a la 
conclusión de que no había obrado bien, y derramó amar-
gas lágrimas, regresó a casa, y comenzó a vi vir completa-
mente sola.

Mientras, el torbellino fue arrastrando al pobre soldado 
lejos, muy lejos, al otro confín del mundo, a lejanas tierras. 
Le dejó en una lengua de tierra entre dos mares. Cayó en 
la parte más estrecha y, dormido como estaba, si se daba 
la vuelta a la derecha, podría caer al mar sin remedio y... 
¡adiós muy buenas!

Había dormido medio año el buen hombre, no había 
movido ni un dedo y, en cuanto se despertó, se puso de pie 
y vio que a ambos lados de donde estaba se elevaban olas, y 
que no alcanzaba a ver el final del horizonte marino.

―¿Qué prodigio me ha traído hasta aquí? ¿Quién lo ha-
brá hecho? ―reflexionó y se preguntó.
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Fue andando por el istmo y salió a una isla. En aquella 
isla había una montaña alta y escarpada, cuya cumbre llega-
ba hasta las nubes, y en la montaña había una gran piedra.

Se acercó a aquella montaña y vio a tres diablos que se 
peleaban. La sangre manaba de ellos. ¡Se estaban despelle-
jando vivos!

―¡Quedaos quietos, malditos! ¿Por qué os peleáis?
―Pues, mira: hace tres días murió nuestro padre, y nos 

ha dejado tres objetos maravillosos: una alfombra voladora, 
unas botas de siete leguas y un gorro de la invisibilidad, y 
no nos ponemos de acuerdo sobre cómo repartirlos.

―¡Ey, malditos de vosotros! ¿Y por semejantes tonterías 
habéis empezado una guerra? Si queréis, yo os haré el repar-
to. Todos quedaréis contentos y ninguno se verá agraviado.

―¡Bueno, paisano, pues repártelos tú, por favor!
―¡De acuerdo! Corred deprisa a través de los pinares, 

recoged cada uno cien pud de resina, y traedla aquí.
Los demonios se lanzaron por los pinares, cogieron la 

resina, los trescientos pud, y los llevaron al soldado.
―Ahora sacad el caldero más grande del infierno.
Los demonios trajeron arrastrando el caldero más 

grande, en el que cabían cuarenta toneles, y colocaron en 
él toda la resina.

El soldado encendió un fuego y, en cuanto la resina es-
tuvo derretida, ordenó a los demonios que arrastraran el 
caldero a la montaña y que lo vaciaran desde la cima. Los 
demonios cumplieron el encargo en un santiamén.

―Bueno, bueno ―dijo el soldado―, ahora empujad esa 
piedra, que ruede desde la montaña, y vosotros tres id tras 
ella. Aquel de vosotros que la alcance primero, recibirá una 
de las cosas extraordinarias; el que llegue el segundo, coge-
rá una de las dos restantes, la que sea; y la última se la que-
dará el tercero.

Los demonios empujaron la piedra, y esta rodó por la 
montaña, rápido, rápido. Fueron los tres tras ella. Uno de 
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ellos alcanzó la piedra y se agarró a ella, pero esta se dio 
la vuelta y el demonio quedó debajo, hundido en la resi-
na. Alcanzó a otro demonio. Y al tercero. ¡Con los otros dos 
pasó lo mismo! Se quedaron fuertemente pegados a la re-
sina.

El soldado se puso bajo el brazo las botas de siete leguas 
y el gorro de la invisibilidad, se montó en la alfombra vola-
dora y voló en busca de su reino.

Pasó un tiempo, puede que mucho, puede que poco: lle-
gó volando a una isbushka, entró y en la isbushka estaba sen-
tada una Bába-Yagá con una pata de hueso, vieja y desden-
tada.

―¡Hola, abuela! Dime, ¿cómo podría hallar a mi her-
mosa princesa?

―¡No lo sé, queridito! Verla no la he visto, oír de ella, 
no he oído nada. Ve por mares diversos, por muchas tie-
rras. Allí vive mi hermana mediana. Ella sabrá más que yo. 
Puede que ella te diga algo.

El soldado montó en la alfombra voladora y salió volan-
do. Durante largo tiempo se vio obligado a viajar por todo 
el mundo. Si deseaba comer y beber, se ponía el gorro de la 
invisibilidad, bajaba a alguna ciudad, entraba en una tien-
da, cogía todo lo que le apetecía, subía a la alfombra y se-
guía volando.

De ese modo llegó a una isbushka, entró, y vio sentada 
allí una Bába-Yagá con una pata de hueso, vieja y desden-
tada.

―¡Hola, abuela! ¿No sabrás dónde encontrar a mi her-
mosa princesa?

―No, queridito, no lo sé. Ve por varios mares, por mu-
chas tierras. Allí vive mi hermana mayor. Ella sabrá más 
que yo. Puede que ella te diga algo.

―¡Ah, tú, vejestorio del demonio! Cuántos años habrás 
vivido en el mundo, has perdido todos los dientes, y no sa-
bes nada bueno.
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Se montó en la alfombra voladora y marchó volando a 
casa de la hermana mayor. Viajó por largo, por largo tiem-
po, muchas tierras y muchos mares contempló. Al final lle-
gó volando al extremo del mundo. Había allí una isbushka, 
y más allá no había ningún camino, solo unas profundas 
tinieblas: ¡nada se veía!

―Bueno ―pensó―, si aquí no consigo nada, ya no hay 
adónde ir. 

Entró y estaba sentada una Bába-Yagá canosa, desden-
tada y con una pata de hueso.

―¡Hola, abuela! Dime, ¿dónde he de buscar a mi prin-
cesa?

―Espera un momentito, llamaré a todos mis vientos y 
les preguntaré. Puesto que ellos soplan por todo el mundo, 
deben saber dónde está ahora.

Salió la anciana al porche, gritó con fuerte voz, dio un 
agudo silbido. De repente, de todas partes se levantaron y 
soplaron fuertes vientos. ¡Tan fuertes que la isbá tembló!

―¡Despacio, despacio! ―gritó la Bába-Yagá.
En cuanto se reunieron los vientos, empezó a pregun-

tarles:
―Mis poderosos vientos, vosotros que sopláis por todo 

el mundo, ¿no habéis visto dónde está la hermosa princesa?
―¡No, no la hemos visto por ninguna parte! ―respon-

dieron los vientos a una sola voz.
―Pero, ¿estáis todos aquí?
―Sí, todos, excepto el viento austral.
El viento austral llegó volando un poco después. Le pre-

guntó la anciana:
―¿Dónde has estado metido hasta ahora? ¡Te hemos 

estado esperando!
―¡Lo siento, abuela! He pasado por un nuevo reino, 

donde vive una hermosa princesa. No tiene noticias de su 
esposo, así que ahora la pretenden zares y tsariéviches, reyes 
y príncipes.
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―¿Y cuán lejos está ese nuevo reino?
―A pie, a treinta años de aquí. Volando con alas, a diez 

años. Y si soplo yo, a tres horas.
El soldado empezó a suplicar entre lágrimas que el 

viento austral le cogiera y le llevara al nuevo reino.
―Está bien ―dijo el viento austral―, te haré llegar allí si 

me dejas pasear por tu reino durante tres días y tres noches.
―¡Pasea, si quieres, tres semanas!
―Bien, de acuerdo. Ahora descansaré dos o tres días, 

recuperaré fuerzas y entonces partiremos.
Descansó el viento austral, recuperó las fuerzas y dijo 

al soldado:
―Bueno, hermano, ahora partiremos. No te preocupes: 

¡llegarás sano y salvo!
De repente, empezó a aullar, a silbar el fuerte venta-

rrón, levantó al soldado en el aire y le llevó a través de mon-
tañas y de mares y, al cabo de tres horas justas, se encontró 
en el nuevo reino donde vivía la hermosa princesa.

Le dijo el viento austral:
―¡Me despido, buen hombre! Me ha entrado lástima de 

ti y prefiero no pasear por tu reino.
―¿A qué viene eso?
―Pues a que, si lo hago, no quedará ni una casa en la 

ciudad, ni un árbol en los jardines... ¡Lo pondré todo patas 
arriba!

―¡Bueno, pues adiós! ¡Te lo agradezco! ―dijo el soldado.
Se puso el gorro de la invisibilidad y marchó a los apo-

sentos reales. Desde que él había dejado de estar en el reino, 
a todos los árboles se les había quedado la copa seca. Pero, 
en cuanto él apareció, revivieron y empezaron a florecer.

Entró en una gran habitación. Allí estaban sentados a 
la mesa varios zares y tsariéviches, reyes y príncipes que lle-
gaban a pedir la mano de la hermosa princesa. Se les había 
acomodado y se les obsequiaba con dulces vinos. En cuanto 
cualquier novio escanciaba vino y se acercaba el vaso a los la-
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bios, enseguida el soldado golpeaba el vaso, y este caía al sue-
lo. Todos los invitados se sentían asombrados por ello. Pero, 
en aquel mismo instante, la princesa adivinó lo que ocurría.

―Ciertamente ―pensó―, mi amado ha regresado.
Miró por la ventana, en el jardín las copas de todos los 

árboles habían revivido y, entonces, propuso a sus invita-
dos una adivinanza:

―Tenía yo un cofrecito hecho a mano, con una llave de 
oro; perdí aquella llave y ya no esperaba encontrarla, y aho-
ra esta llave ha aparecido sola. Quien re suelva esta adivi-
nanza, con él me casaré.

Durante largo tiempo, los zares y los tsariéviches, los 
reyes y los príncipes, se rompieron la cabeza intentando 
resolver aquella adivinanza, y no lo consiguieron. Dijo la 
princesa:

―¡Muéstrate, mi bien amado!
El soldado se quitó el gorro de la invisibilidad, tomó sus 

blancas manos y la besó dulcemente en los labios.
―¡He aquí la solución! ―dijo la hermosa princesa― El 

cofrecillo hecho a mano soy yo, y la llave de oro es mi fiel 
esposo.

Los pretendientes tuvieron que volver grupas, retirarse 
a sus casas, y la princesa y su esposo vivieron felices y co-
mieron perdices2 6.

2 6   Alexandr Nikoláievich Afanásiev, El anillo mágico y otros cuentos populares 
rusos, trads. Eugenia Boulatova y Elisa de Beaumont Alcalde, ed. José Manuel Pe-
drosa (Madrid: Páginas de Espuma, 2004) núm. 10. Traduzco el comentario relati-
vo a este cuento que aparece en la traducción canónica al inglés: A. N. Afanas’ev, The 
Complete Folktales, ed. Jack V. Haney, 3 vols. (Jackson: University Press of Missis-
sippi, 2015) ii, p. 548: “De procedencia desconocida. at  401 + 400 + 518. El texto es 
bastante diferente del precedente. Por ejemplo, Afanas’ev 272 contiene un intere-
sante episodio en el que el soldado se encuentra con demonios sentados alrededor 
de un caldero hirviendo, bajo el cual no hay fuego. De hecho, el relato sugiere fuer-
temente que emanó del medio militar. El episodio final recuerda a at  851a, con su 
princesa que propone adivinanzas”.
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El Cuento ruso de L a princesa encantada  
(Afanásiev, 271)

En el cuento 271 de Afanásiev, versión también (aunque 
muy diferente de la 272) de La princesa encantada, vuelve 
a desempeñar un papel significativo la nostalgia. Pero se 
trata esta vez de una nostalgia radicalmente reformula-
da y reubicada, que se manifiesta solo en la presentación 
del soldado joven y dichoso de poder disfrutar de una li-
cencia de seis meses en su casa (en la que es recibido con 
alborozo por sus padres, pero no por una novia o aman-
te que al parecer todavía no tiene), y luego pesaroso de 
tener que retornar a la vida militar, cuando se cumple el 
plazo. Mas el soldado (que esta vez tiene nombre: Iván) 
no podrá regresar ya ni a su lugar natal ni a su regimien-
to: aventuras sobrevenidas, que culminarán con el pres-
criptivo matrimonio con la mujer sobrenatural, lo impe-
dirán.

Tampoco se sabe, por cierto, de qué fuente ni de qué 
geografía tradicional sacó Afanásiev este cuento, del que 
reproduzco los párrafos iniciales, los que colocan la nos-
talgia en un lugar de la trama y con un sentido diferente al 
más común en los relatos de la familia atu  400:

En cierto reino de un zar, en cierto país, vivía un comercian-
te reconocido. Tuvo un hijo, Iván. El mercader cargó sus bar-
cos, entregó su casa y tiendas a su esposa e hijo, y emprendió 
un largo viaje. Navegó por los mares durante un mes, luego 
dos, luego tres, y llegó a varias tierras extranjeras; compró 
bienes extranjeros y vendió los suyos a buen precio.
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Mientras tanto, una desgracia nada despreciable le so-
brevino a su hijo, Iván. Todos los comerciantes y hombres 
de negocios estaban enfadados con él:

―¿Por qué es tan afortunado? Se ha llevado todo nues-
tro comercio.

Se reunieron y escribieron una petición que decía que 
el hijo de tal comerciante era un ladrón y un derrochador, y 
que era indigno de estar en nuestro grupo, y lo sentencia-
ron a estar en el ejército.

Raparon al pobre muchacho, le raparon la frente y lo 
mandaron al regimiento. Así sirvió Iván y así llevó una vida 
pésima, y por más de un año.

Pasaron diez años y decidió visitar su tierra natal. 
Solicitó una licencia, consiguió un pase de seis meses y em-
prendió el camino a casa.

Su padre y su madre se sintieron encantados de verlo, 
y él se quedó a vivir allí con ellos. Se quedó a pasar aquel 
tiempo con ellos, tal como era su deseo. Pero llegó el mo-
mento de regresar.

El mercader lo tomó y lo condujo a unos sótanos pro-
fundos llenos de oro y plata, y le dijo:

―¡Bueno, mi amadísimo hijo, toma algo de dinero, 
tanto como tu corazón quiera!

El hijo de Iván el Mercader se llenó los bolsillos, recibió 
de su padre y de su madre la bendición paterna, que es una 
bendición que dura para siempre, se despidió de sus pa-
rientes y partió hacia su regimiento. ¡Su padre incluso le 
compró un caballo muy bueno!

Después de aquella despedida una gran tristeza y tedio 
se apoderó de él, de aquel buen joven. Vio esta taberna a lo 
largo del camino y se detuvo para tomar una copa de vino 
en su miseria. Bebió media botella de vodka, pero le pareció 
poco, así que bebió una segunda. Se emborrachó y se des-
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mayó. De la nada salieron unos borrachos de taberna y se 
llevaron todo su dinero, hasta el último kopek27.

El desarrollo ulterior del cuento es, en resumen, este: el 
expoliado Iván cabalgó hasta otra taberna en la que se alo-
jó y de la que se marchó a escondidas, sin pagar; en una 
taberna diferente fue capturado cuando intentaba esca-
bullirse. Recibió por eso una buena paliza y el tabernero 
le condenó a quedarse tres años allí, trabajando hasta que 
pagase su deuda. A los pocos días el tabernero le ordenó 
que saliese de caza, y mientras perseguía a una liebre pe-
netró en un prado en el que había un palacio de mármol 
y oro. Entró en el palacio, lujoso y vacío. En él había una 
mesa con comidas y bebidas exquisitas.

Tras saciarse vio que llegaban en un carruaje, vestidos 
todos de negro, una princesa con su séquito. La princesa 
le pidió que aquella noche se acostase él en la cama prin-
cipal y que se quedase quieto cuando le acosasen ruidos 
y visiones infernales. Aquella noche le acometieron en 
efecto muchos demonios, algunos disfrazados de milita-
res que le instaron a volver al ejército y que hicieron un 
simulacro de fusilamiento. Justo en aquel momento can-
taron los gallos y las visiones se esfumaron.

Al día siguiente volvieron al palacio la princesa y su sé-
quito, con los cuerpos superiores vestidos de blanco. La 
princesa le hizo un ruego similar al de la noche anterior, y 

2 7   Traduzco de Afanas’ev, The Complete Folktales, ii, p. 548. He aquí el comen-
tario, que también traduzco, de su editor Haney: “De procedencia desconocida. at 
401 + 300 + 400. Además del tópico de la doncella encantada, este cuento en parti-
cular se refiere no solo a la lucha con la serpiente, sino también el episodio de la don-
cella zarina. El cuento tiene considerables afinidades con un cuento de Las mil y una 
noches, la historia de la reina-serpiente”.
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el soldado aguantó visiones peores aún, incluida la de un 
diablillo cojo y tuerto.

A la mañana siguiente llegaron al palacio la princesa y 
su séquito, vestidos de blanco hasta las rodillas. La prin-
cesa le pidió que soportase una tercera noche de asedio 
de los demonios, y le previno de que el acoso sería mucho 
peor que los de las noches precedentes; le entregó una piel 
de oveja para su protección. Ello le protegió de las heridas 
peores que intentaron hacerle. Iván salió airoso también 
de aquella prueba.

A la mañana siguiente llegaron al palacio la princesa y 
sus súbditos, vestidos por completo de blanco. La prince-
sa le urgió a que escapasen todos de allí, pero el soldado 
pidió un par de horas para descansar. Ella no lo consin-
tió. Mientras se alejaban, el palacio encantado fue traga-
do por la tierra.

La princesa entregó entonces al soldado un bolso del 
que saldría todo el dinero que precisase, le dijo que fuese 
a saldar sus deudas de taberna y que al cabo de tres días 
se reuniese con ella, sin retraso alguno, en determinada 
isla. Cuando el soldado pagó su deuda, la tabernera, que 
era hechicera, se apercibió de que el joven llevaba consi-
go un bolso mágico. Entregó a un pastorcito una man-
zana encantada y le dijo que cuando el soldado pasase a 
su lado y le pidiese agua, le ofreciese la manzana. Tras 
probar la fruta, Iván quedó sumido en el sueño durante 
tres días. La princesa, cansada de esperar, abandonó la 
idea de casarse con él. Pero cuando ella marchaba en su 
carro se encontró al pastorcito, quien le indicó el lugar en 
que dormía el soldado; ella intentó despertarlo sin éxito 
y acabó marchándose desesperada, no sin dejar una nota 
en el bolsillo de Iván.
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Cuando por la tarde Iván se despertó por fin, encontró 
la nota de la princesa en su bolsillo, salió al galope para 
intentar coger el ferri y ofreció una tentadora cantidad de 
dinero a los barqueros. El episodio que cito a continua-
ción tendrá cierto relieve en el análisis comparativo que 
hilvanaremos más adelante:

Los barqueros se quedaron boquiabiertos.
―¿Y adónde desea ir, soldado?
―A la tierra de las tres veces diez.
―Bueno, hermano, son tres años por el camino de ida 

y vuelta a la tierra de las tres veces diez, pero tres horas 
por la ruta directa. ¡Solo que no hay camino por la ruta 
directa!

Los barqueros le explicaron que un pájaro grifo del tama-
ño de una montaña asolaba el lugar. Y que si quería pasar 
a la tierra del otro lado, debería abrir la barriga de su ca-
ballo, vaciarla y esconderse en el hueco. El pájaro grifo lo 
transportaría al otro lado entre sus garras, pero él habría 
de escapar a toda velocidad al llegar a su destino, para no 
ser devorado.

Tal hizo Iván. Llegó a la isla y allí supo que el pájaro 
grifo recibía cada domingo el tributo de una víctima hu-
mana. El rey designó a Iván como víctima del domingo 
siguiente. Cuando el pájaro grifo llegó y combatió contra 
él, Iván le hirió y el pájaro grifo le pidió clemencia y le re-
comendó que bebiese de un frasco que había bajo su ala 
izquierda. Así hizo Iván, y entonces sus fuerzas se multi-
plicaron y siguió golpeando a su enemigo, quien le volvió 
a pedir clemencia y le aconsejó que bebiese de otro frasco 
que había bajo su ala derecha. El héroe siguió aquellas in-
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dicaciones y se llenó de tanta fuerza que logró matar defi-
nitivamente al pájaro grifo.

No deja de recordar, por cierto, aquel líquido revita-
lizador, al famoso bálsamo que Fierabrás ofrece a su an-
tagonista Oliveros, en pleno combate, en la Historia del 
emperador Carlomagno y de los doce pares de Francia, a la que 
llegaremos en algún momento de nuestra singladura. 
Pero no tenemos datos suficientes para afirmar que el mo-
tivo folclórico ruso apunte hacia alguna fuente tradicional 
profunda, pluricultural, del tópico del brebaje español.

El caso es que Iván se quedó a vivir en los establos del 
rey durante tres años, feliz porque era muy glotón y por-
que el rey le había dado un salvoconducto para que le ob-
sequiasen a su capricho en las tabernas.

A los tres años llegó, por el camino largo, el hada, a 
la que no se le había ido de la cabeza el deseo de unirse a 
aquel varón humano. Se casaron, y el héroe siguió matan-
do a las serpientes (de tres, seis y doce cabezas) que ase-
diaban el reino. Jamás sintió nostalgia de ninguna esposa 
primera, puesto que había salido muy joven de una patria 
en la que no había dejado amante o esposa. Con la mujer 
sobrenatural lo cierto es que no le fue tan mal.

El perfil resultante es el del héroe exógamo perfecto.
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Más teCniCismos de Catálogos

Los cuentos rusos 271 y 272 de Afanásiev, La princesa encan-
tada, avatares ambos del tipo atu 400, El hombre en busca 
de su esposa perdida, son compuestos híbridos, contamina-
dos cada uno a su modo con otros tipos narrativos. Ello 
insufla volatilidad en sus respectivas tramas, pero no bo-
rra las señales de su fraternidad ni las marcas de su pa-
rentesco con los remotos paralelos homéricos, en los que 
los papeles de fémina sobrenatural enamorada quedaron 
encarnados en Calipso y Circe.

La guía más eficaz que conozco para hallar algún hilo 
firme en el denso embrollo de sus tramas es el comentario 
acompañante a la importante traducción-edición en in-
glés de todos los cuentos de Afanásiev que publicó Jack V. 
Haney en 2015. Haney, quien se basó en el viejo catálogo 
de Aarne-Thompson (1981)2 8 y no el más reciente de Uther 
(2004), determinó que

 ◆ el cuento 271 se halla integrado por at  401 + 300 + 
400;

 ◆ y que el cuento 272 se halla integrado por at  401 + 
400 + 518.

El análisis de los tipos a los que remite Haney confirma 
que algunas de las peripecias centrales de los relatos 271 

2 8   Aarne y Thompson, The Types of the Folktale: a Classification and Bibliography, 
2.ª revisión (Helsinki: Suomalainen Tiedeakatemia-Academia Scientiarum Fen-
nica, 1981).
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y 272 de Afanásiev coinciden con ciertas escenas típicas de 
at 400; también que las otras identificaciones de tipos (at 
40129, at 30030 y atu 51831) insertos por aquí y por allá se 
hallan más en el nivel de la contaminación subsidiaria o pe-
riférica. La inestabilidad narrativa, que las diversas vetas 
de contaminación provocan, lleva a detectar ambigüedades 
y desajustes: se podría, por ejemplo, reprochar a Haney que 

2 9   El argumento de “at  401” (“The Princess Transformed into Deer”) es este, en 
síntesis: “La princesa transformada en ciervo. El príncipe de caza. Desencanta a la 
princesa pasando tres noches en un castillo abandonado. Búsqueda de la espo-
sa perdida”. Pero Haney también hubiese podido remitir a “at  401a (“Enchanted 
Princesses and their Castles”): “Princesas encantadas y sus castillos. Los héroes rescatan 
a las princesas manteniéndose despiertos durante tres noches seguidas, guardando 
silencio, o absteniéndose de mirar en las cámaras secretas, o de algún otro modo”.

3 0   El argumento de at  300 (“The Dragon-Slayer. Rescue of the Princess”), es este, 
en síntesis: “i.  La gallina) y sus perros. (a) Un pastor, (b) con una hermana que 
después resulta ser infiel, o (c) otro héroe (d) adquiere perros ayudantes, (e) a tra-
vés de un intercambio o (f) porque han nacido con el héroe; o (g) porque gracias 
a su bondad recibe la ayuda de los animales; (h) también recibe un bastón o una 
espada mágica. ii. El sacrificio. (a) Una princesa es exigida como sacrificio y (b) 
expuesta a un dragón. Es ofrecida a su salvador en matrimonio. iii. El dragón (a) 
respira fuego y (b) tiene siete cabezas (e) que vuelven a aparecer por arte de ma-
gia cuando son cortadas. iv. La lucha. (a) Mientras espera al dragón, el héroe es 
azotado por la princesa y (b) cae en un sueño mágico. (e) Ella lo despierta (d) cor-
tando un dedo o (e) dejando caer una lágrima sobre él. (f) En la lucha, el héroe es 
ayudado por sus perros, o (g) por su caballo. v. Las lenguas. (a) El héroe corta las 
lenguas del dragón y las guarda como prueba del rescate, (b) Un impostor corta 
las cabezas del dragón, que luego pretende utilizar como prueba. vi. El impostor. 
(a) El héroe deja a la princesa (b) con la petición de que guarde silencio acerca de 
su identidad; o (c) es asesinado y (d) resucitado por sus perros. (e) El impostor 
obliga a la princesa a jurar que guardará su secreto. vii. El reconocimiento (a) El 
héroe desenmascara al impostor el día de la boda, cuando se asegura el recono-
cimiento (b) mediante el robo de la tarta de boda por sus perros, o mediante la 
presentación de (c) las lenguas de dragón, (d) de un anillo, o (e) de otra prueba”.

3 1   El argumento de at  518 (“Devils (Giants) Fight over Magic Objects”) es este, en 
síntesis: “Los demonios (gigantes) luchan por objetos mágicos, que el héroe ob-
tiene mediante engaños, y con la ayuda de los cuales realiza las tareas impuestas 
a los pretendientes de la princesa y la libera de un encantamiento”.
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no remitiese al tipo at 9743 2, el cual se aprecia que se solapa 
con cierta escena engastada en el cuento 272 de Afanásiev.

Para no extraviarnos, profundizaremos en el resu-
men que lleva el tipo at 400, El hombre en busca de su esposa 
perdida (que tiene una posición central en todos nuestros 
cuentos) en el catálogo de Aarne-Thompson de 1981, que 
es el que utilizó Haney, y que ofreció una caracterización 
del tipo más clara que la que ofreció el posterior catálogo 
de Uther de 2004. Se apreciarán en el resumen de Aar-
ne-Thompson muchas peripecias alternativas, marcadas 
cada una por una letra minúscula: indicios de la radical 
volubilidad y apertura del tipo.

Repárese, en tanto se lee tal resumen, en el intersti-
cio que queda entre las secciones ii  y iii  (ii f, “El héroe se 
casa con la princesa o la muchacha” [sobrenatural]; iii a, 
“El héroe quiere ir de visita a su casa”), el cual marca un 
punto de inflexión esencial. Repárese también en el re-
levante papel que es asignado al viento (v e, “El viento le 
muestra su camino”) como auxiliar en el regreso del héroe 
a casa: imposible no acordarse, a la vista de ese motivo, 
de los vientos favorables que facilitaron mágicamente los 
retornos en los cuentos homéricos y rusos ya conocidos.

Las traducciones del inglés, de este enunciado y de to-
dos los demás sacados de los catálogos internacionales, 
son mías:

AT 400. El hombre en busca de su esposa perdida. Objetos mági-
cos o animales como ayudantes.

3 2   El argumento de at  974 (The Homecoming Husband) es este, en síntesis: “El 
regreso del esposo: el esposo (o un amante) llega a casa justo cuando su esposa (o 
amante) está a punto de casarse con otro”.
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 (i) El héroe. (a) Un padre promete sin querer a su hijo a 
un monstruo marino (a un gigante, etc.). (b) El niño 
es adoptado por un rey. (c) El ogro quiere llevarse al 
niño, pero no puede porque tiene una Biblia bajo el 
brazo; o (d) Un campo es pisoteado; los hermanos vi-
gilan, pero solo el más joven permanece en su puesto; 
o (e) Un príncipe va de cacería.

 (ii)  La princesa encantada. (a) El héroe va en un barco 
que se mueve sin gobierno hasta una tierra o un cas-
tillo extranjero; o (b) El héroe y otro encuentran a una 
princesa hechizada en el castillo. (c) Son rescatados 
por el héroe, puesto que soporta en silencio tres no-
ches espantosas en el castillo, o (d) puesto que duer-
me junto a la princesa tres noches sin mirarla ni mo-
lestarla. (e) Muchachas con abrigo de cisne: el héroe 
roba un abrigo y lo devuelve a su dueña a condición 
de que ella se case con él. (f) El héroe se casa con la 
princesa o con la muchacha.

 (iii)  Su visita a casa. (a) El héroe quiere ir de visita a su 
casa. (b) La princesa le da un anillo de los deseos, o (c) 
tres deseos. (d) Ella le prohíbe: llamarla para que ven-
ga adonde está él, o (e) pronunciar su nombre, o (f) 
dormir, o (g) comer, o (h) beber. (i) Ella ha prometido 
reunirse con el héroe, pero un enemigo, por medio 
de un alfiler mágico, le hace dormir cuando ella llega.

 (iv)  Pérdida de la esposa. (a) Él la llama para que venga y 
le muestre lo hermosa que es, o (b) rompe una de las 
otras prohibiciones. (c) Ella viene, toma el anillo y de-
saparece y le da unos zapatos de hierro que debe gas-
tar antes de encontrarla de nuevo; o (d) La doncella cis-
ne encuentra su abrigo de cisne y se marcha volando.

 (v)  La búsqueda. (a) Él parte en busca de ella y (b) se en-
cuentra con gente que gobierna a los animales sal-
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vajes, los pájaros y los peces. (c) Un águila vieja le da 
consejos. (d) Él pregunta su camino al sol y a la luna, 
quienes no lo conocen, (e) pero el viento le muestra 
su camino. (f) Tres ancianas le ayudan; (g) debe su-
bir una montaña escarpada sin mirar atrás; (h) se 
encuentra con personas que se pelean por objetos 
mágicos y consigue los objetos en un intercambio 
engañoso; por ejemplo, una silla de montar, un som-
brero, un manto, unas botas, una espada.

 (vi) La recuperación. (a) Se encuentra con el viento del 
norte y (b) por medio de sus objetos mágicos llega al 
castillo en el que la princesa está a punto de casarse. 
(c) El nuevo novio es asesinado. (d) Reconocimiento 
gracias a un anillo metido en un pastel. (e) A veces 
le siguen las tareas a realizar y el vuelo de transfor-
mación.

Tras conocer el resumen que viene en el catálogo de Aar-
ne-Thompson de 1981, no estará de más que nos asome-
mos al que ofrece el catálogo de Uther de 2004, el cual 
aporta un enunciado confuso, poco congruente, que mez-
cla tipos que en mi opinión debieran ir por separado, tal 
y como iban en el catálogo de Aarne-Thompson de 1981. 
Prueba de su incoherencia es que, aunque en el etiqueta-
do del tipo (Quest for His Lost Wife, El hombre en busca de su 
esposa perdida) se mantenga la alusión a la esposa primera 
y añorada, su letra no la mencione (omisión grave) e invo-
que únicamente a los padres: “cuando él quiere visitar a 
sus padres…”:

atu 400, El hombre en busca de su esposa perdida (incluye los 
anteriores tipos 400*, 401 y 401a). Este cuento existe prin-
cipalmente en tres formas diferentes: 
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 (1)  Un hombre en apuros (un pescador empobrecido, un 
comerciante) promete sin querer su hijo (no nacido) al 
diablo. Cuando el niño le es entregado algún tiempo 
después, el diablo no puede servirse de él porque se 
halla bajo protección mágica. De modo que el niño es 
arrojado al mar (o al río, o al desierto). Llega a un país 
extranjero y encuentra un castillo solitario en el que 
conoce a una princesa hechizada (o a una doncella, o a 
un hada) que tiene forma de serpiente (o de ciervo). La 
rescata tras soportar tres noches de tortura. Se casan.

         Cuando él desea visitar a sus padres, su mujer le da 
un anillo para que se lo lleve a su casa, y le prohíbe lla-
marla para que acuda a él (o para presumir de su be-
lleza). En su casa es inducido (por su madre) a romper 
el tabú. Su esposa aparece, le quita el anillo y lo deja 
en la miseria. El hombre parte en busca de su esposa. 
Por el camino encuentra a tres ermitaños (o señores 
de los reinos animales, o luna, sol y viento) a los que 
pide orientación. Con la ayuda del tercero llega al im-
perio de su esposa, o finge que quiere ayudar a tres gi-
gantes que se pelean por ciertos objetos mágicos (una 
herencia, un botín). Roba los objetos mágicos (espada 
mágica, capa o capucha mágica, botas de siete leguas. 
Con su ayuda supera los obstáculos en el camino hacia 
su esposa. Cuando encuentra a su esposa, ella está a 
punto de casarse con otro hombre. Él revela su identi-
dad como su verdadero marido. 

 (2)  Encuentro con la princesa y desencanto como en la 
versión (1); pero el desencanto no es completo. La prin-
cesa quiere viajar de vuelta a su tierra lejana. Ella pide 
a su salvador que la espere en un lugar y hora determi-
nados. Ella aparece tres veces, pero en cada ocasión un 
sirviente (o bruja) ha sumido a su esposo en un sueño 
profundo del que no puede ser despertado. La prince-
sa le informa (en una carta) de cómo y dónde encon-
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trarla (en la montaña de cristal). El hombre se pone a 
buscarla. Continúa como en la versión (1).

 (3)  [Omito el resumen de este argumento, porque no tie-
ne relación con los tópicos que nos interesan]. 

Aunque no es difícil perderse en el embrollo de ramas y 
opciones que identifican ambos catálogos, de ambos re-
súmenes (en particular del primero, del at de 1981, que 
es más certero, ya se ha dicho, que el segundo, el atu de 
2004) se infiere que el punto de inflexión esencial y dramá-
tico de la trama es el abandono del país de la esposa-hada 
por parte del héroe nostálgico de su primer hogar.

La revelación por Uther (que ahí sí acertó) de que “este 
tipo atu  400 se combina de manera habitual con episodios 
de uno o más tipos, especialmente de atu 302, 313, 402, 
518, 554, 810 y 936*, y también de atu 300, 301, 303, 304, 
314, 325, 326, 329, 402, 425, 465, 505, 516, 530, 531, 550, 552, 
566, 569, 590, 707 y 1159”, confirma que estamos ante una 
arquitectura narrativa voluble, porosa, propensa a la mez-
cla, al cambio, a la alquimia con otros relatos. Ello ayuda a 
explicar las grandes diferencias que se aprecian, aun sien-
do hermanos, entre los cuentos 271 y 272 de Afanásiev.

La amplísima dispersión geográfica del tipo, que ha 
sido documentado desde Finlandia hasta Mongolia y des-
de España hasta Madagascar, refuerza la idea de que su 
argumento ha podido estar sometido no a siglos, sino a 
milenios de rituales de narración, erosiones y refundicio-
nes, de los que ha debido de salir muy alterado, por un 
lado, y más intrigante y fascinante por el otro3 3. Su con-

3 3   Puso énfasis sobre la trama inestable y muy abierta a la contaminación de 
este tipo el magnífico artículo de Schmitt, “Mann auf der Suche”, ya citado.
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sonancia, que sigue cuajando ante nosotros, con el cuen-
to-marco de la Odisea, cuadra a la perfección con esa pre-
sumible gran antigüedad.
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El Cuento judío de El jerosolimitano

Al cuento hebreo, de raíz medieval o anterior, conocido 
como Ma’asé Yerušalmí o Ma‘asé šel Yerušalmí (Historia del je-
rosolimitano), le dediqué un extenso artículo en 20173 4; ello 
me exime de reiterar aquí muchas informaciones. Pero no 
quiero dejar de señalar que desde que publiqué aquel ar-
tículo, he hecho averiguaciones que apuntan a que exis-
ten diversas leyendas árabes protagonizadas por Tamīm 
al-Dārī y moriscas que giran en torno a Temim Addar3 5, 
que revelan analogías claras y parentescos estrechos con 
las versiones documentadas en hebreo y en otras lenguas 
judías.

De ahí que se pueda hablar de una rama muy compac-
ta de relatos dispersos en diversas tradiciones semíticas, 
y en tradiciones románicas ligadas a las semíticas, como 
la sefardí, por un lado, y la morisca por el otro. Y que, 
apuntando más allá, se pueda apostar por una parentela 
internacional más laxa y abierta, pues a las corresponden-

3 4   José Manuel Pedrosa, “El cuento hebreo y sefardí Historia del jerosolimita-
no”, Actas del XVIII Congreso de Estudios Sefardíes, eds. Elena Romero, Hilary Pome-
roy y Shmuel Refael Vivante (Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Cien-
tíficas, 2017) pp. 177-210. Véanse, además, los trabajos imprescindibles de Elena 
Romero, “Una versión judeospañola del relato hebreo Ma`asé Yerusalmí”, Sefarad 
55 (1995) pp. 173-194; y Romero, con la colaboración de Aitor García Moreno, Dos 
colecciones de cuentos sefardíes de carácter mágico: Sipuré Noraot y Sipuré Pelaot (Ma-
drid: CSIC, 2009) pp. 22-28 y 190-195. En estos artículos se da amplio detalle bi-
bliográfico de los estudios que ha suscitado este cuento, sobre todo en el ámbito 
del hebreo y del folclore centroeuropeo.

3 5   Una interesantísima versión morisca del siglo xvi  puede ser leída en Fran-
cisco Guillén Robles, Leyendas moriscas, 3 vols. (Madrid: Imprenta y Fundición de 
M. Tello, 1885-1886) ii, pp. 97-127.
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cias parciales que aporté en aquel primer artículo añadiré 
ahora otras. Tal se deduce de que, en cuanto se procede al 
cotejo del cuento de El jerosolimitano con la serie atu 400, 
El hombre en busca de su esposa perdida, se constata que el 
cuento judío es un avatar más, con un cuño muy singular, 
eso sí, de tal familia. Como el estudio que preparo acerca 
del relato árabe y morisco de Tamīm al-Dārī y de Temim 
Addar está todavía en curso, consideraré en esta ocasión 
solo la rama judía.

Del cuento de El jerosolimitano son conocidas hasta 
una treintena de versiones, impresas algunas, manuscri-
tas otras y unas cuantas grabadas en audio en la tradición 
oral moderna. La primera atestiguada es una hebrea que 
fue publicada en Constantinopla en 1517 o 1518. La sínte-
sis argumental que ofrezco la he preparado a partir de la 
versión en sefardí primera y más completa conocida, que 
salió de la imprenta en Constantinopla en 1823:

Un mercader judío moribundo hace jurar a su único hijo, 
casado y con descendencia, que nunca viajará por mar. 
Muerto el padre, el hijo hereda sus bienes y, animado por 
unos mercaderes, se embarca para satisfacer ampliar sus 
negocios.

En castigo por el incumplimiento de su juramento, Dios 
hace que su nave naufrague; y el joven, único superviviente, 
es arrojado a una playa desconocida, desnudo y hambrien-
to. Por la noche se refugia en un árbol en cuya copa hay un 
pájaro enorme y hostil a él, pero él logra subirse; gracias 
a él llega a otro lugar desconocido: más en concreto a una 
ciudad de seres que tienen costumbres judías. Cuando se 
identifica como judío ante el rabino, este le informa que se 
halla en la tierra de los diablos judíos y le acoge en su casa. 
Aunque los diablos judíos intentan matarlo, como culpable 
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del incumplimiento del juramento hecho a su padre, el ra-
bino le protege y le conduce ante Asmodeo, rey de los dia-
blos judíos, quien lo absuelve, lo emplea como preceptor de 
su hijo y le confía las llaves de su casa en cierta ocasión en 
que se ausenta. Le prohíbe, eso sí, que entre en determina-
da habitación.

Un día el joven incumple la norma, entra en la habita-
ción prohibida y encuentra en ella a una hermosa hija del 
rey Asmodeo, que le advierte de que, a menos que se case 
con ella, su padre le condenará a muerte. Hay casamiento, 
y la esposa-demonio hace firmar a su marido un documen-
to de compromiso conyugal. Tienen un hijo al que llaman 
Salomón. Cabe señalar que en el cuento solo aparecen no-
minados Asmodeo y Salomón, pero no se da el nombre del 
protagonista del cuento ni el de su esposa-diablesa.

Un día, al cabo de dos años, el joven suelta un suspi-
ro ante su esposa. Ella se inquieta, y él confiesa que sentía 
nostalgia de la mujer y los hijos que había dejado en su país. 
Aquella confesión causa desazón a su esposa. A los pocos 
días el joven vuelve a lanzar otro suspiro y la bien inten-
cionada esposa-diablesa le propone que vaya a visitar a su 
primera familia y que permanezca un año en su compañía. 
Pero le hace firmar otro documento que estipula las condi-
ciones y los plazos de su ausencia.

A continuación, la esposa-diablesa invita a un festín 
a sus súbditos diablos y les pregunta cuánto tiempo pre-
cisaría cada uno de ellos para conducir a su esposo hasta 
su país de origen. Uno responde que veinte años, otro que 
diez, otro dice que un año, y un cuarto diablo, que es tuerto, 
asegura que tan solo necesitaría un día. La esposa encarga 
al diablo tuerto que transporte a su marido.

El diablo tuerto transporta al hombre, y antes de entrar 
en su ciudad toma aspecto de criado humano. En la ciudad 
el joven es muy bien recibido por sus paisanos y su familia. 
El diablo le pregunta, cuando se dispone a regresar, si tie-
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ne algún mensaje que hacer llegar a su esposa-diablesa. El 
joven le encarga que le diga que no piensa volver al país de 
los diablos.

Cuando el mensajero comunica esa respuesta a la es-
posa-diablesa, no es creído por la mujer ni por el suegro. 
Pero tras la recepción de mensajes análogos traídos por 
otros mensajeros, la familia sobrenatural (esposa, suegro, 
hijo) viaja a ciudad del jerosolimitano; allí vuelven a ser re-
chazados humillantemente. En una vista pública, la esposa 
recuerda al jerosolimitano los favores que le habían ofreci-
do y los compromisos firmados; pero él alega que aquellos 
acuerdos le habían sido arrancados a la fuerza, que su as-
piración era vivir con su esposa y con su familia humana, y 
que la esposa-diablesa haría mejor en volver con los suyos 
y en encontrar un esposo de su condición. Ella finge resig-
narse y le pide un beso de despedida; pero mientras él la 
besa, ella lo mata.

A continuación, la diablesa solicita a las autoridades 
de aquella ciudad de seres humanos que casen a alguna 
hija del más principal de ellos con el joven Salomón y que 
le conviertan en su jefe. Así se hace y, antes de regresar a 
su tierra, la diablesa viuda entrega una sustanciosa dote 
a su hijo36.

Basta este resumen para confirmar que estamos ante un 
relato más en que la nostalgia de la patria de origen y de la 
esposa primera opera como detonante de la separación de 
un varón humano y su esposa-hada-diablesa; la cual, pese 
al desengaño, facilita el viaje de retorno del varón, prove-
yéndole hasta de un transporte sobrenatural, que en esta 
ocasión no es un viento mágico, sino un diablo volador. 

3 6   Este resumen es síntesis del que ofrecí en Pedrosa, “El cuento hebreo y se-
fardí Historia del jerosolimitano”, pp. 180-182.

el cuento judÍo de el jerosolimiTano  
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No hay tanta diferencia, porque vientos y diablos volado-
res han sido socios fieles, muchas veces intercambiables, 
en unas cuantas tradiciones folclóricas.

Estamos también, por supuesto, ante una parábola en 
la que puede más la pulsión endógama, de repliegue hacia 
la familia del lugar natal, que la exógama, de proyección 
lejos de la alianza familiar primera.

Es mucha y embrollada, bien se aprecia, la materia 
narrativa e ideológica compartida por el cuento judío de 
El jerosolimitano, los relatos griegos de Circe y Calipso, el 
cuento ruso de La princesa encantada y, en definitiva, los 
relatos del tipo atu 400, El hombre en busca de su esposa per-
dida. Pero, aunque no tenemos espacio para descender 
al detalle de todas las peripecias más o menos comunes 
(naufragios, pruebas, auxilios y viajes mágicos, islas, jue-
gos de amor), sí puede ser iluminador subrayar algunas 
coincidencias más particulares, especialmente revelado-
ras cuando cuajan en el nivel de las fórmulas.

Recuérdese, por ejemplo, que en el cuento judío el jo-
ven náufrago se enfrentaba a un terrible y hostil pájaro 
gigante, y que se subía a él para poder trasladarse al país 
en que conocería a su esposa-hada. Pues bien: es esa una 
peripecia análoga a otra del cuento ruso (en el que, detalle 
significativo, tampoco deja de aparecer un diablillo cojo 
y tuerto) de La princesa encantada (Afanásiev, 271, no 272): 
en este, el héroe lograba encaramarse al pájaro grifo que 
le conduciría hasta la tierra de la princesa. Cabe insistir 
en que las correspondencias entre vientos, pájaros y dia-
blos que llevan a los héroes por los aires (todo se queda, 
en fin, en auxiliares voladores) no son de ninguna mane-
ra forzadas ni arbitrarias, sino que responden a vínculos 
genéticos.
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Más: en el cuento judío interviene, recuérdese, un dia-
blo que se ofrece a transportar al joven hasta el hogar de 
su primera esposa en veinte años, otro en diez, otro en 
un año, y otro (aquel al que le será asignada finalmente 
la tarea) en solo un día. Pues bien, en el cuento ruso de La 
princesa encantada (Afanásiev, 272) la tarea de transportar 
al joven hasta su patria le es solicitada no a un diablo pilo-
to, sino al mismísimo viento austral, que informa de que 
el lugar está “a pie, a treinta años de aquí. Volando con 
alas, a diez años. Y si soplo yo, a tres horas”. Formulismo 
parecido también al del cuento ruso de La princesa encanta-
da (Afanásiev, 271), en que se le dice al héroe que “son tres 
años por el camino de ida y vuelta a la tierra de las tres ve-
ces diez, pero tres horas por la ruta directa”.

Aunque declaré mi propósito de no entrar aquí en las 
leyendas árabes de Tamīm al-Dārī y moriscas de Temim 
Addar, por cuanto su estudio lo tengo todavía en curso, 
creo que puede ser iluminador consignar esta peripecia 
extraída de la versión española morisca del siglo xvi:

―¿Cuál de vosotros llevará este hombre á su casa?
Al punto ¡oh, Omar! levantóse un genio muy grande, y 

dixo:
―Yo lo llevaré, si querrá Allah, en un mes.
Dixo el rey:
―Más presto querría que fuese.
Levantóse otro, y dixo:
―Yo lo llevaré en ocho días.
Dixo el rey:
―Más presto querría que fuese.
Levantóse otro, y dixo:
―Yo lo llevaré en un día.
Dixo el rey:
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―Más presto querría que fuese.
Y levantóse un genio muy grande, que no lo podría com-

parar, y parecióme al que me tomó en mi casa, y dixo el rey:
―Yo quiero que tú lo lleves á este hombre á su casa.
Dixo (él):
―Pláceme; mas no ha de nombrar á Allah en el camino37. 

La leyenda morisca de Temim Addar no concreta cuánto 
tiempo tardó aquel genio volante en transportar al héroe 
nostálgico. Pero es de suponer que no mucho, porque el 
porteador no tardó en, al poco de elevarse en el aire, de-
rretirse y hacer que el joven cayese a tierra, en su lugar de 
destino.

En cualquier caso, las coincidencias prácticamente 
formulísticas (es notable que de tales fórmulas haya tam-
bién lejanas reminiscencias en el romancero hispánico3 8) 
entre los cuentos rusos, judío, morisco, se aprecia que es-
trechan su complicidad bajo el manto del mismo tipo na-
rrativo, el atu 400, El hombre en busca de su esposa perdida.

Tampoco es mi intención reiterar aquí, ya lo dije, las 
informaciones que ofrecí en el artículo que acerca de la 
Historia del jerosolimitano publiqué en 2017. Pero me pa-
rece relevante subrayar, como hice entonces, que Aliza 

3 7   Guillén Robles, Leyendas moriscas, ii, pp. 110-112.
3 8   Véase Pedro M. Piñero y José Manuel Pedrosa, “Jornada de quince días / 

en ocho la había andado”, en El romance del caballero al que la muerte aguardaba en 
Sevilla: historia, memoria y mito (Ciudad de México: Frente de Afirmación Hispa-
nista, 2017) pp. 264-267. En tal capítulo son analizadas fórmulas romancísticas 
como “jornada de quince días en ocho la había andado” (La muerte del maestre de 
Santiago), “jornada de quince días en ocho la fuera a andar” (La prisión del duque de 
Arjona), “jornada de quince días en ocho la fue a andar” (Gaiferos libera a Melisendra 
y El conde Claros en hábito de fraile, 1550), y muchas más de ese cuño.
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Shenhar consideró en 19783 9 que la Historia del jerosolimi-
tano está dentro de la órbita del cuento que tiene el núme-
ro atu  470b  en el catálogo universal de cuentos: The Land 
Where No One Dies (El lugar en el que nadie muere); un tipo 
narrativo que ha sido atestiguado en unas cuantas tradi-
ciones judías de África y Asia, y en muchas otras tradicio-
nes folclóricas internacionales de varios continentes.

El resumen (lo traduzco a continuación) que hace el 
catálogo atu confirma que sí hay elementos en común. 
Pero la razón última de ello creo que es que el tipo atu 
470b  (The Land Where No One Dies) comparte su peripecia 
central (la del mortal que vive maritalmente con un hada 
hasta que siente la nostalgia de su patria y recibe el per-
miso para visitarla) con el tipo atu 400, El hombre en busca 
de su esposa perdida. Creo además que ambos tipos se ha-
llan bajo el profuso ramaje, que los acoge a ellos y a tantos 
otros, del complejo ciclo narrativo de El matrimonio entre 
hada y mortal:

atu  470b, The Land Where No One Dies (El lugar en el que nadie 
muere). Un joven busca el país en el que nadie muere. En su 
camino hacia el otro mundo se encuentra con animales y 
con hombres que realizan acciones para las que se necesita 
mucho tiempo (por ejemplo, deshacer una montaña grano 
a grano de tierra), pero ellos no son inmortales. Finalmente 
llega al país en el que nadie muere y se queda a vivir allí con 
una joven.

Cuando él extraña su hogar, la mujer le previene de que 
no debe irse. Pero él insiste en marcharse, y ella le advier-
te de que entonces no debe tocar la tierra. Él pasa por los 

3 9   Aliza Shenhar, en “Concerning the Nature of the Motif Death by a Kiss”, Fa-
bula 19 (1978) pp. 62-73.
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lugares por donde habían estado las personas y los ani-
males con los que se había encontrado en el viaje de ida, 
pero ellos habían terminado su trabajo y habían muerto. 
De regreso a casa, se encuentra con un carro cargado de 
zapatos usados, y él se baja de su caballo para ayudar al 
carretero. Pero se trataba de la muerte, que le estaba bus-
cando, y muere40.

Cabe añadir que en tradiciones diversas han sido ates-
tiguados cuentos que mantienen tópicos y argumentos 
compartidos en bastante medida con los que ya hemos co-
nocido, aunque con una discrepancia notable: la nostalgia 
del hogar conyugal es reemplazada en ellos por la nostal-
gia del hogar materno.

4 0   Traduzco de Uther, The Types, núm. 470B. Véase, por lo demás, el impor-
tante artículo de Joseph Dan, “Five Versions of the Story of the Jerusalemite”, en 
Proceedings of the American Academy for Jewish Research 35 (1967) pp. 99-111, que pre-
senta, entre otros, un cuento escrito en hebreo en la Alemania del siglo XIII que 
resulta ser un avatar de atu  470B en el que se hallan cifrados muchos de los mo-
tivos narrativos que están atrayendo nuestro interés. Ello prueba el parentesco 
estrecho con el tipo atu  400. Discúlpeseme, por otro lado, el siguiente excurso, 
que doy porque la nostalgia vuelve a ser motor del relato y porque es argumen-
to vinculado con atu  470B: el mimodrama u ópera-ballet de cámara L’Histoire 
du soldat, que el compositor ruso Igor Stravinski estrenó en 1917, para tres recita-
dores y siete instrumentistas, sobre un texto de Charles Ferdinand Ramuz, basa 
parcialmente su argumento en este cuento folclórico atu  470B. Su protagonista 
es un soldado mendicante que intenta regresar a su casa y entrega su violín al 
diablo, a cambio de un libro mágico, en que está escrito el futuro. Tras enseñar 
al diablo cómo tocar su instrumento, el soldado regresa a su pueblo y descubre 
que ha estado ausente más tiempo del que había calculado: ya ni su madre ni su 
antigua prometida, mujer ahora casada, se acuerdan de él. Aunque se hace rico, 
juega a las cartas con el diablo, con la pretensión de recuperar su violín. Fracasa 
en el juego, pero logra robar el violín al diablo. Con la música de ese violín cura la 
enfermedad de una princesa y se casa con ella. Pero un día en que ambos salen 
del espacio en que gozaban de protección, son capturados por el diablo, que se 
lleva al soldado al infierno.
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Se aprecia muy bien, por ejemplo, en un cuento alba-
nés que nos habla de una reina incapaz de tener hijos y 
que promete que, si alumbra una hija, la entregará al sol 
cuando la criatura cumpla doce años. Al cumplirse el pla-
zo rapta el sol a la joven y se la lleva a su reino, pero ella 
le dice que siente nostalgia de la casa de su madre. El sol 
consiente entonces en devolverla a su lugar de origen, y 
pregunta a la kuçedra, un animal de la estirpe de los dra-
gones, si estaría dispuesta a conducir a la niña hasta su 
casa. El animal responde que no, porque lo que quisiera 
sería comer la carne y beber la sangre de la joven. Enton-
ces el sol pregunta al ciervo, que acepta el desafío y que, 
tras una expedición muy accidentada, con persecución de 
la kuçedra incluida, logra devolver a la muchacha al hogar 
en que había nacido4 1.

La relevancia que este argumento otorga a los anima-
les que cargan sobre sus cuerpos el peso de la persona que 
desea volver a su casa es síntoma de conexión estrecha 
con los demás cuentos que hemos considerado, aunque 
la endogamia se proyecte esta vez sobre el vector no de la 
alianza, sino de la filiación.

Para finalizar: ha quedado confirmado que el jerosoli-
mitano es otro héroe con evidente e irresistible tendencia 
al amor endógamo. Pero su discurso enseña que no logra 
poner en práctica ese anhelo de manera eficiente, porque 
nada más regresar al hogar de su primera familia resulta 
muerto por el hada abandonada, la cual había apostado 
por convertirlo en un sujeto exógamo.

4 1   Ramón Sánchez Lizarralde, “La muchacha que le fue prometida al sol”, El 
agradecimiento del muerto: cuentos populares albaneses (Irún: Alberdania, 2004) pp. 21-
25, pp. 22-23.
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El avatar judío del cuento atu 400 se nos muestra, en 
fin, a tono con los demás de su amplia familia, inestable, 
voluble, díscolo a plegarse a cualquier guion fijo. Gana, 
eso sí, con esa solución insólita y extrema, en originali-
dad artística y en capacidad de impacto en el receptor.
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El Cuento en árabe tuneCino de  
Los hermanos que resultó que eran  
primos y se casaron  (i )

Entre los cuentos orales que fueron grabados en la década 
de 1970 por el eximio folclorista tunecino Mohamed Ab-
delkefi a su compatriota la señora Zohra Ali Elkefía, co-
nocida familiarmente como Lela Ula (1925-2015), hay dos 
excepcionales, porque son dos versiones con desenlaces 
completamente opuestos de un mismo tipo cuentístico, el 
de Los hermanos que resultó que eran primos y se casaron. Ava-
tares sensacionales, ambos, de atu 400, El hombre en busca 
de su esposa perdida.

Destacar la excepcionalidad de dos cuentos que for-
man parte de una colección tan excepcional como la que 
Lela Ula confió a Mohamed Abdelkefi es mucho destacar. 
En primer lugar, porque los cuentos narrados por Lela 
Ula son de belleza, riqueza, originalidad que no tienen 
prácticamente parangón en el repertorio conocido de la 
literatura oral internacional. Los relatos que legó cons-
tituyen una cumbre imperecedera del arte de narrar, al 
tiempo que un misterio cerrado, porque nadie sabe de 
dónde sacó aquella frágil mujer un repertorio tan exten-
so, ni, más aún, cómo se las arregló para insuflar en él 
una calidad verbal absolutamente aédica, con despliegue 
de variaciones, complicaciones, ornamentos, metáforas, 
soluciones, realmente inauditos. Utilizo la expresión “aé-
dica” (sinónimo de creativa, expansiva, en auge) en con-
traposición con la expresión “rapsódica” (en declive, ero-
sionada, sin savia viva).
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En segundo lugar, ambos relatos o ambas versiones 
del mismo relato desconciertan porque tampoco sabemos 
por qué razón Lela Ula mantenía en su repertorio dos dis-
cursos con soluciones radicalmente contrarias: uno con 
final feliz y otro con final catastrófico. Sabemos que en 
algunas tradiciones orales de riqueza singular (por lo ge-
neral africanas) algunos narradores carismáticos acos-
tumbran a detener sus relatos en un punto álgido y a pre-
guntar a sus auditorios hacia qué desenlace quieren que 
se encaminen; y que llegan a ofrecer ellos mismos una 
cierta panoplia de combinaciones o de soluciones posi-
bles. ¿Serán resultados o reflejos, las dos versiones con fi-
nales contrarios del cuento de Lela Ula, de estrategias na-
rrativas de tal cariz?

La gran extensión que tienen las dos versiones (que, 
por cierto, son accesibles de manera gratuita en inter-
net) narradas por Lela Ula de Los hermanos que resultó que 
eran primos y se casaron disuade de la reproducción en su 
integridad. Pero un resumen muy sucinto de la prime-
ra parte del argumento de ambas nos informa de que 
un muchacho y una muchacha huérfanos crecieron en 
la misma casa, convencidos de que eran hermanos. Un 
profesor del joven, enamorado de oídas de la muchacha, 
pues todo el mundo alababa su belleza, solicitó su mano, 
que le fue concedida. Pero cuando los dos supuestos her-
manos se pusieron a revolver en el baúl de sus papeles, 
para preparar el casamiento de ella, hallaron pruebas de 
que no eran hermanos sino primos. Ello dio vía libre a 
un amor que hasta entonces habían reprimido. Y propi-
ció que se retractasen de la promesa de matrimonio que 
había sido dada al profesor. El malvado puso entonces 
una denuncia ante el juez, quien acabó autorizando el 
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matrimonio de los dos jóvenes, una vez demostrada su 
condición de primos.

Con el propósito de arruinar aquella unión, el despe-
chado profesor escribió, falseando la letra de su alum-
no, una carta en que el joven declaraba su amor a una 
maga famosa, de nombre Alia, que vivía en el oriente 
lejano. La maga despachó poco después a un criado, 
un chuchán (un hombre negro y con cierta aura mági-
ca) para que entregase una carta de invitación al joven 
y lo condujese hasta sus dominios. El recién esposado, 
obcecado acaso por alguna hechicería que hubiese lle-
gado adherida a la carta, pidió a su prima y esposa per-
miso para abandonarla; y no solo recibió una respuesta 
comprensiva, sino que además ella le preparó, servicial-
mente, las provisiones que eran necesarias para el via-
je. Primera manifestación, aquí, del tópico de la mujer 
desdeñada que, pese a ello, se muestra servicial para 
con el viaje de su cónyuge.

A partir de ahí, las dos versiones del cuento enfilan 
hacia rumbos, tanto estilísticos como argumentales, 
bien diferentes, incluso contrapuestos42. Reproduzco a 
continuación la segunda parte de Los hermanos que resultó 
que eran primos y se casaron (i), que es más extensa y en-
jundiosa que la versión ii. En el capítulo que seguirá, los 
lectores podrán acceder a la segunda parte de esa ver-

4 2   La versión primera del cuento fue publicada en Mohamed Abdelkefi, con 
la colaboración de José Manuel Pedrosa y Óscar Abenójar, “Los hermanos que resul-
tó que eran primos y se casaron”, En busca del pájaro esmeralda y otros cuentos tunecinos 
de Lela Ula (Madrid: Mitáforas, 2018) pp. 124-142; la segunda versión, en Moha-
med Abdelkefi, con la colaboración de José Manuel Pedrosa y Óscar Abenójar, 
“Los hermanos que resultó que eran primos y se casaron”, La montaña de abanicos y otros 
cuentos tunecinos de Lela Ula (Madrid: Mitáforas, 2021) pp. 99-113.
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sión ii, y podrán comprobar por sí mismos las variantes 
radicales que hay entre ambos textos.

Esta versión i da cuenta, veremos, de los amores del 
joven y de la mujer sobrenatural en el palacio de ella, del 
rapto de nostalgia que un día acomete al hombre, del per-
miso que la segunda esposa le da para que vaya en busca 
de la primera, del obsequio de un collar mágico y de su 
pérdida cuando es arrebatado por un pájaro, al que persi-
guieron el joven y su acompañante el chuchán, hasta que el 
animal los condujo al lugar en el que andaba buscándolo 
la esposa mortal, lo que propició el encuentro entre am-
bos. Ello dio paso a una apoteosis inaudita de la felicidad 
conyugal, por cuanto que a partir de entonces se queda-
ron a vivir en el mismo palacio del hada, muy bien aveni-
dos, hasta cinco personas: por un lado, la esposa humana, 
el esposo humano y la esposa sobrenatural (¿latirá en esa 
solución algún atisbo o sugerencia de poligamia?); y por 
el otro, la criada de la esposa primera y el criado de la es-
posa segunda.

Es llamativo, apréciese, que el cuento termine con la 
muerte del pájaro y con su entierro con honores. De ese 
insólito colofón se puede deducir que el collar prodigioso, 
el chuchán o criado negro, servicial y con aires mágicos, y 
el ave que conduce al joven hasta la esposa primera, cum-
plen en este cuento funciones análogas a las que en otros 
cuentos del ciclo atu 400 desempeñaban, recordemos, 
dones mágicos, vientos, aves, demonios alados, que im-
pulsaban al héroe hacia su destino.

He aquí, ya, la parte segunda de la versión primera de 
Los hermanos que resultó que eran primos y se casaron, según 
la narró Lela Ula y la grabó y tradujo Mohamed Abdelkefi:
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Un día el joven marido salió de casa y vio que allí le estaba 
esperando, o que hacía como que le esperaba, un chuchán 
―un hombre de raza negra― que tenía el gesto pensativo 
y preocupado.

Se acercó a él y le dijo:

―Chuchán, oh, chuchán, caro es tu pre cio,
pero si tú estás en venta, yo soy com prador.

El negro contestó y dijo:

―Señor, mi señor, yo soy su servidor
y hago todo lo que sea para servirle.

―Chuchán, oh, chuchán, como perlas son tus palabras;
dime tu título y tu abolengo o, si no, eres hombre muerto.

―Mi credencial, señor, es que soy el pa je de Alia,
y Alia en oriente tiene su morada; y si no me cree,
aquí tiene su saludo y su deseo.

―Chuchán, oh, chuchán, vales caro;
si te vendes, yo soy comprador.

―Señor, mi señor, soy su siervo;
hago todo si le puedo servir.

―Tus palabras, oh, chuchán, son valio sas;
si no quieres morir, dime tu linaje.

―Mis credenciales tengo, señor:
soy paje de Alia y servidor;
en oriente tiene Alia su morada,
aquí tiene su zalema y anhelo.

el cuenTo en árabe Tunecino de los hermanos ( i )  
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Le entregó una carta, respuesta a la su puesta suya, que 
había sido enviada en realidad por el maestro; y en ella le 
manifes taba su amor y su pasión, y le decía que le estaba 
esperando. Algo del poder oculto de aquella dama estaba 
en la carta y en sus le tras, de modo que el joven perdió algo 
de su voluntad y, sin pensar en lo que hacía, le pi dió al ne-
gro que esperase un momento, y volvió a casa para decirle 
a su mujer:

―Leila, oh, Leila, prima mía,
cuenta las noches y suma los días,
que voy a seguir mi destino
y en penas o alegrías voy a nadar.

Su mujer le contestó y dijo:

―Señor, mi señor, primo mío,
jamás se puede reprochar
a quien bebe del amor su néctar.

Ella le preparó a toda prisa algunas provi siones y cosas ne-
cesarias para el viaje y se despidieron.

El hombre salió, y con el enviado, montó y se puso en 
camino, sin saber qué era lo que le esperaba. Largo viaje 
hicieron, hasta que, cerca de un pozo, se pararon y el negro 
le dijo:

―Aquí debemos esperar; hemos llegado.
Desmontaron, dieron de beber a sus monturas, las ata-

ron a un árbol y entonces se ocuparon de sí mismos.
Ahmed hizo sus abluciones, rezó y se tumbó en la sombra.
Al cabo de un rato se acercó una donce lla, bien formada, 

hermosa y sonriente. Se dirigió al pozo para sacar agua y al 
ver al jo ven se quedó pasmada y dejó que se cayera el cubo 
dentro del pozo. Volvió a toda prisa a la casa y casi gritan-
do dijo:
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―Señora, mi cubo en el pozo cayó
cuando un noble jinete
en mis encantos se fijó.

Su ama sonrió y le contestó:

―Doncella, oh, doncella,
muy ingenua damisela,
aquel joven a mí vino,
de tu señora esta prendado.
Corre a llamarle pronto,
a mí que venga sin tardar. 

La doncella corrió a ver de nuevo al joven forastero, le trans-
mitió el mensaje de su se ñora y se quedó esperando. Este se 
preparó enseguida, la siguió al palacio y dijo:

Mi saludo a la jaima
y a quien vive en ella;
mis saludos a aquella
que a las aves pastorea;
mis saludos a aquella
que es en todo la más bella;
temo terminar mi vida
sin gozar de su ternura.

La señora le respondió diciendo:

―Que la paz sea contigo,
caballero del mensaje;
dime cuál es tu linaje,
si quieres que me tranquilice.

―De nombre me llamo Ahmed;
muy nobles son mis raíces;

el cuenTo en árabe Tunecino de los hermanos ( i )  
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nueve meses mi anhelo
hacia ti me trasportaba.
Otra muy noble señora
sin querer la he dejado,
y, como ella, estoy quemado
en las llamas del amor.

―Sube y quítate el turbante;
vamos a hablar de veras;
daré mi brazo a tu cabeza
hasta la aurora y más.

Pasaron juntos buenos momentos, sin que nada estorba-
ra su felicidad, hasta que el joven marido, pasados los pri-
meros momen tos, empezó a sentir nostalgia y remordi-
mientos y se hundió en tristezas y cavilacio nes.

A su compañera y anfitriona no se le pasó por alto el es-
tado de ánimo en que estaba sumido él; le preguntó si echa-
ba de menos a su mujer.

―Por supuesto que sí ―dijo él. 
―Vete entonces a buscarla.
Sin mayores discusiones decidió ir en búsqueda de su 

mujer, y rápidamente se hi cieron los preparativos para el 
viaje.

Llegó el día y el momento de la despedi da. Se quitó la 
señora un collar de perlas del cuello, se lo dio al viajero y le 
dijo que sería como si ella misma le acompañara. Se abra-
zaron y se marchó.

Yejli blad wi yammar blad, ma yammarha kan el adhim el 
chawad: despuebla país y puebla país, aunque no lo puebla más que 
el magnífico generoso. Hasta que llegó cerca de una fuente.

Allí desmontó, dejó que descansase y be biese su yegua, 
hizo él lo mismo, y después de rezar se echó y sacó el collar 
para oler el aroma de aquella que le había quitado el sueño 
y la razón.
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Estaba acercando la joya a su nariz cuan do un pájaro, 
tan grande o más que un águi la, se acercó volando y se re-
montó por los aires con el collar en el pico.

Aturdido por el susto, la sorpresa y el do lor, el hombre 
se quedó a punto de las lágrimas, triste y dolorido, sin sa-
ber qué ha cer.

El chuchán, sorprendido también, no había quitado los 
ojos de encima del pájaro. Y, co sa curiosa, advirtió que no 
se alejaba, sino que se quedaba revoloteando y trinando 
como si les estuviera llamando.

El paje llamó la atención del joven y este observó lo que 
no podía creer. El pájaro le estaba invitando a ir detrás de él.

―¡Quiere que lo sigamos, chuchán! Pon las sillas, recoge 
todo y vamos a ver qué es lo que quiere este ave tan ladrona 
y tan curiosa.

Montaron y emprendieron la marcha si guiendo el vuelo 
del ave, que dejó de lanzar sus trinos. Esperanza, curiosi-
dad, temor y dudas, todos dieron fuerza y ánimo a los dos 
viajeros, que no descartaron que se tratara de una nueva 
aventura.

Anduvieron, anduvieron, anduvieron por debajo del 
vuelo del ave, sin rumbo ni orien tación. El paje, más exper-
to en aquellas sendas que el amo, dijo:

―Señor, este no es el camino de su tierra. ¿Qué hace-
mos?

―Nosotros nada ―dijo él―. Sigamos a este extraño 
guía, y que Dios disponga lo que haya de ser.

Anduvieron un día y una noche más, y en el día siguien-
te, poco antes de que se pusiera el sol, vieron que se acerca-
ban a un palme ral.

El pájaro les guió hacia allá, y, cuando al canzaron el oa-
sis, les llevó tras su vuelo hasta un estanque, se posó sobre 
una palme ra y se puso a trinar.

Los dos que le seguían entendieron que deseaba dete-
nerse allí. Obedecieron, des montaron y se dispusieron a 
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disfrutar del agua, de la sombra y del frescor que les sen tó 
como un bálsamo, con lo cansados que estaban.

Cuando acabaron de refrescarse, hicieron las oraciones 
y se sentaron para quitarse el hambre. Dijo entonces el jo-
ven al paje:

―¡Chuchán! ¿Oyes voces de mujeres, como yo, o es un 
golpe de sol que me hace diva gar?

―No, señor, ni sol ni luna: son voces de mujeres. Además 
parece que el ave está con ellas, porque, si es que he oído 
bien, a una he escuchado decir que un pájaro ha echado un 
collar sobre ella.

―¿Qué? ―dijo el joven, dando un salto de su sitio 
como si le hubiera tocado el demo nio― El ave sigue lla-
mándome.

Acompañado del chuchán dieron un rodeo en torno al 
charco y no lejos vieron una jai ma ante la que había dos 
mujeres. El hombre sintió, al verlas, como si alguien le 
hubiese dado un golpe; casi pierde el sentido y el equi-
libro.

El paje lo sostuvo, y le preguntó con voz preocupada:
―¡Señor, Señor! ¿Qué es lo que pasa?
Y el otro dijo, respirando fuerte: 
―¡Si es ella! ¡Mi esposa! ¡Mi prima!
―¿Y qué esperamos, señor? A ellas. 
Se dirigieron hacia la jaima y, desde detrás de una pal-

mera, él levantó la voz y dijo:

―Leila ya Leila, prima mía,
cuenta las noches y suma los días,
jamás se puede reprochar
a quien bebe del amor su néctar.

La mujer reconoció la voz, giró la cabeza buscando y, 
cuando lo vio, intentó echar a correr, pero le temblaron las 
piernas y a punto estuvo de caer.
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Pero él sí que corrió, y se echaron uno en los brazos del 
otro, respirando, llorando, sonriendo, como locos de ale-
gría y felicidad.

El ave, encaramada en lo alto de la palme ra cercana, 
contempló toda la escena desde su elevado trono, soltó un 
trino y ferr, ferr, se alejó volando.

Descansaron en aquel feliz lugar unos días y luego de-
cidieron ir a donde estaba Alia. Los cuatro, guiados aquella 
vez por el chuchán, no tardaron en llegar a su destino, en la 
que les esperaba otra sorpresa.

La Señora les aguardaba con todos los honores y con el 
mayor cariño. Con la casa acomodada para los nuevos ve-
cinos.

Al poco tiempo se casó el chuchán con la gobernanta de 
Leila, y juntos vivieron ale gres y felices.

Hasta que una noche, mientras velaban contando cuen-
tos y proponiendo acertijos, oyeron que el perro ladraba 
como si estuvie ra llorando. Salió el paje a ver y volvió con 
cara triste y los ojos llorosos, y con voz agi tada dijo:

―¡Es el pájaro! El pájaro está muerto.
―Ha cumplido su misión ―dijo Alia―. Ma ñana lo en-

terraremos y levantaremos un mausoleo encima de su tum-
ba. De modo que será el mausoleo del enviado del amor4 3. 

4 3   Abdelkefi, En busca del pájaro esmeralda, pp. 134-142.
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El Cuento en árabe tuneCino de  
Los hermanos que resultó que eran  
primos y se casaron  (ii)

Aunque más breve y más pobre en versos interpolados y 
en otros ornamentos y sutilezas, la segunda versión del 
cuento de Los hermanos que resultó que eran primos y se ca-
saron es, según la comunicó Lela Ula y la grabó y tradujo 
Abdelkefi, más impresionante aún, por cuanto que su fi-
nal es de signo contrario al anterior y acaba con la muerte 
del joven Mhamed (que ese es el nombre que recibe el hé-
roe en esta versión), de su esposa mortal (y de una criada 
suya) y de su esposa sobrenatural.

Con las palabras que siguen son evocadas, en esta se-
gunda versión del cuento tunecino, la llegada del criado 
del hada para recoger y llevarse al joven, el primer en-
cuentro amoroso del joven con la mujer sobrenatural, su 
súbito ataque de nostalgia del primer hogar, la entrega 
del collar mágico y la irrupción del pájaro servicial, así 
como la muerte subsiguiente de casi todos:

Al cabo de unos días, por la mañana, salió el muchacho de 
su casa y vio a un negro que estaba sentado en una piedra, 
con gesto pensativo.

―¿Qué le pasará a ese? ―se preguntó el muchacho.
Y se acercó a él y le dijo:

―Chuchán, oh, Chuchán,
caro es tu precio;
Pero si tú estás en venta,
yo soy comprador.
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El negro le contestó:

―Señor, mi señor,
yo soy su servidor,
y hago todo lo que sea
por servirle.

―Chuchán, oh, chuchán,
como perlas son tus palabras;
dime tu título y tu abolengo,
o, si no, eres hombre muerto.

―Mi credencial, señor,
es que soy el paje de Alia,
y Alia en oriente
tiene su morada;
y si no me cree,
aquí tiene su saludo y su deseo.

Le entregó una carta de Alia en respuesta a la carta que ha-
bía sido supuestamente enviada por él, aunque en realidad 
había sido escrita por el jeque.

Cuando terminó de leer, el joven pidió al paje que espe-
rase a que volviera; marchó adonde estaba su prima y le dijo:

―Leila, oh, Leila, prima mía,
cuenta las noches y suma los días,
que voy a seguir mi destino
y en penas o alegrías voy a nadar.

Su esposa le contestó y le dijo:

―Señor, mi señor, primo mío,
jamás se debe nada reprochar
a quien bebe del amor su néctar.
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Pronunciadas estas palabras, él se dio la vuelta y empren-
dió la marcha sin temor a los peligros del viaje. Marchó 
y marchó en compañía del paje, hasta que llegaron a un 
pozo.

―Hasta aquí estaba dicho que debíamos llegar ―dijo el 
negro―. Enseguida estaremos en la casa.

Bajó Mhamed de su montura, hizo sus abluciones, rezó, 
dio de beber a su cabalgadura y le dijo a su acompañante 
que se lavara, a lo que él respondió que ya lo haría. Arregló 
la yegua y se quedó sentado, en gesto de espera.

Dio la casualidad de que una de las doncellas de Alia ha-
bía salido a buscar agua en el pozo. Al ver a Mhamed se que-
dó tan pasmada que se le cayó el cubo del brocal.

Cuando lo recuperó, marchó a la carrera a informar a su 
ama y señora, diciéndole estas palabras: 

―Señora, mi cubo en el pozo cayó
cuando un noble jinete
en mis encantos se fijó.

Le respondió la señora:

―Doncella, oh doncella, 
muy ingenua damisela,
aquel joven a mí vino,
de tu señora está prendado.
Corre a llamarle a toda prisa,
a mí que venga sin tardar.

La doncella se marchó corriendo y le dijo al caballero:
―Señor, mi señora le llama y dice que todo está ya pre-

parado.
Nuestro caballero siguió en silencio a la doncella hasta 

que llegaron ante la casa, y entonces dijo:
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―Mi saludo a la jaima
y a quien vive en ella:
mis saludos a aquella
que a las aves pastorea;
mis saludos a aquella
que es en todo la más bella;
temo terminar mi vida
sin gozar de su ternura.

Le contestó ella:

―Que la paz sea contigo,
caballero del mensaje;
dime cuál es tu linaje,
si quieres que me tranquilice.

Dijo él:

―De nombre me llamo Ahmed,
muy nobles son mis raíces;
nueve meses mi anhelo
hacia ti me transportó.
Otra muy noble señora
sin querer la he dejado,
y, como ella, estoy quemado
en las llamas del amor.

Le contestó Alia:

―Sube y quítate el turbante;
vamos a hablar de verdad;
daré mi brazo a tu cabeza
hasta la aurora y más.

Entró, se saludaron, cenaron, velaron y se acostaron.
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En medio de la noche él se dio una palmada en la cabeza 
y se sentó con aire pensativo.

―¿Qué es lo que te pasa? ―le preguntó ella.
Respondió él:
―Pues que no me había dado cuenta hasta ahora del 

peligro en que he dejado a mi prima. Tengo un enemigo 
que ha jurado causarle un gran daño. ¿Qué es lo que puedo 
hacer? Ni puedo dejarte a ti ni puedo dejarla a ella.

―Pues muy sencillo ―dijo ella―. Vete a buscarla.
―Pero ¿cómo podría yo traerla a este lugar, si he tarda-

do nueve meses en venir? 
―Voy a darte el don de este collar. Vete y tráela. 
Le entregó su collar, y él lo tomó y se puso en camino.
Cuando llegó a la altura del pozo se detuvo para beber 

y descansar un poco. Como echó de menos a Alia, sacó su 
collar y se puso a aspirar su aroma. Pero mientras lo olía se 
acercó un pájaro que le quitó traidoramente el collar y voló 
lejos con él. El pobre Mhamed, lleno de temor y de dolor, se 
echó a llorar y cayó muerto.

Su prima, en cuanto fue abandonada, había llamado a 
su criada y le había dicho: 

―Mi primo se ha marchado, y solo Dios sabe cuándo re-
gresará. Vendamos nuestras posesiones y vayamos tras él. 

Lo vendieron todo, compraron dos cabalgaduras, prepa-
raron algunas provisiones y se pusieron en camino. Partieron 
al día siguiente de que él hubiera emprendido la marcha.

Cuando llegaron al pozo, su primo acababa de morir. 
Ella lloró, se lamentó, gritó:

―¿Vale algo mi vida sin la de mi primo? ¿Con quién 
contaré yo ahora? Haga Dios que no tarde en llegar mi fin.

Al cabo de no mucho tiempo Dios dio satisfacción a sus 
ruegos y ella murió. La criada se quedó sola, a la intempe-
rie, a merced del sol, de los vientos, sin comer, sin nada, 
llorando noche y día, hasta que se consumieron sus fuerzas 
y ella también murió.
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La otra mujer, Alia, se quedó esperando durante me-
ses. Y como echaba de menos al joven, decidió salir en su 
busca.

Hizo sus preparativos, llamó a su paje, montaron en 
sus cabalgaduras y se pusieron en camino. Cuando llegó al 
pozo encontró a los tres muertos.

Sumida en el dolor, le dijo al negro:
―Toma los animales y vuelve a casa, porque yo voy a 

quedarme aquí hasta que me llegue la muerte.
―Usted no puede hacer eso, mi señora. Eso no es lo co-

rrecto. 
―Vete ―le respondió ella―, que aquí me voy a quedar 

hasta que llegue mi fin.
El pobre paje no pudo hacer otra cosa sino obedecer. Se 

marchó, y ella retiró un poco el cuerpo de la prima y se acos-
tó entre ella y el joven.

Permaneció allí, sin comer ni beber, bajo el sol, hasta 
que murió.

Al poco tiempo crecieron allí un rosal y un jazmín, que 
cada noche cantaban de esta manera:

―Oh, rosal, oh, jazmín,
¿quién nos ha puesto las espinas?

Y la voz de la criada respondía:

―Así lo quiso Dios, señora.

Y yo me he ido,
les he dejado,
sin haberlos
jamás mirado4 4.

4 4   Abdelkefi, La montaña de abanicos, pp. 105-111.
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No hay precedentes que yo conozca, y por eso no puedo 
aventurar una interpretación plausible desde la ciencia 
convencional de los cuentos, del hecho de que una misma 
narradora atesore en su memoria dos desenlaces opues-
tos para una misma narración; ni de que ambos, feliz uno 
y trágico el otro, vayan a la contra de lo que dictan tradi-
ciones milenarias (la Odisea tiene ya algunos milenios de 
edad, y la tradición oral de la que bebió seguro que tiene 
más) que obligan a que, en todo el espectro de versiones 
del cuento atu 400, El hombre en busca de su esposa perdida, 
el varón tenga que optar o bien por la mujer mortal (o sea, 
por la relación endógama), o bien por la mujer sobrenatu-
ral (o sea, por la relación exógama), sin opción de conci-
liación de ambas.

En la primera versión del cuento tunecino recordado 
por Lela Ula, la solución, realmente inaudita, fue que la 
mujer mortal se fuese a vivir al palacio de su rival, al lado 
de ella y de su esposo: la exogamia se impone en esa tra-
ma, aunque en una combinación nunca vista, impregna-
da acaso de poligamia, porque atrae incluso a la esposa 
rival que abanderaba la endogamia.

En la segunda versión los cuerpos de los tres protago-
nistas (más el de una criada humana) quedan muertos y sin 
sepultura en pleno desierto, en tierra de nadie, al margen 
de cualquier categoría convencional de espacio, tiempo, 
modalidad de alianza, ritual civilizatorio. O casi, porque 
la esposa sobrenatural se las arregla, al borde ya de expi-
rar, para hacer un ejercicio sutilísimo, macabro y egoísta 
de aritmética emocional: para apartar ligeramente el ca-
dáver de su amado de los restos de la esposa rival y abrir 
un espacio para su propio cuerpo, con el fin de que fuese 
ella misma quien quedase más cerca del cadáver del varón.
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La exogamia no pudo imponer en esta trama su triun-
fo sobre la endogamia, porque no hubo integración en el 
hogar de destino; pero significaba mucho, en aquel espa-
cio yermo e intersticial, que el cuerpo de una de las dos ri-
vales quedase unos pocos centímetros más cerca del cuer-
po del hombre amado. La pulsión de la poligamia late, 
probablemente, en lo profundo de este relato. 

Ni a Homero siquiera, a quien sobraban recursos para 
añadir ornamentos refinadísimos a su epopeya (tantos 
como para introducir cóncavas grutas, jardines de viole-
tas y apios, vinos rojizos, leones y lobos monteses), se le 
pasó por la cabeza apartarse de modo tan radical del es-
quema esencial del cuento atu 400, El hombre en busca de 
su esposa perdida, sacar de sus quicios y cambiar de ubica-
ción los pilares de un relato que lleva innúmeras genera-
ciones rodando en la memoria de la humanidad.

Para Lela Ula y para la inconmensurable tradición oral 
árabe tunecina de la que fue portavoz, un desafío tal no 
era inalcanzable. Al revés, las dos arriesgadas soluciones 
que incorporan sus cuentos tienen todo el aspecto de ha-
ber podido ser parte de un juego (de un juego refinadísi-
mo, en que todo, hasta las distancias entre cadáveres, es-
taba medido al centímetro) de palabras y conceptos, que 
muy contados artistas de la voz han tenido dotes para co-
municar.
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Una aproximaCión a l a inmigraCión 
afroCaboverdiana en los Estados Unidos

La emigración a Estados Unidos de personas nativas del 
archipiélago de Cabo Verde, colonia de Portugal has-
ta 1975, fue un proceso que, si bien venía de atrás, cobró 
fuerte impulso desde mediados del siglo xix4 5. Las con-

4 5   Acerca de la inmigración portuguesa en Massachusetts son fundamenta-
les los estudios preliminares de Manuel da Costa Fontes, Contos populares portu-
gueses de Massachusetts (Guilherme Alexandre da Silveira) / Portuguese Folktales from 
Massachusetts, con classificação de Paulo Jorge Correia (Berna: Peter Lang, 2023). 
Sobre la emigración específicamente caboverdiana en Norteamérica, hay un li-
bro relevante de Raymond Anthony Almeida, Deirdre Meintel y Michael K. H. 
Platzer, Cape Verdeans in America: Pa nha fidjo: pa’el podê conchê ês camin longe e difí-
cil qu’no’s gente tive qu’passá́: Our Story (Boston: Tchuba, The American Committee 
for Cape Verde, 1978). Su contraportada señala (la traducción es mía) que en él 
“se discute la inmigración y la aculturación de los caboverdianos en los Estados 
Unidos desde mediados del siglo xix  hasta el presente. Se hace hincapié en el 
período anterior a 1922, en el que el Congreso de los Estados Unidos promulgó 
nuevas leyes que restringían la inmigración de personas de color [...] El documen-
to se presenta en cuatro capítulos. El capítulo i  trata del vínculo histórico entre 
las islas de Cabo Verde y Nueva Inglaterra. El capítulo ii  examina la práctica de 
contratar caboverdianos como miembros de la tripulación de los barcos ballene-
ros de Nueva Inglaterra desde el período anterior a la Revolución Americana has-
ta la segunda mitad del siglo xix. En el capítulo iii  se examina el comercio de 
paquebotes entre Cabo Verde y Estados Unidos durante el siglo xix  y el asen-
tamiento de marineros caboverdianos en las ciudades de Nueva Inglaterra. El 
capítulo iv  atiende a las experiencias de los caboverdianos en América duran-
te el período 1900-1924”. Véanse además Briton Cooper Busch, “Cape Verdeans 
in the American Whaling and Sealing Industry, 1850-1900”, American Neptune 45 
(1985) pp. 104-116; Marilyn Halter, Between Race and Ethnicity: Cape Verdean Amer-
ican Immigrants, 1860-1965 (Urbana-Chicago: University of Illinois Press, 1993); 
Busch, Whaling will Never Do for Me: the American Whaleman in the Nineteenth Cen-
tury (Lexington: University Press of Kentucky, 1994); James M. Lindgren, “Let Us 
Idealize Old Types of Manhood: The New Bedford Whaling Museum, 1903-1941”, 
The New England Quarterly 72 (1999) pp. 163-206; Dwayne E. Williams, “Rethinking 
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diciones de vida en las islas atlánticas eran catastróficas: 
el comercio de esclavos, aunque había sido jurídicamente 
abolido en 1836, se mantuvo de facto hasta 1878; y la mi-
seria y la discriminación, agravadas por la corrupción de 
las instituciones de la colonia y de la metrópoli, más las 
hambrunas y epidemias persistentes, impulsaron a mu-
chos isleños a escapar; una parte de ellos lo hizo a la costa 
oriental de los Estados Unidos4 6.

the African Diaspora: A Comparative Look at Race and Identity in a Transatlan-
tic Community, 1878-1921”, Crossing Boundaries: Comparative History of Black People 
in Diaspora, eds. Darlene Clark Hind y Jacqueline McLeod (Bloomington: Indiana 
University Press, 2000) pp. 105-120; Jørgen Carling, “Migration in the Age of In-
voluntary Immobility: Theoretical Reflections and Cape Verdean Experiences”, 
Journal of Ethnic and Migration Studies 28 (2002) pp. 5-42; Gina Sánchez Gibau, “Di-
asporic Identity Formation Among Cape Verdeans in Boston”, The Western Journal 
of Black Studies 29 (2005) pp. 532-539; Marilyn Halter, “Cape Verdeans in the U. S.”, 
Transnational Archipelago. Perspectives on Cape Verdean Migration and Diaspora, eds. 
Luís Batalha y Jørgen Carling (Amsterdam: Amsterdam University Press, 2008) 
pp. 35-46; Jørgen Carling y Lisa Åkesson, “Mobility at the Heart of a Nation: Pat-
terns and Meanings of Cape Verdean Migration”, International Migration 47 (2009) 
pp. 123-155; Jane E. Spear, “Cape Verdean Americans”, en Gale Encyclopedia of Mul-
ticultural America, ed. Thomas Riggs (Detroit: Gale, 3.ª ed., 2014) pp. 407-418; y J. 
Marlena Edwards, “Travel on the Highways of the Broad Atlantic: Toward a Brief 
History of the Cape Verdean Packet Trade”, Journal of American Ethnic History 42 
(2023) pp. 60-82.

4 6   Véase, sobre las migraciones caboverdianas en una escala más gene-
ral, el fundamental libro colectivo editado por Batalha y Carling, Transnatio-
nal Archipelago. Y también António Carreira, Migrações nas ilhas de Cabo Verde 
(Lisboa: Universidade Nova de Lisboa, 1983); Jørgen Carling, Policy Challenges 
Facing Cape Verde in the Areas of Migration and Diaspora Contributions to Develop-
ment (Oslo: International Peace Research Institute, 2008); Lisa Åkesson, Jørgen 
Carling y Heike Drotbohm, “Mobility, Moralities and Motherhood: Navigating 
the Contingencies of Cape Verdean Lives”, Journal of Ethnic and Migration Studies 
38 (2012) pp. 237-260; Carla Denny Martin, Sounding Creole: The Politics of Cape 
Verdean Language, Music, and Diaspora, tesis doctoral (Cambridge, Mass.: Har-
vard University, 2012); Javier Luis Álvarez Santos, “Rebuilding the Maritime 
Culture of the Islands of Macaronesia: The Mythical and Historical Perception 
of Island Societies”, Journal of Marine and Island Cultures 9 (2020), pp. 28-48; y Mi-
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No pocos de ellos encontraron empleo en los barcos 
balleneros (el New Bedford Whaling Museum, cuyo em-
brión data de 1903, sigue dando fe de ello) y en las fincas 
de cultivo, muy en particular en las ciénagas en que eran 
penosamente cosechados los apreciados arándanos de 
Massachusetts; también en las factorías pesqueras, agra-
rias e industriales de la costa; y en las casas que los em-
pleaban como miembros de la servidumbre.

Aunque la vida allí seguía siendo mísera, se ahorraban 
las hambrunas que azotaban las islas de origen. Eso sí: 
sobre los caboverdianos pesaba el estigma no solo de ser 
negros, sino también de ser negros recién llegados, y de 
no hablar o no hablar fluidamente el inglés, puesto que su 
código de comunicación esencial siguió siendo por bas-
tante tiempo su lengua criolla portuguesa.

A partir del inicio de la década de 1920 fueron promul-
gadas leyes, de sesgo más racista de lo usual, que prohi-
bían la llegada de más inmigrantes pobres e iletrados y 
endurecían el estatus de los que ya vivían en los Estados 
Unidos; hecho que no hizo sino empeorar las condicio-
nes de vida y la consideración social de los caboverdianos. 
Pese a ello, el flujo migrante de Cabo Verde a los Estados 
Unidos se ha mantenido hasta nuestros días4 7.

guel Cardina e Inês Nascimento Rodrigues, “The mnemonic transition: The rise 
of an anti-anticolonial memoryscape in Cape Verde”, Memory Studies 14 (2021) 
pp. 380-394.

4 7   Acerca de la inmigración caboverdiana, traduzco algunos de los párrafos 
que me parecen especialmente significativos de Spear, “Cape Verdean Ameri-
cans”: “el colono de Massachusetts John Winthrop fue el primer estadouniden-
se que dio cuenta de contactos con caboverdianos. En 1643 Winthrop anotó en 
su diario que había sido enviado un cargamento de esclavos en un barco desde 
Boston a Inglaterra, para financiar la compra de esclavos africanos de la isla ca-
boverdiana de Maio. Los primeros caboverdianos que se establecieron en los Es-
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L a etnógrafa Elsie Clews Parsons entre 
los Caboverdianos de MassaCHusetts

En los veranos de los años 1916 y 1917, un acontecimiento 
inaudito vino a turbar la cotidianidad de algunas de aque-
llas remotas comunidades instaladas junto a las insalu-
bres ciénagas de arándanos: la estancia allí de uno de los 
personajes más fascinantes de los que pueblan el panteón 
de los estudiosos de la literatura oral y la etnografía de los 
Estados Unidos y del mundo: Elsie Clews Parsons (1875-
1941), la lingüista-etnógrafa-antropóloga (pupila, colabo-

tados Unidos lo hicieron a mediados del siglo xix. La mayoría de estos primeros 
colonos habían abordado los barcos balleneros de Nueva Inglaterra que hacían 
parada en la costa de Cabo Verde […] La primera ola de inmigrantes llegó a bordo 
de los barcos balleneros de Nueva Inglaterra. A lo largo del siglo xix, los cabo-
verdianos siguieron llegando al noreste de los Estados Unidos. Trabajaban como 
marineros o encontraban empleo en las ciénagas de arándanos de Massachuse-
tts. Inicialmente los inmigrantes eran principalmente varones de las clases insu-
lares más bajas, pero una grave sequía y las dificultades económicas de Cabo Ver-
de provocadas por el abandono en que se encontraba la colonia propiciaron un 
auge de la inmigración en el siglo xx; esos inmigrantes representaban un sub-
conjunto más amplio de la población de las islas […] A principios del siglo xx, 
antes del declive de la industria ballenera, los caboverdianos ocupaban un lugar 
destacado en los barcos balleneros; servían en todos los puestos, incluyendo el de 
capitán, arponero y marinero de cubierta […] Los arándanos eran (y siguen sien-
do) un cultivo comercial principal en Massachusetts, con numerosas ciénagas de 
arándanos situadas en toda la parte sudoriental del estado, incluida la península 
de Cabo Cod. Aquellas ciénagas requerían una gran cantidad de trabajadores du-
rante la época de la cosecha y, por eso, dieron empleo a muchos de los primeros 
colonos de Cabo Verde […] En el decenio de 1920 los Estados Unidos promulgaron 
una serie de reglamentos que impedían a los caboverdianos, entre otros, inmi-
grar al país […] Después de la Primera Guerra Mundial, un pequeño número de 
caboverdianos estadounidenses partió de Nueva Inglaterra hacia Ohio y Michi-
gan para ocupar los numerosos puestos que se abrieron en las industrias automo-
triz, siderúrgica y manufacturera. No era inusual que los caboverdianos viajaran
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radora y mecenas del gran Franz Boas), además de millo-
naria filántropa y activista feminista4 8.

El que una mujer blanca y millonaria pasase allí dos 
veranos, para interesarse por la vida, la cultura y la lite-
ratura oral de sus gentes; el que se sentase a su lado, para 
tomar notas de sus relatos; el que preparase libros y artí-
culos acerca de ellos (los dos volúmenes de cuentos cabo-
verdianos los publicó, desafiante, en 1923, en pleno recru-
decimiento de las leyes racistas); el que alabase “el trato 
característicamente amistoso y encantador de estas gen-
tes”4 9; el que dedicase sus libros a una de las personalida-
des carismáticas de una de las comunidades (“a Grego-

de ida y vuelta desde sus hogares en el medio oeste a Massachusetts y Rhode Is-
land, donde permanecían sus familias. Un número más significativo de cabover-
dianos se asentó en California, especialmente en Sacramento y en la parte meri-
dional del estado, donde ya se habían establecido comunidades de inmigrantes 
portugueses. Durante las prolongadas huelgas de fábricas de finales de los años 
cincuenta y sesenta, algunos caboverdianos regresaron a Nueva Inglaterra para 
reunirse con sus familiares y encontrar trabajo en las ciénagas de arándanos o en 
otras granjas de migrantes”.

4 8   Véase la presentación de las comunidades y tradiciones de los caboverdia-
nos asentados en los Estados Unidos, y de los trabajos etnográficos que hizo entre 
ellos, en Elsie Clews Parsons, Folk-Lore from the Cape Verde Islands, 2  vols. (Cam-
bridge, Mass.-Nueva York: American Folk-Lore Society, 1923) Preface, pp. xi-xvi; 
en la p. xi se lee que “estos cuentos y adivinanzas fueron recogidos durante los 
veranos de 1916 y 1917 de inmigrantes negros portugueses de las Islas de Cabo 
Verde. Dispersas por el este de Massachusetts, Rhode Island y los puertos de mar 
de Connecticut hay pequeñas colonias de isleños de Cabo Verde. En la colonia de 
Newport, R. I., hay doscientos o más; y en esta colonia vivía mi intérprete y maes-
tro, Gregorio Teixeira da Silva, y la mayoría de nuestros informantes. Pero hici-
mos varias visitas a las colonias de Providence, Fall River, New Bedford y El Cabo. 
También visitamos Nantucket”. La traducción del inglés es mía, como siempre. 
Hay traducción al portugués: Elsie Clews Parsons, Folclore do Arquipélago de Cabo 
Verde, introdução de Fernando de Castro Pires de Lima, tradução de Jorge Sam-
paio (Lisboa: Agência Geral do Ultramar, 1968).

4 9   Parsons, Folk-Lore from the Cape Verde Islands, i, p. xii.
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rio Teixeira da Silva”), a quien llamaba su amigo… Tantos 
atrevimientos constituyeron un posicionamiento ético, 
ideológico y político insólito y a la contra de los intoleran-
tes tiempos que corrían5 0. 

Más aún si se tiene en cuenta que no fue aquella una 
página aislada en el poco convencional currículum de Par-
sons, quien alumbró centenares de estudios, entre libros 
y artículos, que buscaban recuperar (a partir por lo gene-
ral de expediciones de campo personales) los patrimonios 
literarios y culturales de diversas minorías étnicas y cul-
turales, afroamericanas y amerindias. En lo que respecta 
a los afroamericanos, citaré tan solo sus Folk-Tales of An-
dros Island, Bahamas (1918), su Folk-Lore of the Sea Islands, 
South Carolina (1923), y los tres monumentales volúmenes 
del Folk-Lore of the Antilles, French and English  (1933-1943), 
que han preservado un repositorio inigualable, y muy 
poco conocido y reconocido por desgracia, de joyas de la 
literatura oral.

5 0   Acerca de Elsie Clews Parsons existe una bibliografía gigantesca. Véanse es-
pecialmente Peter Hare, A Woman’s Quest for Science: A Portrait of Anthropologist 
Elsie Clews Parsons (Buffalo: Prometheus,1985); Louise Lamphere, “Feminist An-
thropology: the Legacy of Elsie Clews Parsons”, American Ethnologist 16 (1989) pp. 
518-533, publicado también en Women Writing Culture, eds. Ruth Behar y Debo-
rah A. Gordon (Berkeley: University of California Press, 1989) pp. 85-103; Desley 
Deacon, Elsie Clews Parsons. Inventing Modern Life (Chicago: University of Chicago 
Press, 1999); Rosemary Lévy Zumwalt, Wealth and Rebellion. Elsie Clews Parsons, An-
thropologists and Folklorist (Urbana: University of Illinois Press, 1992); y Yazid Ben 
Hounet, “L’anthropologie et le concept de ‘parentalité’chez Elsie Clews Parsons”, L’Hom-
me 222 (2017) pp. 5-34.
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Tres Cuentos Con eCos Cidianos y 
Carolingios, y notiCia de otros Cuatro 
Cuentos-romanCes Caboverdianos

Entre los cuentos anotados por Parsons hay tres muy ex-
cepcionales, si se contemplan desde nuestra orilla. De su 
rareza da fe, para empezar, el hecho de que sean de los po-
cos a los que la estudiosa no fue capaz de asignar números 
de catálogo tipológico, ni aparato de fuentes ni de paralelos 
pluriculturales. De todos ellos publicó Parsons la traduc-
ción al inglés; pero no, por desgracia, la versión original en 
criollo portugués caboverdiano. Es de suponer que, para 
ahorrar espacio, porque de bastantes otros cuentos de su 
colección traducida al inglés sí dio a conocer la versión en 
la lengua original. Es posible y deseable que en el archivo 
de los papeles inéditos de Parsons se conserven los apun-
tes originales. Ojalá salgan algún día a la luz. Por lo demás, 
la etnógrafa norteamericana dejó ambos relatos para casi 
el final de su colección de 133, con los números y los títulos 
115 (La prueba), 116 (El rey durmiente) y 122 (La espada mágica).

Puede que el tratamiento (la falta de catalogación y 
análisis comparatista, el escamoteo de las versiones en el 
criollo original, la posición rezagada dentro de la colec-
ción), que Parsons dio a estos tres cuentos, sea indicio de 
desconcierto ante unos tipos narrativos particularmente 
raros y huidizos. Hay que dar por hecho, puesto que Par-
sons trabajaba en estrecha comunicación con los mejores 
folcloristas norteamericanos de su tiempo, que les con-
sultaría, y que ningún colega habría sido capaz de arrojar 
luz sobre aquellos extraños textos.
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El que los tres cuentos sean, aunque ella no lo supiese, 
joyas rarísimas del patrimonio literario oral de los afroca-
boverdianos-estadounidenses, y del tesoro cultural his-
pánico, es algo que viene a demostrar el que, sin dejar de 
pertenecer al repertorio de los cuentos folclóricos cabo-
verdianos, sean también adaptaciones, o refundiciones o 
desarrollos de romances de origen lusoespañol (en parti-
cular del ciclo del Cid) y de historias caballerescas de raíz 
francesa carolingia (sobre todo de los ciclos de Gaiferos, 
Conde Dirlos y Oliveros y Fierabrás), aunque pasadas pri-
mero por el tamiz ibérico. A demostrarlo van a estar con-
sagradas muchas páginas de este libro.

Ello sorprenderá a muchos; pero no a los más expertos 
en las culturas populares lusófonas, que sabrán que las tra-
diciones orales de Portugal, de las islas lusoatlánticas, de 
Brasil, han sido repositorios fuertemente conservadores, 
al tiempo que laboratorios sumamente creativos, de temas 
épico-romancísticos raros, y también de historias carolin-
gias difundidas de viva voz, o en pliegos de cordel, y hasta 
en plazas al aire libre convertidas en escenarios de autos 
teatrales populares.

Sabremos, a medida que vayamos entrando en mate-
ria, que hay romances del ciclo del Cid que en ningún lu-
gar han sido documentados mejor que en Madeira; nos 
haremos eco de que a Luís da Câmara Cascudo, el folclo-
rista más clásico de Brasil, se debe la afirmación de que el 
relato por excelencia de la cultura popular brasileña fue, 
hasta bien entrado el siglo xx, el identificado con el ci-
clo caballeresco de Carlomagno y sus doce pares; descu-
briremos que en las islas de Santo Tomé y de Príncipe y 
entre los hablantes en criollo portugués de la isla de An-
nobón (en Guinea Ecuatorial), el teatro popular y las na-
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rraciones épicas protagonizadas por unos más o menos 
distorsionados Carlomagno, Roldán, Floripes, Fierabrás, 
Oliveros, Duque de Mantua, etc., se hallan en los centros 
mismos de las identidades y de las ritualidades locales. La 
fiesta principal de Santo Tomé gira, de hecho, en torno a 
la representación del Tchiloli, deriva extravagante de una 
Tragédia do Marquês de Mântua e do Imperador Carloto Magno 
de trasfondo en primera instancia portugués, por la que 
deambulan no solo los personajes del título, sino también 
otros que se llaman Ganelon, duque de Aymon, Renaud o 
Montauban y que hablan, relatan, visten, actúan, impro-
visan, con caprichosa fantasía.

Tener nociones de todos estos fenómenos de intercul-
turalidad facilitará la asimilación de que también entre 
los caboverdianos de lengua criolla portuguesa emigra-
dos a los Estados Unidos hayan quedado trazas, muy dis-
torsionadas por supuesto, de los imaginarios heroico-ca-
ballerescos que cruzaron el mar desde Europa. Aunque 
nos moveremos principalmente sobre escenarios lusófo-
nos, no perderemos el hilo de las matrices o fraternas tra-
diciones cuentísticas y romancísticas españolas. Algunas 
de las más valiosas e inopinadas que nos irán saliendo al 
paso son las de los campesinos del Chile profundo o de los 
gitanos de Sevilla-Cádiz y de Navarra.

Otro descubrimiento impresionante será el de que en el 
cuento caboverdiano 122 hay esquirlas de un tipo cuentís-
tico, el atu  883f  (La doncella desafiante y su sustituta), del que 
solo había sido detectada otra versión oral (de la provin-
cia de Cádiz) en el mundo, una vez descontados los viejos 
antecedentes medievales de un fabliau francés y un cuento 
de Boccaccio. Ese mismo cuento caboverdiano 122 es tam-
bién el huésped de una breve versión del cuento atu  773b 
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(Dios y el diablo compiten en crear), que da cuenta de ¿Por qué 
creó Dios así las patas de las cabras?, relato apenas documen-
tado antes en las tradiciones orales lusófonas e hispánicas.

Nuestra investigación revelará, en fin, acerca de los 
cuentos 115 (La prueba), 116 (El rey durmiente) y 122 (La es-
pada mágica) anotados por Parsons entre los afrocabo-
verdianos de Massachusetts, que los dos primeros son 
refundiciones en prosa, sumamente distorsionadas e in-
ventivas, del romance de raíz española de El Cid y el conde 
Lozano; que en el segundo de ellos, al que se le ha adosado 
una parte final muy novelesca, asoman, en mezcla des-
organizada y abigarrada, ecos del romance español de El 
Cid pide parias al rey moro, mezclados con los resabios de El 
Cid y el conde Lozano; y que en el segundo y el tercero hay 
varios tópicos que remiten a los ciclos de romances caro-
lingios de Gaiferos y del conde Dirlos, a la epopeya cas-
tellana medieval de las Mocedades de Rodrigo y al séquito 
que dejó de crónicas y de romances populares; así como 
al episodio de la victoria de Oliveros sobre el gigante Fie-
rabrás, que fue la escena más recordada por el vulgo de la 
constelación narrativa popular de la Historia del emperador 
Carlomagno y de los doce pares de Francia: una narración que, 
en alas fundamentalmente de pliegos y folletos de cordel 
españoles y portugueses, tuvo (a partir de una edición en 
prosa de Sevilla de 1525 y de alguna refundición en verso 
del siglo xviii) difusión enorme en la cultura popular his-
pánica, muy particularmente en la lusófona y en la afro-
lusófona), desde el siglo xvi  hasta prácticamente hoy.

En estos primeros epígrafes indagaré fundamental-
mente en los vínculos del primer cuento, de la primera 
parte del segundo cuento y de ciertas peripecias margina-
les del tercer cuento con el romance de El Cid y el conde Lo-
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zano; añadiré, más adelante, dilucidaciones de sus otros 
ingredientes cidianos y carolingios.

En otra investigación he dado ya fe de otros cuatro 
cuentos de la colección caboverdiana de Parsons que son 
evidentes refundiciones en prosa, algunas de ellas con 
restos de versos y de fórmulas romancísticos, de otros ro-
mances de tradición hispánica5 1. Se trata de:

 ◆ el cuento 79, The Usurper, que Parsons editó en dos 
versiones muy diferentes, refundidas en prosa; el 
argumento, muy distorsionado pero reconocible, es 
el del romance de Gerineldo;

 ◆ el cuento 92, The Princess who Groans: Man or Woman?, 
editado también en dos versiones en prosa muy dis-
tintas entre sí; es refundición del romance de La 
doncella guerrera;

 ◆ el cuento núm. 123, The Singing Infant; es refundición 
en prosa del romance de El conde Alarcos;

 ◆ el cuento núm. 129, The Sea-Captains’s Wife; es re-
fundición en prosa del romance portugués de Bela 
Infanta, que es una modalidad del complejo de Las 
señas del esposo o La vuelta del marido. 

La revelación de que hay cuentos caboverdianos proclives 
a poner en prosa romances de raíz europea nos sitúa ante 
un fenómeno de creatividad poética activa, desbordan-
temente aédica, no observado con los mismos énfasis ni 
regularidad en ninguna otra geografía romancística; sus 

5 1   Pedrosa, “Romances-cuentos de los inmigrantes caboverdianos en los Estados 
Unidos (1923)”, Boletín de Literatura Oral, vol. extr. 5 (2022) [El Romancero ibérico, puente 
entre España y Portugal (siglos xv-xxi), coords. Sandra Boto y Clara Marías] pp. 88-99.
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alcances solo podrán ser cabalmente reconocidos y valo-
rados cuando haya avances en la investigación de los otros 
casos que pudieran haber quedado cifrados en otras co-
lecciones de cuentos de Cabo Verde, o que pudieran ser 
todavía recuperados en registros de campo. El fenómeno 
es tanto más sorprendente por cuanto que el romancero 
caboverdiano era hasta ahora una auténtica terra incogni-
ta, un patrimonio que acaso fuera en el pasado muy rico, 
pero que se extinguió sin dejar apenas rastro, según su-
brayó Manuel da Costa Fontes:

Por incrível que pareça, até hoje parece que só existe um ro-
mance publicado proveniente das ilhas de Cabo Verde; tra-
ta-se duma pobre versão da Bela Infanta, com longas pas-
sagens em prosa, coligida por Elsie Clews Parsons na Nova 
Inglaterra. Esta escassez é deveras surpreendente porque, 
como mostrou Elsie Parsons, a tradição oral dessas ilhas é 
muito rica, conservando numerosos contos populares de 
origem europeia5 2.

Confirmaremos al final que uno de los méritos (no el úni-
co, ni mucho menos) de nuestros tres cuentos caboverdia-
nos estriba que en ellos se encarnan algunos de los epí-
gonos más exóticos y fantasiosos de la literatura oral de 
los ciclos cidiano y carolingio documentados en el mundo 
hispánico, por más que los nombres del Cid y de los hé-
roes franceses no se mantengan en ellos.

5 2   Manuel da Costa Fontes, O romanceiro português e brasileiro: Índice temático e bi-
bliográfico (Madison: Hispanic Seminary of Medieval Studies, 1997) pp. 10-11. Fontes 
remite a Elsie Clews Parsons, Folclore do Arquipélago de Cabo Verde, pp. 737-38, traduc-
ción de Jorge Sampaio de los dos volúmenes de cuentos publicados por Parsons en 
1923. La versión en concreto de Bela Infanta a la que se refiere es la que tiene el nú-
mero 129 en la colección de Parsons; es parangón del romance de Las señas del esposo.
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Más aún: nos sorprenderá que motivos de incuestio-
nable raíz medieval como el de la bastardía del Cid, que 
solo era mencionada en la versión más antigua conocida 
(la española de 1562 y 1573) de un romance del ciclo de 
El Cid y el conde Lozano, y que no afloraba (que sepamos) 
en ninguna otra recreación conocida, ni vieja ni moder-
na, de ese ciclo, sea magnificado en los cuentos cabover-
dianos 115 y 116. Al gremio de los filólogos egregios que, 
desde Menéndez Pidal hasta hoy (omito la larga lista de 
eruditos y de estudios), han puesto la lente sobre la leyen-
da de la bastardía del Cid, el énfasis que se pone sobre esa 
condición en nuestros cuentos caboverdianos 115 y 116 no 
dejará de parecer inaudita.

Impresionará también que tópicos como el del derro-
camiento de los dientes del padre del Cid cobren, en los 
cuentos caboverdianos, vuelos sumamente imaginati-
vos, que culminan con la maravilla de su reinstauración 
en la boca del viejo, cuando su hijo decapita a su agresor: 
un colofón milagroso con el que las versiones españolas y 
portuguesas nunca llegaron a soñar. O que la peripecia de 
la pregunta de Fierabrás por el nombre de su antagonista 
Oliveros, desarrollo de un tópico que era ya relevante en 
las Mocedades de Rodrigo medievales, y que jugaba un pa-
pel clave en los folletos y pliegos de cordel españoles an-
tiguos, gane en relieve y alumbre una onomástica y una 
retórica sumamente particulares y floridas en las voces 
desbordantes de los narradores caboverdianos.

Singularidades de tales especies elevan estos relatos a 
la condición por un lado de reliquias que enlazan con tra-
diciones orales de enorme antigüedad; mientras que por 
el otro destilan creatividad, inventiva, versatilidad, estilo 
de la mejor ley.
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El Cuento 115, L a prueba

El primero de los cuentos, que voy a traducir del inglés al 
español (todos los textos traducidos del inglés lo han sido 
por mí), es el núm. 115, The test, La prueba. El narrador fue 
el señor “Jon Silva Pina, de Fogo”, una de las islas del ar-
chipiélago de Cabo Verde. Es una refundición en prosa, li-
neal, compacta, de trama tan reconocible como inventiva, 
del romance de El Cid y el conde Lozano.

Para ir preparando el terreno del análisis que seguirá, 
identificaré ahora las peripecias o motivos esenciales que 
pueden ser distinguidos en el texto:

La partida de juego que acaba en pelea + La bofetada hu-
millante de uno de los jugadores a un anciano + La prueba de 
valor mediante mordiscos a la que el anciano somete a sus mu-
chos hijos, para averiguar quién podría ser su vengador + La no 
superación de la prueba de valor por parte de los hijos legítimos 
+ La superación de la prueba de valor por parte del hijo bastar-
do + La victoria del héroe bastardo sobre el ofensor de su padre 
+ La decapitación del ofensor por el hijo bastardo + La presen-
tación al padre de la cabeza del ofensor + El escarnio de las ca-
bezas del ofensor.

He aquí este primer y breve relato, cuyo joven héroe 
protagonista es al final identificado como Constantin. El 
nombre de Jon, que en los cuentos 116 y 122 se aplica al hé-
roe, es asignado aquí al abofeteador del padre:
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La prueba.

Había dos jugadores, José y Jon. Jugaban al bisq. José ganó 
nueve veces; Jon, cuatro veces. Jon abofeteó a José. Cuatro 
de los dientes se le cayeron, diecinueve se le aflojaron.

José se marchó a casa. Tenía tantos hijos como los que 
podrían llegar de aquí a Nueva Bedford. Los llamó para 
morderlos con los dientes sueltos que le habían quedado 
para ver quién tenía más valor.

Ninguno mostró coraje. Su esposa dijo:
―Procura acordarte de si tienes algún niño por ahí 

fuera.
José dijo:
―Tengo uno, pero es como si no lo fuera. Desde que 

nació no le he dado ni una aguja para que remiende su ca-
misa vieja.

Pero José lo llamó y, para probar su valor, lo mordió. El 
niño le dijo:

―Si no fueras mi padre, te mataría.
El padre le dijo al muchacho:
―He hecho una apuesta con un hombre; me ha abofe-

teado, y me ha dejado diecinueve dientes sueltos.
El muchacho suplicó que lo dejaran marchar a luchar 

contra él.
[El enemigo] tenía cuatro cabezas: Mouro Pé de Cabal, 

Alberto Força Grande, Dindino Santuna5 3.
Constantin subió con su caballo hasta el cielo. Saltó 

desde allí y cortó las cuatro cabezas.
Se las llevó a su padre.
Abofeteó las cabezas; le salieron [a su padre] los cuatro 

dientes; los diecinueve dientes sueltos volvieron a quedar 
firmes5 4.

5 3   No se da el nombre de la cuarta cabeza.
5 4   Traduzco de Parsons, Folk-Lore from the Cape Verde Islands, i, núm. 115, The 

Test, p. 341.
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El Cuento 116, El rey durmiente

El segundo de los cuentos, que traduzco igualmente del 
inglés al español, es el núm. 116, The Sleeper King, El rey dur-
miente, de la colección de Parsons. Su narrador fue el se-
ñor “Miguel Gomes, de Cab’Verde”.

Es narración mucho más extensa y novelesca que la 
anterior. De las dos secciones que en ella cabe distin-
guir, el argumento de la primera coincide en lo más sus-
tancial con el relato del héroe caboverdiano Constantin: 
se trata de otra adaptación segura de la trama del ro-
mance de El Cid y el conde Lozano. Pero a continuación 
viene una segunda sección que desarrolla y mezcla mu-
chas más peripecias, entre las que se reconocen, aunque 
muy deformados y desordenados (y puestos a veces al 
revés), tópicos que también se dan en el romance de El 
Cid pide parias al rey moro; en el ciclo de romances de Gai-
feros, que podría además haberse infiltrado en alguna 
escena de su primera parte; en la epopeya castellana de 
las Mocedades de Rodrigo (siglo xiv), que impregnó cró-
nicas eruditas y populares y romances del xvi, y proba-
blemente cuentos y leyendas orales y populares de largo 
recorrido; y en el episodio de la lucha de Oliveros y Fie-
rabrás del ciclo caballeresco de Carlomagno y sus doce 
pares, y en el amplio reguero de refundiciones que dejó.

Es posible identificar en este segundo cuento las si-
guientes peripecias o motivos:
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[Primera sección:]

Un padre tiene noventa y nueve hijos legítimos y uno bastardo + 
El padre se retira al monte y los hijos nacen en el monte + El hijo 
bastardo nace con una marca (heroica) en la mano + El padre 
se sienta en un sillón prohibido + La bofetada al anciano padre 
por el dueño del sillón prohibido + La prueba de valor mediante 
mordiscos a la que el anciano somete a sus hijos, para averiguar 
quién podría ser su vengador + La no superación de la prueba de 
valor por parte de los hijos legítimos + La carta del padre para 
que acuda el hijo bastardo + La superación de la prueba de va-
lor por parte del hijo bastardo + La victoria del héroe bastardo 
sobre el ofensor de su padre + La decapitación del ofensor + La 
presentación al padre de la cabeza del ofensor + El escarnio por 
parte del padre de la cabeza del ofensor + La recriminación del 
hijo al padre por su comportamiento vengativo.

[Segunda sección:]

El envío, ordenado por un saib’o caudillo, del joven a un viaje 
peligroso, para que supere una prueba difícil (matar leones) o, 
mejor, para que muera + La carta pérfida, que solicita al des-
tinatario que acometa una prueba peligrosa + La muerte de los 
leones a manos del joven + Otra carta pérfida + El envío a otro 
viaje peligroso, para que el joven supere otra prueba difícil (co-
brar una deuda de trece millones del rey de Mouro Gigante), o, 
mejor, para que muera + El miedo del héroe, quien pide llevar 
dos auxiliares consigo: un barbero y una sanguijuela + El joven 
dice a su madre que, si ella se siente en peligro, invoque su nom-
bre varias veces + El joven aniquila el ejército del rey de Mouro 
Gigante + El rey de Mouro Gigante duerme profundamente, y 
sus súbditos hacen grandes esfuerzos para que despierte + El 
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joven corta la cabeza inmensa del rey de Mouro Gigante + El jo-
ven queda malherido al caer de su caballo + El barbero y la san-
guijuela no obedecen la orden del héroe de que le den la muerte 
+ Al final solo sobreviven el joven y su madre + Todos los demás 
mueren por causa del estupor provocado por la visión de aque-
llos hechos insólitos.

He aquí, en fin, el cuento, cuyo héroe protagonista es 
identificado ahora como Jon de Mon Stofilan, y cuyo an-
tagonista es el Re’de Mouro Grande:

El rey durmiente.

[Primera parte].

Había un rey. Su esposa se murió. Él empezó a recorrer el 
mundo. Tuvo cien muchachas, y todas ellas quedaron em-
barazadas. Cuidó de noventa y nueve de ellas. A una de ellas 
no la cuidó porque era demasiado fea.

Cuando vio que estaban todas embarazadas, se fue a 
vivir al bosque. Los niños nacieron, fueron todos varones. 
Uno nació con una marca en el dorso de su mano: Jon de 
Mon Stofilan.

El rey fue un día a visitar a su compadre. Se sentó en 
una silla que su compadre juró que si alguien que no fuera 
él mismo ocupaba, lo abofetearía. Su compadre lo abofe-
teó, y le sacó todos los dientes excepto dos: uno de arriba y 
otro de abajo.

Le dijo:
―Compadre, me has hecho esto porque tú eres joven y 

yo soy viejo; pero yo soy el padre de noventa y nueve hijos.
Se fue a casa, llamó a sus hijos de uno en uno.
―¿Qué es lo que quieres?
―El doctor me ha sacado todos los dientes para extraer 

un pedacito de hueso. A ver si puedes tú sacarlo.
Cuando lo intentaban, les mordía los dedos hasta que 

lloraban.
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―Tú no puedes ayudarme ―iba diciendo.
Pensó:
―No soy el padre de noventa y nueve, soy el padre de 

cien.
Escribió al hijo al que no había tenido en cuenta. El hijo 

leyó la carta; dijo:
―Madre, ¿tengo un padre?
―No, no tienes padre.
―¿Y cómo es que nací sin un padre?
―Tienes un padre, pero no se ha ocupado de nosotros. 

Yo no lo llamo tu padre.
―Bueno, pues él me ha llamado, y voy a ir.
Cuando el muchacho llegó, su padre le dijo:
―Hijo mío, tú eres el único de mis hijos en el que ten-

go fe. Quítame este hueso de los dientes. El doctor me ha 
quitado todos los dientes para sacarlo. Mira a ver si puedes 
sacarlo tú.

―¿Con qué quieres que lo saque?
―Con los dedos.
El padre le mordió los dedos hasta los nudillos.
―¿Para esto me has llamado? Si no fueras mi padre, te 

abofetearía.
Su padre le dio una palmada en la espalda.
―¡Eso está bien! Eres el único de mis hijos que puede 

ayudarme.
Le habló a su hijo acerca de su compadre. El muchacho 

fue a la casa del compadre, y se sentó en la misma silla en la 
que se había sentado su padre.

―¿Es que no sabes que tu padre se sentó en esa silla  
―dijo el compadre― y que le di una bofetada tal que le sa-
qué todos sus dientes menos dos?

―¡Pues ven y dame una bofetada! Encontrarás un 
hombre.

Sacó su espada y cortó la cabeza al hombre. La cabeza 
saltó y él la cogió con la punta de su espada.
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Arrojó la cabeza en la terraza de su padre.
El padre buscó un palo para dar golpes a la cabeza.
―Si no fueras mi padre, te golpearía a ti como tú gol-

peas esa cabeza.
―¿Por qué?
―Porque la venganza termina con la muerte.

[Segunda parte].

El saib’sabía que el muchacho aquel era demasiado valiente, 
y por eso con otro rey hizo planes para su muerte.

El muchacho recibió una carta que decía que el rey que-
ría la grasa de un león de bosque (lion de mat’). Fue al bosque 
y se puso a matar los leones. Al mediodía no se veía ni un 
león en el bosque. Trajo su grasa al rey.

El saib’dijo:
―Envíenlo a luchar contra el rey de Mouro Gigante. 

Tiene muchos soldados, lo matarán.
[El muchacho] recibió una carta del rey que le decía que 

fuera adonde Mouro Gigante a cobrar una deuda o a traer 
su cabeza. Fue, le declaró la guerra, y al mediodía no que-
daba ni un solo soldado en pie.

El saib’dijo:
―Envíenlo contra Re’de Mouro Grande para que traiga 

los trece millones que este rey debe, o su cabeza.
Cuando el muchacho estaba a punto de empezar, adivi-

nó que podría morir. Pidió llevar consigo un barbero y una 
sanguijuela. Le dijo a su madre:

―Me voy; puedo morir. Te matarán a ti también. 
Cuando vengan por ti, pide que te den un cuarto de hora. 
Entra en una habitación tú sola y quítate la ropa. Cada vez 
que te quites una prenda, di mi nombre. En la última pren-
da te ayudaré, muerto o vivo.

Se marchó, declaró la guerra. Cuatro millones de solda-
dos mató, cuatrocientos mil perdonó.

―Llamad al rey ―dijo.
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Aquel rey dormía seis meses y permanecía despierto 
seis meses. Aquel día era el día en que empezaba a dormir. 
Bajaron un arma y la descargaron junto a su oreja. Él dijo:

―¡Pshaw! ¡Fuera, dejadme dormir!
Le dijeron a Jon que el rey estaba dormido, y que de-

bía esperar a que se despertara. En la parte de arriba de 
la cabeza del rey estaba un pastor de vacas con su rebaño. 
Dentro de su oreja había una casa en la que podía dormir 
un elefante.

Jon de Mon Stofilan sacudió al rey y lo despertó:
―Siento el peso de una mano que nunca antes había 

sentido ―dijo el rey.
Llamó a ochenta mil hombres para que le trajesen sus za-

patos. No había ese número, así que él mismo consiguió sus 
zapatos. Llamó a cincuenta mil para que le trajesen su ropa. 
No había ese número, así que él mismo se hizo con su ropa. 
Pidió cuarenta mil para que le trajesen su pipa. Llenó su 
pipa, resopló, y los cuarenta mil desaparecieron de la vista.

Fue al establo, saltó sobre un caballo, el caballo se rom-
pió por la mitad.

Jon de Mon Stofilan dijo:
―Te voy a cortar las piernas.
Se las cortó.
―Te voy a cortar los brazos.
Se los cortó.
Un pastor dijo:
―Compadre, el mundo está temblando.
Cuando la espada del rey cayó, Jon la tomó y se la puso 

en la boca. Siguió luchando con la espada en la boca.
―Voy a cortarte la cabeza.
El elefante de la oreja del rey salió corriendo para esca-

par. El elefante derribó el caballo de Jon, y Jon cayó.
Llamó a la sanguijuela.
―¡Ven y acaba conmigo!
―Yo estoy aquí solo para sangrarte.
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Llamó al barbero.
―¡Ven y acaba conmigo!
―Estoy aquí no para matarte, sino para afeitarte.
Enviaron un mensaje al rey para que matara a su ma-

dre, con el fin de que no volviera a tener otro hijo así.
Su madre pronunció su nombre a medida que se ponía 

sus vestidos.
Él se despertó y vio delante de sí una montaña. Pensó 

que era la cabeza de Re’de Mouro Grande. La partió por la 
mitad y la convirtió en un llano.

Volvió a casa, solo encontró a su madre viva.
Los demás de la ciudad habían muerto por la impre-

sión5 5.

5 5   Traduzco de Parsons, Folk-Lore from the Cape Verde Islands, I, núm. 116, The 
Sleeper King, pp. 342-344.
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El Cuento 122, L a espada mágica, Con la 
amenaza de las tres bofetadas a la madre del 
Héroe (y Con eCos de Roldán y el olifante)

Hay un cuento muy erosionado e intrigante en la colec-
ción de Parsons, el 122, The Magic Sword, La espada mági-
ca, que traduciré íntegro al español al final de este capítu-
lo, del que la folclorista norteamericana anotó una única 
versión principal (registrada a “Antonio Soares Rosa, de 
Fogo, quien había escuchado este cuento de un hombre 
de Cab’Verde”), así como fragmentos o extractos de siete 
“variantes” comunicadas por otro narrador, sin identifi-
car, de “Cab’Verd”, que aparecen abruptamente editadas 
en unas cuantas notas a pie de página.

Ello sugiere que o bien pudo Parsons escuchar una 
segunda versión íntegra, no de Fogo sino de “Cab’Ver-
de”, que por desgracia no consideró digna de publicación 
completa, o que escatimó y atomizó para ahorrar espa-
cio. También pudiera ser que algún narrador secundario 
le comunicase, mientras hablaba el narrador principal o 
después, algunas peripecias puntuales y alternativas a la 
trama del cuento básico, que ella reservó para el pie de la 
página. El embrollo es de envergadura tal que renuncio 
a intentar dilucidar la secuencia de motivos que se en-
garzan en este cuento, tal y como he hecho en relación 
con los dos anteriores. Me parece más práctico sustituir-
lo por un resumen pormenorizado y glosado. Si la folclo-
rista norteamericana hubiese publicado íntegra y sin tro-
cear la segunda versión que presumiblemente escuchó, o 
si hubiese explicado con más detalle sus criterios de edi-
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ción, las dos tramas hubiesen quedado más claramente 
expuestas e hilvanadas, y su desciframiento podría ser 
más sencillo.

Haré lo que esté a mi alcance para desentrañar tan 
confuso rompecabezas, porque hay hasta cinco motivos 
(tres en la trama esencial y otros dos, muy fundamen-
tales, en las variantes anotadas a pie de página) que se 
puede demostrar que vinculan, aunque trazando elipsis 
fascinantes, el cuento 122 con los cuentos 115 y 116. Identi-
ficaré tales motivos como:

 ◆ el nombre de Jon (peripecia común a los cuentos 115, 
116 y 122);

 ◆ el abofeteamiento (o amago de abofeteamiento), por 
antagonistas malvados, a un progenitor del héroe 
niño (común a los cuentos 115, 116 y 122); es notable 
que el héroe del cuento 122 no haya nacido todavía 
cuando su madre es amenazada con ser abofeteada;

 ◆ la ira del héroe niño contra quienes abofetean o 
amenazan con abofetear a alguno de sus progenito-
res (común a los cuentos 115, 116 y 122);

 ◆ el enfrentamiento, al final del cuento, del niño con-
tra un ejército numerosísimo y contra un gigantes-
co rey moro al que logra liquidar, y de cuya cabeza 
salen animales enormes o grupos nutridos de per-
sonas (común a los cuentos 116 y 122);

 ◆ la silla que causa algún conflicto cuando en ella se 
sienta quien no debe (común a los cuentos 116 y 
122).

Ni que decir tiene que, dentro de la vasta trama de este 
cuento 122, solo los motivos segundo y tercero (el del 
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abofeteamiento de la progenitora y el de la ira subsi-
guiente de su hijo) enlazan con la materia principal del 
romance hispánico de El Cid y el conde Lozano. Es víncu-
lo puntual y liviano, pero indicio no despreciable de pa-
rentesco.

Vayamos al detalle.

El nombre de Jon

El protagonista del cuento caboverdiano 122 es un héroe 
que se halla en el vientre de su madre, que pide nacer de 
inmediato (cuando escucha que tres transeúntes amena-
zan, de manera consecutiva, con abofetear a la embara-
zada) y que apenas nacido se identifica a sí mismo con el 
muy florido nombre y título de “Príncipe Saboia, Duque 
de Alulia, Conde Martinho Marculado”. Pero sucede que 
al final del relato el narrador le asigna el nombre de “Jon”, 
que afloraba también, recuérdese, en los cuentos 115 (en el 
cual se aplica al abofeteador, no al héroe) y 116 (en el que 
se aplica al héroe, aunque con la variante “Jon de Mon Sto-
filan”), lo que pudiera ser síntoma de comunión con ellos. 
Pero síntoma en cualquier caso muy laxo, porque hay 
otros cuentos en la colección caboverdiana de Parsons (los 
números 12, 26, 35, 41, 44, 52, 62, 63, 70, 87, 117 y 128) por 
los que transitan personajes (positivos, negativos y cómi-
cos) que llevan el nombre de Jon5 6.

5 6     El nombre de “Juan” es usual en muchas tradiciones folclóricas. Véanse 
José Luis Alonso Hernández y Javier Huerta Calvo, Historia de mil y un Juanes (ono-
mástica, literatura y folklore) (Salamanca: Universidad, 2000); y José Manuel Pe-
drosa, “De Juan Lorenzo a Juan Lanas: Juanes y cuernos trágicos, cómicos y fol-
clóricos”, Tragique et comique liées, dans le théâtre, de l’Antiquité à nos jours (du texte 
à la mise en scène), Actes du colloque organisé à l’Université de Rouen en avril 2012, eds. 
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El abofeteamiento (o amago de abofeteamiento), por antago-
nistas malvados, a un progenitor del héroe niño, nonato incluso. 
La ira del héroe niño contra quienes abofetean o amenazan con 
abofetear.

Cruciales son dos variantes anotadas en el pie de pá-
gina del cuento 122 que evocan el modo en que tres tran-
seúntes amenazan, uno tras otro, con abofetear a la ma-
dre embarazada del héroe. La criatura fuerza entonces su 
propio nacimiento e irrumpe en el mundo con tanto ím-
petu que causa el miedo de su madre, igual que causará 
más adelante el temor de su padre: 

Variante: Una mujer embarazada sale a por agua. Se en-
cuentra con un hombre vestido con hojas de plátano. Le 
pide que la ayude a ponerse el balde sobre la cabeza.

―Me entran ganas de darte un par de bofetadas; pero 
como estás embarazada, te dejaré marchar.

Se encuentra con otro hombre vestido de palh’di jordi. Le 
pide que la ayude a alzar su balde.

―Ya ves que estoy vestido de palh’di jordi. Me entran ga-
nas de darte un par de bofetadas, pero como estás embara-
zada, te dejaré marchar.

Se encuentra con un tercer hombre. Está vestido con 
pantalones de maíz (palh’di milho).

―¿Crees que voy a ayudarte y a ensuciar mi ropa? Me 
entran ganas de darte un par de bofetadas; pero como estás 
embarazada, te dejaré marchar (Cab’Verde).

Variante: La mujer no encuentra a nadie que le ayude. 
Escucha una voz en su interior que le dice:

―Si me pares ahora, te ayudaré.

Milagros Torres y Ariane Ferry, con la colaboración de Sofía Moncó Taracena y Da-
niel Lecler (Rouen: CÉRÉdI, 2012) pp. 1-13.
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Ella responde:
―No ha llegado todavía el momento de que salgas.
―Mi tiempo ha llegado. Salta este arroyo tres veces. 

Frota un trozo de hierba por la parte de atrás de tu rodilla. 
Arrodíllate y saldré…

Le pide de inmediato su bendición.
―No puedo bendecirte, no estás bautizado todavía.
―Estoy bautizado; me llamo “Jonsinho di Mantam. Mi 

madrina es “Espada de Cabrina, Flor de Amor; cuando mi 
mujer me desea, de seca se vuelve preñada [G. T. S. pensó 
que esta palabra debería ser, no prenha, “preñada”, sino pa-
rida, “que tiene leche”], y de preñada se vuelve seca”.

La espada se dirige hacia su madre, quien se desmaya 
de miedo.

El episodio de la bendición y de la espada se repite en 
el episodio del regreso de su padre a la casa (Cab’Verde)5 7.

No editó Parsons, por desgracia, la continuación presu-
mible de esta trama, que a su juicio pudiera ser secunda-
ria. ¿Se vengaría a continuación, el héroe recién nacido 
(puesto que para eso había forzado su propio alumbra-
miento), de los tres transeúntes con indumentarias sin-
gulares que habían amagado con abofetear a su madre 
encinta? Ello confirmaría una relación oblicua con los tó-
picos de la bofetada del abusador y del valor, que el joven-
císimo infante demuestra ante el padre injuriado en los 
cuentos 115 y 116, así como en el romance hispánico de El 
Cid y el conde Lozano.

Por desgracia, la puesta en segundo plano y la anota-
ción solo fragmentaria de la versión secundaria o perifé-

5 7   Traduzco de Parsons, Folk-Lore from the Cape Verde Islands, i, núm. 122, The 
Sleeper King, p. 352. El cuento completo ocupa las pp. 351-356.
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rica limitan nuestras posibilidades de reconstrucción e 
interpretación. Lo lógico sería, claro, que el héroe recién 
nacido se vengase de los tres abusadores que habían ame-
nazado con abofetear a su madre.

La ira del héroe niño contra quienes abofetean o amenazan con 
abofetear a alguno de sus progenitores, padre o madre.

Es motivo claramente compartido por los cuentos 115, 
116 y 122, por lo que no es precisa mayor dilucidación aquí; 
el cuento 122 introduce la novedad de que la amenaza de 
abofeteamiento es contra la madre, no contra el padre. 
Esa discrepancia será objeto de comentario en capítulos 
que llegarán.

El enfrentamiento, más adelante, del niño contra un ejército nu-
merosísimo y contra un gigantesco rey moro al que logra liqui-
dar, y de cuya cabeza salen animales enormes o grupos nutridos 
de personas.

Los cuentos 116 y 122 culminan con sendos enfrenta-
mientos a muerte de cada héroe con hordas enormes de 
soldados moros, que preludian los enfrentamientos con-
clusivos con sendos gigantescos reyes infieles que duer-
men varios meses al año, los cuales son despertados a 
duras penas y malamente preparados para el combate 
(ambos tópicos vinculan la narración con el combate de 
Oliveros y Fierabrás que fue muy famoso en muchos luga-
res del mundo hispánico, y en el que profundizaremos), y 
de cuyos colosales cuerpos caídos salen animales o canti-
dades de hombres monstruosas: un elefante brotaba, re-
cuérdese, de la oreja del rey moro en el cuento 116, y cien-
to cuarenta hombres veremos que escaparán de la nariz 
del rey moro en el cuento 122.
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Reproduzco, para que pueda ser mejor apreciada la 
conexión, una de las variantes que anotó Parsons en nota 
a pie de página al cuento 122:

Variante: Toca cuatro veces. Todos los soldados moros 
(Mouro) acuden. Se pasa tres días matando, matando, ma-
tando. Su caballo mata. El sol seca la sangre. Saca de allí a 
su caballo con su espada. Los ciento veinte supervivientes 
corren adonde el Moro Grande (Mouro Grande) y se suben 
por la nariz. El Moro Grande duerme seis meses y come y 
bebe otros seis meses. Ahora está durmiendo. Jon dispa-
ra diez cañones para despertarlo. Envía por veinte bueyes 
para que los guisen con mandioca y los coman, y por cin-
cuenta cabezas de cerdo (pipas) para beber.

Le pide a Jon que le ayude a ponerse el sombrero.
―Sin mi sombrero me caeré para atrás.
En su sombrero hay siete prensas de azúcar (tripixe), 

siete cobii, siete lambri.
―Ahora ayúdame con mi caballo.
―Lo haré. Tengo paciencia, porque voy a matarte.
―Ahora ayúdame con mi abrigo.
Su abrigo es de acero. Jon corta las prensas de azú-

car una por una. El Gran Moro cae, porque sin su som-
brero no puede estar de pie. Le pregunta a Jon su nombre. 
Salta la espada y va a por el Gran Moro. Se desmaya. Jon 
le pide que entregue a la princesa. Él se niega. Jon cor-
ta su cabeza. De su nariz salen los ciento veinte hombres 
(Cab’Verde)58.

5 8   Traduzco de Parsons, Folk-Lore from the Cape Verde Islands, i, núm. 122, The 
Magic Sword, p. 353.
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La silla que causa algún conflicto cuando en ella se sienta quien 
no debe.

Recuérdese que, en el cuento 116, el padre del héroe 
recibió una bofetada porque se había sentado en una si-
lla que su compadre tenía reservada solo para sí; y que el 
castigo del agresor llegó cuando el hijo niño del abofetea-
do “se sentó en la misma silla en la que se había sentado 
su padre”, preludio del enfrentamiento que acabó con la 
decapitación del ofensor.

Pues bien: en el cuento 122 hay otra silla que, al ser 
ocupada por quien el héroe pensaba que no tenía derecho 
a ello, causa un rapto de furia en contra del rey:

En el palacio el rey tenía una silla de oro y dos sillas de 
plata. La silla de oro se la ofreció a su hija, la de plata la 
ofreció al príncipe y a su novia. El príncipe se sintió in-
dignado, se negó a sentarse. Se fue a la casa de su madre. 
Le dijo a su madre:

―Mataré al rey5 9.

La sangre del rey no llegó del todo al río, porque el héroe 
otorgó su perdón, aunque para ello tuvo el monarca que 
arrastrarse sobre sus rodillas durante tres años. Pero lo 
cierto es que el cuento 122 se cierra con un conflicto pro-
vocado por la disputada ocupación de una silla que no dis-
ta mucho del que es básico en el cuento 116.

Es trama que estudiaremos con mucho detenimiento, 
porque enlaza con ciertas disputas y negociaciones rela-
tivas a asientos que afloran en las Mocedades de Rodrigo del 
siglo xiv y, con más violencia, en romances del xvi. 

5 9   Traduzco de Parsons, Folk-Lore from the Cape Verde Islands, i, núm. 122, The 
Magic Sword, p. 355.
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Para poder adquirir, tras llamar la atención sobre es-
tas peripecias compartidas con los relatos 115 y 116, una 
visión de conjunto de la versión principal del cuento 122, 
ofrezco esta síntesis argumental, integradora de las peri-
pecias principales y de las variantes secundarias:

Un héroe que está en el vientre de su madre pide ser 
alumbrado de inmediato, para poder matar al dragón que 
asola el lugar (la variante de los tres transeúntes que ame-
nazan con abofetear a la madre, con la consiguiente ur-
gencia del héroe por nacer, viene en nota a pie de página). 
Tan pronto nace, mata a la bestia y pide permiso para visi-
tar a su padre en otra isla (el texto anotado y fragmentado 
en nota olvida el destino que tuvieron los tres agresores 
transeúntes). El padre, un tanto hosco, le pone a prueba 
preguntándole por su nombre y linaje, y solo después le 
da su bendición.

“Tres o cuatro meses después llegó la noticia de que la 
hija del rey había sido robada y llevada a la isla de Moran-
go”. El héroe niño solicita ir a rescatarla. El rey se enfada 
cuando constata la arrogancia de aquel niño, y este hace 
que su espada mágica lo persiga. El rey siente miedo, pero 
queda convencido de la cualidad heroica de la criatura, y 
le ruega que vaya a liberar a su hija. El joven no recibe la 
bendición de su madre para hacer ese viaje, pero sí la de 
su madrina y la de su padre, y se embarca con rumbo al 
país de Mouro Grande.

Una variante, editada al pie de la página, afirma que allí 
el niño mata a innumerables soldados y se enfrenta al Mou-
ro Grande, un gigante que duerme durante seis meses al 
año y que come y bebe durante los otros seis meses. Tras 
despertarlo con gran esfuerzo, el héroe le corta la cabeza, y 
de la nariz del gigante salen ciento cuarenta hombres.
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La trama del cuento principal afirma que el héroe 
vuelve a embarcarse y arriba a otra isla en la que se ena-
mora de una joven que ha sido comprometida contra su 
voluntad con otro hombre. Pero ha de continuar su pe-
riplo hacia la isla de Morango, para matar allí a más de 
cuatro mil moros, en lucha que dura tres meses y en que 
juega un papel crucial su espada mágica. A continua-
ción, liquida, con un sinfín de trabajos que sería largo 
detallar, a otro dragón. El héroe niño se lleva a la prin-
cesa cautiva en su barco, y por el camino se detiene en la 
isla en la que estaban a punto de casar a su enamorada. 
Aprovechando que el prometido era tuerto y veía mal, 
Jon cambia a la joven por otra novia y se lleva a su ama-
da. Es justo ahí donde al cuento principal se le adosa una 
versión del rarísimo cuento atu 883f  (La doncella desa-
fiante y su sustituta), al que prestaremos atención.

A su regreso, el rey le humilla asignando la silla más 
importante a su hija, y una secundaria al héroe y a su 
querida. El joven se enfada y le amenaza, y el rey, teme-
roso, se ve obligado a arrastrarse durante tres años para 
obtener su perdón. Sus rodillas quedan lastimadas des-
de entonces, pero Dios hace que ese deterioro pase a las 
cabras, que desde entonces se dice que tienen las rodi-
llas secas. Se incorpora así a la trama principal una rápi-
da contaminación de otro cuento rarísimo, el atu  773b 
(Dios y el diablo compiten en crear), en concreto de la rama 
de ¿Por qué creó Dios así las patas de las cabras?

La suma de la versión extensa y de lo que podemos co-
legir de las variantes editadas en notas a pie de página de 
la presumible segunda versión del cuento 122 prueba que 
estamos no ante un residuo rapsódico, desmejorado, sino 
ante una manifestación aédica, proteica, enriquecida, 
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del tópico del héroe niño que se enfrenta temerariamen-
te, causando miedo hasta entre sus familiares, a quien 
había abofeteado a uno de sus progenitores. El que tres 
transeúntes con indumentarias peculiares (¿de salvajes?) 
amenacen (en serie trimembre que encaja con los usos del 
cuento tradicional) a la madre del héroe, precisamente 
con abofetearla y no con otra modalidad de agresión (me 
refiero a la violación, que contaría con muchos más para-
lelos en el universo de los relatos folclóricos), y el que ello 
provoque la ira del héroe infantil, no puede sino tender 
puentes hacia la familia de relatos (los cuentos 115 y 116 de 
Parsons y el romance panhispánico de El conde Lozano) que 
estamos considerando.

Para el final de esta investigación, reservo la demos-
tración de que en tal batalla descomunal entre Jon y el 
Gran Mouro que relata el cuento 122 (también en la que 
se inscribe en el cuento 116) hay ecos, ya lo adelanté, de 
la famosísima (en el imaginario popular lusófono sobre 
todo) batalla del héroe carolingio Oliveros contra el gi-
gante moro Fierabrás. También que varios de los tópi-
cos que se abigarran en el relato caboverdiano (la espa-
da, la carta, la concatenación de pruebas iniciáticas, el 
combate contra innúmeros moros, el conflicto a propó-
sito del asiento, la entrega o cesión de una mujer, por 
el súbdito a su soberano, y la pregunta del enemigo por 
el nombre del héroe) enlazan con la epopeya castellana 
de las Mocedades de Rodrigo y con su complejo ciclo na-
rrativo. 

Es el momento de ofrecer completa la traducción al 
español del cuento 122, The Magic Sword, La espada má-
gica, que Parsons declaró haber conocido de “Antonio 
Soares Rosa, de Fogo, quien había escuchado este cuen-
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to de un hombre de Cab’Verde”. Repárese muy en par-
ticular en la “variante” contenida en la nota 1, que mues-
tra a los tres transeúntes que amenazan con abofetear 
a la madre del que será impetuoso héroe niño: es ese el 
único episodio que vincula, de manera literal (sobre la 
base de la palabra “bofetada”), este cuento con el motivo 
central del relato del viejo Diego Laínez abofeteado por 
un vil agresor y de su hijo Rodrigo ansioso de cobrarse 
la venganza:

Había un hombre de Fogo casado con una mujer de 
Cab’Verde. Eran gente que no vivía mal. Había un pozo del 
que tomaban agua. En el interior del pozo había un dragón 
(biche). Tenían que arrojar a algún niño o animal al pozo 
para poder sacar agua. (Mientras el dragón se lo comía, a 
ellos les daba tiempo para sacar el agua). La pareja tenía 
muchos sirvientes; y cuando querían agua arrojaban algu-
no al pozo. Al cabo de un tiempo no quedaba ya ningún sir-
viente. La mujer tenía que ir ella misma por agua.

Fue al pozo, se sentó, se preguntó qué debería hacer. 
Estaba embarazada6 0. El niño le habló:

6 0   Variante: Una mujer embarazada sale a por agua. Se encuentra con un 
hombre vestido con hojas de plátano. Le pide que le ayude a ponerse el balde 
sobre la cabeza.

―Me entran ganas de darte un par de bofetadas; pero como estás embara-
zada, te dejaré marchar.

Se encuentra con otro hombre vestido de palh’di jordi. Le pide que la ayude 
a alzar su balde.

―Ya ves que estoy vestido de palh’di jordi. Me entran ganas de darte un par 
de bofetadas, pero como estás embarazada, te dejaré marchar.

Se encuentra con un tercer hombre. Está vestido con pantalones de maíz 
(palh’di milho).

―¿Crees que voy a ayudarte y a ensuciar mi ropa? Me entran ganas de darte 
un par de bofetadas; pero como estás embarazada, te dejaré marchar (Cab’Ver-
de).
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―Humedece tu dedo meñique en la boca, golpéalo tres 
veces contra una piedra, camina tres veces alrededor del 
pozo. Entonces te traeré agua6 1.

Después de que ella golpease la piedra tres veces y de 
que diese tres vueltas al pozo, nació el niño. Nació vistiendo 
ropa de soldado y una espada. El nombre de la espada era 
“Cabrina Flor, la mujer que escupe una vez al año; allí crece 
una flor, una flor de amor incluso”.

No tenía más que pronunciar aquel nombre para que la 
espada saltara. Con la espada cortó la cabeza del dragón. 
Consiguieron el agua. Se fueron a casa.

Vivían en la isla de la madre. Él le dijo a su madre que 
iba a visitar la isla de su padre. Allí le pidió a su padre su 
bendición. Su padre le dijo:

―No puedo bendecirte, no eres un cristiano.
―Soy cristiano.
―Pues si has sido bautizado, ¿cómo te llamas?
―“Príncipe Saboia, duque de Alulia, conde Martinho 

Marculado”.
―¿Cómo se llama tu madrina?

6 1   Variante: La mujer no encuentra a nadie que le ayude. Escucha una voz en 
su interior que le dice:

―Si me pares ahora, te ayudaré.
Ella responde:
―No ha llegado todavía el momento de que salgas.
―Mi tiempo ha llegado. Salta este arroyo tres veces. Frota un trozo de hierba 

por la parte de atrás de tu rodilla. Arrodíllate y saldré…
Le pide de inmediato su bendición.
―No puedo bendecirte, no estás bautizado todavía.
―Estoy bautizado; me llamo “Jonsinho di Mantam. Mi madrina es “Espada de 

Cabrina, Flor de Amor; cuando mi mujer me desea, de seca se vuelve preñada [G. 
T. S. pensó que esta palabra debería ser, no prenha, “preñada”, sino parida, “que 
tiene leche”], y de preñada se vuelve seca”.

La espada se dirige hacia su madre, quien se desmaya de miedo.
El episodio de la bendición y de la espada se repite en el episodio del regreso 

de su padre a la casa (Cab’Verde).
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―Mi madrina se llama “Cabrina Flor, la mujer que escu-
pe una vez al año; crece una flor, una flor de amor incluso”.

Saltó afuera su espada (saltaba siempre que pronuncia-
ba el nombre).

―¿Cómo se llama tu padrino?
―“Rey de Ciboa. Cuando golpea una piedra con su es-

pada, la astilla cae en Chixa Margura. Además, tengo un 
hermano llamado Martinho Cabac di Cococo”.

Su padre le estrechó la mano. Regresó a la isla de su ma-
dre6 2.

Tres o cuatro meses más tarde llegó la noticia de que la 
hija del rey había sido robada y llevada a la isla de Morango. 
Las siete compañías de soldados que el rey había enviado 
para rescatar a su hija no regresaron. El rey escuchó hablar 
del príncipe Saboia y envió a por él. Él acudió.

―¿Qué es esto? ―dijo el rey―. ¡Yo pensaba que me en-
viaban un hombre y me envían un niño!

El niño se enfadó. Le dijo a su espada:
―Ha llegado el momento de que me salves.
La espada dio un salto y se puso a perseguir al rey. El 

niño la llamó para que volviera a la vaina. El rey le estrechó 
la mano y le ofreció todo aquello que desease:

―Te encargo que vayas a Morango a rescatar a mi hija.
―Iré, pero primero debo ver a mi madre y a mi madri-

na y a mi padrino.
Visitó a su madrina, le pidió su bendición:
―No ―dijo ella―, no hay ninguna necesidad de que 

vayas a Morango. Los hombres famosos que fueron envia-
dos allí no regresaron.

6 2   Variante: El niño le pide un caballo a su padre, diciendo que una yegua 
acababa de parir un potro. Cabalga de un lado a otro ante la puerta del rey. A la 
quinta vez el rey hace que sus soldados lo detengan. Le pide al rey un barco, un ca-
pitán, un marinero, un perro y un gato, para ir con él al país del Gran Moro (Mouro 
Grande) (Cab’Verde).
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Se puso a derribar la casa. Entonces su madrina le dio 
su bendición y él reconstruyó lo que había derribado. Él le 
entregó el dinero que había recibido del rey.

Visitó a su madre. Ella dijo:
―Yo no voy a darte ningún consejo. Lo mejor será que 

veas a tu padre. Yo soy una mujer, así que no tengo mucho 
que decir.

Fue a Fogo y le dijo a su padre cuál era su misión.
―¡Ve! Si no regresas, al menos te harás famoso. ¡Que la 

luz del Espíritu Santo [spirito sant’] vaya contigo!
Regresó a su isla. Se despidió de su madre. El rey tenía 

soldados preparados para ir con él. Él los rechazó:
―Todo lo que deseo es un barco, un capitán, una tripu-

lación y un sirviente6 3.

6 3   Variante: Navega durante treinta y seis días. Arriba. La anciana que conoce 
se ofrece a esconderlo.

―No vine aquí para esconderme. Vine aquí para pelear. Muéstrame la campa-
na que tocan para la guerra.

―Puesto que estás solo, toca una sola vez. Si la hicieras sonar cuatro veces, 
saldría toda la gente de la ciudad.

Toca cuatro veces. Todos los soldados moros (Mouro) acuden. Se pasa tres días 
matando, matando, matando. Su caballo mata. El sol seca la sangre. Saca de allí a 
su caballo con su espada. Los ciento veinte supervivientes corren adonde el Moro 
Grande (Mouro Grande) y se suben por la nariz. El Moro Grande duerme seis meses 
y come y bebe otros seis meses. Ahora está durmiendo. Jon dispara diez cañones 
para despertarlo. Envía por veinte bueyes para que los guisen con mandioca y los 
coman, y por cincuenta cabezas de cerdo (pipas) para beber.

Le pide a Jon que le ayude a ponerse el sombrero.
―Sin mi sombrero me caeré para atrás.
En su sombrero hay siete prensas de azúcar (tripixe), siete cobii, siete lambri.
―Ahora ayúdame con mi caballo.
―Lo haré. Tengo paciencia, porque voy a matarte.
―Ahora ayúdame con mi abrigo.
Su abrigo es de acero. Jon corta las prensas de azúcar una por una. El Gran 

Moro cae, porque sin su sombrero no puede estar de pie. Le pregunta a Jon su 
nombre. Salta la espada y va a por el Gran Moro. Se desmaya. Jon le pide que en-
tregue a la princesa. Él se niega. Jon corta su cabeza. De su nariz salen los ciento 
veinte hombres (Cab’Verde).
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Navegaron durante un mes y quince días. El buque 
atracó y él bajó a tierra. Pasó junto a una muela de moler en 
la que se había sentado una anciana.

―¿Para qué es esta piedra de moler?
―Para afilar armas para la guerra.
Afiló su espada. Pasó por una gran campana (sin’) sobre 

la que se sentaba una anciana.
―¿Para qué es esta campana?
―Para dar la señal para la guerra.
Cerca había una iglesia llena de gente.
―¿Por qué están en la iglesia? ―preguntó a la an ciana.
―Es la fiesta del día de San Antón.
Entró en la iglesia. Vio a la niña que iba a ser su es-

posa. Se enamoraron a primera vista. Ella envió un men-
sajero para preguntarle su nombre. Él envió un mensaje-
ro para preguntarle su nombre. Su nombre era “Fumosa 
Doña María, fumosa di dia, fumosa di noite, fumosa di 
quanta hora, sol poigna, lua crisa, ‘Strella d’alba”. Él dijo 
que su nombre era “Príncipe Saboia, Duque de Alulia, 
Conde Martinho Marculado”. El nombre de su madrina era 
“Cabrina Flor, la mujer que escupe una vez al año; allí crece 
una flor, incluso la flor del amor”.

Saltó la espada y se puso a dar vueltas alrededor de la 
iglesia.

―No tengo la intención de hacer daño ―le dijo a la 
gente, y volvió a llamar a la espada.

Cuando fue a hablar con la niña, ella dijo:
―¡No me hables aquí! Estoy casada con uno que nos 

mataría. Ven a mi casa.
Mientras cabalgaba hacia la casa, conoció a la madre de 

la niña. Tiró de su caballo, se encabritó. La madre de la niña 
se arrodilló; oró:

―¡Misericordia, señor! [¡Misi’corde, Senhor!]
―¡No me ruegue usted nada! Soy una criatura como 

usted. Vengo a pedirle que me dé a su hija en matrimonio.
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―No puedo darte una respuesta. Ella está prometida.
―Lucharé contra ese hombre. Que el ganador se case 

con ella.
Acudió al sacerdote para retrasar el matrimonio hasta 

que él regresara.
Marchó a la isla de Morango. Llegó al cabo de un mes. 

Desembarcó. Pasó junto a una piedra de moler sobre la que 
estaba sentada una anciana.

―¿Para qué es esta piedra de moler?
―Para afilar las armas para la guerra.
Afiló su espada. Pasó junto a una gran campana (sin’) en 

la que estaba sentada una vieja.
―¿Para qué es esta campana?
―Para dar la señal para la guerra.
Él tocó la campana.
―Cuanto más llames, mayor será el número de los mo-

ros [Mouros] que vendrán ―dijo la anciana.
―Eso es precisamente lo que quiero. No serán suficien-

tes para mí.
Vivían en agujeros bajo tierra. Atravesó entre ellos, los 

mató con su espada. Mató a cuatro mil. Estuvo tres me-
ses luchando. El torrente de la sangre lo arrastró hasta un 
pozo. La sangre quedó cuajada y lo dejó inmovilizado. Los 
moros lo acosaron. Llamó a su espada:

―¡Este es el momento de que me salves!
Saltó la espada y se pasó tres meses y medio degollan-

do gente. A continuación volvió a la vaina. Él hizo señas a 
su barco con su pañuelo. Acudieron y lo sacaron de allí con 
pala y pico, y lo subieron a bordo.

Allí le dijo la anciana:
―Lo estás haciendo bien, pero te quedan más cosas por 

hacer. Cuando bajes a tierra, te encontrará con un dragón 
[bicha]. Si yace con la boca abierta y la lengua afuera, es que 
está dormido; si sus ojos están abiertos, es que está des-
pierto.
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Bajó a tierra, encontró un dragón con la boca abier-
ta. Le metió la mano en la boca, sacó sus órganos vitales. 
Aquello que sacó se convirtió en una paloma. La paloma se 
echó a volar. Llamó a su espada para que le trajese a la pa-
loma. Cuando abrió la paloma salió volando un arrendajo 
azul. Llamó a la espada para que le trajese al arrendajo azul. 
Lo abrió, sacó un huevo. Rompió el huevo, encontró en él 
una llave de oro. La llave abrió la última puerta de las siete 
puertas tras las que estaba encerrada la princesa. Llevó a la 
princesa a su nave6 4.

Por el camino se detuvo por la chica con la que quería ca-
sarse. Aquel era el día en que a ella la iban a casar. La gente 
de la casa le dijo que ella estaba ya de camino para la iglesia. 
El novio era ciego de un ojo. Por su lado ciego iba la novia. 
Por el otro lado iba una negra. El príncipe puso a la negra en 
el lugar de la novia, y a la novia se la llevó al barco. Se hizo a 
la vela hacia el país del rey, y llegó al cabo de un mes y medio.

En el palacio el rey tenía una silla de oro y dos sillas de 
plata. La silla de oro se la ofreció a su hija, la de plata la 
ofreció al príncipe y a su novia. El príncipe se sintió indig-
nado, se negó a sentarse. Se fue a la casa de su madre. Le 
dijo a su madre:

―Mataré al rey.
Su madre se opuso; él insistió. El palacio estaba lejos. 

El príncipe dijo:

6 4   Variante: Jon encuentra un libro que le dice dónde está escondida la prin-
cesa. Está encerrada bajo siete llaves, y las llaves están en el vientre de un dragón 
salvaje [bicha feira]. Si el dragón tiene los ojos abiertos, es que está dormido; si 
los tiene cerrados, es que está despierto. Encuentra al dragón con los ojos abier-
tos. Mete la mano por la garganta y saca las llaves. La séptima abre la puerta de 
la princesa.

―Criatura [creatura], ¿qué haces aquí? Siete años llevo aquí y no había visto 
a nadie.

Ella le dice que corte las siete cabezas del dragón. Promete casarse con él. 
(Cab’Verde).
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―La única forma de que se salve será arrastrándose so-
bre las manos y las rodillas, desde el palacio hasta la puerta.

Publicó aquello en un periódico. El rey se puso a arras-
trarse, estuvo arrastrándose durante tres años. Cuando él 
llegó, le pidió perdón. El príncipe levantó al rey del suelo6 5.

Yo pasé ayer por allí. Estaban celebrando una fiesta que 
disfrutaban mucho.

Los zapatos van arroyo abajo, arroyo arriba. Quién sepa 
más, hará bien en relatarlo.

Permítaseme, antes de cerrar este capítulo, una breve 
pero sustanciosa digresión acerca de una de las peripecias 
más sorprendentes de las que hay insertas en este relato: 
aquella en que el arrogante Jon se muestra deseoso de en-
frentarse a cuantos más moros mejor, renunciando, en un 
principio, al uso de su espada mágica. Tras matar a cuatro 
mil enemigos, el héroe queda paralizado en la propia san-
gre cuajada de sus víctimas, y solo muy in extremis, cuan-
do aprecia que llegan más contrincantes prestos a aprove-
char esa ventaja, decide llamar en su ayuda a su espada. 
Cuando la espada le libra de los enemigos que quedaban, 
alcanza a hacer señas con un pañuelo para que la gente de 
su nave acudiese a sacarlo de aquel mortal peligro:

6 5   Variante: El rey le da a su hija la silla de oro y a Jon la silla de plata. Él ame-
naza con matar al rey. El rey manda llamar a los padres de Jon.

―¡Por la bendición que te dimos, no mates al rey!
―No lo mataré, pero lo dejaré casi muerto. Debe ir detrás de mí, de rodillas, 

por la Isla de Cab’Verde.
Después de ir detrás de Jon de aquel modo, al rey le duelen las rodillas. Todo 

el pueblo llora por él. A Dios le pareció que era justo que de las rodillas del rey la 
maldición pasara a una cabra. Hasta el día de hoy la cabra tiene las rodillas secas 
(Deus achou just’para o doelho do rei passou maldisa a cabra que ate hoje cabra tern o 
doelho sec’) (Cab’Verde).
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Pasó junto a una gran campana (sin’) en la que estaba sen-
tada una vieja.
―¿Para qué es esta campana?
―Para dar la señal para la guerra.
―Cuanto más llames, mayor será el número de los moros 
[Mouros] que vendrán ―dijo la anciana.
―Eso es precisamente lo que quiero. No serán suficientes 
para mí.
Vivían en agujeros bajo tierra. Atravesó entre ellos, los 
mató con su espada. Mató a cuatro mil. Estuvo tres me-
ses luchando. El torrente de la sangre lo arrastró hasta un 
pozo. La sangre quedó cuajada y lo dejó inmovilizado. Los 
moros lo acosaron. Llamó a su espada:
―¡Este es el momento de que me salves!
Saltó la espada y se pasó tres meses y medio degollando 
gente. A continuación volvió a la vaina. Él hizo señas a su 
barco con su pañuelo. Acudieron y lo sacaron de allí con 
pala y pico, y lo subieron a bordo.

La escena recuerda la del temerario protagonista de la 
Chanson de Roland (siglos xi  y xii), que pasa varios días de-
rramando la sangre de una exagerada cantidad de moros 
sin hacer uso del olifante que traería rápida ayuda a Ron-
cesvalles. Solo cuando se ve sin fuerzas, fatalmente para-
lizado y acosado por la llegada de más enemigos, el héroe 
orgulloso decide recurrir al providencial instrumento.

Demasiado tarde, porque, aunque los refuerzos no 
tardarían en llegar, se encontraba herido ya de muerte, y 
quienes llegaron hasta él no encontraron sino su cadáver, 
rodeado de los cuerpos sin vida de todos los suyos, y de un 
sinnúmero de enemigos.

El arrogante héroe caboverdiano, que tuvo la inteli-
gencia de pedir ayuda cuando su situación no era todavía 
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irreversible, recibió el auxilio solicitado y pudo ser res-
catado in extremis de la parálisis mortal en que se encon-
traba, se mostró más prudente y menos temerario que el 
francés Roldán.

Esta analogía, aunque parcial, recorta aún más la dis-
tancia que separa a este cuento de la vieja y perdurable 
tradición de las historias carolingias. A ellas volveremos, 
con asiduidad.
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Cuento, romanCe, mito, leyenda,  
epopeya:  HaCia un inventario de  
motivos Compartidos

Avisé ya de que no hay en los catálogos tipológicos con-
vencionales ningún tipo cuentístico que case de manera 
perfecta con los tres relatos caboverdianos que estamos 
analizando. Pero en el nivel del motivo menor sucede lo 
contrario: en cuanto se desciende al detalle, salta a la pa-
lestra una abigarrada miríada de tópicos folclóricos, mi-
gratorios, flotantes, que han sido atestiguados en cuen-
tos, mitos, leyendas, epopeyas de un sinfín de lugares; 
también en romances registrados en geografías de lo más 
disperso, según desvelaremos.

Convocar el canónico Motif-Index de Stith Thompson y 
establecer concordancias sistemáticas sería operación tan 
prolija que nos distraería de nuestro objetivo principal. 
Creo preferible dar aquí unas pinceladas tan selectas como 
aleatorias, y dejar rápida constancia de que, por ejemplo:

 ◆ el motivo del héroe humano, joven, ligero, que se 
enfrenta y vence a un aparatoso gigante, es de los 
más viejos y pluriculturales que se conocen. Los mi-
tos de David y Goliat, de Odiseo y Polifemo (el cual 
se corresponde con el tipo de cuento atu 1137, The 
Blinded Ogre, El ogro cegado) y tantos otros podrían 
ser considerados sus paralelos;

 ◆ el motivo de la partida de juego o de deporte que en-
ciende la chispa del conflicto entre tahúres o con-
tendientes (aflora en el cuento 115) se halla inscrito 
también en el inicio de la Cantiga 72 (Como o demo 
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matou a un tafur que deostou a Santa Maria porque per-
derá) de Alfonso X el Sabio, o en el ciclo narrativo de 
los siete infantes de Lara, cuyo aciago destino que-
dó decidido en un juego caballeresco preliminar que 
sembró odios entre dos bandos6 6;

 ◆ el motivo de la silla fatal (aflora en los cuentos 115 y 
122), en la que hay prohibición de sentarse, se aso-
cia tradicionalmente a relatos que van desde los mi-
tos grecolatinos hasta las leyendas urbanas de hoy; 
piénsese por ejemplo en la fábula de Teseo y Pirítoo, 
quienes (pese a que habían sido advertidos de que 
no se sentasen) se quedaron pegados en los asientos 
del infierno67;

 ◆ el motivo (presente en el cuento 116) de la muerte de 
todos, excepto del héroe y de su madre, a causa del 
estupor provocado por la visión de sucesos porten-
tosos, es, en fin, broche habitual de un sinfín de re-
latos que hablan de la insoportable impresión que 
pueden causar fragores y horrores colosales o so-
brenaturales en el ánimo, el juicio, la salud o la vida 
de los humanos que los perciben6 8;

6 6   Véase José Manuel Pedrosa, “El Milagro iii de Berceo, la Cantiga 72 de Alfon-
so  X y los romances de Don Beltrán, Gaiferos y Valdovinos: temas y variaciones”, 
Ovras son onores. Estudios sefardíes en homenaje a Paloma Díaz-Mas, eds. Željko Jova-
nović y María Sánchez-Pérez (Vitoria: Universidad del País Vasco, 2021) pp. 171-192.

6 7   Véase Ángel Gonzalo Tobajas, “Del mito de la silla peligrosa a la leyenda ur-
bana de la aguja escondida y el contagio del SIDA”, Caracteres 3, pp. 30-50; y también 
Yishai Kiel, “The Usurpation of Solomon’s Throne by Ashmedai (b.Giṭ. 68a-b): A Tal-
mudic Story in Its Iranian and Christian Contexts”, en Studies Relating to Jewish Con-
tacts with Persian Culture throughout the Ages, eds. Julia Rubanovich y Julia & Geo-
ffrey Herman [Irano Judaica vii] (Jerusalén: Ben-Zvi Institute, 2019) pp. 439-471.

6 8   Véase José Manuel Pedrosa, “Estupor, locura, silencio, muerte: hacia una 
antropología comparada de las emociones fuertes”, Anales del Museo Nacional de 
Antropología 18 (2016) pp. 32-53.
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 ◆ el motivo (presente en el cuento 122) de los órganos 
vitales del dragón de los que salen aves que contie-
nen huevos providenciales tiene conexión con el 
tópico mitológico y folclórico conocido como de El 
alma externada, sobre el que nos explayaremos;

 ◆ el motivo (presente en el cuento 122) del héroe or-
gulloso que solo tras matar a un número exagera-
do de enemigos, y cuando se ve en una situación de 
peligro mortal, se decide a pedir ayuda, tiene cone-
xión, según indiqué, con el motivo del último com-
bate del héroe carolingio Roldán en Roncesvalles.

En mezcla abigarrada con tales tópicos hay uno nuclear, 
al que prestaré mucha atención en capítulos que iré des-
granando. Es en realidad una peripecia compleja, que se 
desarrolla en varias fases:

 ◆ la bofetada al padre anciano, quien promueve que le 
vengue alguno de sus hijos;

 ◆ la prueba de valor a la que el padre somete a los hi-
jos, para lo cual muerde sus dedos y vigila si esa 
agresión despierta o no la ira de alguno de ellos;

 ◆ la superación de la prueba por parte del hijo bastar-
do (o de concepción, nacimiento o crianza anóma-
los), que es el único que se rebela contra su padre y 
que sale airoso del trance;

 ◆ la decapitación y la presentación ante el padre de la 
cabeza del ofensor, muerto por el hijo del ofendido.

Todos estos motivos, esenciales en los cuentos 115 y 116 
(el primero, el del abofeteamiento al progenitor, aparece 
insinuado también en el 122, aunque en él la amenazada 
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es la madre), coinciden, casi punto por punto y en el mis-
mo orden, con la trama básica del viejo romance de El Cid 
y el conde Lozano.

Se puede añadir, antes de que pongamos la lente so-
bre tales tópicos en capítulos que llegarán, que los héroes 
de nuestros tres cuentos caboverdianos aguantan muy 
bien la comparación con muchísimos otros héroes de 
toda época y lugar. Así,

 ◆ su nacimiento prodigioso y su crianza en un monte 
o en una isla, apartado de la civilización (es motivo 
inscrito en los tres cuentos), recuerda los mitos de, 
entre otros, Enkidu, Rómulo y Remo, Fernán Gon-
zález, Sigfrido, Montesinos o Mowgli, hijos todos de 
espesuras y selvas6 9;

 ◆ la señal de nacimiento del héroe del cuento 116 (“na-
ció con una marca en el dorso de su mano”) encaja 
muy bien dentro de una amplísima mitología de ci-
catrices heroicas que encuentran parangones en el 
pie hinchado de Edipo, el talón vulnerable de Aqui-
les, la cicatriz brillante en el muslo de Odiseo, las he-
ridas de Cristo, la mancha en la espalda de Sigfrido, 
el dedo cortado de Gaiferos (en el que nos detendre-
mos), las llagas y estigmas de innumerables santos, 
las cicatrices en los rostros de la Mina del Drácula de 
Bram Stoker, del capitán Ahab de Melville, de India-
na Jones o de Harry Potter7 0;

6 9     Véase Samuel G. Armistead, Joseph H. Silverman e Israel J. Katz, Ju-
deo-Spanish Ballads from Oral Tradition V Carolingian Ballads (4): Montesinos, ed. Ka-
ren L. Olson (Newark: Juan de la Cuesta, 2014).

7 0    Sobre la cuestión de las marcas heroicas y carismáticas, y de sus inversio-
nes en los cuerpos de brujas y demonios, ha publicado trabajos fundamentales 
François Delpech. Véanse Delpech, “Les marques de naissance: physiognomonie, 
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 ◆ el escarnio de los despojos del enemigo caído, y la 
reprimenda a quien comete esa cruel profanación 
(es motivo que aflora en los cuentos 115 y 116), tiene 
conexión con la materia de tragedias innumerables, 
desde las protagonizadas por Antígona o las que tie-
nen en su centro los cadáveres de Héctor y Sarpe-
dón7 1;

signature magique et charisme souverain”, en Le corps dans la société espagnole des 
xvie et xviie siècles., ed. Augustin Redondo (París: Publications de la Sorbonne, 
1990) pp. 27-49; Delpech, “Du héros marqué au signe du prophète: esquisse pour 
l’archéologie d’un motif chevaleresque”, Bulletin Hispanique 92 (1990) pp. 237-258; 
Delpech, “Marques corporelles et symbolique trifonctionnelle: exemples ibéri-
ques”, en Le corps comme métaphore dans l’Espagne des xvie et xviie s. Du corps mé-
taphorique aux métaphores corporelles, ed. Augustin Redondo (París: Publications 
de la Sorbonne, 1992) pp. 93-105; y Delpech, “La marque des sorcières: logique(s) 
de la stigmatisation diabolique”, in Le sabbat des sorciers (xve-xviiie siècles), eds. 
N. Jacques-Chaquin y M. Préaud (Grenoble: J. Millon, 1993) pp. 347-368. Véanse 
además Augustin Redondo, “Mutilations et marques corporelles d’infamie dans 
la Castille du xvie siècle”, en Le corps dans la société espagnole, pp. 185-99; Augus-
tin Redondo, “Gayferos: de caballero a demonio (o del romance al conjuro de los 
años 1570)”, en Revisitando las culturas del Siglo de Oro: mentalidades, tradiciones cul-
turales, creaciones paraliterarias y literarias (Salamanca: Universidad, 2007) pp. 149-
58; Folke Gernert, ”Las marcas de nacimiento en los libros de caballerías”, Lectu-
ras del cuerpo: fisiognomía y literatura en la España áurea  (Salamanca: Universidad, 
2018) pp. 373-375; Isabel de Barros Dias, “Corpos narrativos. Identidade e memó-
ria codificadas na carne”, en Escritura somática. La materialidad de la escritura en las 
literaturas ibéricas de la Edad Media a la temprana modernidad, eds. Stephanie Bérei-
ziat-Lang, Robert Folger y Miriam Palacios Larrosa (Leiden: Brill, 2020) pp. 85-101; 
Abel Lorenzo Rodríguez, “Heridas parlantes: notas sobre una miniatura del Beato 
de las Huelgas”, en Guerra y alteridad. Imágenes del enemigo en la cultura visual de la 
Edad Media a la actualidad, ed. Borja Franco Llopis, monográfico de Eikón Imago 15 
(2020) pp. 9-34. Véanse, además, en el Motif-Index de Thompson, estas entradas: 
H50. Recognition by bodily marks or physical attributes; H51. Recognition by scar; H51.1. 
Recognition by birthmark.

7 1     Veáse George Steiner, Antigones (Oxford: Oxford University Press, 1984); 
hay traducción al español: Antígonas: una poética y una filosofía de la lectura, trad. 
Alberto L. Bixio (Barcelona: Gedisa, 1987); y también Corps au supplice et violences de 
guerre dans l’Antiquité, ed. Annie Allély (Burdeos: Ausonius, 2014); así como Piñero 
Ramírez y Pedrosa, El romance del caballero, capítulos “Las cabezas de los infantes 
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 ◆ el tópico (presente en el cuento 116) del héroe envia-
do, por alguien que le teme y que ansía su muerte, a 
hacer algún viaje aventurado y a superar pruebas de 
fuerza y de valor peligrosísimas, le vincula con una 
enorme cantidad de héroes (desde Heracles, Bele-
rofonte, Jasón) malévolamente enviados a destinos 
presumiblemente fatales;

 ◆ el que en esos azarosos encargos (inscritos en el 
cuento 116) anden involucradas cartas pérfidas le 
acerca a otros sujetos heroicos, entre ellos al Urías 
bíblico, al Belerofonte griego o, en España, a los sie-
te infantes de Lara o al maestre don Fadrique, quien 
fue llamado mediante cartas engañosas y muerto 
por orden de su hermanastro don Pedro I el Cruel7 2;

 ◆ el miedo que siente el héroe caboverdiano del cuen-
to 116 ante la prueba a la que está llamado recuerda 
los temores de tantos héroes, desde el Héctor ater-
rorizado en Troya o el Cristo angustiado en el Mon-
te de los Olivos, hasta el Dante al que intimidan las 

de Salas (celada xvi)”, pp. 222-224; “‘Vuestra cabeza, maestre, mandada está en 
aguinaldo’: otras reinas descabezadoras”, pp. 374-385; “Más ofrendas de cabezas”, 
pp. 386-392; y “Un santo en un corral y un banquete ante un cadáver: hacia una 
trascendencia biopolítica de lo medieval”, pp. 503-518.

7 2    Véase muy en particular el iluminador ensayo de Marina Sanfilippo, “Li-
bri, lettere, scritte e testamenti: magia e pericoli della scrittura nelle raccolte di 
racconti popolari siciliani dell’Ottocento”, Cuadernos de Filología Italiana 27 (2020) 
pp. 199-219. Y, además, José Fradejas Lebrero, “Cuentos de Ceilán, cuentos de Es-
paña, cuentos del mundo”, en Henry Parker, La princesa de cristal y otros cuentos po-
pulares del viejo Ceilán, trads. y eds. Luisa Helen Frey, Santiago Cortés Hernández 
y José Manuel Pedrosa (Madrid: Páginas de Espuma, 2006) pp. 15-21, pp. 20-21; 
Piñero Ramírez y Pedrosa, El romance del caballero, capítulos “Entre la gente se dice: 
los presuntos amores de Blanca y Fadrique (celada iii)”, pp. 141-151, y “En Arjona 
estaba el duque”, con más cartas traidoras (celada iv)”, pp. 152-156; y José Manuel 
Pedrosa, “Mito y folclore en Las mil y una noches argentinas de Juan Draghi Lucero”, 
Cuadernos de Folklore 2 (2018) pp. 145-151.
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puertas del infierno, el caballero de Olmedo lopesco 
acongojado antes de emprender su último viaje, o el 
Tamino de Schikaneder-Mozart medroso de la ser-
piente7 3;

 ◆ el consejo a la madre de que, si se ve en peligro, invo-
que varias veces el nombre del hijo, para que él acu-
da en su auxilio (es motivo que aparece en el cuen-
to 116), es otro tópico común, que recuerda desde el 
episodio en que Roldán sopla (tras mucho demorar-
lo) el olifante para que acuda en su ayuda Carlomag-
no, hasta los cuentos tradicionales de El joven pastor 
en poder de los ladrones (atu 958, The Shepherd Youth 
in the Robbers’Power)7 4 y de La hermana traidora (atu 
315, The Faithless Sister)7 5, cuyos héroes piden ayuda 
cuando su situación de apuro se vuelve insostenible, 
mediante códigos previamente pactados; 

 ◆ la somnolencia o la postración de un personaje po-
deroso (aquí un gigante) y lo arduo de su despertar 
(tópico que aflora en los cuentos 116 y 122) es común 
en epopeyas como el (episodio del león) del Cantar 
de mio Cid español o el Maynet francés, y en una gran 
cantidad de relatos tradicionales, entre ellos mu-

7 3    Acerca del miedo de los héroes, véase Xochiquetzalli Cruz Martínez, Mar-
cela Viañez Reyes y José Manuel Pedrosa, El tesoro de la Cueva de Tlapanalá, o Los 
héroes que tiemblan en el umbral del infierno (Morelia, Michoacán: Universidad Na-
cional Autónoma de México, Escuela Nacional de Estudios Superiores, Unidad 
Morelia, Laboratorio Nacional de Materiales Orales, 2021).

7 4     Véase Jesús Suárez López, “La pastora pide ayuda con la cuerna (Aa-Th. 
958): una leyenda-canción-cuento pan-europea”, Lyra Minima Oral. Los géneros bre-
ves de la poesía tradicional. Actas del Congreso Internacional celebrado en la Universidad 
de Alcalá. 28-30 octubre 1998, eds. Carlos Alvar, Mariana Masera, Cristina Castillo y 
José Manuel Pedrosa (Alcalá de Henares: Universidad, 2001) pp. 459-472.

7 5    Véase José Manuel Pedrosa, Dante y Bocaccio entre brujas y caníbales: el cuen-
to de El corazón devorado en África y Europa (Madrid: Mitáforas, 2016).
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chas versiones del cuento difundidísimo de El mata-
dor del dragón (atu 300, The Dragon-Slayer); en todos 
ellos al héroe le cuesta despertar, antes de enfren-
tarse a su antagonista7 6;

 ◆ finalmente, la herida accidental del héroe al caer del 
caballo, aunque no llega a tener efectos mortales, 
como es lo más común, en el relato caboverdiano 
116, conoce también una gran cantidad de paralelos 
míticos y literarios, que alcanzan a la muerte, por 
derrocamiento de su caballo, de Miguel Páramo, el 
hijo de Pedro Páramo en la novela de Juan Rulfo7 7.

No apuran estas rápidas glosas, ni mucho menos, todos 
los vínculos y resonancias pluriculturales que se pueden 
presumir que tendrán los motivos folclórico-narrativos 
que se abigarran en nuestros tres cuentos caboverdianos. 
Pero puede que este apresurado desglose sirva para con-
firmar que su materia narrativa es esencialmente fluida, 
híbrida, aleatoria, migrante, como suele ser la del folclore 
de mayores arraigo y solera.

7 6    Sobre ese tópico, preparamos un estudio Óscar Abenójar y yo.
7 7    Véase al respecto Rafael Beltrán Llavador, “El tropiezo afortunado: histo-

ria y recepción de una anécdota clásica”, Destiempos 23 (2010) pp. 149-166; Pascal 
Quignard, Les désarçonnés (Dernier Royaume, vii) (París: Grasset, 2012); hay traduc-
ción al español: Los desarzonados, trad. Silvio Mattoni (Buenos Aires: El cuenco de 
plata, 2013); Michel Pastoreau, Le roi tué par un cochon. Une mort infâme aux origines 
des emblèmes de la France? (París: Seuil, 2015); José Manuel Pedrosa, “Quisiera ser 
zopilote para volar…: Ícaros encadenados en el subsuelo de Comala”, en “El llano en 
llamas”, “Pedro Páramo” y otras obras (En el centenario de su autor), eds. Pedro Ángel 
Palou y Francisco Ramírez Santacruz (Madrid-Puebla: Iberoamericana-Vervuert 
/ BUAP, 2017) pp. 137-169, pp. 140-141; y Piñero Ramírez y Pedrosa, El romance del 
caballero, pp. 325-327.
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¿Por qué Creó Dios así l as patas  
de l as Cabras? (atu  773b)

No habrán sido muchos los lectores que hayan reparado 
en una extraña digresión acerca de cómo fueron creadas 
por Dios las patas de las cabras, que afloraba en cierto re-
servado recodo (fue editada por Parsons como variante a 
pie de página) del cuento caboverdiano 122 (La espada má-
gica). Pero lo cierto es que es episodio de bastante más re-
levancia de lo que su brevedad y ligereza hacen, en prin-
cipio, suponer. Merece, por eso, una glosa aparte. Pero 
antes, rememorémoslo:

Variante: El rey le da a su hija la silla de oro y a Jon la silla 
de plata. Él amenaza con matar al rey. El rey manda llamar 
a los padres de Jon.

―¡Por la bendición que te dimos, no mates al rey!
―No lo mataré, pero lo dejaré casi muerto. Debe ir de-

trás de mí, de rodillas, por la Isla de Cab’Verde
Después de ir detrás de Jon de aquel modo, al rey le due-

len las rodillas. Todo el pueblo llora por él. A Dios le pareció 
que era justo que de las rodillas del rey la maldición pasara a 
una cabra. Hasta el día de hoy la cabra tiene las rodillas secas.

(Deus achou just’para o doelho do rei passou maldisa a cabra 
que ate hoje cabra tern o doelho sec’) (Cab’Verde).

Este relato etiológico, acerca de las patas de las cabras que 
por maldición divina recibieron para siempre su peculiar 
sequedad, resulta que es un avatar del rarísimo tipo de 
cuento que tiene el número atu  773 (Contest of Creation be-
tween God and the Devil, El concurso de creación entre Dios y el 
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diablo) en el catálogo internacional. El cual aporta este re-
sumen:

Este tipo misceláneo comprende cuentos diferentes, bajo el 
tema de “Dios y el diablo como creadores” […]

(3) El principio bueno compite con el malo, a medida 
que Dios y el diablo crean varios animales. Dios crea el lobo, 
y el diablo destructor crea deliberadamente la cabra7 8.

Hay documentadas versiones muy contadas de este cuen-
to en la tradición hispánica, en la que le ha sido asignado 
el número de catálogo atu  773b7 9 (Dios y el diablo compi-
ten en crear): una catalana8 0, una balear8 1, una argentina 
y otra portuguesa, que suelen desarrollar el argumento 
central de que Dios creó a la oveja al tiempo que el diablo 
a la cabra. El testimonio argentino reza así:

Dios formó la oveja. El diablo formó la chiva.
La chiva tiene los ojos [nota de la editora: alude a los ca-

llos que tiene la cabra en las rodillas] en las rodillas, como si 
fuera cosa del diablo8 2.

7 8   Traduzco de Uther, The Types of International Folktales, núm. 773.
7 9   Véanse Camarena y Chevalier, Catálogo tipológico del cuento folklórico espa-

ñol. Cuentos religiosos (Alcalá de Henares: Centro de Estudios Cervantinos, 2003); 
así como Isabel David Cardigos y Paulo Jorge Correia, Catálogo dos contos tradicio-
nais portugueses (com as versões análogas dos países lusófonos), 2 vols. (Faro: Ceao  da 
Universidade do Algarve-Edições Afrontamento, 2015).

8 0   Véase Joan Amades, Folklore de Catalunya. Rondallística (Barcelona: Selecta, 
1950) núm. 756.

8 1   Véase Mn. Antoni M.ª Alcover, Aplec de Rondaies Mallorquines d’En Jordi d’es 
Racó, 24 vols., edició popular definitiva (Palma de Mallorca: Moll, 1995-1998) v, 
pp. 25-27.

8 2   Berta Elena Vidal de Battini, Cuentos y leyendas populares de la Argentina, 9 
vols. (Buenos Aires: Ediciones Culturales Argentinas, 1980-1984) iii, núm. 838.
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La versión portuguesa relata cómo el diablo creó a la cabra 
con los ojos en las rodillas y cómo Dios le enmendó la pla-
na y se los puso en la frente, no sin antes dejar rodilleras 
en el lugar en que habían estado los ojos:

De outra vez o Diabo chamou o mesmo Gaspar [Deus] para 
lhe mostrar as cabras. Elas tinham os olhos nos joelhos. 
Gaspar disse, fazendo no ar uma cruz (a apontar), que era 
melhor que os olhos fossem na fronte. Desde então as ca-
bras ficaram com os olhos na fronte, e com joelheiras no sí-
tio onde dantes os tinham8 3.

Existe además una fascinante versión en la lengua chi-
chimeca jonaz de México, que narró María Aída Ramírez 
García, de dieciocho años (hablante de castellano desde la 
edad de doce años) y registró Óscar Abenójar en la Ciudad 
de México, el 4 de agosto de 2023, en la lengua originaria y 
en español. Cuenta cómo la Virgen de Guadalupe y el dia-
blo hicieron una carrera, en la que ella apostó las borregas 
y él las chivas. Hasta entonces las chivas tenían la cara en 
el lugar donde hoy tienen el rabo, y al revés. Puesto que 
ganó la Virgen, cambió la posición en que estaban caras 
y rabos, y ella se quedó con todos los animales. El mis-
mo Óscar Abenójar llama mi atención sobre otra versión 
mexicana en que los demonios apuestan, envidiosos de 
los chivos, a correr con Jesús. Como Jesús-Dios ganó la ca-
rrera, los chivos quedaron benditos, pero los coyotes no8 4.

8 3   José Leite de Vasconcellos, Contos populares e lendas, eds. Paulo Caratão So-
romenho y Alda da Silva Soromenho, 2 vols. (Coimbra: Acta Universitatis Conim-
brigensis, 1963-1969) núm. 185.

8 4   Nieves Rodríguez Valle, “Cinco relatos sobre el coyote”, Revista de Literatu-
ras Populares 3 (2003) pp. 17-29, núm. 3.
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Habrá quien opine que para que la versión cabover-
diana pudiera ser legítimamente considerada como la 
sexta documentada, hasta el momento, en la tradición 
hispánica, requeriría la presencia del diablo, contrapeso 
narrativo característico e imprescindible de Dios. Pero lo 
cierto es que el diablo tenía una buena razón para no per-
sonarse en esta versión caboverdiana, por lo que su au-
sencia debe obedecer no a olvido ni deturpación, es decir, 
a decadencia rapsódica. Al revés: si el diablo optó por no 
comparecer aquí fue, me parece, por el bien calibrado im-
pulso, audazmente aédico, de que el argumento de la ca-
bra de rodillas secas se acoplase con naturalidad y fluidez 
al relato previo de la sanación de las rodillas lastimadas 
del rey. Para perdonar y redimir al arrogante monarca, 
la única coherente era la intervención de Dios, quien, al 
transmitir el mal al animal favorito del diablo8 5, no desa-
provechó la oportunidad de apuntarse otra victoria sobre 
su tradicional antagonista. 

Gracias, en fin, a la desdichada cabra convocada ino-
pinadamente desde otro cuento y convertida en, nunca 
mejor dicho, chivo expiatorio, la tradición oral cabover-
diana se nos vuelve a revelar como un laboratorio excep-
cionalmente creativo de relatos proclives a asumir los 
más osados giros y mezclas, sin renuncia a su genética 
inmemorial; y de poner una y otra vez a prueba, con des-

8 5   Sobre rituales, oraciones, relatos de transmisión de males y enfermeda-
des a animales (perros, asnos, ranas…), plantas, montes, desiertos, mares, etc., 
véase George Black, Medicina popular: un capítulo en la historia de la cultura, trad. A. 
Machado y Álvarez (Madrid: El Progreso Editorial, 1888) pp. 47-66; y José Manuel 
Pedrosa, “Un conjuro latino (siglo viii) contra la tormenta y la cuestión de oríge-
nes de la poesía tradicional románica y europea”, Entre la magia y la religión: oraciones, 
conjuros, ensalmos (Oiartzun, Sendoa, 2000) pp. 63-111, especialmente las pp. 86-106.
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trezas que van siempre por delante de nosotros, nuestras 
dotes de deducción y de exégesis. 

Ya hemos tenido adelantos (y volveremos a la cues-
tión) de que el mismo cuento caboverdiano 122 (La espada 
mágica) recibió también la contaminación de una versión 
del rarísimo tipo de cuento atu  883f  (La doncella desafiante 
y su sustituta). Confirmación adicional de la riqueza y de la 
versatilidad portentosas de este cuento y de la tradición 
caboverdiana en que se desarrolló.
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¿RomanCes y Cuentos o romanCes-Cuento? 
Trasvases y simbiosis

Avancé ya que el programa de desentrañar el hilo genéti-
co de nuestros relatos caboverdianos reclamaba, aparte 
de hollar en el territorio del cuento folclórico, mirar ha-
cia el romancero. Al final de ese viaje no habrá más re-
medio que retornar, de todas maneras, al suelo y al sub-
suelo del cuento, puesto que los romances por los que 
nos interesaremos no dejan de ser refundiciones en ver-
so de viejas narraciones orales o de difundidos motivos 
folclóricos en prosa. Cuentos y romances se nos vuelven 
a revelar, así, como pescados que se muerden la cola o 
como partículas que van y vienen en círculos viciosos (¿o 
virtuosos?): o muy semejantes, o medianamente trans-
formados o bastante diferentes, pero fieles siempre a la 
familia.

Antes de entrar en cotejos específicos, no estará de 
más añadir que los vínculos y transferencias entre cuen-
tos y romances no se hallan entre los aspectos que más 
atención han despertado entre los estudiosos de la lite-
ratura oral, si se hacen unas pocas salvedades: en mu-
chos de sus estudios, Samuel G. Armistead y Joseph H. 
Silverman establecieron minuciosas concordancias entre 
romances y motivos cuentísticos86; análogos espacios de 
intersección han sido explorados de manera sistemática 

8 6   Es imposible reproducir aquí la copiosísima bibliografía, en la que no 
faltan todos sus libros, en que los profesores Armistead y Silverman estable-
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por Manuel da Costa Fontes87; Harriet Goldberg publicó 
un catálogo de motivos folclóricos que pueden ser detec-
tados en el romancero panhispánico88; y Aurelio González 
se ha interesado también por la identificación de motivos 
cuentísticos en el repertorio romancístico89; Jesús Antonio 
Cid ha establecido la categoría del romance-cuento fren-
te a la del romance-escena90; y unos cuantos críticos han 
analizado romances (como El prior de San Juan91, Fontefri-
da92, Delgadina93, La doncella guerrera94, La nodriza del infan-

cieron concordancias entre romances y motivos folclórico-narrativos. Me limitaré 
a mencionar un artículo en que hacían un análisis monográfico de la cuestión: Ar-
mistead y Silverman, “La segunda espadada: folklore mágico en un romance sefar-
dí”, Nueva Revista de Filología Hispánica 33 (1984) pp. 446-451.

8 7   Manuel da Costa Fontes, “Correspondências com o conto popular”, O roman-
ceiro português e brasileiro, p. 622.

8 8   Harriet Goldberg, Motif-Index of Folk Narratives in the Pan-Hispanic Roman-
cero (Tempe: Arizona Center for Medieval and Renaissance Studies, 2000).

8 9   Aurelio González, “El motivo: unidad narrativa en los romances caballeres-
cos”, Revista de Poética Medieval 26 (2012) pp. 129-147.

9 0   Jesús Antonio Cid Martínez, “Caza y castigo de Don Jorge frente a Lanzarote y 
el ciervo de pie blanco. Un nuevo Ballad-Type: el ‘fragmentismo’; ‘Romance-cuento’ 
vs. ‘Romance-escena’”, en La Corónica 39 (2011) pp. 61-94.

9 1   José Manuel Pedrosa, “El conde Eberhard el Llorón (1853) y El salto de los aman-
tes (1883): el itinerario Alemania-Francia-España en la leyenda medieval-román-
tica”, Estudios Humanísticos. Filología 41 (2019) pp. 91-132, p. 114.

9 2   José Manuel Pedrosa, “Que ni poso en ramo verde ni en prado que tenga flor: 
romance, mito y metáfora en Fontefrida”, Edad de Oro 32 (2013) pp. 223-280.

9 3   Antonio Lorenzo Vélez, “Delgadina: un ejemplo de interacción roman-
ce-cuento”, Revista de Folklore 55 (1985) pp. 26-30; y José Manuel Pedrosa, “Mi-
rra en su árbol, Delgadina en su torre, la mujer del pez en su pozo: el simbo-
lismo arriba/abajo en los relatos de incesto”, Revista de Folklore 312 (2006) pp. 
183-194.

9 4   Óscar Abenójar Sanjuán, “Entre el epos, la balada y el cuento: tradiciones 
de La doncella guerrera en Hungría y Rumania”, Revista de Poética Medieval 25 (2011) 
pp. 17-45.
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te95, Celinos9 6, El pozo airón9 7, La difunta pleiteada9 8, Geri-
neldo, La doncella guerrera, El conde Alarcos, Bela Infanta9 9 
y otros1 0 0, a los que se han podido asignar fuentes o pa-
rangones, estructurales o parciales, en los dominios del 
cuento, la leyenda, etc. En el romance viejo de La reina Gi-
nebra y su sobrino ha sido detectada tal aleación de tópicos 
que van y vienen, que se han llegado a poner en cuestión 

9 5   José Manuel Pedrosa, “Del Himno a Démeter pseudo-homérico al romance de La 
nodriza del infante: mito, balada y literatura”, Historia, reescritura y pervivencia del romance-
ro. Estudios en memoria de Amelia García-Valdecasas, ed. Rafael Beltrán (Valencia: Universi-
tat de València, 2000) pp. 157-185; y Óscar Abenójar, “La deidad infanticida: del roman-
ce de La nodriza del infante al Mahabharata y un cuento bereber”, Tonos Digital 37 (2019).

9 6   Pedrosa, “La chanson de geste de Beuve de Hantone, el romance de Celinos y 
los cuentos de La hermana traidora (atu  315) y de La madre traidora (atu  590)”, Cul-
turas Populares 1 (2006); ese artículo fue el embrión del libro de Pedrosa, Dante y 
Bocaccio entre brujas y caníbales.

9 7   Pedrosa, “El pozo Airón: dos romances y dos leyendas”, Medioevo Romanzo 18 
(1993) pp. 261-275.

9 8   María Goyri, “La difunta pleiteada”, De Lope de Vega y del romancero (Zara-
goza: Biblioteca del Hispanista, 1953) pp. 7-59; Flor Salazar, “La difunta pleiteada 
(IGER 0217). Romance tradicional y pliego suelto”, Estudios de folklore y literatura 
dedicados a Mercedes Díaz Roig, eds. Beatriz Garza e Yvette Jiménez, [recops. Aure-
lio González y Beatriz Mariscal] (México: El Colegio de México, 1992) pp. 271-313; 
y Aurelio González, “Tradicionalización del romance de La difunta pleiteada”, en 
Lecturas y relecturas de textos españoles, latinoamericanos y us  latinos. Actas Irvine-92, 
Asociación Internacional de Hispanistas, ed. Juan Villegas, 5 vols. (Irvine: University 
of California, 1994) vol. v, pp. 33-44.

9 9   Sobre las versiones prosificadas de estos romances en la tradición oral 
caboverdiana, véase Pedrosa, “Romances-cuentos de los inmigrantes cabover-
dianos”.

1 0 0   Véanse José Manuel Pedrosa, “Los padres maldicientes: del Génesis, la 
Odisea y el Kalevala a la leyenda de Alfonso X, el romancero y la tradición oral 
moderna”, La eterna agonía del romancero: homenaje a Paul Bénichou, edición de Pe-
dro M. Piñero Ramírez (Sevilla: Fundación Machado: 2001) pp. 139-177; y Pedrosa, 
“El romance de El estudiante tunante (ca. 1750): lengua, poder y picaresca estudian-
til (con algunos perros latiniparlantes cervantinos)”, Cien años de Julio Caro Baroja 
[Anejos de la Revista de Historiografía 1] (Madrid: Universidad Carlos iii, 2014) pp. 
163-203.
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los convencionales conceptos de metáforas líricas y de 
motivos narrativos, y a proponer que también sea posible 
hablar, aunque parezca paradoja, de metáforas narrati-
vas y de motivos líricos1 0 1. En la traducción al español que 
hizo Francisco Truchado (1578-1581) de los cuentos italia-
nos (1550-1553) de Giovan Straparola, hay uno de inten-
sa inspiración oral y popular, en que hay engastadas alu-
siones en prosa a los romances españoles de Las quejas de 
Urraca y de Celinos1 0 2.

Y lo principal: repertorios completos de nuestro ro-
mancero, como el épico nacional, se hallan ligados de 
manera inextricable, como es perfectamente conocido, 
con la leyenda; y, aunque sea algo menos conocido, con el 
cuento folclórico.

No es este que he pintado un estado de la cuestión de-
masiado nutrido, si se consideran sus vastos alcance y po-
tencial: esta investigación, que está intentando situar en el 
mapa de las intersecciones de la prosa y el verso unas cuan-
tas versiones o esquirlas o ecos de los romances de El Cid y 
el conde Lozano, El Cid pide parias al rey moro, Gaiferos y Gal-
ván, Gaiferos libera a Melisendra, Los doce pares de Francia, El 
conde Dirlos, El destierro del Cid o Las quejas de Urraca, confir-
mará, espero, que la exploración de esos terrenos híbridos 
es una de las asignaturas medio pendientes y que ofrece 
más promesas a los estudios de literatura oral hispánica.

1 0 1   Véase José Manuel Pedrosa, “La reina Ginebra y su sobrino: la dama, el paje, 
la tormenta y el manto (metáforas líricas y motivos narrativos)”, Revista de Poética 
Medieval 26 (2011) pp. 237-284.

1 0 2   Véase José Manuel Pedrosa, “Straparola, Truchado y el cuento de El criado 
veraz”.
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Los Cuentos Caboverdianos y el legado 
de los romanCes Cidianos y Carolingios

El caso es que la mezcla de registros de nuestros tres 
cuentos caboverdianos salta a la vista en cuanto, para em-
pezar, se procede a su cotejo con el romance hispánico, 
documentado (en recreaciones diversas, tradicionales y 
eruditas) desde el siglo xvi, conocido como El Cid y el con-
de Lozano, o como El Cid venga a su padre, o Rodrigo venga a 
su padre, o Rodriguillo venga a su padre.

Su argumento nuclear nos presenta a Diego Laínez 
poniendo a prueba el valor de sus tres (alguna vez se dice 
que cuatro) hijos. Para ello, va convocando y mordiendo 
los dedos de cada uno, y sufriendo graves decepciones 
ante la pusilanimidad de sus reacciones. La única excep-
ción la detecta en la reacción colérica de su hijo bastardo, 
Rodrigo, el que llegaría a ser el Cid; el padre interpreta su 
furia como señal de que aquel sería el hijo más apto para 
tomar venganza del conde Lozano, quien, aprovechando 
su edad anciana, le había abofeteado. Al final el conde Lo-
zano es muerto, por lo general decapitado, por el iracun-
do Rodrigo.

Las similitudes de la trama del romance y de ciertas 
peripecias que asoman en nuestros tres cuentos cabo-
verdianos son irrefutables. A ellas habrá que sumar que, 
según comentaré más por extenso, en una de las escenas 
conclusivas del cuento 116, el que nos muestra a Jon de 
Mon Stofilan enviado a los dominios del rey de “Mou-
ro Gigante a cobrar una deuda [de trece millones] o a 
traer su cabeza”, parecen resonar ecos de otro roman-
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ce ibérico, el de El Cid pide parias al rey moro, que pinta 
al guerrero castellano enviado a cobrar una deuda a un 
rey moro al que acaba también, por lo regular, decapi-
tando. Añádase que en los cuentos caboverdianos 116 y 
122 se entretejen motivos y peripecias compartidos con 
los ciclos romancísticos de Gaiferos y del conde Dirlos 
y, sobre todo, con el ciclo heroico de las Mocedades de Ro-
drigo y con la fábula del combate de Oliveros y Fierabrás, 
que circuló y resonó durante siglos en prosa, romances, 
décimas, etc.

Cabría oponer a la hipótesis del vínculo de los cuen-
tos caboverdianos y de las épicas y romances hispánicos la 
objeción de que ningún romance ni cidiano ni carolingio 
ha sido documentado jamás en verso en la tradición oral 
del archipiélago de Cabo Verde. Ya nos informó Costa 
Fontes, recordemos, de que del romancero caboverdiano 
apenas quedó atestiguado un único e híbrido caso, prosi-
ficado. Pero ya informé yo también, en contrapartida, de 
otros cuatro romances-cuentos, prosificaciones seguras 
de Gerineldo, La doncella guerrera, El conde Alarcos y Bela In-
fanta, detectados en las islas: una cosecha breve pero no 
despreciable.

El no registro de versiones en aquellas islas no prueba 
que no las hubiese en el pasado: bien sabemos que la li-
teratura oral atestiguada por escrito es siempre una par-
te muy insignificante de la que corrió y corre, en estado 
latente, por cauces informales, de viva voz. En apoyo de 
los presumibles genes comunes de los cuentos cabover-
dianos y de los romances hispánicos juega por lo demás 
el hecho de que el romance de El Cid y el conde Lozano sí 
ha sido registrado, y con mayor vitalidad que en ninguna 
otra tradición oral moderna, según sabremos, en Madei-
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ra, otro de los archipiélagos atlánticos de lengua y cultura 
portuguesas.

Conviene no perder de vista, por lo demás, que los ro-
mances y otros repertorios de literatura oral viajaron jun-
tos y mezclados en el equipaje verbal y cultural que di-
versas oleadas de migrantes llevaron desde el Portugal 
ibérico e insular, hasta los Estados Unidos (y Canadá) en 
los siglos xix  y xx, y acaso antes. Lo demuestran, muy 
en particular, los trabajos monumentales de Manuel da 
Costa Fontes, quien ha logrado registrar una parte re-
presentativa del tesoro de los romances, y también de las 
canciones y de los cuentos, de la inmigración portuguesa 
en Norteamérica1 0 3. El que afloren, en las comunidades 
de afrocaboverdianos-estadounidenses, cuentos (y tam-
bién cuentos híbridos, con mezclas o reminiscencias de 
romances y de relatos caballerescos) de raíz europea, no 
debe ser considerada, por eso, anomalía fuera de lo na-
tural.

Tampoco los procesos de contaminación hacia los que 
estamos apuntando han de ser tenidos por anormales ni 
mucho menos. A Jesús Antonio Cid se debe este subra-
yado de la proclividad a la mezcla, de la volubilidad de la 
estructura y de la excéntrica dispersión de los romances 
orales del ciclo de El Cid y el conde Lozano:

1 0 3   Véanse en particular, de Manuel da Costa Fontes, Romanceiro português do 
Canadá (Coimbra: Universidade, 1979); Costa Fontes, Romanceiro português dos Es-
tados Unidos, 1: Nova Inglaterra (Coimbra: Universidade, 1980) [una edición para-
lela fue publicada en Madrid: Cátedra-Seminario Menéndez Pidal, 1980); Costa 
Fontes, Romanceiro português dos Estados Unidos, 2: Califórnia (Coimbra: Universida-
de, 1983) [una edición paralela fue publicada en Madrid: Cátedra-Seminario Me-
néndez Pidal, 1983].
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Rodriguillo venga a su padre es en la tradición portuguesa un 
romance cíclico que incluye pasajes de Cabalga Diego Laínez, 
El destierro del Cid, Pensativo estaba el Cid y La jura de Santa 
Gadea […]

Nos sorprende por su extrema difusión geográfica, 
desde Baleares a Madeira y de Sevilla a Asturias, y por su 
inusual longitud y anómala hipertrofia narrativa: hasta 
veintiséis “secuencias” fueron necesarias para dar cuenta 
de su contenido en el análisis del Catálogo general descriptivo 
del Romancero, hecho sin precedentes en todo el Romancero 
hispánico propiamente tradicional y no “vulgar” o de cor-
del. Subsiste, además, el enigma de su origen. Pese a la si-
militud temática y de asonante con Ese buen Diego Laínez, 
el romance de Rodriguillo es por entero distinto en su for-
mulación, y tampoco deriva de ninguno de los romances 
cronísticos o nuevos que se conocen sobre el Cid y el conde 
Lozano1 0 4.

1 0 4   Jesús Antonio Cid, “El Cid en el romancero”, en Ochocientos años del Mio 
Cid: una visión interdisciplinar, ed. Jesús Gómez (Madrid: Ministerio de Educación, 
2008) pp. 177-200, p. 191.
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El padre mordedor en l as versiones 
madeirenses de El Cid y el conde Lozano

La comparación de la peripecia inicial de los cuentos ca-
boverdianos con esta versión del romance de El Cid y el 
conde Lozano, registrada por Joanne B. Purcell en 1970, en 
Câmara de Lobos, en la isla de Madeira, certificará hasta 
qué punto hay coincidencias entre sus fábulas centrales:

―Vem-te cá, mê filho mais velho,     tira-m’aqui este dente.  
Metê-lhe o dedo na boca,     o pai apertou-lhe sempre.
―Vem-te cá, mê filho Rodrigues,     tira-m’aqui este dente.
Metê-lhe o dedo na boca,     o pai apertou-lhe sempre.
―Se nã fosse o mê pá ser,     ê dava-lhe ũa bonita bofatada,
qu’ê tirava-lhe o dente da boca     e os olhos fora da cara.
―Cala a boca, mê filho Rodrigues,     p’a tu sês bem ensinado.
Foi ont’à noite na corte,     do conde Lisardo ê foi embofatado;
do conde Lizardo ê fui embofatado     e também fui resondado.
―O pai tenha a certeza     qu’o conde já ‘tá desafiado.
―Ê te desafio, conde,     ê te desafio, diabo,
qu’é p’a tu i’s àquele campo,     àquele campo escampado,
ond’ê brigue e mais homes,     quer a pé quer a cavalo.
―O menino cale a boca,     p’ò menino sê bem ensinado,
qu’um menino de quinze anos     não era p’ra ser tão 

malcriado.
―Ê te desafio, conde,     ê te desafio, diabo,
p’a tu i’s àquele campo,     àquele campo escampado,
ond’ê brigue e mais homes,     quer a pé quer a cavalo.
E amanhã, naquele campo,     Rodrigues já tinha esperado.
Vai o conde p’ra casa,     muito triste, agoniado:
―Ê hei-de matar Rodrigues,     na corte fui desafiado.
―Papai, não mate Rodrigues,     p’ra si não fica dado;
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menino de quinze anos,     o juízo é levantado.
Mas vai o conde para o campo     muito bem aparelhado;
q’ando o conde cheg’ao campo,     Rodrigues já tinha esperado.
O conde joga a sua lança,     Rodrigues desviou-a;
o Rodrigues joga a sua,     o Rodrigues tornou-lhe a jogar,
que logo lhe cortou a cabeça     e as ancas do cavalo.
―Vai almoçar, conde Lizardo,     se nã tinhas almoçado;
vai almoçar carne fresca,     que num açougue é comprado.
Vai almoçar, conde Lizardo,     se nã tinhas almoçado;
vai almoçar peixe fresco,     que no mar ele é pescado.
Nessa mesma ocasiã     desapeou-se do cavalo;
logo lhe cortou a mão,     que seu pai foi embofatado;
também lhe tirou a língua,     que sê pai foi resondado;
também lhe tirou o coração,     dilhi comi-l’um bocado.
―Ah pá, pegue a mão do conde,     que o pai foi embofatado;
também ‘tá a língua do conde,     que o meu pai foi resondado;
também ‘tá aqui o coração do conde,     não ‘tá todo, que já  

dele
ê comi-lhe um bocado.
―Isso não é o coração do conde, [. . . . . . . . . . . .]
isso não é a mão do conde,     isso é dalgum triste, desgraçado.
―Se não fosse o mê pá ser,     dava-lhe uma bonita bofatada,
qu’ê tirava-lhe o dente da boca,     os olhos fora da cara1 0 5!

Cuando nos asomemos a las formulaciones en metro de 
romance de El Cid y el conde Lozano impresas en la España 
áurea, que no se caracterizan precisamente por su altura 
estilística, quedaremos en condiciones mejores de valorar 
la creatividad verbal inaudita, portentosamente aédica, 

1 0 5   Joanne B. Purcell, Novo romanceairo português das Ilhas Atlânticas, i, ed. Isa-
bel Rodríguez-García, con la colaboración de João A. das Pedras Saramago (Ma-
drid: Seminario Menéndez Pidal, 1987) núm. 1.1, pp. 45-46; reproducido en Ma-
nuel da Costa Fontes y otros, O romanceiro português e brasileiro, núm. A3, pp. 55-56. 
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de esta versión de Madeira. Llama en particular la aten-
ción la peripecia, casi conclusiva, del joven que presenta 
a su padre no la cabeza de su enemigo, sino la mano, la 
lengua y el corazón, que no en vano eran los órganos que 
habían perpetrado la ofensa que estaba en el origen del 
conflicto. El padre se niega a creer que tales despojos fue-
sen los que había pedido, y manifiesta su sospecha de que 
el hijo haya sacrificado alguna víctima sustitutoria para 
defraudarlo. Ello tiene el efecto del reavivamiento de la ira 
del hijo contra su progenitor.

Sobre tal conflictiva identificación de la víctima, que 
liga (aunque en modo inverso) algunas versiones madei-
renses de El Cid y el conde Lozano con ciertos motivos típi-
cos de otro ciclo romancístico emblemático, el carolingio 
de Gaiferos, volveremos.
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El Cid y el conde Lozano :  l a tradiCión 
oral gitana y andaluza. Con unos versos 
de El conde Dirlos y de  El destierro  
del Cid

Son muy escasas las versiones del romance de El Cid y el 
conde Lozano que han sido atestiguadas en la tradición oral 
moderna, y más raras aún las que, fuera de las versiones 
de Madeira, recogen el motivo del ataque a mordiscos del 
padre anciano contra los dedos de sus hijos. Un texto ab-
solutamente excepcional, fabulosamente contaminado, 
según ha destacado la crítica, con los romances de Jimena 
pide justicia y de El destierro del Cid, comunicado por Juan 
José Niño, gitano del Puerto de Santa María (Cádiz) a Ma-
nuel Manrique de Lara, en Sevilla en 1916, sí evocaba el 
episodio del padre mordedor. Hago una selección de los 
versos que más nos interesan:

―Venga mi hijo el mayor,     por ser el más desgraciado,
méteme un dedo en la boca,     que tengo un diente dañado. 
―Suelte usted, padre, mi dedo,     que me está usted 

lastimando.
―Venga mi hijo el de enmedio,     por ser el más 

desgraciado,
méteme un dedo en la boca,     que tengo un diente dañado.
―Suelte usted, padre, mi dedo,     que está usted 

lastimando.
―Venga mi hijo el más chico,     por ser el más desgraciado,
méteme un dedo en la boca,     que tengo un diente dañado.
―Suelte usted, padre, mi dedo,     que me está usted 

lastimando;
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que si no fuereis mi padre,     le hiciera mil pedazos.
―Esa vanidad que tienes gástala para palacio,
………………………………     que el conde Lozano
me ha pegado una bofetada     y me ha puesto de villano1 0 6.

Es esta una versión de rareza e interés insólitos, por razo-
nes que han sido muy ponderadas por unos cuantos crí-
ticos. Pero hay un mérito en el que no se había reparado 
hasta ahora, creo: contiene unos cuantos versos, absolu-
tamente extemporáneos aquí (porque de improviso pre-
sentan al héroe presuntamente niño con “la barba larga y 
el pelo crespo y cano”) que parecen proceder más bien del 
viejo y rarísimo (en la tradición oral moderna) romance de 
El conde Dirlos. De manera tal que la composición de Juan 
José Niño, que ha sido regularmente etiquetada como Ro-
driguillo venga a su padre + Jimena pide justicia + El destierro 
del Cid, habría de pasar, propongo, a ser identificada como 
Rodriguillo venga a su padre + Jimena pide justicia + El conde 
Dirlos + El destierro del Cid.

He aquí los muy raros versos que ahora nos atañen del 
romance dictado por el gitano Juan José Niño:

―Todas las mañanas veo     a aquel que mató a mi padre,
montado en un caballo     …………………..
matando las palomitas     de mi rico palomare,
yo las crío una a una     y él las mata pare’a pares.
―¿Dónde habéis estado, el Cid,     que en la corte no habéis estado?
traéis la barba larga     y el pelo crespo y cano.
―Mi señor, he estao en frontera     con moritos peleando.

1 0 6   Véase la edición y la presentación del romance en Teresa Catarella, El ro-
mancero gitano-andaluz de Juan José Niño (Sevilla: Fundación Machado, 1993) pp. 23-25, 
y su análisis en pp. 58-65. 
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―Ya me lo han dicho, buen Fin     …………………
 que grandes ciudades y villas     me han dicho que habéis ganado.
―Ahí las tenéis, mi buen rey,     las tenéis a vuestro mandato.
―Partidlas con rey Rodrigo,     que aunque es viejo, es bueno 

y largo.
―Partidlas, mi señor rey,     de esas que habéis heredado,
que estas las he ganao yo     con el rigor de mi brazo.

Los versos destacados enlazan con, por un lado, la trama 
y los detalles de la versión del viejo y prolijo romance de 
El conde Dirlos consagrada en varias compilaciones de me-
diados del siglo xvi: el Cancionero de romances s. a., el Can-
cionero de romances de 1550, la Silva de 1550. El protagonista 
de aquellos textos había pasado quince largos años de lu-
cha contra los moros de reinos remotos, antes de regresar 
a los dominios de Carlomagno con barbas y cabellos tan 
crecidos y canos que le conferían aspecto de salvaje:

Unos creían que era muerto,     otros anegado en mare.
Las barbas y los cabellos     nunca los quiso afeitare;
tiénelos fasta la cinta,     fasta la cinta, y aun mase;
la cara mucho quemada     del mucho sol y del aire,
con el gesto demudado     muy fiero y espantable1 0 7.

Tan desgreñado era el aspecto (o tan eficaz e impresio-
nante era la máscara que había elegido usar) del conde 
Dirlos retornado, que, cuando se dispuso a abrazar a su 
esposa,

1 0 7   Transcribo, modernizando la ortografía, del Cancionero de Romances en qve 
estan recopilados la mayor parte delos Romances Castellanos que fasta agora sean com-
puesto, nueuamente corregido, emendado y añadido en muchas partes (Amberes: casa 
de Martín Nucio, 1550) f. 11 r; hay edición facsimilar, ed. José J. Labrador Herraiz, 
introd. Paloma Díaz-Mas (Ciudad de México: Frente de Afirmación Hispanista, 
2017).
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la condesa espantada     púsose tras don Beltrane:
el conde con grandes sospiros     comenzóle de hablare:
―¡No fuyades, la condesa,     ni os queráis espantare,
que yo soy el conde Dirlos,     vuestro marido carnale!
Estos son aquellos brazos     en que soléades holgare.
Con las manos se aparta     los cabellos de la face;
conociolo la condesa     entonces en el hablare.
En sus brazos ella se echa,     no cesando de llorare.
―¿Qué es aquesto, mi señor?     ¿Quién vos hizo ser salvaje?
¡No es este aquel gesto     que vos teníades ante1 0 8!

Aunque sea esa una cuestión que no se ha señalado y que 
aspiro a desarrollar en otro ensayo, el regreso a la corte del 
Dirlos barbudo, cano y envejecido aflora también, y con 
analogías casi literales con respecto a la versión del gitano 
Juan José Niño, en algunos textos del romance de El destie-
rro del Cid recogidos entre los sefardíes de la zona del Es-
trecho y en Madeira. Ello no desmiente, sino que corrobo-
ra la genética parcialmente común de los textos gitanos, 
sefardíes, madeirenses. Comparemos los versos gitanos 
con versos de tales otras dos tradiciones:

―¿Ande habéis estado, el Sidi,     que en Corte no habéis en-
trado?

La barba traéis belluda,     el cabello ciezo y cano.
―Yo he estado en las batallas     con los moros guerreando.
―Viñas y castillos, el Sidi,     me han dicho que habéis  

ganado;
partirlas con el conde Alarcos     que aunque es pobre, es 

buen fidalgo1 0 9.

1 0 8   Cancionero de Romances (1550) f. 20 rv. Edición mía.
1 0 9   Arcadio de Larrea Palacín, Romances de Tetuán (Madrid: CsiC, 1952) [Can-

ciones rituales hispanojudías, 3 vols. (Madrid, CsiC: 1952-1954)] i, pp. 46-47.
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Estava o rei à janela     com sês moços e criados.
―Que cavaleiro é aquele     qu’acolá vem a cavalo,
de sua barbicha ruça,     sê cabelo acastanhado?
―É Dom Rodrigues, senhor,     há quatro anos é degradado.
―Donde vindes, Dom Rodrigues,     que vindes tão  

aumentado?
As terras de Jerusalém     para ti as tens tomado?
Cá me disseram, Rodrigues,     que vinhas muito afectado;
parte com Pedro Drummond,     qu’é pobre mas é honrado.
―Parte lá esses que tens,     que nã te custaram a ganhar,
mas estes aqui qu’ê trago     bem me custaram a ganhar1 1 0.

Una prueba adicional de la conexión genética con El conde 
Dirlos del romance de Rodriguillo venga a su padre + Jimena 
pide justicia + El conde Dirlos + El destierro del Cid recordado 
por el gitano Juan José Niño se halla cifrada en los versos 
que destaco a continuación:

―Ya me lo han dicho, buen Fin     …………………
 que grandes ciudades y villas     me han dicho que habéis  

ganado.
―Ahí las tenéis, mi buen rey,     las tenéis a vuestro mandato.
―Partidlas con rey Rodrigo,     que aunque es viejo, es bueno y largo.
―Partidlas, mi señor rey,     de esas que habéis heredado,
que estas las he ganao yo     con el rigor de mi brazo.

Son versos conectados con los de algunas rarísimas ver-
siones orales modernas del romance de El destierro del Cid. 
Por ejemplo, con la secuencia sefardí de “partirlas con el 
conde Alarcos que aunque es pobre, es buen fidalgo” y con 

1 1 0   Es versión madeirense, recogida por Pere Ferré y Joanne B. Purcell. Véase 
Fontes, O romanceiro português e brasileiro, núm. a5, p. 58.



219

la madeirense de “parte com Pedro Drummond, qu’é po-
bre mas é honrado”: palabras que dirige el rey a un Cid 
que, barbudo, cano y con aspecto amedrentador, regresa 
de batallar victoriosamente contra los moros, instándole 
a que comparta sus ganancias con un hidalgo pobre con 
el que el héroe castellano no tiene nada que ver. La dife-
rencia más sustancial estriba en que en el romance gitano 
el rey quiere imponer que el Cid le entregue a él mismo 
algunas de sus ganancias, mientras que en los romances 
sefardí y madeirense le quiere obligar a que las comparta 
con súbditos a los que declara pobres.

Tan intempestivos mandatos del rey se explican, creo, 
como recuerdo distorsionado de aquellos versos de El con-
de Dirlos en que el emperador Carlomagno pedía a Dirlos, 
que también regresaba con aspecto salvaje de ganar gue-
rras contra los moros, que se compadeciese del joven Celi-
nos, quien había “errado con amor y mocedad” cuando, po-
bre como era (quería “casar con la condesa que era rica y 
de linaje”), había aceptado el compromiso con la esposa de 
Dirlos. La pretensión de Carlomagno de favorecer al joven 
y pobre Celinos a costa no de las ganancias sino, peor aún, 
de la esposa del conde ausente queda confirmada por cier-
tos versos que señalan que Celinos se había casado (aunque 
sin derecho de acceso carnal a ella hasta que cumpliese la 
mayoría de edad) con la esposa de Dirlos “a ruego de Car-
lo Magno, de Francia rey emperante”, siempre preocupado 
“por casar bien a Celinos y ponerle en buen lugar”, a costa 
de lo que fuese: mejor si era a costa de los bienes de un súb-
dito alejado por muchos años de la corte111.

1 1 1   Acerca del romance de El destierro del Cid, del que no se conocen versiones 
viejas, aunque sí alguna alusión crucial (con sus versos “sabed, Cid, que don Die-
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En conclusión: que hay vínculo, en tanto que son as-
pirantes a parasitar los bienes y las ganancias del Cid, el 
pobre “Celinos” del romance renacentista de El conde Dir-
los, los pobres “conde Alarcos” y “Pedro Drummond” de 
las versiones sefardí y madeirense de El destierro del Cid, y 
el propio rey, que se declara no pobre, pero sí viejo, del 
romance gitano andaluz.

Añadiremos a esta ecuación, en capítulos por venir, 
un factor absolutamente crucial, aunque tampoco había 
sido tenido hasta ahora en cuenta: que también al final 
de la primera lid de las cinco de las que sale triunfador 
el joven héroe de las Mocedades de Rodrigo, manuscritas en 
torno a 1360, le pide cínicamente el rey que comparta con 
él sus ganancias, a lo que Rodrigo por supuesto se niega:

―Cata ―dixo―, buen rey, qué te trayo,     maguera non 
so tu vassallo.

De çinco lides que te prometí     el día que tú me oviste 
desposado,

vençido he la una,     yo cataré por las quatro.
Essas oras dixo el buen rey:      ―Por todo seas perdonado,
en tal que me des el quinto     de quanto aquí has ganado.
Estonce dixo Rodrigo:      ―Solamente non sea pensado,
que yo lo daré a los mesquinos,     que assaz lo han lazrado.
Lo suyo daré a los diezmos,     que non quiero su pecado,
de lo mío daré soldadas     [a] aquellos que me aguardaron1 1 2.

go, aunque pobre, es buen hidalgo”) en la comedia La pobreza estimada de Lope de 
Vega, véanse los trabajos fundamentales de Diego Catalán, “Memoria e invención 
en el romancero de tradición oral”, Romance Philology 24 (1970-1971) pp. 1-25 y 441-
463, pp. 458-461; y Samuel G. Armistead y Joseph H. Silverman, Folk Literature of the 
Sephardic Jews 2 Epic Ballads (Berkeley: University of California Press, 1986) pp. 187-229.

1 1 2   Leonardo Funes y Felipe Tennenbaum, “Mocedades de Rodrigo”: Estudio y 
edicion de los tres estados del texto (Londres: Tamesis, 2004) vv. 472-480, pp. 53 y 55.
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Otro romance sumamente excepcional, anotado y refun-
dido por Francisco Rodríguez Marín, allá por los años 
1876 o 1877, de labios de personas de Antequera y de La 
Alameda (Málaga)1 1 3, muestra al anciano padre del peque-

1 1 3   Véase lo que dice al respecto Carmen de la Vega de la Muela, en Historia de 
la investigación del romancero en la tradición moderna en Andalucía, tesis doctoral (Se-
villa: Universidad de Sevilla, 2015) p. 142: “Menéndez Pelayo incluye en su Antolo-
gía también algunos temas nuevos. En la versión del romance de Rodriguillo venga 
a su padre, el maestro santanderino reproduce una nota de Rodríguez Marín en 
la que el colector indicaba cómo fue reconstruido dicho romance: ‘[el texto fue] 
casi completado, entre unos fragmentos que D. Juan Quirós de los Ríos apren-
dió, siendo niño, en Antequera, de boca de un pariente de su abuelo, llamado 
José González, y otros fragmentos que recogí en Osuna, por los años de 1876 o 77, 
de un viejo pordiosero de la Alameda (Málaga) que pedía limosna recitando una 
porción de romancillos populares, casi todos religiosos’. A lo que añadía don Mar-
celino sobre el mismo romance: ‘Es un tipo muy curioso de romance juglaresco 
moderno, compuesto por un poeta semiletrado que había leído el Romancero de 
Escobar o había visto representar la comedia de Guillén de Castro [Las mocedades 
del Cid], y que refunde el tema poético con cierta originalidad y no sin brío. La rare-
za de los romances históricos en la tradición oral, la hace todavía más apreciable, 
pues del Cid no sabemos que se canten actualmente otros que este en Andalucía, 
y otro portugués y centenario’. Posteriormente, Diego Catalán, aunque considera 
esta versión ‘facticia andaluza’completada por Rodríguez Marín a base de los dos 
fragmentos, el de Antequera y el de Alameda, reconoce la importancia del texto, 
ya que en el amp  solo se guardan otras dos versiones de este tema, una asturia-
na y otra justamente de Sevilla, la de Juan José Niño, recogida por Manrique de 
Lara en Triana en 1916. Por su parte, Jesús Antonio Cid lo incluye en su relación de 
versiones de romances andaluces dadas a conocer a lo largo del siglo xix, indi-
cando que se trata de una ‘versión compuesta’”. El romance fue editado en Mar-
celino Menéndez Pelayo, Antología de poetas líricos castellanos, vols. viii  y ix  de la 
Edición nacional de las Obras completas de Menéndez Pelayo (Madrid: CsiC, 1945) [vol. 
viii, Romances viejos castellanos. Primavera y flor de romances de Fernando José Wolf y 
Conrado Hofmann, 2.ª ed. corregida y adicionada, Madrid, 1899; vol. ix, Apéndices 
y Suplemento a la “Primavera y flor de romances de Wolf y Hofmann”] ix, pp. 296-297; 
Salazar, El romancero vulgar y nuevo, pp. 10-12; Romancero general de Andalucía, iii. 
Romancero de la provincia de Sevilla, eds. Pedro M. Piñero, Antonio José Pérez Caste-
llano, José Pedro López Sánchez, José Luis Agúndez García y Dolores Flores More-
no (Sevilla: Universidad de Sevilla y Diputación Provincial de Sevilla, 2013) núm. 
47.1, pp. 478- 479. Véase además Jesús Antonio Cid, “El romancero tradicional de 
Andalucía. La recolección histórica y las encuestas de M. Manrique de Lara (Cór-
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ño Rodrigo no repartiendo mordiscos, pero sí sometien-
do a sus hijos a otra ordalía de dolor y valor, presionando 
sobre “la muñeca, lo más delgado del brazo”. Ello enlaza, 
comprobaremos, con la lección de cierta rama de roman-
ces eruditos que afloraron en el Barroco, y con una escena 
de la comedia Las mocedades del Cid, de Guillén de Castro.

He aquí los episodios que más nos interesan:

Levantóse de otro asiento     ese que llaman Lozano;
Le ha pegado un bofetón,     diciendo: ―¡Vaya el villano!,
porque hay hombres en la corte     más capaces de guardarlo.
Se fue el buen viejo a su casa,     corrido y avergonzado; 

la mujer le ha preguntado.
Dióle en callar la respuesta     y a sus tres hijos llamado;
vino el mayor, luego vino     el que era de edad mediano
y también vino el muy chico,     con el sombrero en la mano.
Lo agarró por la muñeca,     lo más delgado del brazo;
tres veces le dijo: “Suelta”,     y, viendo que no ha soltado,
ha sacado de la cinta     un puñal, y así le ha hablado:

 ―Juro por el Cielo Santo
que el no quitaros la vida     es porque me habéis criado.
¿Es posible, padre mío,     es posible, padre amado?,
que habéis perdido el sentido     u os ha la razón faltado.
―Ni yo he perdido el sentido,      ni la razón me ha faltado;
la honra, sí, que me hizo afrenta     ese conde de Lozano1 1 4.

El desenlace de esta versión es de gran originalidad, por-
que contiene la peripecia (a cuyo análisis volveremos) de 

doba, Sevilla, Cádiz; 1916)”, en Romances y canciones en la tradición andaluza, eds. 
Pedro M. Piñero, Enrique Baltanás y Antonio José Pérez Castellano (Sevilla: Fun-
dación Machado, 1999) pp. 23-61, p. 28.

1 1 4   Sigo la edición de Salazar, El romancero vulgar y nuevo, pp. 10-12.
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la presentación de los despojos de la víctima a la persona 
que había encargado aquella muerte:

Y le cortó la cabeza,     también le cortó la mano.
En la punta de su lanza     por bandera la ha clavado
y ufano a la corte llega,     estas palabras hablando:
―¿Hay alguno entre vosotros,     primos, parientes o 

hermanos,
que salgan a la demanda?     Aquí para el campo aguardo.
Viendo que nadie salía,     a su casa ha caminado,
y a su padre le presenta     la cabeza con la mano.

el cid y el conde lozAno :  la Tradición oral giTana 
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El Cid y el conde Lozano :  l a tradiCión 
balear

La tradición oral moderna del romance de El Cid y el conde 
Lozano que mejor conservó el motivo del mordisco del pa-
dre a los dedos del hijo es la balear. Fijémonos en esta es-
cena de una versión sensacional, anotada en algún pueblo 
sin identificar de la isla de Ibiza, por Marià Aguiló i Fus-
ter, se supone que en 1853. Reproduzco también la escena 
en que el hijo anima al padre a que haga escarnio de la ca-
beza de su enemigo:

I se’n va ana[r] el conde Vecos,     el conde Vecos llorando.
De su boca mal li eixia,     de ses dents li surt la sang.
Va encontrar son fill major     que pes carrer es passetjava.
―Vine’m ençà, hijo mío,     que has de ser el més amado;
salga’m un dit a la boca,     que tengo un labio dañado.
Però com lo hi va tenir     fortament lo hi apretava.
―Amoll, per amor de Déu     o per amor de sa Mare.
Va arribar an el mitjanet,     féu la mateixa passada.
Llavò arribà Llodriguets,     que era lo que més amava.
―Vina ençà, Llodriguets meu,     que has de ser el més  

amado,
salga’m un dit a la boca,     tengo un labio dañado.
Però com lo hi va tenir     fortament lo hi apretava.
―Amoll, per amor de Déu     o per amor del diainya,
que si no fóssiu mi padre     jo us daria un bofetón.
―Aquest bofetón, fill meu,     ara me l’han donado:
allà al palacio del rei     me l’ha dat conde Loçanos,
me l’ha dat conde Loçano     i m’ha tractat de villano.
..................................................................
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Amb lo tai de la seua espasa     la cabeza li quità,
i en la punta de la llança     per bandera se’l tirà,
i se’n va anar a ca so padre
i el va trobar que dinava,     que així el n’havia deixado.
―Vet-vos aquí, padre mío,     el cap del conde Loçano;
dongue-li lo bofetón     que ell li havia donado;
dongue-li’n un, dongue-li’n dos,      dongue-li los que voldrà,
i, si amb això no està content,      de villano el pot tractar1 1 5.

Una versión registrada en el pueblo de San Martín de Be-
duledo (Asturias) en 1984 no recoge el episodio de la or-
dalía de valor a la que el viejo somete a sus hijos1 1 6. Tam-
poco lo hace alguna versión canaria que enlaza, según ha 
demostrado Maximiano Trapero, con cierta estirpe de ro-
mances áureos, muy en particular con el que comenzaba 
“Pensativo estaba el Cid viéndose de pocos años”1 1 7.

A Trapero debemos una detallada revisión del roman-
ce de El Cid y el conde Lozano, con deslindes de las refundi-
ciones eruditas barrocas (los romances que comenzaban 
“Cuidando Diego Laínez”, “Ese buen Diego Laínez”, “Pen-
sativo estaba el Cid”, “Non es de sesudos homes”, “Con-
solando al noble viejo”, “Llorando Diego Laínez”), y con 
calas en el drama áureo de Las mocedades del Cid de Gui-
llén de Castro y en otras piezas barrocas y tardobarrocas, 

1 1 5   Publicada en Josep Massot i Muntaner, “Maria Aguiló i la poesía popular”, 
Estudis de llengua i literatura catalanes: Homenatge a Josep M. de Casacuberta, 2 vols. 
(Montserrat: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1980-1981) ii, pp. 307-332.

1 1 6   José Manuel Fraile Gil, “La tradición aún vive. Una nueva versión del Cid y 
el conde Lozano”, Revista de Folklore 56 (1985) pp. 45-52.

1 1 7   Véase Trapero, “Del romancero antiguo al moderno: problemas y límites. 
A propósito del romance Rodriguillo venga a su padre”, Revista de Filología Española 
73 (1993) pp. 241-274.
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así como en casi todo lo que la tradición oral moderna ha 
aportado al respecto.

Ana Sirgado, por su parte, ha trazado un amplio cua-
dro de las versiones del romance atestiguadas en la tra-
dición oral lusófona, sobre todo en la madeirense, y ha 
profundizado en la relación del romance tradicional con 
el cantar épico castellano medieval de las Mocedades de Ro-
drigo, y con unos cuantos romances nuevos1 1 8.

1 1 8   Sirgado, “As jovens aventuras de Rodrigo Díaz de Vivar: reavaliação de um 
testemunho do romanceiro novo”, Revista de Cancioneros Impresos y Manuscritos 11 
(2022) pp. 264-298.
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L a ordalía de los mordisCos en l as 
versiones áureas de El Cid y el conde 
Lozano

La exhaustiva investigación de Trapero me exime de rei-
terar aquí una cartografía detallada de las versiones áu-
reas de los romances de El Cid y el conde Lozano. Convocaré 
solo, por la luz singular que puede eventualmente ofrecer, 
un texto particularmente temprano, relevante y misterio-
so: el romance artificioso “Ese buen Diego Laínez”, que 
vio la luz primera en el Cancionero llamado Flor de enamora-
dos (1562) y después, retocado, en la Rosa española (1573) de 
Joan Timoneda1 1 9.

Es composición no rutilante en términos de estilo; 
pero le cabe el mérito de la introducción en el romancero 
(y en la literatura) hispánicos del tópico de la ordalía de 
los mordiscos. No se sabe de dónde salió, ni si fue com-
puesta o recompuesta por el propio Timoneda, sobre mo-
delos o tradiciones para nosotros ignotos:

Ese buen Diego Laínez     después que hubo yantado, 
hablando está sobre mesa     con sus hijos todos cuatro. 
Los tres son de su mujer,     pero el otro era bastardo, 
y aquel que bastardo era,     era el buen Cid castellano. 

1 1 9   A Timoneda le fue concedido en 1556 el privilegio, por seis años, para pu-
blicar un libro que se llamaría Flor de enamorats. Pero cuando venció el plazo sin 
que lo hiciera, un tal Claudi Bornat lo publicó por su cuenta, en Barcelona en 1562, 
con el título de Cancionero llamado Flor de Enamorados, sacado de diversos auctores, 
agora nuevamente por muy linda orden copilado. En 1573 Timoneda aprovecharía 
aquellos romances para nutrir sus cuatro Rosas. 
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Las palabras que les dice     son de hombre lastimado: 
―Hijos, mirad por la honra,     que yo vivo deshonrado,
que, porque quité una liebre     a unos galgos que cazando 
hallé del conde famoso     llamado conde Lozano; 
palabras sucias y viles     me ha dicho y ultrajado. 
¡A vosotros toca, hijos,     no a mí que soy anciano! 
Estas palabras diciendo,     al mayor había tomado; 
queriendo hablarle en secreto,     metiole en un apartado; 
tomole el dedo en la boca,     fuertemente le ha apretado: 
con el gran dolor que siente     un grito terrible ha echado. 
El padre lo echara fuera,     que nada le hubo hablado. 
A los dos metiera juntos,     que de los tres han quedado; 
la misma prueba les hizo,     el mismo grito habían dado. 
Al Cid metiera el postrero,     que era el menor y bastardo; 
tomole el dedo en la boca,     muy recio se lo ha apretado. 
Con el gran dolor que siente     un bofetón le ha amagado. 
―Aflojad, padre, le dijo;     si no, seré mal criado. 
El padre que aquesto vido     grandes abrazos le ha dado. 
―Ven acá tú, hijo mío,     ven acá tú, hijo amado; 
a ti encomiendo mis armas,     mis armas y aqueste cargo: 
que tú mates ese conde     si quieres vivir honrado. 
El Cid calló y escucholo,     respuesta no le ha tornado. 
A cabo de pocos días     el Cid al conde ha topado; 
hablóle de esta manera     como varón esforzado: 
―Nunca lo pensara, el conde     fuérades tan mal criado, 
que porque quitó una liebre     mi padre a un vuestro galgo, 
de palabras ni de obras     fuese de vos denostado. 
¿Cómo queredes que sea     que tiene de ser vengado? 
El conde tomólo en burlas;     el Cid presto se ha enojado; 
apechugó con el conde,     de puñaladas le ha dado1 2 0. 

1 2 0   La edición, con la ortografía normalizada conforme a la norma académica 
actual, es mía, a partir del romance “Ese buen Diego Laínez”, que da inicio a la sec-
ción de Los romances del Cid Ruy Díaz, por otro nombre llamado don Rodrigo de Bivar. Y 
este primero es de cómo Diego Laýnez, padre del Cid, probó de los cuatro hijos que tenía, el 



la ordalía de los mordiscos  229

Para don Ramón Menéndez Pidal, no cabía duda de que 
era este un documento relevante, aunque no prototípico: 
su declaración de que “la extraña prueba que el padre hace 
a sus hijos […] se halla en varios cuentos orientales y euro-
peos”, resaltaba que debía provenir del venero del cuento 
folclórico pluricultural y no de la épica patria ni del ro-
mancero más viejo:

Una vez creado el género de estos pequeños poemas, se de-
bieron componer nuevos romances, sin enlace alguno con 
la narración de los poemas extensos, ya olvidados.

Una buena muestra de ello es el romance que cuenta 
cómo “ese buen Diego Laínez, / después que hubo yantado” 
[…]. Y diciendo esto, [el padre] llevó consigo a su hijo ma-
yor, como para hablarle en secreto, y le mordió un dedo; el 
hijo lastimado lanza un grito de dolor; y el padre, sin ha-
blarle más, le echó fuera.  Lo mismo le pasó con los otros 

mas valiente, en Joan Timoneda, Rosa Española: Segunda Parte de Romances de Joan 
Timoneda, que tratan de hystorias de España ([Valencia]: En casa de Joan Timoneda, 
1573) ff. xxxiiijr -xxxvv. Hay edición facsimilar moderna: Joan Timoneda, Rosas de 
romances. Rosa Española. Rosa Real, coordinada por José J. Labrador Herraiz, con 
estudio de Viçenc Beltran (México d. f.: Frente de Afirmación Hispanista, 2020). 
Beltran afirma, en sus comentarios a este romance, pp. 77-80, p. 77, que el texto 
“nos ha llegado también a través de la Flor de Enamorados, ff. 57r -58r, la Segunda 
parte dela Sylua de Juan de Mendaño (ff. 54v -56r) y en el pliego n.º 1060, datado en 
1596, además de una copia manuscrita en Real Biblioteca, ms. ii  1580 (f. 209r-v). 
El cotejo de estas fuentes ofrece una serie de curiosidades notables que estudia-
remos a partir del cuadro n.º 21 (véase página siguiente). Los datos expuestos per-
miten un par de consideraciones de valor muy desigual: por una parte, Timoneda 
ha efectuado una corrección más bien ligera (y a veces quizá poco eficaz, véanse 
el v. 20) al texto de su Flor de enamorados; por otra parte, las dos correcciones últi-
mas parecen sugerir (aunque desgraciadamente no me parecen ni suficientes ni 
bastante significativas para afirmarlo) que 1580 pueden emparentar con el pliego 
1060 o con un texto semejante más que con las dos ediciones de nuestro impre-
sor; en cualquier caso, el número de coincidencias permite sugerir que 1580 enla-
za con un estadio textual anterior a re”.
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dos. Apartó por último al Cid, que era el menor y bastardo, 
y al apretarle el dedo, el hijo le amenazó un bofetón. El pa-
dre, lleno de alegría, le abrazó y le encomendó sus armas 
para la venganza. El Cid buscó al conde, le increpó agria-
mente y le dio de puñaladas.

Todos los pormenores de este romance son nuevos, sin 
arraigo en las tradiciones anteriores. La muerte del padre 
de Jimena contábala [Las mocedades de] Rodrigo suponiendo 
que el conde de Gormaz corre las tierras de Diego Laínez, le 
hiere los pastores y le roba el ganado; a su vez Diego Laínez 
con los de Vivar quema un arrabal de Gormaz y se lleva ga-
nados y vasallos, con las lavanderas que están lavando en el 
río. El conde sale retando a Diego Laínez y pidiéndole las 
lavanderas, que son dejadas libres, para aplazar entre am-
bos bandos una batalla de cien contra cien, en la que ya sa-
bemos que Rodrigo mata al conde […].

Este romance tampoco conocía la genealogía del Cid 
que daban los antiguos poemas, y, contra estos, supuso que 
el héroe tenía tres hermanos de los que él era el menor y 
bastardo;  reunía así los dos motivos de predilección que 
siente la poesía popular al atribuir frecuentemente las me-
jores cualidades a los hijos últimos, o a los nacidos fuera de 
matrimonio.

Luego el romance completó la invención con la extra-
ña prueba que el padre hace a sus hijos, la cual se halla en 
varios cuentos orientales y europeos. Repitamos: este últi-
mo romance no tiene el menor enlace con las tradiciones 
antiguas; el que lo compuso no tenía conocimiento alguno 
de los relatos de las gestas, las cuales no se recitaban ya se-
guramente; solo conocía los romances viejos, y escribió el 
suyo como prólogo o explicación necesaria de las alusiones 
que en ellos encontraba a la muerte del conde Lozano.

Es decir, el romance en cuestión debe su origen a un 
móvil semejante al que presidió la composición del poema 
de [Las mocedades de] Rodrigo, el cual había nacido también 
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sin enlace con la tradición, y para explicar alusiones conte-
nidas en otros dos poemas más antiguos1 2 1. 

Pese a lo aparentemente tardío e impostado de su incor-
poración a la materia cidiana documentada, la ordalía de 
los mordiscos fue peripecia favorita de otras recreaciones 
más o menos eruditas y mediocres en metro de romance. 
Es notable que en uno que comenzaba “Cuidando Diego 
Laínez”, el padre no recurriese a la ordalía de morder, sino 
a la de apretar con fuerza las palmas de las manos1 2 2: vio-
lencia que enlaza, recordemos, con la que evocaba la ver-
sión malagueña anotada por Rodríguez Marín en torno a 
1876-1877; y con la que subiría a escena Guillén de Castro, 
en Las mocedades del Cid, a la que enseguida atenderemos. 
Su continuación, el romance “Consolando al noble viejo”, 
daba cuenta de la ejecución de la venganza del joven Ro-
drigo contra el injuriador de su padre1 2 3.

1 2 1   Ramón Menéndez Pidal, La epopeya castellana a través de la literatura espa-
ñola (Madrid: Espasa-Calpe, 1974) pp. 115-116. No estará de más subrayar que un 
relato del enfrentamiento (sin bofetada, sin ordalía paterna a base de mordiscos, 
sin apenas ingredientes novelescos) entre Diego Laínez y el conde de Gormaz, 
que culmina con la muerte de este a manos del niño Rodrigo, es narrado en la 
epopeya medieval de las Mocedades de Rodrigo, vv. 293-326.

1 2 2   Véase Alejandro Higashi, “‘Cuidando Diego Laínez…’y la función de la hi-
pótesis de trabajo en ecdótica”, Nueva Revista de Filología Hispánica 52 (2004) pp. 
355-388, pp. 385-386; así como lo que señala Antonio Carreira, en “Estudio”, en 
Romancero general, en qve se contienen todos los Romances que andan impressos ahora 
nvevamente añadido y enmendado (Madrid: por Iuan de la Cuesta, 1604), ed. moder-
na, coordinada por José J. Labrador Herraiz, 2 vols. (Ciudad de México: Frente de 
Afirmación Hispanista, 2018) vol. i, pp. 1207-1208.

1 2 3   Esto es lo que afirma acerca de él Antonio Carreira, en su “Estudio” del Ro-
mancero general de 1605, p. 1196: “f. 361. Continuación de “Cuydando Diego Laynez”, f. 
360v, al que también sigue en el pliego Aquí se contienen seys Romances del Cid Ruydiaz 
de Viuar… que Rodríguez-Moñino cree impreso cerca de 1600 (Pliegos… del marqués 
de Morbecq, p. 320). No recogido en la Historia… de Escobar ni impreso en las Flores”.
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Combinación muy convencional es la que cobra cuer-
po en la ordalía subida a la escena por Guillén de Castro 
en la comedia Las mocedades del Cid (ca. 1618), que aporta 
la novedad de que a los dos hijos legítimos el padre les 
aprieta las manos, en tanto que el mordisco en el dedo lo 
reserva para el bastardo Rodrigo:

Sale  Hernán díaz.

Hernán díaz
¿Qué me mandas?

diego laínez
Los ojos tengo sin luz,
la vida tengo sin alma.

Hernán díaz
¿Qué tienes?

diego laínez
¡Ay, hijo! ¡Ay, hijo!
Dame la mano...Estas ansias
con este rigor me aprietan.

(Tómale la mano a su hijo, y apriétasela lo más fuerte que pudiere.)

Hernán díaz
¡Padre, padre, que me matas!
¡Suelta, por Dios, suelta! ¡Ay, cielo!

diego laínez
¿Qué tienes? ¿Qué te desmaya? 
¿Qué lloras, medio mujer?

Hernán díaz
¡Señor!

diego laínez
¡Vete! ¡Vete! ¡Calla!
¿Yo te di el ser? No es posible.
¡Salte fuera!
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Hernán díaz
¡Cosa estraña! (Vase.)

diego laínez
¡Si así son todos mis hijos,
buena queda mi esperanza!
¡Bermudo Laín!

Sale  bermudo laín.

bermudo
¿Señor?

diego laínez
Una congoja, una basca
tengo, hijo. Llega, llega...
¡Dame la mano!

(Apriétale la mano).
bermudo 

Tomalla
puedes... ¡Mi padre! ¿Qué haces?....
¡Suelta, deja, quedo, basta!
¿Con las dos manos me aprietas?

diego laínez
¡Ah, infame! Mis manos flacas
¿son las garras de un león?
Y aunque lo fueran, ¿bastaran
a mover tus tiernas quejas?
¿Tú eres hombre? ¡Vete, infamia
de mi sangre!...

bermudo 
(Voy corrido.) (Vase.)

diego laínez
¿Hay tal pena? ¿Hay tal desgracia?
¿En qué columnas estriba
la nobleza de una casa
que dio sangre a tantos reyes?
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Todo el aliento me falta.
¿Rodrigo?

Sale  rodrigo.

rodrigo
Padre, Señor,
¿es posible que me agravias?
Si me engendraste el primero,
¿cómo el postrero me llamas?

diego laínez
¡Ay, hijo! Muero...

rodrigo
¿Qué tienes?

diego laínez
¡Pena, pena, rabia, rabia!
(Muérdele un dedo de la mano fuertemente.)

rodrigo
¡Padre, soltad en mal hora!
¡Soltad, padre, en hora mala!
¡Si no fuérades mi padre
diéraos una bofetada!1 2 4.

Aunque hemos todavía de dedicar unos cuantos capítu-
los a allegar más fuentes y paralelos del relato de la agre-
sión paterna contra los dedos o las manos de los hijos, no 
será inoportuno hacer un alto aquí para reflexionar sobre 
la sofisticada economía expresiva de estas secuencias de 
acción-reacción-acción-reacción, que arrancaban con la 

1 2 4   Guillén de Castro, Las mocedades del Cid, ed. Stefano Arata (Barcelona: Crí-
tica, 1997) I, 429-471, pp. 20-21. Sobre la relación entre los romances eruditos y el 
drama barroco, véase Françoise Cazal, “Romancero y reescritura dramática: Las 
Mocedades del Cid”. Criticón 72 (1998) pp. 93-123, especialmente el epígrafe titulado 
“La afrenta a Diego Laínez”, en pp. 6-10.
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bofetada de un abusador contra un anciano; continuaban 
con la violencia del anciano contra uno solo de los dedos 
(o, en alguna rara versión, contra la palma de la mano) de 
cada retoño; seguía con, de nuevo, la bofetada con la que 
amenazaba el niño valeroso a su padre; y enfilaba hacia 
el descabezamiento del abusador por la mano armada del 
niño. No puede dejar de sorprender la sutil y épico-trági-
ca matemática del lenguaje de dedos y de manos que su-
ministra este esquema.

Más sorprende que sobre tal engranaje se asienten 
también, aunque para desbordarlo, ciertos factores tan 
imprevistos como imaginativos que distorsionan y enri-
quecen los cuentos caboverdianos, que proceden en parte 
de la materia narrativa que cobró cuerpo en los viejos ro-
mances, y probablemente también en cuentos y leyendas 
en prosa que no han llegado hasta nosotros.

Así, el cuento caboverdiano 115 (La prueba), se saca de 
la manga que cuatro dientes que habían sido arranca-
dos y diecinueve que habían quedado afectados por la 
bofetada que el anciano José había recibido del abusa-
dor vuelven a salir, y a quedar fijos cuando el hijo Cons-
tantin (que había bajado como un rayo desde el cielo, 
a caballo) corta las cuatro cabezas del agresor y repar-
te bofetadas entre todas. Añadido tan pleno de intrusa 
y fantasiosa creatividad como de cuidadoso sentido de 
la proporción, en tanto que agrega una absolutamente 
irreprochable pareja de acción-reacción a las que ya par-
ticipaban en el juego:

El padre le dijo al muchacho:
―He hecho una apuesta con un hombre; me ha abofetea-

do, y me ha dejado diecinueve dientes sueltos.
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El muchacho suplicó que lo dejaran marchar a luchar 
contra él.

[El enemigo] tenía cuatro cabezas: Mouro Pé de Cabal, 
Alberto Força Grande, Dindino Santuna1 2 5.

Constantin subió con su caballo hasta el cielo. Saltó 
desde allí y cortó las cuatro cabezas.

Se las llevó a su padre.
Abofeteó las cabezas; le salieron [a su padre] los cuatro dientes; 

los diecinueve dientes sueltos volvieron a quedar firmes.

Por su parte, el cuento caboverdiano núm. 116 (El rey dur-
miente) aporta la novedad de que el agresor se jacta de ha-
ber sacado al anciano todos sus dientes menos dos, de 
una bofetada. El hijo le invita a que le dé a él otra bofeta-
da, y a continuación le corta, sin miramientos, la cabeza. 
El patético añadido de los dientes caídos vuelve a quedar 
inscrito en otra irreprochable combinatoria de acción-re-
acción, que no incurre en repetición ni mimetismo con la 
del otro cuento caboverdiano, como si quisiese hacer va-
ler el espectro versátil de la máquina de multiplicar y de 
inventar tópicos y peripecias maravillosos del arte verbal 
arraigado en aquel archipiélago:

Su compadre lo abofeteó, y le sacó todos los dientes excepto dos: 
uno de arriba y otro de abajo [...]

Le habló a su hijo acerca de su compadre. El muchacho 
fue a la casa del compadre, y se sentó en la misma silla en la 
que se había sentado su padre.

―¿Es que no sabes que tu padre se sentó en esa silla ―
dijo el compadre― y que le di una bofetada tal que le saqué todos 
sus dientes menos dos?

―¡Pues ven y dame una bofetada! Encontrarás un hombre.

1 2 5   No se da el nombre de la cuarta cabeza.
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Sacó su espada y cortó la cabeza al hombre. La cabeza 
saltó y él la cogió con la punta de su espada.

A la vista queda que la tímida innovación (el apretar la 
mano de los dos hijos legítimos frente al morder el dedo 
del hijo bastardo), que introdujo Guillén de Castro en la 
escritura de su comedia barroca, se queda en muy poca 
cosa frente a la creatividad aédica, el inconformismo au-
daz, el patetismo logrados, con exultante naturalidad, por 
los relatos orales caboverdianos.

Otra lección que es posible extraer de estos cuentos 
que los isleños de Cabo Verde llevaron consigo a los Es-
tados Unidos viene del eventual diálogo, no genético en 
términos de textualidad pero acaso sí de emotividad, que 
pudieran entablar con un emotivo episodio del Quijote, i, 
xviii, al que volveremos: aquel en que unos pastores de-
rrocan a pedradas gran parte de la dentadura del hidalgo 
manchego, la cual quedó reducida a la escueta contabili-
dad que dedujo Sancho, tras ardua exploración bucal con 
su dedo: “en esta parte de abajo ―dijo Sancho― no tie-
ne vuestra merced más de dos muelas y media; y en la de 
arriba, ni media, ni ninguna”1 2 6.

No había regeneración posible, por mucho que pesase 
al amo y al criado, para las muelas devastadas de don Qui-
jote: la obediencia al género de la novela escrita realista 
excluía aquella opción. Sí la hubo, en cambio, para el an-
ciano caboverdiano José, al que la venganza ejecutada por 
su hijo Constantin hizo que “le salieron los cuatro dientes; 
los diecinueve dientes sueltos volvieron a quedar firmes”.

1 2 6   Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. del Instituto Cervantes, 
dirigida por Francisco Rico (Madrid: Real Academia Española, 2015) i, xviii, p. 216.
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Enésima demostración de la capacidad para el desplie-
gue, la invención, la generación de innovaciones aédicas, 
además de cuidadosamente coherentes y equilibradas, de 
la mejor literatura oral, como la que ha quedado encarna-
da en nuestros cuentos caboverdianos; tanto como de las 
restricciones a las que, en su orilla contraria, se tuvo que 
replegar la obra de Cervantes, obligada a renunciar a toda 
solución que se saliese del orden de lo natural.
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El romanCe de l a bofetada del moro 
Albayaldos y de los tres Hijos del viejo

Otra intriga que reclama atención nos llega por la vía del 
romance, viejo y fronterizo, de El maestre de Calatrava, cuyo 
íncipit rezaba “Ay Dios, qué buen caballero” en la versión 
publicada, una vez más, en la Rosa española (1573) de Timo-
neda. Debía venir de atrás, puesto que una versión más 
breve y de estilo vigorosamente tradicional había sido do-
cumentada, según sabremos, en 1550.

 El protagonista era el temible moro Albayaldos, lle-
gado de ultramar para ayudar al rey de Granada a defen-
der su ciudad de los cristianos capitaneados por el maes-
tre de Calatrava. Un moro anciano de la corte granadina, 
al que tenían soliviantado las bravatas de Albayaldos, le 
recomendó prudencia; el arrogante caudillo extranjero le 
amenazó con darle una bofetada; su contrario le advirtió 
de que tenía tres hijos prestos a vengar, si pasaba a los he-
chos, la afrenta. El conflicto no pasa a mayores porque el 
rey de Granada impone la paz y corta de raíz las amenazas 
pendientes de la bofetada y de la llamada a la venganza de 
los tres hijos:

―Si tú me dieses, buen rey,     la gente que buena estaba,
los jinetes de Jaén,     los peones de tu casa,
a ese malo del Maestre     yo te lo trairé a Granada.
―Calles, calles, Albayardos,     no digas la tal palabra,
que el Maestre es esforçado     y venturoso en batalla,
y si él en campo te toma     harate temblar la barba.
Allí respondió Albayardos     una muy fea palabra:
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―¡Si no fuera por el rey     diérate una bofetada!
―Esa bofetada, moro,     fuérate muy bien vengada,
que tres hijos tengo alcaides     en el reino de Granada:
el uno tengo en Guadix     y el segundo tengo en Baça,
el tercero tengo en Lora,     esa villa tan nombrada,
y a mí porque era tan viejo     entregome el rey a Alhama;
porque veas, perro moro,     si te fuera demandada.
El rey los pusiera en paz,     que ninguno más no habla1 2 7.

Los otros tres testimonios conocidos de este romance, pu-
blicado uno en la Segunda parte de la Silva de varios romances 
de 1550, otro en un pliego suelto de 1572 y uno más en una 
refundición de Pérez de Hita, están aparentemente abre-
viados, fragmentados o erosionados, y no declaran nin-
guna peripecia análoga a la central en Timoneda. Solo en 
la versión de 1550, la que comenzaba “Santa Fe, cuán bien 
paresces”, aflora una alusión muy tímida a una bofetada 
al padre que habría de ser “bien demandada”, no se espe-
cifica por quién:

―Calles, calles, perro moro,     si no, darte una bofetada,
porque yo soy caballero,     y cumpliré mi palabra.
―Si me la das, Albayaldos,     serte ha bien demandada.
El rey desque vio esto     el guante en medio arrojara:
―Calledes vos, alguacil,     no se os debe dar nada1 2 8.

1 2 7   Transcribo a partir de Timoneda, Rosa española, ff. lxiir-lxiiiiv, f. lxiiiv. Véa-
se el estudio de Beltrán en pp. 165-183.

1 2 8   Segunda parte de la Silva de varios romances (Zaragoza: Esteban G. de Nájera, 
1550) ff. lxxiv-lxxiiiir, lxxiii r; véase la edición facsimilar, con estudio preliminar Vi-
cenç Beltran (México: Frente de Afirmación Hispanista, 2017).



el romance de la bofeTada del moro albayaldos  241

Ignoramos de qué cariz serían las versiones más cabales 
del romance de Albayaldos, ni las eventuales tradiciones 
orales, acaso también en prosa, de las que vendría. Pero 
el solo hecho de que un romance viejo y aparentemente 
muy rodado en la tradición, anterior al artificioso de “Ese 
buen Diego Laínez” de 1573, lleve engastada la peripecia 
de un viejo amenazado de abofeteamiento y presto a pe-
dir venganza a sus tres hijos, abre márgenes sugerentes: 
entre ellos el de que estemos ante un guiño al tópico de 
la ordalía paterna (acaso con mordiscos) a los hijos, que 
quién sabe si no anduvo flotando, desde tiempo atrás y 
en escorzos y con soluciones diversos, en el ancho caudal 
del romancero oral y puede que de la leyenda y el cuento 
también.

Aunque no haya desde luego vínculo directo, no estará 
de más que recordemos aquí que en el cuento caboverdia-
no 122 (La espada mágica) asomaban tres intrusos vestidos 
como salvajes que amenazaban con abofetear a la madre 
cuando el héroe no había nacido todavía.

Huelga casi decir que, al final, el desmesurado moro 
Albayaldos del viejo romance fronterizo morirá a manos 
del maestre de Calatrava. Igual, por cierto, que el agresor 
del padre de Rodrigo en el romancero, y que los gigantes-
cos antagonistas “mouros” de nuestros romances-cuen-
tos caboverdianos.
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L a bofetada, el mordisCo paterno  
y l a venganza en el romanCe vulgar  
de L a afrenta heredada

Otra deriva, en estilo bien diferente y con solución muy 
original, de la fábula del padre abofeteado al que venga su 
hijo, es la que recreó en pliegos de cordel, con las exage-
raciones y digresiones propios de ese repertorio, una Fa-
mosa xácara nueva, en que se da cuenta de la justa venganza que 
el Capitán Don Francisco de Torres tomó de una injusta bofeta-
da, que le dieron a su padre un Cavallero de la ciudad de Córdo-
ba, llamado D. Pedro de Guzmán. Dase cuenta cómo salieron a 
Campaña, y del tiempo que pelearon; y cómo le dio muerte a él, 
y aun Negro que llevaba. Dase cuenta cómo le cortó la mano de-
recha, y cómo la truxo a la Ciudad, y la fixó en la esquina de su 
casa. Sucedió a primero de Septiembre deste año de 1689. Sor-
prende la ductilidad con la que una materia narrativa de 
cariz indudablemente folclórico se metamorfoseó en “his-
toria” con nombres, apellidos, escenarios y fecha, inventa-
dos por supuesto. La vinculación entre la fábula cidiana y 
este pliego de cordel fue ya defendida, en artículo magis-
tral, por Augustin Redondo1 2 9.

No contamos con espacio para reproducir la prolija le-
tra del pliego, que fue sumando reimpresiones hasta el si-
glo xix; pero sí podemos poner la lente, puesto que no fue 
mencionado por Redondo, sobre un romance vulgar ora-

1 2 9   Augustin Redondo, “El tema de la venganza: de los romances de las mo-
cedades del Cid a la jácara de 1689”, en Hispanismos del mundo. Diálogos y debates en 
(y desde) el Sur, ed. Leonardo Funes (Buenos Aires: Miño y Dávila, 2016) pp. 321-331.
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lizado y muy abreviado a partir de él, el etiquetado como 
La afrenta heredada, que ha sido registrado, aunque de ma-
nera muy parca, en la tradición oral moderna.

La versión que vamos a conocer, anotada en Riaza 
(Segovia) en 1905 por Ramón Menéndez Pidal, corrobora 
su dependencia de El Cid y el conde Lozano: encontramos 
de nuevo, aquí, al viejo abofeteado que encarga a su hijo 
(solo se alude a uno, no a tres) que le vengue; la ordalía a 
la que es sometido el niño de diez meses resulta bien ori-
ginal, puesto que el padre, que está próximo a morir, le 
arranca de un mordisco un trozo de “un carrillo”, lo que 
constituye una manifestación adicional del tópico pluri-
cultural de la cicatriz del héroe. Muchos años después, y 
al cabo de no pocas peripecias caballerescas y galantes, el 
hijo buscará al agresor de su difunto padre, lo matará y 
hasta cumplirá con el trámite, en el que profundizaremos 
enseguida, del escarnio de su cadáver: 

 
En la ciudad de Alcordoba,     ancha compulenta  

y larga,
allí hay ricos caballeros     de la nobleza da España,
con tiendas y mercancías,     con dinero adineradas;
la mejor ciudad que tiene     Celipe Quinto en España.
Allá habita un caballerovque don Pedro le llamaban,
aquel maltrata a los pobres     y a todos les avasalla.
Se puso sentado un día     a la puerta de su casa,
pasó por allí un buen viejo,     que de sesenta años pasa;
como su edad lo requiere,     lleva la vista inclinada,
miró ande puso los pies,     pasó y sin hablar palabra.
Y de que le ve pasado,     el caballero le llama:
―¿Cómo no habéis respetado     mi persona, hacienda 

y casa?―
El güen viejo, de rodillas,     dijo que le perdonara.
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El perdón y la respuesta     ha sido una bofetada
que los dientes de la boca     en sangre se les bañara.
Se ha levantado el buen viejo     y se ha ido para su casa,
y la mujer le decía     estas siguientes palabras:
―Dime, esposo de mi vida,     dime, consuelo de mi 

alma,
¿quién te ha ofendido tu rostro     que no ha respetao 

tus canas?―
A dinguno ha dado cuenta     lo que en su pecho llevaba
si no es que a un niño que tiene,     que de diez meses 

no pasa.
Ha subido allá arriba,     a la cuna donde estaba,
le ha bajado y, de un carrillo,     un fuerte bocao le saca.
Empezó el niño a llorar,     llamando a su madre amada.
El viejo, de pesadumbre,     ya cayó malo en la cama;
murió de su enfermedad,     ¡Dios le perdone su alma!
Quedó su pobre mujervsola, triste y angustiada.
Crió el niño con halagos,     con necesidades tantas,
hasta la edad de quince años,     que el rey Carlos 

enviaba
banderas para hacer gentevy a Cataluña marchara.
Quiso Dios y la fortuna,     y la fortuna fue tanta,
que llegó a ser capitán     de una valerosa escuadra.
Estando un día en consulta     el general de la armada,
le pidió un día licencia     para venir a su casa.
El general se la dio     anque de muy mala gana.
Ensilla un caballo blanco     y por los vientos andaba,
en breve tiempo se puso     drento ‘e Córdoba la llana.
Estando un día paseando     drento de un jardín de 

damas,
se levantan dos mujeres     y le dicen estas palabras:
―Un capitán que tú eres,     mejor fuera que vengaras
esa señal de tu rostro,     esa señal de tu cara,
esa señal de tu rostro     que tanta afrenta te causa.
Esto oyó el capitán,     desmayado en tierra cáiba.
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Se levantó el capitán     y se fue para su casa,
y a su madre la decía     estas siguientes palabras:
―Diga, madre de mi vida,     diga, consuelo de mi alma,
dígame qué sinifica     esta señal de mi cara,
esa señal de mi rostro     que tanta afrenta me causa.
―Esa señal, hijo mío,     ha sido un bofetada
que don Pedro dio a tu padre     para que tú la vengaras.
―Echarme la bendición,     porque con ella y la gracia
de Jesús el Nazareno,     que me dispongo a vengarla.
Se ha echado la calle abajo,     con don Pedro se 

encontrara.
Le dice: ―Sabrás, don Pedro,     que irás conmigo a 

batalla.
―Quítese de ahí el rapaz,     que no iguala con mis 

armas
y, por lo que se te ofrezga,     ten quien te guarde la 

espalda.
Se ha echado la calle arriba,     don Pedro se fue a su 

casa;
a un moreno que tenía     le cuenta lo que le pasa,
le dice: ―Sabrás, moreno,     que irás conmigo  

a batalla.
Y le contestó el moreno:     ―Si ha de dir, ¿a cuándo 

aguarda?
Al moreno le guardó     debajo unas tapias bajas.
Salieron a peleyar     al sitio que señalaba;
el capitán a don Pedro     le ha pegado una estocada,
por el párpago de un ojo     con don Pedro en tierra 

daba.
Se ha bajado del caballo,     le ha dado tres bofetadas:
―Una te doy por mi gusto,     otra por mi madre amada,
otra te doy por mi padre,     que en el cielo esté su alma.
Le ha cortado la pretina,     ¡oh, qué horror y qué 

desgracia!,
y lo ha dejado colgado     en unas escalpias altas.
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Se ha bajado a la ciudad     diciendo estas palabras:
―Si hay algún tío o pariente,     aquí a la defensa salga.
Unos dicen: “Salga el diablo”,     otros: “La razón le 

basta,
y lo que hizo con su padre     razón es que lo vengara”1 3 0.

1 3 0   Raquel Calvo, con la supervisión de Diego Catalán, Romancero general de 
Segovia. Antología [1880]-1992 (Segovia: Seminario Menéndez Pidal-Universidad 
Complutense de Madrid-Diputación Provincial de Segovia, 1993) pp. 366-368; hay 
otras versiones del mismo romance en la misma obra, pp. 364-366; importan-
tes son las siete publicadas en Maximiano Trapero, Romancero general de La Go-
mera (con transcripciones y un estudio de la música de Lothar Siemens Hernán-
dez) (San Sebastián de La Gomera: Cabildo Insular de La Gomera, 2000) núm. 40: 
1-7, pp. 250-259. Véanse más referencias a versiones canarias allí; y además Sala-
zar, El romancero vulgar y nuevo, núm. 199, pp. 175-177.
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L a ordalía de los mordisCos: l as ramas 
épiCa, CuentístiCa y romanCístiCa

No era demasiado explícita, por desgracia, la declara-
ción de don Ramón Menéndez Pidal de que “la extraña 
prueba que el padre hace a sus hijos […] se halla en varios 
cuentos orientales y europeos”. Ignoro qué documentos 
tendría presentes el maestro de filólogos cuando hizo 
aquella afirmación, pero no parece que baste para jus-
tificarla la magra (aunque valiosa) aportación de Her-
mann Suchier, quien en la edición (conocida probable-
mente por el filólogo español) que publicó en 1898 del 
cantar de gesta francés de Les Narbonnais, había vincu-
lado una escena de aquella epopeya norpirenaica con la 
ordalía cidiana, si bien a través de la adaptación (de en 
torno a 1410) de Le Storie Nerbonesi del juglar y poeta ita-
liano Andrea Barberino131.

Había en efecto en aquella disparatada refundición 
carolingio-italiana un padre abofetado, Amerigo, que, 
sin llegar a tanto como a morder los dedos de sus seis 
hijos, les obligó a combatir contra él, para sacar en cla-
ro que tan solo Namieri reaccionaba con la bravura su-
ficiente como para asumir la comisión de la venganza. 
De 1951 es un artículo, en general refutado por la crítica 
posterior, de Joseph Fucilla, que insiste en que el motivo 
de la ordalía paterna, tal y como afloraba en el romance

1 3 1   Hermann Suchier, Les Narbonnais: chanson de geste, 2 vols. (París: Firmin Di-
dot et Cie, 1898) ii, pp. xxxv.
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de Timoneda de 1573, era adaptación directa de Barbe-
rino132.

Vinieron después estudios más maduros y matizados 
de Madeleine Tyssens, quien sacó a la luz alguna genea-
logía épica del episodio de Barberino1 3 3; de Maria Luisa 
Meneghetti, quien comparó la prueba (del combate, no de 
los mordiscos) con la que el padre afrentado somete a sus 
hijos en un episodio parecido de Le testament Charlemag-
ne1 3 4; de Samuel G. Armistead, quien rechazó la supuesta 
influencia de Barberino sobre Timoneda1 3 5. Y sobre todo, 
de Joël Grisward, quien no solo hizo una profunda revi-
sión crítica de toda la bibliografía mencionada, sino que 
también apuntó a ciertas coincidencias del episodio de los 
Narbonenses con determinadas escenas del Shahnameh o 
Libro de los reyes persa y del Mahabharata de la India1 3 6; y 
además con el capítulo vii  de la nórdica Saga de los volsun-
gos, el cual desplegaba una insólita ordalía doble: una fue 
la ejecutada por una madre que puso a prueba la bravura 
de sus hijos cosiendo las mangas de sus vestidos sobre sus 
carnes vivas: pintoresco avatar de la tradicional agresión 

1 3 2   Joseph Fucilla, “The test of courage in the Cid legend: a foreign importa-
tion”, Philological Quarterly 30 (1951) pp. 86-89.

1 3 3   Tyssens, “Poèmes franco-italiens et Storie Nerbonesi. Recherches sur les 
sources d’Andrea da Barberino”, Testi,  cotesti  e contesti del franco-italiano, Atti del 
1.º Simposio Franco-Italiano (Bad Homburg, 13-16 aprile 1987); in memoriam Alberto Li-
mentani, eds. Günter Holtus, Henning Krauß y Peter Wunderli (Tübingen: Nie-
meyer, 1989) pp. 307-324.

1 3 4   Maria Luisa Meneghetti, “Ancora sulla  Morte  (o  Testamento)  di Carlo 
Magno”, Testi, cotesti e contesti del franco-italiano, pp. 245-284.

1 3 5   Samuel G. Armistead, La tradición épica de las “Mocedades de Rodrigo” (Sala-
manca: Universidad de Salamanca, 2000) p. 143.

1 3 6   Joël Grisward,  Archéologie  de l’épopée médiévale: structures trifonctionnelles 
et mythes indoeuropéennes dans le cycle des Narbonnais, prefacio de Georges Dumézil 
(París: Payot, 1981) pp. 79-135.
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contra las manos. Ello provocó las lágrimas de todos me-
nos de Sinfjötli, quien no era exactamente bastardo, sino 
fruto de una unión incestuosa entre hermanos gemelos. 
La otra prueba era la de la apertura de un saco de harina 
en el que acechaba una víbora: ninguno de los hermanos 
(quienes serían después muertos, para purgar su cobar-
día) se atrevió a enfrentarse a aquel peligro, excepto, na-
turalmente, Sinfjötli, quien tras acabar expeditivamente 
con el reptil y quedar investido del carisma de héroe ayu-
no de temor, se convertiría en el verdugo de quien había 
humillado a los suyos1 3 7.

Salta a la vista que esta rama de versiones, que hemos 
repasado de manera muy somera y que se halla en la órbi-
ta de la épica internacional, es diferente de otra rama que 
parece más afecta al mundo del cuento, y que desarrolla 
un conflicto no de padres e hijos, sino de amos y siervos. 
Dentro del magno catálogo de Thompson hay una entrada 
que invita a tirar de ese hilo:

H1561.4. Prueba de valor: despertar la ira de los sirvientes. Un 
noble, para examinar a los sirvientes que quiere contratar, 
pide a cada uno de ellos que se presente ante él y que peine 
su larga barba. De tanto en tanto hace como si fuera a mor-
derlos. A quienes lo esquivan deja que se marchen; a los que 
en cambio reaccionan con violencia les da empleo1 3 8.

1 3 7   Joël Grisward, “Sur un schème narratif commun aux Enfances du Cid et à 
une variante italienne des Narbonnais”, in “Qui tant savoit d’engin et d’art”. Mélang-
es de philologie médiévale offerts à Gabriel Bianciotto, eds. Claudio Galderisi y Jean 
Maurice (Poitiers: Université de Poitiers, 2006) pp. 41-50.

1 3 8   Véase Thompson, Motif-Index. En su Motif-Index of Folk Narratives in the 
Pan-Hispanic Romancero, Harriet Goldberg asignó, por cierto, estas entradas a los 
constituyentes del romance de El Cid y el conde Lozano (las traducciones al espa-
ñol son mías): L10.4: “El padre pone a prueba a cuatro hijos; les muerde un dedo; 



romances-cuenTos afrocaboverdianos en usa, 1916-1917250

Remitía Thompson a un paralelo relevante de nuestro 
relato, que se halla engastado en la gran compilación de 
exempla del alsaciano alemán Johannes Pauli (ca. 1455-ca. 
1530) que lleva el título de Schimpf und Ernst (1522), esto es, 
Diversiones y juegos. He aquí la traducción española:

Érase una noble que tenía la costumbre de buscar un sir-
viente de la siguiente manera: el noble se sentaba en una 
silla y le daba un peine, y el criado tenía que peinar su larga 
barba. Cuando el criado menos se lo esperaba, el noble le 
mordía como si se comiese un queso. Si el criado se aparta-
ba, entonces él dejaba que se fuese.

Finalmente vino uno que también era muy salvaje y 
tuvo que peinar al noble. Pero cuando este le iba a morder, 
el criado le golpeó con el puño en la cara y le dijo:

―Eh, tú, ¿quieres morder?
El noble le dijo:
―A ti quiero tenerte como criado. Tú eres el más apto139.

Debemos a la erudición portentosa de Johannes Bolte, el 
gran editor moderno de la compilación de Pauli, la detec-
ción de otros paralelos del cuento. De este modo los in-

solo el menor no grita de dolor”; P13.0.3: “El rey ofrece el puesto de abanderado a 
quien mejor le custodie”; S161.1.2: “Mutilación. El héroe corta la cabeza de enemi-
go que había abofeteado a su padre”; S163.2: “Mutilación. El héroe corta la lengua 
del enemigo que había insultado a su padre”; E714.4.2: “El corazón devorado en 
señal de venganza consumada. El héroe mata al enemigo de su padre y se come 
su corazón”; H1561.4.1: “Prueba de valor: el más joven (el tercer hijo) responde al 
desafío: él vengará a su padre”; L10.3: “El hijo menor vengará a su padre en la cor-
te; los dos mayores demuestran que son cobardes”; P677.3: “El joven Cid desafía 
al conde que había insultado a su padre; lo mata”.

1 3 9  Johannes Pauli, Schimpf und Ernst,  ed. Johannes Bolte (Berlín: Herbert 
Stubenrauch Verlagsbuchhandlung, 1924) núm. 862. En la traducción al castella-
no he contado con la ayuda de José Luis Garrosa, Johanna Wirth y Luis Calvo Sal-
gado.
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dicó: “Dänisch. c. 182; Scala celi 164a; Sachs, Der beissend 
Edelman 1556; Thym, Theder von Walmoden 1558 c. 17 = 1885 
p. 46; Arnim-Brentano Wunderhorn 2, 302 (1808); Indisch: 
Bibi Broote, The Key of the hearts of Beginners, 1908, pp. 19-
21”1 4 0.

Nos falta, por desgracia, espacio para tirar del hilo de 
cada una de estas referencias, aunque no me resisto a re-
producir aquí, siquiera sea parcialmente, el cuento persa 
referenciado en último lugar, que nos brinda una oportu-
nidad excelente para corroborar, por un lado, la prover-
bial fidelidad de muchos relatos folclóricos a la herencia 
tradicional; y por el otro, la elasticidad, la creatividad, la 
fantasía que es capaz de abrirse paso en las realizaciones 
más inventivas; aparte, claro, de la amplitud inconcebible 
de su espectro geográfico. De hecho, los párrafos que re-
produciré, con el detalle de la ordalía, son solo el colofón 
de un argumento asombrosamente dilatado y novelesco, 
cuya síntesis avanzo para hacerlo más comprensible:

[Un tigre causaba estragos en un pueblo de la India, y el 
rajá prometió que quien lo matase recibiría como recom-
pensa tierras de la selva para poderlas explotar. Un soldado 
de paso, sin saber nada de aquel ofrecimiento, mató de un 
flechazo al tigre, con el que se había topado por casualidad, 
y continuó su camino. Un tendero que pasó por allí al día 
siguiente se encontró el cadáver de la fiera, y decidió alegar 
que lo había cazado él. Recibió la recompensa prometida, y 
se convirtió en rico dueño y explotador de aquellas tierras. 
Pero al cabo de tres años el soldado volvió a pasar por allí, y 
comentó con un lugareño que le parecía rara la transforma-
ción del lugar, porque tiempo antes había visto que había 

1 4 0   Pauli, Schimpf und Ernst, p. 442, núm. 862.
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allí una selva muy densa, en la que por cierto había matado 
a un tigre. El lugareño le animó a acudir ante el rajá y a re-
clamar, si es que decía la verdad, lo que era el suyo. El rajá 
no le creyó al principio, y por eso decidió ponerle a prueba].

Reproduzco a continuación el desenlace del cuento, en 
traducción mía del inglés:

Cuando el rajá escuchó aquella historia, consideró que ha-
bía en ella algunos puntos confusos, y que, como él no po-
día aclararlos, lo mejor sería llevarlos ante el juez.

El soldado contó entonces su historia al juez, quien es-
cuchó con atención y prometió que al día siguiente haría 
justicia. Llamó al tendero y le pidió detalles de cómo ha-
bía matado al tigre. A continuación, despidió a ambos y 
se puso a pensar en todo aquel asunto. El caso era difícil, 
porque ninguno de aquellos dos hombres podía presentar 
ningún testigo. El juez ideó, en cualquier caso, una estrata-
gema para averiguar cuál era más probable que se hubiese 
enfrentado al devora-hombres.

Convocó para el día siguiente, y antes de que el tende-
ro apareciese, metió una pajita retorcida en su barba. Hizo 
muchas preguntas, y el hombre respondió que él no hubie-
ra podido presentar el tigre si antes no lo hubiera matado:

―Solo Dios sabe de dónde ha salido este soldado; me 
da la impresión de que ha oído hablar de cómo conseguí ese 
premio del rajá, y de que codicia lo que poseo. Su excelencia 
es un hombre sabio. Haga justicia.

Mientras hablaba, su mirada se posó sobre la paja que 
el juez tenía en la barba, y cuando dio por finalizadas sus 
alegaciones, dijo cortésmente:

―Gran señor, hay una paja que cuelga de tu reverenda 
barba.

―¿Es eso cierto? ―preguntó el Juez― ¿Podrías acercar-
te y sacarla?



253

Se acercó el hombre y no había hecho más que sacar la 
paja cuando el juez dio un grito repentino que causó tanto 
miedo en el tendero que cayó al suelo inconsciente.

“Ah”, pensó el juez, “un hombre que se desmaya nada 
más que por un solo grito es difícil que se haya enfrentado 
a un tigre”.

En cuanto fue despachado el tendero fue llamado el sol-
dado. Él también fue interrogado y se dio cuenta de que ha-
bía una paja colgando de la barba del juez, y se lo hizo saber. 
Cuando extendió la mano para quitarla, el juez pegó dos 
gritos con todas sus fuerzas, y el soldado le dio por ello tal 
golpe que su cara quedó desfigurada. 

Aquello dejó sentenciado el asunto. El juez decretó que 
aquel hombre tan audaz era el que había matado al devora-
dor de hombres, y que el tendero era un impostor. El pue-
blo de nueva planta fue entregado a su legítimo propieta-
rio, quien envió a que trajesen allí a su familia e hijos, en 
cuya compañía pasó el resto de su vida, de manera cómoda 
y próspera1 4 1.

No quiero dejar de llamar la atención aquí sobre otra or-
dalía de significado trascendental que descubriremos in-
crustada en la leyenda de Lohodann o Lodán, que hasta 
hoy sigue viva, en fa d’ambô, lengua criolla portuguesa de 
la isla de Annobón, en Guinea Ecuatorial. Tal leyenda, so-
bre la que me explayaré, derivada en alguna de sus seccio-
nes de la Historia del emperador Carlomagno y de los doce pares 
de Francia, libro de caballerías impreso y reimpreso mu-
chas veces a partir de su edición de Sevilla de 1525, narra 

1 4 1   Traduzco de Bibi Brooke, The Key of the Hearts of Beginners, a Set of Tales 
Written Down in Persian, trad. al inglés por Annette S. Beveridge (Londres: Luzac & 
Co., 1908) pp. 19-21, Who Killed the Tiger.

las ramas épica, cuenTísTica y romancísTica 
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cómo el héroe niño Lohodann, en el trance de hacer una 
selección de doce compañeros de juegos que habrían de 
seguirlo, tiempo después, a una guerra de defensa de su 
isla frente a poderosos invasores extranjeros, operó arro-
jándoles gruesas bolas de arena de la playa. Los niños que 
resistieron con templanza la prueba fueron seleccionados 
como futuros soldados. Las semejanzas con la ordalía del 
padre que muerde los dedos de sus hijos para discriminar 
entre valientes y cobardes no son estrechas, como tam-
poco lo son otras pruebas a las que hemos pasado revis-
ta; pero tampoco son inapreciables. Y pueden ser tomadas 
como indicios, según espero confirmar en otro capítulo, 
de presumibles, aunque muy elípticos vínculos y paren-
tescos entre unas y otras tramas.

Hasta aquí hemos podido allegar, en fin, un cierto 
corpus de versos y de prosas que en tiempos, lugares y 
moldes de género diversos, vinieron a desarrollar, con in-
ventiva desbordante, el motivo de la ordalía a la que cier-
tos progenitores o señores o líderes innatos someten a sus 
hijos o a sus criados, con el fin de provocar su ira y de po-
ner a prueba su instinto guerrero.

Se deduce que la rama que tenemos por “épica” con-
voca a padres afrentados (muchas veces abofeteados), hi-
jos furibundos y pruebas de valor, pero no mordiscos en 
los dedos; la rama que podemos considerar “cuentística” 
acoge a amos, siervos y mordiscos en los dedos, pero no a 
padres ni a hijos; la rama de los romances cidianos y de los 
cuentos caboverdianos combina elementos de las otras 
dos vetas: padres afrentados (abofeteados), hijos belico-
sos y mordiscos en los dedos; la rama annobonesa tiene, 
en fin, por promotor de la prueba a un niño que pronto se 
convertirá en líder de sus compañeros, y que les somete 
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a pruebas de valor (impactos sobre el cuerpo) no coinci-
dentes de manera exacta con la prueba de los mordiscos.

Aún habremos de dedicar algunos capítulos a barajar 
otras ramas, en las que no habrá bofetadas ni mordiscos, 
y cuyas singularidades y complicaciones aconsejan análi-
sis aparte. Serán la ordalía de la paciencia y no del furor; 
y la ordalía que podremos considerar “mitológica”, la cual 
viene a ser también una ordalía de paciencia, pero esco-
rada hacia la órbita de los mitos de instauración de sobe-
ranías y genealogías.

las ramas épica, cuenTísTica y romancísTica 
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L a ordalía del furor y su opuesta,  
l a ordalía de l a paCienCia

En los aledaños de esas ramas, que casi se tocan en el tron-
co del árbol inmemorial de las ordalías, podríamos seguir 
identificando algunas ramas más, si bien más distantes y 
de orientaciones diversas, incluso contrarias.

En la literatura ejemplar de la Edad Media y la poste-
rior tuvo cierto arraigo, sin ir más lejos, la fábula de

la madre águila, reina de las aves, [que] expone a sus crías a 
la luz directa del sol a gran altura. Los que, a pesar de ello, 
conservan una buena vista son considerados dignos de 
existir. Pero si un polluelo cegado gira la cabeza, es aban-
donado. Pero otro pájaro, la focha, acoge a la cría y la cuida. 
Es ese un ejemplo de compasión1 4 2.

 
Es este otro paralelo incuestionable, aunque distante, 
pasado a la tesitura del bestiario moralizado, del viejo 
motivo de la ordalía del padre que selecciona al hijo fuer-
te de entre los débiles. Circuló también durante siglos 
un exemplum que relataba cómo “durante un sacrificio, 
Alejandro observa cómo cae un carbón encendido en el 
brazo de un niño y deja que arda, porque quiere ponerlo 

1 4 2   Traduzco el resumen argumental que ofrece el Thesaurus exemplorum me-
dii aevi (ThEMA), en línea, núm. TE017271, http://thema.huma-num.fr/exempla/
TE017271, el cual remite a exempla de Petrus Alfonsus, San Isidoro y Ambrosio. 
Véase además Friedrich Tubach, Index Exemplorum. A Handbook of Medieval Reli-
gious Tales (Helsinki: Academia Scientiarum Fennica, 1969) núm. 1839: “Un águila 
pone a prueba los ojos de sus crías exponiéndolos a la luz del sol”.

http://thema.huma-num.fr/exempla/TE017271
http://thema.huma-num.fr/exempla/TE017271
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a prueba”143: ¿será pariente, este infantil brazo quema-
do, de los brazos cosidos de la Saga de los volsungos y de 
las manos mordidas o presionadas del ciclo de El Cid y el 
conde Lozano? Bien pudiera ser. Lo cierto es que hay suge-
rencias también de proximidad o vínculo con los cuerpos 
sometidos a impactos de bolas de arena de la leyenda an-
nobonesa de Lohodann, en la que nos detendremos.

Se conocen testimonios viejos también de que “los si-
rios y los africanos prueban la legitimidad de sus hijos 
exponiéndolos a los áspides”1 4 4: ¿habrá en este enuncia-
do algún gen común, aunque lejano, con la ordalía de la 
víbora de la Saga de los volsungos? Todo apunta a que sí. 
Asombra, en fin, la variedad de los desarrollos y atrezos 
de todos estos relatos de pruebas de valor, que pese a ello 
no perdieron su aire de familia.

De signo opuesto pero digno de tener en cuenta en 
nuestra indagación comparatista, eran los relatos que da-
ban cuenta de cómo

en Atenas la filosofía estaba floreciendo. Un hombre se en-
cuentra en la entrada del Pórtico. Cuando se presenta ante 
él un alumno, lo insulta. Si ve en el alumno un signo de im-
paciencia, no le permite entrar1 4 5.

Tampoco faltaron las fábulas que afirmaban que “la cos-
tumbre en Atenas es poner a prueba a un filósofo dándole 

1 4 3   Traduzco de Tubach, Index Exemplorum, núm. 1122.
1 4 4  Traduzco de Tubach, Index Exemplorum, núm. 370.
1 4 5  Traduzco el resumen argumental que ofrece el Thesaurus exemplorum me-

dii aevi, en línea, núm. TE017628, http://thema.huma-num.fr/exempla/TE017628, 
el cual remite a un exemplum de Petrus Lemovicensis (Pedro de Limoges). Véase 
además Friedrich Tubach, Index Exemplorum, núm. 1839.

http://thema.huma-num.fr/exempla/TE017628
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golpes”1 4 6; o que glosaban alguna otra análoga “prueba de 
paciencia: los que entran por las puertas de la ciudad de-
ben soportar los insultos de los ancianos”1 4 7.

A la vista queda, en fin, que esta otra rama de relatos 
sale del lado opuesto de nuestro árbol, y que comunica ar-
gumentos, ideologías, éticas, contrarias a las de las ramas 
que conocimos primero: el exemplum del joven que aspira 
a filósofo y que es sometido a violencias verbales o físicas 
para detectar si le adorna la virtud de la paciencia en vez 
de la pasión de la ira, se opone al relato del joven que, so-
metido a violencias análogas, se manifiesta poseído por 
un instinto guerrero incontrolable.

Llaman la atención, por cierto, extremos como el de 
que “los que entran por las puertas de la ciudad deben so-
portar los insultos de los ancianos”, puesto que era jus-
tamente la ancianidad (un impedimento para defenderse 
de las bofetadas del antagonista) uno de los rasgos más 
resaltados de los padres y señores (empezando por nues-
tro Diego Laínez, padre del Cid, y por los padres de los hé-
roes caboverdianos) protagonistas de buena parte de las 
fábulas que estamos escrutando.

1 4 6   Traduzco de Tubach, Index Exemplorum, núm. 534.
1 4 7   Traduzco de Tubach, Index Exemplorum, núm. 3622.
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L a rama mitológiCa Combinada: de l a 
ordalía de Feridun a l a de Guillermo  
el Conquistador (Con el romanCe de  
L as quejas de Urraca)

Existe otra rama de versiones del relato de la ordalía a la 
que un padre somete a sus hijos, para que salgan a la luz 
los rasgos de carácter de cada uno de ellos y para elegir 
al más apto para determinada empresa, que siguen otro 
guion emparentado, aunque con rasgos de singularidad 
muy acusados, con los que hemos conocido. Lo más sig-
nificativo es que trasladan la dualidad fiereza/prudencia 
a un bastidor triangular, que incorpora a algún otro fac-
tor, más inconstante o voluble: el saber huir a tiempo, o el 
ser más bello, por ejemplo. En cualquier combinación, 
el mérito o el premio se lo lleva el hijo que, ante el padre, 
da muestras de particular prudencia y no de fiereza, ni de 
belicosidad, ni de la tercera aleatoria virtud.

 Acerca de dos de tales relatos llamó la atención Georges 
Dumézil, quien los consideró manifestaciones ejemplares 
de relatos de instauración de soberanías y genealogías en 
que se traslucen ideologías típicamente trifuncionales in-
doeuropeas.

El primero es persa y sus protagonistas son tres hijos 
que reaccionan de maneras divergentes ante la agresión 
de un dragón, que es en realidad su padre disfrazado: el 
primero se muestra cobarde, el segundo furioso y enva-
lentonado, y el tercero prudente y desdeñoso de entablar 
combate con un enemigo al que tiene por indigno. El pa-
dre otorga diferentes partes del mundo a cada hijo, con-
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forme a los méritos que asigna a las reacciones observa-
das: el primero recibe Roma y el Occidente; el segundo el 
Turquestán y la China; y al tercero y más joven, quien re-
sulta ser el más virtuoso a ojos paternos, no solo le son 
adjudicados Irán y Arabia, sino también las enseñas de la 
soberanía.

El segundo relato, ambientado en la Inglaterra medie-
val, pone el foco sobre otra prueba aplicada a tres hijos de 
otro rey: el primero alega que aspira a poseer valor y so-
beranía, el segundo belleza, y el tercero prudencia. Es el 
tercero el que recibe el premio de heredero del reino. Este 
segundo relato cuenta con algunos paralelos cuyo hilo si-
gue Dumézil, hasta que se encuentra con que uno de los 
hijos acaba recibiendo el ducado de Normandía, otro el 
reino de Inglaterra, mientras que el último, que había 
sido ignorado en el primer reparto, obtiene un premio de 
consolación de cinco mil libras.

La prudencia en vez del ardor guerrero queda afirma-
da como la virtud más valorada en esta rama de concur-
sos trimembres, que incorporan a terceros que pudieran 
parecer arbitrarios o triviales (puesto que se limitan a an-
helar la habilidad para huir o la belleza), pero que a Du-
mézil le sirven para insertar esta categoría de textos den-
tro de una amplia y vieja parentela narrativa, de la que 
sería miembro también el mito clásico del concurso de las 
tres diosas (Hera, quien ofreció soberanía; Atenea, quien 
ofreció poder; Afrodita, quien ofreció amor) ante Paris. 

He aquí la presentación que hizo Dumézil del primer 
texto:

Otros textos iranianos, por ejemplo el Libro de los Reyes en el 
libro vi (238-302), introducen de otra manera tal partición 
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del mundo, es decir, mediante una prueba en el curso de la 
cual cada personaje se define por una actitud característica 
ante un peligro, actitud que psicológicamente corresponde 
a la elección de la variante precedente.

He aquí el resumen que ha dado Molé de este texto 
abundante:

Habiendo enviado al Yemen a sus tres hijos, Ferīdūn 
aguarda impaciente su retorno.

Para probarlos, se transforma en dragón y se dirige a su 
encuentro.

Al ver al dragón, el mayor de los tres hermanos pone 
pies en polvorosa. El segundo, intrépido, quiere trabar 
combate sin tardanza. Cuando hay que luchar, ¿qué impor-
ta que sea un león enfurecido o un valeroso caballero? Sin 
embargo, es el benjamín el que adopta la conducta más dig-
na. ¿Iban a rebajarse los hijos del rey Ferīdūn a combatir 
contra un dragón? De haber oído hablar este de él, hubiera 
tenido que retirarse sin demora. Un cocodrilo no debe en-
trometerse en lo que es propio de leones.

Satisfecho de sus hijos, Ferīdūn se retira. A su llegada, 
les revela el secreto y les da sus nombres con arreglo a la 
conducta que han adoptado. El mayor, que se había esca-
pado, recibe el nombre de Salm; el segundo, valiente y ar-
doroso, el de Tūr, el león valeroso al que un elefante furio-
so no podría vencer. Sin embargo, es el más joven, audaz y 
prudente, el que recibe toda la gloria, e Īraj ̌es un nombre 
digno de él.

He aquí el primer acto, en el que la diferenciación fun-
cional de los tres hermanos se reconoce. En el segundo, se 
sobrepone la repartición étnica. Ferīdūn divide el mun-
do en tres partes. Salm recibe Roma y el Occidente; Tūr, el 
Turquestán y la China, e Īraj,̌ el Irán y la “planicie de los ji-
netes” (Arabia). Aun aquí no se olvida la distinción funcio-
nal. Salm es llamado sencillamente “señor del Occidente”, 
xāvar xudāy. Tūr, por su parte, recibe la denominación de 
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“cabecilla de los turcos y los chinos”, sālār i turkān u čīn. Pero 
Īraj ̌no es únicamente “señor del Irán”, īrān xudāy. Es este 
quien recibe el trono y la corona, así como todas las ense-
ñas reales.

Ni que decir tiene que la distinción que recibe el más jo-
ven suscita la envidia de sus hermanos que conspiran con-
tra él y acaban por matarlo. El conflicto milenario entre el 
Irán y el Turán comienza entonces1 4 8.

Reproduzco a continuación el comentario que hizo Du-
mézil del segundo de los textos, al que puso la etiqueta de 
La elección de los hijos de Guillermo el Conquistador.

En el otro extremo del mundo indoeuropeo, una elección 
muy parecida a la de los hijos de Ferīdūn ha sido atribuida 
a los hijos de Guillermo el Conquistador. 

La documentación, muy compleja, que reúne numero-
sos exempla medievales e incluso un relato islandés, ha sido 
diligentemente constituida y analizada por nuestro cole-
ga folclorista de Berkeley, Archer Taylor, con la ayuda de 
Lucien Gerschel. Le ha servido como tema básico para un 
bello artículo en Fabula, 7 (1965) pp. 97-114. Solo puedo ci-
tar aquí una variante, la de la Scala coeli, enciclopedia do-
minicana de exempla, redactada en la primera mitad del si-
glo xiv  (p. 103):

Refiere el historiador que hubo en Inglaterra un rey 
ilustre y digno de memoria, rico no solo en bienes que con-
vienen tanto a los malos como a los buenos, sino en las vir-
tudes que enriquecen al alma. Tuvo este tres hijos que edu-
có en la medida de sus posibilidades según las normas de la 
moral. Llegado al término de su existencia, se preocupó por 

1 4 8   Georges Dumézil, Mito y epopeya i. La ideología de las tres funciones en las 
epopeyas de los pueblos indoeuropeos, trad. Eugenio Trías (reed. Ciudad de México: 
Fondo de Cultura Económica, 2016) pp. 565-566.
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su sucesión y quiso saber cuál de sus hijos era el más pru-
dente para convertirlo en heredero suyo. Meditó primero 
sobre la manera de probarlos, luego mandó llamar al pri-
mogénito y le dijo:

―Hijo mío querido, supón que yo sea Dios y que quiera 
complacer tu voluntad, ¿qué me pedirías con preferencia a 
todo lo demás?

―Escogería sin vacilar ―le respondió el hijo― ser el 
más valeroso de todos los hombres.

―¿Por qué tal elección? ―le preguntó el rey― “Para po-
der poner a todos los hombres bajo mi dominio y vencer a todos mis 
enemigos” ―le respondió el hijo.

El rey lo despidió, hizo venir al segundo y le hizo la mis-
ma pregunta:

―Yo preferiría ―dijo el muchacho― ser el más hermo-
so de los hombres.

―¿Por qué esta elección? ―le preguntó el rey― “Para 
obtener el amor y el afecto de todos los hombres y para que ellos me 
nombren rey con preferencia a ningún otro a causa de mi belleza”.

El rey le ordenó que se fuera y llamó al último. A la mis-
ma pregunta, este respondió con gran madurez:

―Padre mío ―dijo―, yo escogería el tener un cuello 
tan largo como el de la grulla. No por la misma razón que el 
filósofo Epigorio Pictágoras, que solo pensaba en saborear 
por más tiempo la buena comida, sino “para que las palabras 
de cada una de mis frases tarden más tiempo en salir de mi boca”.

Tal muestra de prudencia asombró al rey: lo prefirió a 
los otros y lo nombró heredero de su reino1 4 9.

Importa no pasar por alto los párrafos del denso artículo 
de Archer Taylor que aporta un largo elenco de paralelos 
cercanos y lejanos, y que sirvió de fuente a Dumézil:

1 4 9   Dumézil, Mito y epopeya i, p. 567.
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Aunque esta historia no se basa en ningún hecho histórico 
conocido, su caracterización de los tres hijos de Guillermo 
el Conquistador tiene algo de verdad y algunas conexio-
nes muy instructivas con un antiguo sistema de organi-
zación social.

Según Orderic Vitalis (Historia ecclesiastica, vii, 15, 
16, viii, 1) Roberto, quien guerreó contra su país, reci-
bió el ducado de Normandía; Guillermo Rufo, el reino de 
Inglaterra; y, al enterarse de que había sido pasado por 
alto, Enrique preguntó llorando: “¿Y yo?”, y recibió cinco 
mil libras.

Nuestro relato y el acontecimiento histórico pueden 
interpretarse en términos de las tres funciones sociales 
definidas por Georges Dumézil. Estas son el gobernante, 
el guerrero y el hombre de paz, de negocios, o de objetivos 
sociales en general. Guillermo Rufo es el rey; Roberto es el 
duque y guerrero; y Enrique tiene su recompensa econó-
mica. Esta cuestión de las tres funciones se repite en to-
das las versiones de nuestro cuento1 5 0.

1 5 0   Traduzco de Archer Taylor, “What Bird Would You Choose to Be? A Me-
dieval Tale”, Fabula 7 (1964-1965) pp. 97-114, p. 108. No estará de más señalar que 
Taylor, en pp. 104-105, considera que un relato que ya reproduje, el publicado en 
Pauli, Schimpf und Ernst, núm. 862, protagonizado por un señor que selecciona-
ba a sus criados mediante la comprobación de cuál se enfadaba cuando les mor-
día un dedo, forma parte de la amplia familia de relatos que acota. Cabe recalcar 
también que a Taylor y a Dumézil se les pasó por alto una rama que trasladaba 
aquellos viejos motivos épicos a una tesitura picante y carnavalesca. Véase al res-
pecto Manuel da Costa Fontes, “Puputiriru: uma rara anedota popular portuguesa 
de origem medieval”, Revista Lusitana 10 (1989) pp. 25-40; y Fontes, “A Portuguese 
Folk Story and Its Early Congeners”, Hispanic Review 58 (1990) pp. 73-88. En pp. 31-32 
da Fontes este resumen de un extenso cuento puesto por escrito, sobre el oral, por 
Philippe de Vigneules en 1515: “Tres grupos de frailes, comerciantes y soldados se en-
cuentran en una posada donde, además de otras comidas, se están cocinando unos 
pollos. Todos querían los pollos, pero solo había suficientes para dos de los grupos. 
Viendo que se hacía más caso a los otros, especialmente a los comerciantes, uno de 
los soldados propuso que el representante de cada grupo que formulase el mejor 
dicho, de acuerdo con el modelo que él mismo iniciaría, compartiría los pollos con 
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Ya he dicho que no es mi intención entrar en excursos 
que pudiesen distraernos en demasía de nuestro hilo 
principal, pero me parece insoslayable llamar aquí la 
atención, por el interés que pudiera tener para la ciencia 
del romancero hispánico, sobre la analogía y la hipoté-
tica vinculación (que intentaré dilucidar en un artículo 
aparte) que la versión del relato de La elección de los hijos 
de Guillermo el Conquistador transmitida por Orderic Vita-
lis podría tener con respecto al viejo romance hispánico 
de Las quejas de Urraca:

―Morir vos queredes, padre,     San Miguel vos haya el 
alma.

Mandastes las vuestras tierras     a quien se vos antojara:
a don Sancho a Castilla,     Castilla la bien nombrada;
a don Alonso a León     y a don García a Vizcaya;
a mí, porque soy mujer,     dejaisme desheredada.
Irm’he yo por esas tierras     como una mujer errada
y este mi cuerpo daría     a quien se me antojara:
a los moros por dineros     y a los cristianos de gracia;
de lo que ganar pudiere     haré bien por la vuestra alma.
Allí preguntara el rey:     ―¿Quién es esa que así habla?
Respondiera el arzobispo:      ―Vuestra hija doña Urraca.
―Calledes, hija, calledes,     no digades tal palabra,
que mujer que tal decía     merescía ser quemada.
Allá en Castilla la Vieja     un rincón se me olvidaba:
Zamora había por nombre,     Zamora la bien cercada;

sus compañeros. Todos se mostraron de acuerdo. Dijo el soldado: ―No hay hoy bajo 
el cielo sombra más bella que la del estandarte, almohada más bella que el rocín, ni 
clincailles [en el sentido de ruido] mejor que el del arnés. Responde un comercian-
te: ―No hay más bella sombra que la de una bella casa, más bella almohada que la 
de una bella mesa, ni clincailles mejores que los del dinero. Y dice uno de los frailes:  
―No hay en el mundo más bella sombra que la de la colcha de la cama, más bella 
almohada que la de la teta, ni mejores clincailles que los de los cojones”.
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de una parte la cerca el Duero,      de otra peña tajada,
del otro la morería,vuna cosa muy preciada.
Quien vos la tomare, hija,     la mi maldición le caiga…1 5 1.

Se puede añadir que hay un tipo cuentístico internacio-
nal, el que tiene el número atu 1000 (Contest Not to Become 
Angry, El concurso de no enfadarse) en el catálogo internacio-
nal, en el que hay resonancias, aunque alejadas del suelo 
de las leyendas genealógicas, de los tópicos que nos inte-
resan. Sus protagonistas son tres hermanos sometidos a 
la prueba de no enfadarse y de mostrar paciencia frente a 
un amo tiránico y maltratador. Los dos primeros criados 
no superan el desafío, se enfadan cuando son agredidos 
y resultan por lo general represaliados y muertos; pero el 
tercero sí opone paciencia y resistencia heroicas al abusa-
dor, triunfa y acaba eliminándolo. He aquí, traducido, el 
resumen que viene en el catálogo internacional:

atu  1000. El concurso de no enfadarse. Un labrador (un pobre 
muchacho, o un hombre fuerte, o tres hijos, uno detrás de 
otro) se pone de acuerdo con su amo (diablo, ogro, sacerdo-
te) para hacer un concurso: quien se enfade primero (an-
tes del canto del cuco) debe permitir que le corten tiras de 
piel (o de carne) de la espalda (o que le corten la nariz o las 
orejas, o que le golpeen) o deberá pagar una gran suma de 
dinero. El labrador (el tercer hijo) insulta a su amo o finge 
estupidez, hasta que éste estalla en cólera. El amo intenta 
huir, pero al final debe asumir su castigo.

Lo más prudente es hacer un alto, al menos de momen-
to, en esta selva de relatos de ordalías (de belicosidad o 

1 5 1   Véase el Cancionero de Romances, ff. 146v-147r. Edición mía.
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de paciencia) de padres y de hijos (o de amos y criados), 
y de repartos de funciones y legados, en la que habría 
muchas opciones de que acabásemos topándonos con un 
sinfín de pruebas iniciáticas de mayores alcances y difí-
cil acotación: de dolor152, de frío, de calor, de enfrenta-
mientos con fieras… Con leones, lo adelanto, nos las ve-
remos pronto, al hilo de que afloran en uno de nuestros 
cuentos caboverdianos.

Eludiremos también, si descontamos este rápido 
apunte, el estrato de los desafíos inscritos en relaciones 
de parentesco no estrictamente paterno-filiales. Cabría 
considerar en esa categoría más laxa el vínculo de padri-
nazgo que involucró al viejo don Illán de Toledo y al neó-
fito al que primero adoptó y que (en el relato xi, De lo que 
contesció a un deán de Sanctiago con don Yllán, el grand maestro 
de Toledo, de El conde Lucanor, de don Juan Manuel) no llegó 
a pasar la prueba, porque actuó como soberbio y no como 
prudente; así como, en el extremo contrario, la extraña 
relación que unió al cruel esposo y a Griselda, protago-
nista de un relato que conoció innúmeras recreaciones, y 
que, si salió airosa del examen, fue porque reaccionó con 
prudencia y con resignación famosas ante las agresiones 
maritales.

Una reflexión penúltima: tan lejos como hemos lle-
gado, y seguimos sin saber de qué oscuro magma mito-
lógico o cuentístico pudo surgir la ordalía específica de 
los mordiscos a los que los dedos del Rodrigo castellano y 

1 5 2   Renuncio a ofrecer aquí, porque sería muy prolija, cualquier bibliografía 
general sobre esta modalidad de ordalías. Pero no quiero dejar de llamar la aten-
ción sobre las que estudia con maestría Jean-Christophe Courtil, en “L’épreuve de 
la douleur et la sublimation du héros sénéquien”, Cahiers des Études Anciennes 56 
(2019) pp. 207-224.
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de los caboverdianos Constantin y Jon, y de otros héroes, 
fueron sometidos por sus padres o señores respectivos. 
Ninguna de las ramas que hemos considerado, ni la “épi-
ca”, ni la “cuentística”, ni, más a lo lejos, la inversamen-
te “ejemplar” o “moral” (la que exalta la paciencia en vez 
de la furia), ni la “mitológica” (que suele dar el premio a 
la prudencia), ofrece pistas relativas a sus raíces, aunque 
sí acerca de algunas facetas de su tradición y de algunas 
de sus insólitas irradiaciones. En su órbita quedará claro 
que ha de contarse también la ordalía, que analizaremos 
más en detalle, a la que el héroe niño Lohodann sometió 
a otros niños de la isla de Annobón (Guinea Ecuatorial), 
mediante el trámite de arrojarles bolas hechas con arena 
de la playa, para seleccionar a los guerreros presumible-
mente más valerosos.

Para concluir: el Rodrigo niño cuyo dedo es mordido 
por su padre y que reacciona alzando su mano furiosa, es, 
ya lo dije en el preámbulo de este libro, un héroe consis-
tentemente épico, que a partir de ahí seguiría un sosteni-
do y triunfal itinerario. Pero eso no excluye que pudiera 
ser visto también como lo contrario de un héroe, o como 
un antihéroe, en tanto que no se somete a la prescripti-
va, por lo general sagrada o casi sagrada (en la mentali-
dad épica) autoridad paterna. Acaso el que no consume el 
abofeteamiento y se limite a amagar con agredir a su pro-
genitor lo deje, ambiguamente, entre dos aguas.

Ello le complica y enriquece como personaje, y le con-
firma como figura del caleidoscopio al que estamos con-
vocando a otros héroes en que pudieran apreciarse face-
tas eventualmente antiheroicas, en tanto que fueron en 
algunos períodos subyugados, si no por padres ancianos, 
sí por mujeres (Odiseo por Calipso y Circe, don Quijote 
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por Maritornes), y cuyos cuerpos (cuyos brazos y partes 
de brazos, más en particular) respondieron a la agresión 
en el registro épico, el trágico y el cómico, respectivamen-
te: Rodrigo alzando la mano con instinto guerrero; Odiseo 
con deprimido espíritu de derrota, que le hizo pasar años 
de brazos caídos; don Quijote con ridiculez y resignado a 
no poder vengar nunca el ultraje hecho a su muñeca.
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El Cid pide parias al rey moro

Hasta aquí la sección de nuestra pesquisa relativa a la or-
dalía de los mordiscos. Los capítulos que siguen explora-
rán los vínculos de los relatos caboverdianos con otras fá-
bulas cidianas y carolingias, entre las que habrá las que 
han circulado como romances, o como cuentos, o como 
leyendas, o como poesía impresa en pliegos de cordel: un 
espectro, en fin, tan amplio como anunciador de dificul-
tades y desafíos.

Retornaremos, para empezar, al episodio del segundo 
cuento caboverdiano, el núm. 116, El rey durmiente, que in-
formaba de lo que sigue:

[El muchacho] recibió una carta del rey que le decía que 
fuera adonde Mouro Gigante a cobrar una deuda o a traer 
su cabeza. Fue, le declaró la guerra, y al mediodía no que-
daba ni un solo soldado en pie.

El saib’dijo:
―Envíenlo contra Re’de Mouro Grande para que traiga 

los trece millones que este rey debe, o su cabeza.

La explicación de por qué en una comunidad de cultura 
esencialmente oral optó cierto rey por enviar una carta fu-
nesta (en realidad fueron dos, porque antes “el muchacho 
recibió una carta que decía que el rey quería la grasa de 
un león”) a un guerrero que sabría poco o nada de letras la 
desarrollaré más adelante; me limitaré ahora a adelantar 
que es porque en uno de los modelos remotos de tal cuen-
to, es decir, en las Mocedades de Rodrigo del siglo xiv, aflo-
raba también el trámite de la carta funesta del rey al héroe.
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El caso es que, tras liquidar a colosales huestes de mo-
ros, el héroe Jon de Mon Stofilan decapitará a espada (“vio 
delante de sí una montaña. Pensó que era la cabeza de 
Re’de Mouro Grande. La partió por la mitad y la convirtió 
en un llano”) al rey deudor.

Sorprende la coincidencia de lo esencial de ese argu-
mento con el que nos trasladan las escasas versiones an-
tiguas y modernas que han llegado hasta nosotros del ro-
mance de El Cid pide parias al rey moro. Asomémonos a una 
que fue publicada en 1550:

Por el val de las Estacas     el buen Cid pasado había;
a la mano izquierda deja     la villa de Constantina.
En su caballo Babieca     muy gruesa lanza traía;
va buscando al moro Abdalla,     que enojado le tenía.
Travesando un antepecho,     y por una cuesta arriba,
dábale el sol en las armas,     ¡oh qué bien que parecía!
Vido ir al moro Abdalla     por un llano que allí había,
armado de fuertes armas,     muy ricas tropas traía;
dábale voces el Cid,     desta manera decía:
―Espéresme, moro Abdalla,     no muestres tu cobardía.
A las voces que el Cid daba,     el moro le respondía:
―Muchos tiempos ha, el Cid,     que esperaba yo este día,
porque no hay hombre nascido     del que yo me escondería;
porque desde mi niñez     siempre hui de cobardía.
―Alabarte, moro Abdalla,     poco te aprovecharía;
mas si eres cual tú hablas      en esfuerzo y valentía,
a tiempo eres venido     que menester te sería.
Estas palabras diciendo     contra el moro arremetía;
encontrole con la lanza,     y en el suelo lo derriba;
cortárale la cabeza,     sin le hacer cortesía1 5 3.

1 5 3   Segunda parte de la Silva de varios romances (1550) f. xlviii rv. Edición mía. 
Véase, sobre esta versión, el estudio introductorio de Beltran, pp. 80-83, que des-
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Hay que advertir de que no todas las versiones antiguas 
del romance de El Cid pide parias al rey moro remataban con 
la derrota y la decapitación del deudor. En una del xvi  in-
cluida en el llamado Cancioneiro musical e poético da Biblioteca 
Pública Hortensia, el rey moro se avenía a pagar el impuesto 
(“―No te enojes tú, buen Cid, que burlando lo decía, / que 
si pareas debo al rey, dobladas te las daría”). Y un pliego 
granadino de 1568, del que se conoce además una versión 
anotada en el siglo xix  por Agustín Durán a partir de un 
testimonio viejo no identificado, remataba también con 
la conformidad del rey moro al pago que se le reclamaba: 
“que por ser vos mensajero de buen grado me placía”1 5 4.

Las muy contadas versiones que han llegado a la tra-
dición oral moderna del romance de El Cid pide parias al 
rey moro suelen rematar con la negativa del rey moro a pa-
gar, y con la pelea subsiguiente. Lo ilustran estos versos 
de una variante registrada en Chipude, en la isla canaria 
de La Gomera, que muestra al héroe castellano desbara-
tando a los ejércitos moros, aunque no matando a su rey: 

grana alguna bibliografía relativa a él. Descuellan los trabajos de Jesús Antonio 
Cid, “Semiótica y diacronía del ‘discurso’en el romancero tradicional: Belardos y 
Valdovinos y El Cid pide parias al moro”, Revista de Dialectología y Tradiciones Populares 
37 (1982) pp. 57-92; y de Maximiano Trapero, “Estilo épico en el romancero oral 
moderno: El Cid pide parias al moro en la tradición canaria”, en Actas del iv  Colo-
quio lnternacional sobre el romancero (El romancero. Tradición y pervivencia a fines del 
siglo XX) (Sevilla-Cádiz: Fundación Machado-Universidad de Cádiz, 1989) pp. 669-
692. Véanse además el estudio de Beltran previo a Timoneda, Rosas de romances. 
Rosa Española. Rosa Real, pp. 91-99; Diego Catalán, “Romance El Cid pide parias al 
rey moro”, Romancero de la Cuesta del Zarzal; y Vicenç Beltran Pepió, “‘Las ganancias 
del Cid’. Romancero, música y escritura poética en el siglo xvi”, en “Con llama que 
consume y no da pena”. El hispanismo ‘integral’de Giuseppe Mazzocchi, eds. Andrea Bal-
dissera, Paolo Pintacuda y Paolo Tanganelli (Como-Pavia, Ibis, 2022) pp. 37-48.

1 5 4   Sobre tales versiones, véase Cid, “Semiótica y diacronía”, pp. 81-83; y Bel-
tran, estudio previo a Timoneda, Rosas de romances, pp. 91-92. 
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Verde montaña florida,     el verte me da alegría.
Por las vegas de Granada     iba el Cid al mediodía,
en su caballo Babieco,     que al par del viento corría
y doscientos caballeros     que lleva en su compañía.
Iban contando hazañas     para llevar alegría,
iban contando hazañas     cadi cual de sus amigas.
Unos las dejan preñadas,     otros las dejan paridas,
y otros las dejan doncellas,     ambas del amor rendidas.
―Ya que todos hais contado      ―respondió el Cid  

enseguida―,
ya que todos hais contado,     contaré yo de las mías.
Metió la mano en su seno     y sacó a la Virgen María:
―Cata ya aquí la que yo amo,     de noche y también de día;
siempre la tengo conmigo,     y la llevo en mi compañía.
El rey, que lo está mirando     de un mirador que tenía:
―Bien venido seas, Cid,     buena sea tu venida,
si venís a ganar sueldo,     doblado te lo daría;
si venís a tornear moro,     seráis señor en Turquía,
si vos venís a casar,     casaréis con hija mía.
―Yo no vengo a ganar sueldo,     no lo he ganado en mi 

vida,
y tampoco a tornear moros,     que mejor ley es la mía,
tampoco vengo a casarme,     que mi Filumena es viva,
Vengo a llevar unas parias     de mi tío’l rey en Castilla
―Esas no las llevas, Cid,     que él a mí me las debía.
―O Ias ha de llevar, perro,     o te ha de quitar la vida.
―Habla poco a poco, el Cid,     mansito y con cortesía,
que quizás hay en mis Cortes     quien vuelva por la honra 

mía.
El Cid llevaba una espada     que ciento seis palmos tenía,
cada vez que la bandeaba     hierro con hierros hería,
cada vez que la bandeaba     temblaba la morería.
De tres en tres los mataba,     de seis en seis los enjila…1 5 5.

1 5 5   Trapero, “Estilo épico en el romancero oral moderno”, p. 678.
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El desenlace de una versión registrada en Cabornera (León) 
en 1977, sí se fija en el descabezamiento del rey moro por 
el Cid: 

En diciendo estas palabras     contra el moro arremetía.
Encontrolo con la lanza     y en el suelo lo derriba;
le cortara la cabeza     y la colgó de la silla1 5 6.

El itinerario que siguió el rarísimo romance de El Cid pide 
parias al rey moro es intrincado y fascinante, por cuanto 
que la documentación histórica afirma que el Cid cobró el 
impuesto y batalló, sí, pero en favor del rey moro. Según 
Diego Catalán,

el tema del romance proviene de la Historia y de la Poesía 
épica: Rodrigo Díaz de Vivar fue, ciertamente, enviado por 
Alfonso VI al rey al-Mutamid ibn Abbad de Sevilla a co-
brar el tributo, “las parias”, que el rey moro se había com-
prometido a pagar anualmente a cambio de que el rey de 
León y Castilla no le “corra” de las tierras de su reino, de-
predándolas, sino, por el contrario, le proteja frente a la 
ambición de otros Reyes de Taifas vecinos y de expedicio-
narios cristianos codiciosos del oro musulmán. Y, duran-
te aquella misión, fue protagonista de una batalla campal 
en Cabra (1075), en las fronteras del reino de Sevilla con el 
de Granada, no contra al-Mutamid, sino en defensa suya, 
frente al rey Abdallah y los caballeros castellano-riojanos 
que ejercían de protectores de este rey de Granada [...] En 
la batalla, Rodrigo Díaz derrotó, de forma humillante, a 
dos grandes magnates castellano-navarros (Garci Ordóñez 

1 5 6   Voces nuevas del romancero castellano-leonés [a. i. e. r.  : Archivo Internacional 
Electrónico del Romancero, 2], 2 vols., ed. Suzanne H. Petersen (Madrid: Gredos-Cáte-
dra Seminario Menéndez Pidal, 1982) núm. 3:1, pp. 5-6.
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y Fortún Sánchez) […] La gloria de aquella batalla campal de 
Cabra fue celebrada (en latín) por el Carmen Campidoctoris, 
como uno de los grandes hechos de Rodrigo Díaz [...].

Aunque el romance recoja tradiciones histórico-épi-
cas, no es heredero directo de la poesía épica […] Fueron, 
evidentemente, los relatos en prosa de las crónicas y no las 
gestas en verso los que sugirieron a un romancerista la es-
cenificación del encuentro del Cid con “el moro” a quien vie-
ne a exigir el pago de las parias1 5 7.

No nos es posible entrar aquí en más disquisiciones acer-
ca del romance de El Cid pide parias al rey moro, aunque 
no estará de más señalar que no faltan en el catálogo de 
motivos folclóricos de Thompson entradas que apuntan a 
tramas que pudieran tener relación con la suya:

K231. Un deudor rechaza pagar su deuda.
Q271. Un deudor es castigado.
Q421.0.1. Decapitación como castigo por una deuda.
Q491.2. El cadáver del deudor es azotado.
Enunciados sin duda sugestivos, pero laxos, los que 

proporciona este catálogo. Mucho más concretas, y por 
eso menos objetables como indicios de vínculo entre el 
cuento caboverdiano y el viejo romance ibérico de El Cid 
pide parias al rey moro, son el suelo común de la expedición 
del guerrero jovencísimo para cobrar la deuda de un rey 
moro, por encargo de un rey cristiano, los combates con-
tra nutridos ejércitos moros y la decapitación final, a es-
pada, del rey moro deudor.

El que el héroe caboverdiano tuviese la costumbre de 
liquidar a los soldados del rey moro en cantidades colosa-
les (“le declaró la guerra, y al mediodía no quedaba ni un 

1 5 7   Catalán, “Romance El Cid pide parias al rey moro”.
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solo soldado en pie”), y el que el Cid, sin causar estragos 
tan apabullantes, no se quedase demasiado atrás, puesto 
que “de tres en tres los mataba, de seis en seis los enjila”, 
marca una diferencia escasa y perfectamente justificable 
si se consideran los géneros literarios que pusieron los 
marcos respectivos: más afecto a la hipérbole maravillosa 
el cuento folclórico que el romance.
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Jon = HeraCles, matadores de leones

Pero no se trata solo de que la dosis de hipérbole maravi-
llosa presente en el cuento caboverdiano sea, conforme a 
lo que prevén los manuales de instrucciones de los géne-
ros literarios, mayor que la dosis que admite o que debiera 
admitir (ya hemos visto que alguna versión de El Cid pide 
parias al rey moro superaba la cota de exageración habitual 
en su género) el romance de origen castellano. Es cuestión 
también de que el cuento, en tanto que hijo de una cultura 
fundamentalmente oral, está imbuido de una creatividad 
de alcances incomparables, de un aedismo mucho más li-
bre y expansivo que el que impulsa al romance, fruto al 
fin y al cabo de una cultura en que la escritura desempeña 
mayor papel.

Lo corrobora el que la ordalía del cobro de la deuda y 
la liquidación del temible rey de Mouro Gigante o Mouro 
Grande le fuese asignada al joven héroe del cuento cabo-
verdiano 116 (El rey durmiente) tras la superación de otras 
dos desmesuradas pruebas: la de matar al abofeteador de 
su padre y la de la matar a toda una nación de leones. Así 
informaba el cuento caboverdiano, recordemos, de en 
qué términos se desarrolló el leonicidio:

El muchacho recibió una carta que decía que el rey quería 
la grasa de un león de bosque (lion de mat’). Fue al bosque y 
se puso a matar los leones. Al mediodía no se veía ni un león 
en el bosque. Trajo su grasa al rey.
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La ordalía de los leones, que fue muy aireada (no entraré 
aquí en detalles) por la épica española y europea, no es ex-
traña a la tradición del romancero hispánico. Un Romance 
del infante don Enrique que comenzaba “Ese infante don En-
rique, con el temor que tenía” daba cuenta en el siglo xvi 
de la supuesta emboscada que un rey moro había urdido 
contra un infante español al que había encerrado junto a 
dos leones, que retrocedieron ante él1 5 8. Hay versiones de 
los siglos xvi  y xvii  de un Romance de don Manuel de León, 
cuyo héroe se atrevió a recuperar el guante que una dama 
había dejado caer en un foso en el que había hasta cua-
tro leones, que no le causaron molestia1 5 9. Aquel mismo 
héroe fue recordado en el romance morisco de “Cercada 
está Santa Fe con mucho lienço encerado” (Garcilaso y el 

1 5 8   Véase en la Tercera parte dela Silua de varios romances (Zaragoza: Esteban 
G. de Nájera, 1551) ff. cliiir-cliiiiv, cliiiiv; ed. facsimilar, coord. José J. Labrador He-
rraiz, con estudio de Vicenç Beltran (México: Frente de Afirmación Hispanista, 
2017) pp. 162-164. Sigo la edición de Massi mo Marini, en Las tres Silvas de Roman-
ces, coord. José J. Labrador Herraiz, con estudio de Vicenç Beltran, edición, notas e 
índices de Massimo Marini (México: Frente de Afirmación His panista, 2018) núm. 
62, pp. 255-256: “En fin acuerdan los moros matalle por otra vía, / con que le llama-
se el rey para hablalle algún día / y se entrasen a un corral solos y sin compañía / y 
soltasen dos leones que en un apartado había: / el rey se pornía en salvo el infante 
moriría. / El rey, tomando el consejo, por el buen infante envía; / ya que le tiene el 
rey moro en la parte que quería / dice al infante que aguarde que en aquel punto 
vendría. / Ansí como el rey salió por otra puerta que había / entraron los dos leo-
nes, / muy fieros a maravilla. / Cuando los viera el infante derechos a ellos se iba, / 
su espada desenvainada, que esta siempre la traía. / Temiéronle los leones viendo 
su gran osadía; / el infante que esto viera por la puerta se salía”.

1 5 9   Joan Timoneda, Rosa de amores, rosa gentil, coord. José J. Labrador Herraiz, 
con estudio de Viçenc Beltran (México: Frente de Afirmación Hispanista, 2018) ff. 
lv v-lvij r. Señala Beltran, en p. 279, que el Romance de don Manuel de León aparece 
con el íncipit “Ese conde don Manuel” en la Rosa gentil de Timoneda, y con el ínci-
pit “El valiente don Ma nuel” en el cancionero manuscrito Reginensis Latini 1635 de 
la Biblioteca Vaticana; también que fue reimpreso en la Se gunda parte dela Sylua 
de Juan de Mendaño.
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Ave maría) publicado en 15951 6 0. Otro romance morisco, el 
de “Adornado de preseas  de la bella Lindaraja”, publica-
do junto con el anterior, encomiaba al “fuerte Gazul”, “que 
desquijara un león”1 6 1. En una versión sefardí de Larache 
del romance de El nacimiento de Bernardo del Carpio1 6 2 y en 
una versión sefardí de Tetuán del romance de El infante 
parricida se relata cómo una reina y un rey arrojan a sus 
hijos recién nacidos a sendas leonas, que no solo no los 
devoran, sino que los amamantan1 6 3. Y en una versión se-
fardí de Sarajevo del romance de Bernal Francés, la reina 
adúltera expresa su deseo de que al rey le maten leones de 
lejanas tierras1 6 4.

1 6 0   Véase Ginés Pérez de Hita,  Guerras civiles de Granada, ed. Paula Blan-
chard-Demouge (Madrid: Centro de Estudios Históricos, 1913-1915) pp. 280-283, 
p. 281: “O el bravo Don Manuel Ponze de León llamado, / (aquel que sacara el 
guante que por industria fue echado / donde estavan los leones y él lo sacó muy 
osado”). La Historia de los vandos de los Zegríes y Abencerrajes, primera parte de las 
Guerras civiles, fue publicada en Zaragoza, 1595. La segunda parte, relativa la rebe-
lión de 1568 de los moriscos de la Alpujarra en 1568, en Cuenca en 1619.

1 6 1   Véase Pérez de Hita, Guerras civiles, pp. 294-296. La Historia de los vandos de 
los Zegríes y Abencerrajes, primera parte de las Guerras civiles, fue publicada en Za-
ragoza, 1595. La segunda parte, relativa la rebelión de 1568 de los moriscos de la 
Alpujarra en 1568, en Cuenca en 1619.

1 6 2   Romancero  tradicional de las lenguas hispánicas I Romanceros del rey Rodri-
go y de Bernardo del Carpio, eds. Rafael Lapesa, Diego Catalán, Álvaro Galmés y 
José Caso (Madrid: CSMP-Gredos, 1957) núm. 1k, pp. 181-182: “Van días y vienen 
días, Ximena parida estaba, / parida estaba de un hijo como la leche y la grana. / 
Vistiole en grana y en seda, y a la leona se le daba; / la leona, como discreta, cono-
ció sangre reala, / quitó leche de su hijo y al infante se lo dará”.

1 6 3   Véase Paul Bénichou, Romancero Judeo-Español de Marruecos (Madrid: Edi-
torial Castilla, 1968) pp. 200-201: “―¡Ay, reina!, si pares hija, cien damas la han de 
criare; / ¡ay, reina!, si pares hijo, a la leona le mando echare. / Van días y vienen 
días la reina parió un infante; / envolvióle en seda y grana, y a la leona le mandó 
echare. / La leona, como le vido, conoció sangre reale; / quitó leche de sus hijos, y 
al infante dio a mamare”.

1 6 4   Suzanne H. Petersen, ed., airph-Web: Archivo Internacional del Romance-
ro Panhispánico, núm. 0222:5  (ficha núm.: 2948), “Versión de Sarajevo (Bosnia). 
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No da la impresión de que estas en general plácidas 
humillaciones de leones tengan conexión directa con el 
exterminio despiadado del cuento caboverdiano. Ade-
más, el leonicidio opera en este cuento dentro de un en-
granaje de cuatro pruebas en total: la de matar al abofe-
teador (encomendada por el padre), más las de matar a los 
leones, combatir a los soldados del rey moro y cobrar el 
tributo al rey moro o traer su cabeza (encomendadas es-
tas tres últimas, dos de ellas por carta, por el rey). En los 
romances que he enumerado, la prueba de los leones no 
quedaba engastada dentro de ninguna serie.

La apreciable falta de conexión directa o estrecha 
(indirecta o difusa seguro que la hay), entre las peripe-
cias leoninas del cuento caboverdiano y de los romances 
hispánicos, no frustra ningún argumento, porque tam-
poco es la pieza que, desde el análisis comparatista, as-
piramos a cobrar. Lo relevante para nosotros no es tan-
to que sean o no sean leones las víctimas del héroe, sino 
que la prueba sea una entre varias que un rey encargó a 
un guerrero ante el que sentía pavor, con la pretensión 
de eliminarlo.

Con el que sí guarda obvias y fascinantes analogías el 
leonicida héroe caboverdiano es con el Heracles grecola-
tino que acabó con el famoso león de Nemea. Las liquida-
ciones de leones fueron, de hecho, los primeros trabajos 
que ejecutaron ambos héroes, por encargo de sus respec-
tivos y pusilánimes reyes. Recordemos que Euristeo, el 
rey de la Argólida, sintió un terror invencible cuando He-
racles le ofrendó el cadáver de la fiera, y que por ello le or-

Reco gida por Laura Papo, 29/07/1933”: “¡Si tenéis miedo del rey, lonje él está de 
aquí! / Ayí lo maten los leones, y las nuevas nos vengan aquí”.
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denó que siempre que acudiese a llevarle algún trofeo se 
lo mostrase desde fuera de las murallas de Micenas. A esa 
precaución sumó la de esconderse dentro de una tinaja de 
bronce cada vez que Heracles retornaba a la ciudad.

En una escala más difusa, y sin leonicidios en espe-
cífico, se inscriben los ciclos mitológicos de otros héroes 
griegos. El más interesante para nosotros es el de Belero-
fonte, a quien el rey Preto de Tirinto deseaba matar. Le 
entregó para ello una carta que había de llevar al rey Ióba-
tes de Licia, el cual encomendó al joven héroe que acabase 
con la monstruosa Quimera y que venciese a continuación 
a los sólimos, a las amazonas y a sus propios hombres. De 
todas aquellas empresas sucesivas salió vencedor el hé-
roe. El tópico de la carta pérfida se revelará crucial, por 
cierto, en nuestra investigación, porque aflora también, 
recordemos, en el cuento caboverdiano 122 (La espada má-
gica), y enseguida veremos que en la epopeya castellana de 
las Mocedades de Rodrigo. A ella hemos dedicado una breve 
reflexión, con bibliografía, en otro lugar de este libro.

El paralelo de Perseo queda algo más lejos y más en el 
aire, porque, aunque es cierto que el rey Polidectes de Se-
rifos le envió a matar a la monstruosa Medusa, las demás 
hazañas que cumplió (la petrificación de Atlas, el resca-
te de Andrómeda) no las hizo por cuenta de aquel rey, ni 
hubo cartas de por medio. Tampoco nos atañe tanto el ci-
clo de Jasón, porque la única prueba que encargó Pelias, 
rey de Yolcos, para intentar la eliminación del héroe, fue 
la del robo del vellocino de oro.

No estoy defendiendo, por supuesto, que haya víncu-
lo directo e inmediato entre los relatos griego de Hera-
cles (y, algo más a lo lejos, de Belerofonte) y caboverdia-
no. Pero sí que todos ellos son planetas que se mueven 
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dentro de una viejísima y pluricultural constelación de 
relatos folclóricos que comparten diseños, algunos esen-
ciales y otros secundarios, sujetos siempre a memoria y 
renovación. En esa veta seguirá ahondando el capítulo 
que sigue.
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L as moCedades de Jon = L as Mocedades 
de Rodrigo, Con el Cuento atu 165b* 
(“Casarás y amansarás”)

Al enjambre de relatos al que estamos viendo que, por 
un flanco o por otro, se asocian ciertas hazañas que fue-
ron atribuidas al griego Hércules, al caboverdiano Jon y 
seguramente a unos cuantos héroes más, cabe adscri-
bir también algunos que se asignaron al Rodrigo joven, 
que sorprende que siga acudiendo al reclamo, a medida 
que ampliamos el análisis de los cuentos caboverdianos. 
Lo más notable es que la siguiente estación en la que nos 
cruzaremos con él será nada menos que las Mocedades de 
Rodrigo, epopeya castellana puesta por escrito en torno a 
1360, cuyos 1164 versos conservados conforman una de las 
composiciones más fascinantes, paradójicas, inclasifica-
bles de la literatura medieval hispánica.

No es posible defender que, a despecho de los muchos 
tópicos que comparten y que iré sacando a la luz, haya hilo 
directo y unívoco entre la venerable epopeya castellana y 
los relatos caboverdianos 116 (El rey durmiente) y 122 (La es-
pada mágica). Entre otras razones porque la versión atesti-
guada en el único manuscrito existente de las Mocedades de 
Rodrigo es, según demostraron muy en particular los tra-
bajos memorables de Samuel G. Armistead1 6 5, un eslabón, 
cierto que crucial, de una o de múltiples cadenas de tradi-
ciones orales que venían de muy atrás y que dejaron ecos 
también, más tardíos, en versiones que serían presumi-

1 6 5  Véase en particular Armistead, La tradición épica de las “Mocedades de Rodrigo”.
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blemente diferentes. Además de en crónicas cidianas eru-
ditas y populares, en romances viejos y modernos (no en 
los ya conocidos por nosotros romances de El Cid y el conde 
Lozano y El Cid pide parias el rey moro, que surgieron de ve-
tas diferentes) y, con toda seguridad, en cuentos y leyen-
das, algunos de ellos con seguridad híbridos y contamina-
dos, que el tiempo habrá ido sacrificando al olvido1 6 6.

Lo más razonable es afirmar, puesto que ninguna 
crónica ni romance de los conservados puede ser teni-
do como referente unívoco e incuestionable, que las si-
militudes asombrosas que detectaremos entre la epopeya 
castellana medieval y los cuentos caboverdianos son se-
ñales, sí, de parentesco; pero indirecto y surgido con gran 
probabilidad del efervescente caudal de recreaciones que 
por siglos debieron de correr por vía oral, coral, anónima, 
mutable. Y renuente, por cuanto que no llegó a ningún 

1 6 6   Cabe llamar la atención, a este respecto, sobre el artículo de David Hook, 
“El trasfondo folklórico de dos episodios de las Mocedades de Rodrigo”, Et era muy 
acuçioso en allegar el saber: Studia philologica in honorem Juan Paredes, eds. Eva Muñoz 
Raya y Enrique Nogueras Valdivieso (Granada: Universidad, 2019) pp. 433-444, 
que identifica analogías entre algunas aventuras juveniles del rebelde Rodrigo 
castellano y algunas protagonizadas por ciertos héroes de la colección de cuen-
tos rusos de Afanasiev. Hook las explica, en p. 434, desde estas premisas: “Debo 
subrayar la palabra “paralelos”: ningún texto examinado aquí se ofrece como una 
“fuente textual” del poema español, sino que se presentan como casos análogos 
en aspectos importantes, si no necesariamente en su totalidad en cada caso. Esto 
debería ser obvio porque los paralelos que ofrezco son textos tardíos rescatados 
de la tradición oral relativamente moderna, por los folkloristas rusos a partir del 
siglo xix; fueron recogidos en la colección de Alexander Afanasyev (n. 1826-m. 
1871) y en traducciones y ediciones posteriores. Por lo tanto, la distancia cronoló-
gica y geográfica, además de lingüística, entre poema y cuentos orales editados 
es notable; pero la presencia de motivos y estructuras en común en tales casos 
sirve para poner en relieve un fondo compartido de técnicas narrativas, desde los 
motivos aislados hasta los bloques y estructuras narrativos completos (story types, 
folktale types), utilizado en ambos extremos de este eje folklórico internacional”.
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escritorio o por cuanto que se perdería por el camino, a 
nuestra indagación.

El argumento esencial de las Mocedades de Rodrigo y de 
su complejo narrativo sigue los pasos de un héroe que, a 
despecho de sus doce años de edad, es capaz de vencer a 
una gran cantidad de enemigos a la vez, y que se muestra 
particularmente irascible contra su pusilánime rey, cu-
yos encargos sucesivos y peligrosos se aviene a cumplir, 
aunque sin dejar de exteriorizar gestos de insumisión y 
desprecio contra él. Excepto en las escenas finales del en-
frentamiento en París con los soberanos y nobles euro-
peos y con el papa, en que se transfigura en súbdito re-
conciliado y comprometido con su señor.

El que sea esta una arquitectura argumental coinciden-
te en lo básico con las que sostienen los ciclos narrativos de 
Heracles o de Jon, y el que las analogías impregnen, vere-
mos, muchas y muy significativas peripecias de detalle, son 
revelaciones que nos enfrentan a un fenómeno inaudito, 
que obliga a considerar una tradición de profundidad y de 
contornos prácticamente inabarcables. Inscritas algunas 
de sus manifestaciones en el recinto del canon más celebra-
do (las de Heracles), otras en territorio intersticial (las del 
Rodrigo juvenil, no muy conocidas) y otras (las del cabover-
diano Jon) marginadas y ninguneadas por completo por la 
recepción y por crítica convencionales. Todo ello trae com-
plicaciones mayores y pone en evidencia un roto significati-
vo en las costuras de la práctica filológica más acomodada. 

No es posible que sea casual el anudamiento de las ana-
logías de letra grande (la del héroe entre niño y adolescen-
te que se ve obligado a superar las pruebas que le encarga, 
para eliminarlo, un rey que le teme) y de letra pequeña que 
se detectan tanto en la orilla castellana medieval como en 
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la caboverdiana moderna. Las de letra pequeña van ma-
nifestándose a medida que comparecen, en una y en otra

 ◆ la espada del joven que causa el terror del rey;
 ◆ la carta de comisión de un viaje que podría ser fu-

nesto;
 ◆ la concatenación de pruebas iniciáticas;
 ◆ el combate contra muchos reyes moros coaligados;
 ◆ el conflicto a propósito de un asiento que el joven 

considera humillante;
 ◆ la entrega o cesión de una mujer, por el súbdito a su 

soberano;
 ◆ y la pregunta por el nombre, el oficio y el linaje del 

héroe.

Bajo la trama de todos estos hilos confluyentes, de los que 
iremos dando pormenor, no puede ser que no opere algún 
patrón común.

Comencemos nuestro análisis. El tópico de la espada 
del joven cuya sola visión infunde terror, en la ceremonia 
de su presentación ante su rey, asoma en los versos si-
guientes de las Mocedades del siglo xiv. Prevengo de que, 
poco antes, la sola irrupción de Rodrigo en la corte había 
amedrentado también (“avíen muy grant pavor d’él e muy 
grande espanto”1 6 7) al común de los cortesanos:

Rodrigo fincó los inojos     por le bessar la mano,
el espada traía luenga,     el rey fue mal espantado.
A grandes bozes dixo:     ―Tiratme allá esse pecado1 6 8.

1 6 7   Funes y Tennenbaum, “Mocedades de Rodrigo”, v. 407, p. 47.
1 6 8   Funes y Tennenbaum, “Mocedades de Rodrigo”, vv. 410-412, p. 47.
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(Algunas recreaciones y secuelas de esta escena escriben, 
comprobaremos, “diablo” en vez del eufemístico “pecado”, 
que debe de ser una poda chapucera, de juglar mal rima-
dor, de “pecador”). 

El caso es que fue también la espada de Jon, aunque 
con alcances más desenvueltos e inventivos, la que causó 
el terror del rey en la escena de la presentación del joven 
en la corte, según relata el cuento caboverdiano 122 (La es-
pada mágica). Recordemos:

El rey escuchó hablar del príncipe Saboia y envió a por él. 
Él acudió.

―¿Qué es esto? ―dijo el rey― ¡Yo pensaba que me en-
viaban un hombre y me envían un niño!

El niño se enfadó. Le dijo a su espada:
―Ha llegado el momento de que me salves.
La espada dio un salto y se puso a perseguir al rey. El niño la 

llamó para que volviera a la vaina. El rey le estrechó la mano y 
le ofreció todo aquello que desease.

Es llamativo que la espada amedrentadora de Jon juegue 
un papel fundamental y amplificado, multiplicado, en el 
cuento caboverdiano 122, que no en vano recibió el título 
de La espada mágica: antes de infundir terror en el rey, ya 
había tenido ese efecto sobre la madre y sobre el padre del 
héroe1 6 9. No asoma la espada, sin embargo, en la escena 
posterior en que, recordemos, Jon condena al rey a ir du-
rante tres años tras de él sobre sus rodillas. Humillación 

1 6 9   Recuérdense las anotaciones de Parsons al cuento 122 (La espada mágica): 
“La espada se dirige hacia su madre, quien se desmaya de miedo. El episodio de 
la bendición y de la espada se repite en el episodio del regreso de su padre a la 
casa (Cab’Verde)”.

las mocedades de jon = las mocedades de rodrigo  



romances-cuenTos afrocaboverdianos en usa, 1916-1917288

en cualquier caso hiperbólica y estrambótica del monarca 
caboverdiano, en grado al que nunca se hubiesen atrevido 
a llegar los textos españoles.

Lo más significativo es que no asome el motivo de la es-
pada que infunde terror en el rey ni en la llamada Corónica 
del Cid Ruy Díaz que fue impresa por primera vez en Sevilla 
en 14981 7 0, ni en la más extensa Crónica del famoso cavallero 
Cid Ruy Díez [sic] Campeador que salió de las imprentas bur-
galesas en 15121 7 1. Las cuales se hicieron eco de unas cuan-
tas de las tropelías juveniles de Rodrigo, conocieron va-
rias reediciones y gozaron de amplia aceptación popular.

La espada sí entra en acción, en cambio, aunque bajo 
la modalidad de “estoque”, en el romance de “Cabalga 
Diego Laínez al buen rey besar la mano”, documentado a 
mediados del siglo xvi:

Ya se apeaba Rodrigo para al rey besar la mano;
al hincar de la rodilla el estoque se ha arrancado.
Espantose d’esto el rey y dijo como turbado:
―Quítate, Rodrigo, allá; quítateme allá, diablo,
que tienes el gesto de hombre y los hechos de león bravo1 7 2.

Cabe la posibilidad de que el puente entre la espada 
amedrentadora de la epopeya castellana del xiv  y la del 

1 7 0   Véase la Corónica del Çid Ruy Díaz, en Historias caballerescas del siglo xvi, 2 
vols, ed. de Nieves Baranda (Madrid: Turner, 1995) pp. 1-109.

1 7 1   Mio Cid Campeador: “Cantar de mio Cid”; “Mocedades de Rodrigo”; “Crónica del 
famoso cavallero Cid Ruy Díez Campeador”, ed. de José María Viña Liste (Madrid: 
Fundación José Antonio de Castro, 2006).

1 7 2   Cancionero de Romances (1550) ff. 160v-162r, f. 161v. Edición mía. Sobre sus 
versiones y paralelos, véase el estudio de Beltran, en Timoneda, Rosa española, pp. 
85-86.
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cuento caboverdiano del xx  fuese el “estoque” de este ro-
mance del xvi, el cual debió conocer una circulación vi-
gorosa de viva voz y pasó además a un libro, la Historia 
y Romancero del Cid compilada por Juan de Escobar (Lis-
boa, 1605), que logró una treintena de reediciones y tuvo 
enorme irradiación hasta la segunda mitad del xviii. 
Pero también hay muchas posibilidades de que el arma 
de Jon fuese eco de quién sabe qué otras espadas recor-
dadas en versos, cuentos o leyendas relativos a travesuras 
juveniles cidianas de los muchos que, en fluir incesante 
e irrecuperable para nosotros, dispersarían los siglos en 
muchas direcciones.

Otro tópico sobre el que merece la pena que ponga-
mos el foco es el de la carta enviada por el rey con el fin 
de que el padre del héroe y el propio Rodrigo se presenta-
sen en la corte, bajo la dudosa promesa, que no convence 
en absoluto al viejo, de “ençimar” o promocionar a Rodri-
go. He aquí la lección de las Mocedades del xiv:

Apriessa fazen las cartas,      que non quieren tardarlo,
danlas al mensajero,     al camino es entrado.
Quando llegó a Bivar,     don Diego estava folgando.
―Omíllome a vós, señor,     ca vos trayo buen mandado:
enbía por vós e por vuestro fijo     el buen rey don Fernando.
Vedes aquí sus cartas     firmadas que vos trayo,
que si Dios quesiere,     será aína Rodrigo ençimado.
Don Diego cató las cartas     et ovo la color mudado,
sospechó que por la muerte del conde     quería el rey matarlo.
―Oítme, mi fijo,     mientes catedes acae,
témome de aquestas cartas     que andan con falsedat
et desto los reys     muy malas costumbres han1 7 3. 

1 7 3   Funes y Tennenbaum, “Mocedades de Rodrigo”, vv. 368-379, pp. 43 y 45.
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Resulta que las cartas asoman también en el cuento cabo-
verdiano 116 (El rey durmiente), en el que el soberano pro-
ponía al héroe (dos veces por carta, y una vez mediante 
mensajeros que no se especifica si portaban recados es-
critos u orales) las tres pruebas sobre las que ya hemos lla-
mado la atención:

El muchacho recibió una carta que decía que el rey quería la gra-
sa de un león de bosque (lion de mat’). Fue al bosque y se 
puso a matar los leones. Al mediodía no se veía ni un león 
en el bosque. Trajo su grasa al rey.

El saib’dijo:
―Envíenlo a luchar contra el rey de Mouro Gigante. 

Tiene muchos soldados, lo matarán.
[El muchacho] recibió una carta del rey que le decía que fuera 

adonde Mouro Gigante a cobrar una deuda o a traer su ca-
beza. Fue, le declaró la guerra, y al mediodía no quedaba ni 
un solo soldado en pie.

El saib’dijo:
―Envíenlo contra Re’de Mouro Grande para que traiga 

los trece millones que este rey debe, o su cabeza.

El que no haya trazas de las cartas pérfidas ni en las cró-
nicas populares ni en los romances antiguos ni moder-
nos del ciclo cidiano vuelve a ser indicio de que debió de 
haber, mediando entre las cartas castellanas y las cabo-
verdianas, otras traídas y llevadas por una tradición oral 
expansiva, mestiza, de siglos, que habrá quedado sin do-
cumentación escrita o superviviente.

Y es aquí donde llegan las peores (o las mejores) curvas. 
El guion más normal y previsible dictaría que el rey impu-
siese justo entonces a Rodrigo las consabidas y malévolas 
pruebas erizadas de dificultades y peligros. Pero esperar 
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normalidad o previsibilidad en las Mocedades de Rodrigo no 
es una opción fiable, puesto que hablamos de una compo-
sición en que la ironía, la parodia, la inversión, funcionan 
como resortes activos, y en que el ir a la contra de lo con-
vencional se erige en seña de identidad. Ello se advierte 
muy bien en la estrategia que sigue el rey de, en vez de 
alejar al joven rebelde conforme al guion de lo que hicie-
ron otros muchos reyes pusilánimes, intentar acercarlo, 
retenerlo, haciendo que se casase en su corte con Jimena, 
la hija de quien había sido su víctima el conde Lozano.

Conjeturar que calcularía el rey que de ese modo había 
posibilidades de que Rodrigo quedase aplacado y sentase 
la cabeza es abonarse a una explicación plausible, pero un 
tanto plana, que no se aviene del todo a la letra ni al espíri-
tu inconformistas de las Mocedades de Rodrigo. Hay posibili-
dades, en mi opinión, de que, sin excluir nada lo anterior, 
lo que de manera más concreta estuviese operando en esta 
intriga fuese el influjo del viejo cuento folclórico atu 165 
b* (The Wolf Punished by being Married, El lobo castigado con el 
matrimonio), que en España ha sido eventualmente etique-
tado como “Casarás y amansarás”, y que está regularmente 
protagonizado por algún sujeto travieso o malvado al que 
se intenta corregir sometiéndole al yugo del matrimonio. 
Con un solo cónyuge o con varios, tal y como narra travie-
samente el cuento que ha sido convencionalmente etique-
tado como Casar con más de una, el cual no tiene entrada en 
los catálogos convencionales, pero se halla magistralmen-
te recreado en el Enxiemplo del garçón que quería casar con tres 
mujeres del Libro de buen amor (est. 189-196)1 7 4, tan próximo 

1 7 4   Véase al respecto José Fradejas Lebrero, “Casarás y amansarás”, Novela 
corta del siglo xvi, 2 vols. (Barcelona: Plaza Janés, 1985) i, pp. 41-46 y pp. 311-325; 
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en el siglo y en la geografía, por cierto, a las Mocedades de 
Rodrigo.

Tal y como podía esperarse de su funcionamiento en 
el seno de esta extravagante epopeya castellana, el matri-
monio con Jimena no aplaca al revoltoso Rodrigo, a quien 
le falta tiempo para hacer un serio desplante a su flaman-
te nueva esposa y para reclamar, ante la sorpresa del rey, 
a quien en buena lógica hubiese correspondido tomar 
aquella iniciativa, que le impusiese hasta cinco pruebas 
peligrosas:

―Señor, vós me despossastes     más a mi pessar que 
de grado,

mas prométolo a Cristus     que vos non besse la mano
nin me vea con ella     en yermo nin en poblado
fasta que venza çinco lides     en buena lid en canpo.
Quando esto oyó el rey     fízose maravillado1 7 5.

No será inoportuno señalar que, al concluir la primera 
prueba, la del apresamiento del moro Burgos de Ayllón, 
no desaprovecha la ocasión Rodrigo de hacer otro des-
plante a su señor, negándose a compartir sus ganancias 
con él; tópico que lo acerca al que informa los romances 
de El destierro del Cid, que ya nos salió al paso, y de El conde 
Dirlos, en el que nos detendremos:

Julio Camarena Laucirica y Maxime Chevalier, Catálogo tipológico del cuento folkló-
rico español, Cuentos de animales (Madrid: Gredos, 1997) atu  165B*; José Luis Agún-
dez García, “Cuentos populares andaluces (XII)”, Revista de Folklore 273 (2003) pp. 
79-98, núm. 6; y María Jesús Lacarra, “El ‘Enxiemplo del garçón que quería casar 
con tres mujeres’. Un entramado de formas breves”, en Typologie des formes na-
rratives brèves au Moyen Âge, dir. Bernard Darbord (París: Presses universitaires de 
l’Université Paris Nanterre, 2010) pp. 291-301.

1 7 5   Funes y Tennenbaum, “Mocedades de Rodrigo”, vv. 424-428, p. 49.
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―Cata ―dixo―, buen rey, qué te trayo,     maguera non 
so tu vassallo.

De çinco lides que te prometí     el día que tú me oviste 
desposado,

vençido he la una,     yo cataré por las quatro.
Essas oras dixo el buen rey:     ―Por todo seas perdonado,
en tal que me des el quinto     de quanto aquí has ganado.
Estonce dixo Rodrigo:     ―Solamente non sea pensado,
que yo lo daré a los mesquinos,     que assaz lo han lazrado.
Lo suyo daré a los diezmos,     que non quiero su pecado,
de lo mío daré soldadas     [a] aquellos que me aguardaron1 7 6.

Sale triunfador a continuación Rodrigo de la segunda lid, 
la de la toma de control de Calahorra; de la tercera, la del 
combate contra unos condes traidores y contra cinco re-
yes moros; de la cuarta, la de la reposición del obispo de 
Palencia; y de la quinta, la de la disparatada entrada en 
Francia y la victoria sobre la coalición del rey de Francia, 
el papa y otros mandamases extranjeros. No sin redoblar, 
entre una proeza y otra, los gestos de desdén hacia su rey:

Al rey se omilló     e no·l’bessó la mano.
Dixo: ―Rey, mucho me plaze     porque non só tu vassallo1 7 7.

No deja de llamar la atención la cercanía de aquel indo-
mable Rodrigo, que no tenía inconveniente en vencer a los 
reyes moros de cinco en cinco, hacia el Jon caboverdiano 
y el Oliveros carolingio en el que enseguida nos detendre-
mos, batalladores contumaces contra alianzas colosales 
de ejércitos de reyes moros:

1 7 6   Funes y Tennenbaum, “Mocedades de Rodrigo”, vv. 472-480, pp. 53 y 55.
1 7 7   Funes y Tennenbaum, “Mocedades de Rodrigo”, vv. 633-634, p. 69.

las mocedades de jon = las mocedades de rodrigo  



romances-cuenTos afrocaboverdianos en usa, 1916-1917294

La batalla vençió Rodrigo,     por ende sea Dios loado.
Mató al rey Garay, moro de Atiença,     e al rey de Çigüenza 

su hermano,
et mató al de Guadalajara,     et prisso al Madriano,
et al Talaverano     et a otros moros afartos,
ca muy bien le ayudó el rey moro     Burgos de Ayllon loçano,
[…………………….]     que era su vassallo1 7 8. 

Enormemente significativa es, cambiando de tercio, la re-
incidencia del tópico del conflicto por la asignación (que 
el joven héroe considera humillante) de asientos. Su ma-
nifestación más exagerada es, ya lo hemos visto, la que 
llevó al Jon caboverdiano a aplicar a su rey, tras hacerle 
víctima de aquella injuria, el castigo de pasar tres años 
gateando sobre sus rodillas:

En el palacio el rey tenía una silla de oro y dos sillas de plata. La 
silla de oro se la ofreció a su hija, la de plata la ofreció al príncipe y 
a su novia. El príncipe se sintió indignado, se negó a sentarse. Se 
fue a la casa de su madre. Le dijo a su madre:

―Mataré al rey.
Su madre se opuso; él insistió. El palacio estaba lejos. 

El príncipe dijo:
―La única forma de que se salve será arrastrándose so-

bre las manos y las rodillas, desde el palacio hasta la puerta.

Sorprende que, en un romance documentado en el si-
glo xvi, el de “Rey don Sancho, rey don Sancho, cuando 
en Castilla reinó” (El Cid ante el papa romano), que recogía o 
más bien retorcía alguna materia narrativa que estaba ya 
cifrada en las Mocedades de Rodrigo, el revoltoso héroe cas-

1 7 8   Funes y Tennenbaum, “Mocedades de Rodrigo”, vv. 677-682, p. 73.
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tellano, tras faltar al respeto al mismísimo papa, se mos-
trase enfurecido por el reparto de las sillas, que él consi-
deraba injuriosa para con el rey castellano:

Apeado se ha el buen rey,     al papa besó la mano;
también sus caballeros,     que se lo habían enseñado:
no lo hizo el buen Cid,     que no lo había acostumbrado.
En la capilla de San Pedro     don Rodrigo se ha entrado,
viera estar siete sillas     de siete reyes cristianos
viera estar siete sillas     de siete reyes cristianos
viera la del rey de Francia     par de la del padre santo
y vio estar la de su rey     un estado más abajo
vase a la del rey de Francia,     con el pie la ha derrocado,
y la silla era de oro,     hecho se ha cuatro pedazos,
tomara la de su rey,     y subiola en lo más alto1 7 9.

Lo que resulta más paradójico es que en las Mocedades de 
Rodrigo del xiv no había llegado a estallar, aunque sí había 
sido señalada como eventualidad que había que evitar, un 
conflicto de tal especie. Ese rodeo sutilísimo apunta a que 
pudo haber en circulación otros relatos, a los que los urdi-
dores de las Mocedades estarían haciendo guiños irónicos 
y que sus auditorios probablemente tendrían en la memo-

1 7 9   Síguense tres romances. El primero que dize los casamientos de doña Lambra co[n] 
don Rodrigo de Lara. Y el otro que dize. A caça va don Rodrigo. Y el otro que dize. Rey don 
Sancho rey don Sancho, quando en Castilla reyno. Ahora nueuamente impresos (Burgos: 
Felipe de Junta, c. 1565) f. [7]. Edición mía. Publicado en Pliegos poéticos españoles 
en la Universidad de Praga, Prólogo de D. Ramón Menéndez Pidal, 2 vols. (Madrid: 
Joyas Bibliográficas, 1960) i, pliego 9, pp. 70-71. Véase Arthur L.-F. Askins y Víc-
tor Infantes, Suplemento al Nuevo Diccionario bibliográfico de pliegos sueltos poéticos 
(s. xvi), ed. bibliográfica de Laura Puerto Moro (Vigo) Academia del Hispanismo, 
2014) núm. 1075. Hay una versión parecida, “A concilio dentro en Roma, a concilio 
habían llamado”, en Timoneda, Rosa española (Romance de cómo el Cid fue a concilio 
con el rey don Sancho hasta Roma) ff. xl v-xlj v. Véase el estudio de Beltran, p. 101.
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ria, alusivos a un pleito sobre asientos que sería lamenta-
ble que pudiera volver a desencadenarse. Si la tensión no 
pasó a mayores en las Mocedades fue, de hecho, porque el 
papa de Roma se cuidó mucho de acomodar en un estrado 
igual de destacado (“a par”) al emperador alemán y al rey 
español, en tanto que el otrora arrogante Rodrigo se que-
daba, sorprende que complacido, humillado a los pies de 
su rey:

El papa, quando lo vio venir,     en ante fue acordado.
―Oítme ―dixo―,     el buen emperador alemano,
aqueste rey de España     seméjame mucho onrado.
Ponet aý una silla a par de vos     e cobrilda con este paño,
quando viéredes que descavalga,     levantadvos muy 

privado,
et prendetlo por las manos     et cabe de vós possaldo,
que sea en par de vós,     que me semeja guissado.
Allí se erzían los poderes de Roma     al buen rey don 

Fernando,
non sabía[n] quál era el rey     nin quál era el Castellano,
sinon quando descavalgó el rey     [et] al papa bessó la 

mano,
et levantosse el emperador     et reçebiolos muy de buen 

grado,
et tómanse por las manos,     van possar al estrado,
a los pies del rey se va possar     Ruy Díaz el Castellano1 8 0.

Este Rodrigo parisino, que se muestra tan conforme con 
su colocación a los pies de su rey, es figura sin duda muy 
diferente del Rodrigo desobediente del arranque de la 
epopeya, y opuesta del todo al Jon caboverdiano que esta-
lla en ira cuando su novia y él son acomodados en la silla 

1 8 0   Funes y Tennenbaum, “Mocedades de Rodrigo”, vv. 1073-1085, pp. 109 y 111.
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de plata y no en la de oro, que el rey había reservado para 
la princesa a la que Jon había rescatado. Asimetrías, en 
fin, que no niegan, sino que visiblemente complican y en-
riquecen los parentescos que vinculan todos estos relatos.

Cabe añadir que la trama caboverdiana de la entre-
ga al rey de la hija rescatada, en tanto que el joven héroe 
se casa con otra princesa, presenta analogías, que dejaré 
aquí solo apuntadas, con la trama de las Mocedades de Ro-
drigo, en las que el héroe, casado con Jimena, la hija del 
enemigo vencido, entregaba al rey Fernando, para que la 
tomase como barragana, a la hija del conde de Saboya, al 
que igualmente había derrotado. Es argumento del que se 
acordarían sucintamente las crónicas populares cidianas 
en prosa, pero no los romances, lo cual vuelve a arrojar in-
terrogantes acerca de los modelos y los cauces, probable-
mente orales, que pudieron recorrer los argumentos más 
antiguos, para poder cristalizar en los más nuevos.

Para cristalizar y también para amplificar, enmara-
ñar, enriquecer. Recordemos que, si en el ciclo cidiano la 
espada de Rodrigo se limitaba a aterrorizar al rey, en el 
cuento caboverdiano provocaba el pánico además de su 
madre y de su padre. Si en la tradición medieval la carta 
pérfida del rey era única, en la del xx  las cartas eran por lo 
menos dos. Si en la primera no había combate con los leo-
nes, en la segunda había leones a mansalva, con el adita-
mento de las ordalías irradiadas desde los modelos de El 
Cid y el conde Lozano y de El Cid pide parias al rey moro. Si en 
la castellana las sillas, causantes de conflicto no se señala 
que fuesen de material especialmente noble, en la cabo-
verdiana eran de oro y plata, nada menos.

La tradición narrativa de Cabo Verde vuelve a reve-
lársenos, al final de estas cuentas, no como un simple y 
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rapsódico almacén de antiguallas de la épica castellana 
(lo cual es ya un enorme mérito), sino como, más allá de 
eso, un laboratorio de experimentación aédica, podero-
samente inventiva, proclive a la amplificación, a la mo-
vilización hasta el extremo de los recursos de invención 
y estilo.
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L a pregunta del nombre y l a CondiCión 
del Héroe: Odiseo y Polifemo, el Cid y  
el Conde de Saboya, Oliveros y Fierabrás,  
y Jon y el Mouro Grande

Capítulo aparte merece el disparatado episodio de las Mo-
cedades de Rodrigo que exalta la victoria del joven revoltoso, 
expedicionario por unas tierras francesas que el Rodrigo 
de carne y hueso jamás pisó, contra un absolutamente in-
ventado conde de Saboya, el cual lo primero que hace an-
tes de combatir es despachar emisarios que le informen 
de la identidad del caudillo de las tropas españolas. Ro-
drigo miente con descaro y, para mayor burla, sienta las 
bases de un chiste que rematará hábilmente, cual exce-
lente héroe traductor, o lógico o administrador del logos 
que era, al consumar su triunfo: su respuesta es que es un 
simple escudero, hijo de un pañero humilde pero que ven-
día bien cara su mercaduría. Ello enciende la indignación 
y la belicosidad del conde:

Con trezientos cavalleros     iva la seña guardando,
violo el conde de Saboya,     en tanto fue espantado,
et dixo a los cavalleros:     ―Cavalgat muy privado;
sabedme de aquel español,     si viene de la tierra echado,
si fuere conde o rico omne,     véngame bessar la mano,
si fuere omne de buen logar,     tome mío mayoradgo.
Tan apriessa los latinos     a Rodrigo son llegados,
et fizose maravillado     quando gelo contaron.
―Tornatvos ―dixo―,     latinos, al conde con mi mandado,
et dezilde que non só rico     nin poderoso fidalgo,
mas só un escudero,     non cavallero armado,
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fijo de un mercadero,     nieto de un çibdadano.
Mi padre moró en rúa     et siempre vendió su paño;
fincáronme dos pieças     el día que fue finado,
et como él vendió lo suyo,     venderé yo lo mío de grado,
ca quien gelo conprava     mucho·l costava caro.
Pero dezilde al conde     que de mi cuerpo atanto,
que de muerto o presso     non me saldría de la mano.
El conde quando esto oyó     fue mucho sañudo e irado1 8 1.

Tengo la impresión, dicho sea de paso, de que nadie ha 
detectado en los versos en que Rodrigo declara que su pa-
dre tan solo le dejó al morir dos simples trapos (“mi padre 
moró en rúa et siempre vendió su paño; / fincáronme dos 
pieças el día que fue finado”) su irónica conexión con el 
viejo tópico literario de los testamentos y de los ajuares 
(por lo general de ruines prendas de vestir) burlescos1 8 2.

Pero no son esas cuestiones de detalle las que guían 
nuestra indagación de ahora. Cuando el conde saboyano 
y sus tropas son derrotadas por Rodrigo y los suyos, el no-
ble derrocado expresa su convencimiento de que su opo-

1 8 1   Funes y Tennenbaum, “Mocedades de Rodrigo”, vv. 888-906, pp. 92-93.
1 8 2   Sobre la profusa tradición de los testamentos burlescos, véase el traba-

jo de referencia de Laura Puerto Moro, “‘El  estilo he  de  tener  que  tuvieron mis 
abuelos’. Tradición y recreación del testamento de animales desde la  latinidad 
tardía hasta el siglo xxi:  textos y contextos”, Cuadernos del CEMyR 31 (2023) pp. 
269-305, más la exhaustiva bibliografía que desgrana. Sobre ajuares burlescos, 
véanse José Manuel Pedrosa, “El ajuar de Centurio (Celestina 18), el Convite de 
Manrique y la Almoneda de Encina, con otras dotes, testamentos y disparates”, 
eHumanista 31 (2015) pp. 574-625; y Pedrosa, “El ajuar pobre. Entre el juego de ni-
ños, el juego de palabras y la canción de disparates”, Odres nuevos: retos y futuro de 
la literatura popular infantil: IV Jornadas Iberoamericanas de Investigadores de Litera-
tura Popular Infantil, 17-19 de junio de 2015, eds. Cristina Cañamares Torrijos, Ángel 
Luis Luján Atienza y César Sánchez Ortiz (Cuenca: Ediciones de la Universidad de 
Castilla-La Mancha, 2016) pp. 359-380.
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nente había de ser de estirpe aristocrática en vez de infa-
me, aunque hubiese informado de lo contrario. El héroe 
español le revela entonces su identidad hidalga verdadera 
y pone fin al engaño y al chascarrillo. El conde de Saboya 
hubo de asumir la condición deshonrosa que hoy, sobre 
recurso una vez más al elemento textil, sigue estando ci-
frada en la fraseología consuetudinaria, de aquel que “va 
a por lana y sale trasquilado”.

El lamento del conde por haberse enfrentado sin saber 
de quién se trataba a un héroe aristocrático, cuya invulne-
rabilidad había escuchado glosar hasta al rey de Francia y al 
papa de Roma, bien pudiera encerrar, por lo demás, alusio-
nes a proezas atribuidas a Rodrigo que circu larían por ahí:

―Presso sodes, don conde,     el onrado Saboyano.
D’esta guissa vende paño     aqueste çibdadano,
assí los vendió mi padre     fasta que fue finado,
quien ge los comprava,     assí les costava caro.
Essas [horas] dixo el conde:     ―Messura, español 

onrado,
que omne que así lidia     non devía ser villano.
O eres hermano o primo     del buen rey don 

Fernando.
¿Cómo dizen el tu nonbre,     si a Dios ayas pagado?
Allí dixo Rodrigo:     ―Non te será negado:
Rodrigo me llaman     aquestos quantos aquí trayo,
fijo só de Diego Laínez     et nieto de Laín Calvo.
Essas oras dixo [el conde]:     ―¡Ay, mesquino 

desaventurado!
Cuidé que lidiava con omne,     e lidié con un pecado,
que dentro poco ha     que fueste nonbrado,
que non te atiende rey moro     nin cristiano en el 

campo,
ca de muerto o de presso     non te saldría de la mano.
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Oílo contar al rey de Francia     et al papa [romano],
que nunca te prendiesse     omne nado1 8 3.

Acto seguido, el conde de Saboya, ansioso de reconcilia-
ción, ofrece a su hija como barragana de Rodrigo, pero el 
joven súbdito, casado hacía poco, prefiere entregársela al 
rey Fernando.

Todo el episodio, imbuido de desdén y sarcasmo con-
tra los rivales norpirenaicos de los castellanos, es, en de-
finitiva, de los más enjundiosos y de los menos atendidos 
de la epopeya. Y no solo porque su despliegue entre los 
versos 888 y 940 constituye un pellizco relevante dentro la 
trama de 1164 versos, sino, sobre todo, por la analogía es-
trechísima con unos cuantos párrafos relativos al comba-
te entre Oliveros y Fierabrás que se engastan en la Historia 
del emperador Carlomagno y de los doce pares de Francia que 
salió de las prensas sevillanas en 1525:

Y díjole el pagano: 
—Dime pues tu nombre antes que me levante. 
Y dijo Oliveros:
—Yo me llamo Guerín, pobre hidalgo nuevamente ar-

mado caballero, y esta es la primera cosa en que sirvo al no-
ble emperador mi señor1 8 4. 

Cuando el gigantesco Fierabrás se apercibió de la audacia 
de su joven antagonista, por quien sentía lástima, volvió a 
preguntar por su nombre y condición, para recibir, ahora 
sí, la respuesta verdadera:

1 8 3   Funes y Tennenbaum, “Mocedades de Rodrigo”, vv. 923-940, pp. 95 y 97.
1 8 4   Hystoria del emp[er]ador Carlo Magno, f. viii v.
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Y Fierabrás, visto que no se excusaba la batalla, fincó la 
lanza en el suelo y se fue hacia Oliveros, rogándole que 
aún dos razones le oyese, y le dijo:

—Tú eres cristiano y tienes gran confianza y esfuer-
zo en la ayuda de tu dios; por el cual te conjuro, y por el 
baptismo que rescebiste y por la reverencia que debes a 
la cruz donde tu dios fue colgado y enclavado, y asimismo 
por la fidelidad que debes a Carlo Magno tu señor, que me 
digas si eres don Roldán o Oliveros o alguno de los Doce 
Pares; ca tu gran osadía me face creer ser algu no o el prin-
cipal dellos, y que por verdad sepa tu nombre y el linaje 
donde desciendes.

Y le dijo Oliveros:
—No sé, pagano, quien te enseñó a conjurar al cris-

tiano, que más fuertemente no me podías apremiar a de-
cir verdad. Por ende, sepas que yo soy Oliveros, hijo de 
Regnier, conde de Genes, uno de los doce pares de Francia.

—Por cierto —dijo Fierabrás—, bien conoscí en tu 
atrevimiento y osadía que eras otro que el que me habías 
dicho1 8 5.

La analogía firme e incuestionable entre la peripecia que 
enfrentó a Rodrigo y al conde de Saboya en las Mocedades 
del xiv, a Oliveros y Fierabrás en el libro de caballerías del 
xvi,  y a Jon y el Mouro Grande en el cuento caboverdia-
no del siglo xx, queda confirmada por cuanto que tam-
bién en este último “el Gran Moro […] le pregunta a Jon su 
nombre”. Todo ello sobre un telón de fondo pespuntea-
do por los paralelos, más laxos, de los homéricos Polife-
mo y Odiseo, preguntón el uno del nombre del enemigo 

1 8 5   Hystoria del emp[er]ador Carlo Magno, f. ix v.
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y tramposo respondedor el otro1 8 6, y de otros antagonis-
mos más variados y libres1 8 7.

1 8 6   Homero, La Odisea, ix, vv. 364-370: “Preguntaste, ciclope, cuál era mi nom-
bre glorioso / y a decírtelo voy, tú dame el regalo ofrecido: / mi nombre es Ninguno. 
Ninguno mi padre y mi madre / me llamaron de siempre y también mis amigos”. / 
Tal dije y con alma cruel al momento me dio la respuesta: / “A Ninguno me lo he de 
comer el postrero de todos, / a los otros primero; hete ahí mi regalo de huésped”; 
Homero, La Odisea, ix, vv. 502-512: ““¡Oh ciclope! Si alguno tal vez de los hombres 
mortales / te pregunta quién fue el que causó tu horrorosa ceguera, / le contestas 
que Ulises, aquel destructor de ciudades / que nació de Laertes y en Ítaca tiene 
sus casas”. / Tal le dije y el monstruo a su vez contestó entre gemidos: / “¡Ay de 
mí, que han venido a cumplírseme antiguos presagios! / Hubo en tiempos aquí 
un adivino, varón grande y noble, / el Eurímida Telemo, excelso en el arte, que 
viejo / vino a hacerse anunciando el futuro a los fuertes ciclopes. / Él me dijo que 
habría de cumplirse esto todo, que habrían / de cegarme las manos de Ulises”. 
Sobre el tópico del ocultamiento del nombre (“The Trick with the False Name”) en 
la Odisea hay una bibliografía importante. Véanse en particular Calvin S. Brown, 
“Odysseus and Polyphemus: The Name and the Curse”, Comparative Literature 18 
(1966) pp. 193-202; Justin Glenn, “The Polyphemus Folktale and Homer’s Kyklô-
peia”, Transactions and Proceedings of the American Philological Association 102 (1971) 
pp. 133-181; Alice Webber, “The Hero Tells His Name: Formula and Variation in 
the Phaeacian Episode of the Odyssey”, Transactions and Proceedings of the American 
Philological Association 119 (1989) pp. 1-13; John Peradotto, Man in the Middle Voice. 
Name and Narration in the Odyssey (Princeton, n. j.: Princeton University Press, 
1990); Maria Serena Mirto, “Tacere o mistificare il proprio nome: una strategia 
dell’Odissea?”,  Il Nome nel testo. Rivista Internazionale di Onomastica Letteraria  10 
(2008) pp. 129-140. Véanse además estas entradas del Motif-Index de Thompson: 
C432.1. Guessing name of supernatural creature gives power over him; K1831.0.1. Dis-
guise by changing name; M341.2.15. Prophecy: death at hands of man bearing a certain 
name; y P322.2. Guest in disguise or under false name.

1 8 7   Véase por ejemplo el cuento atu 500, The Name of the Supernatural Help-
er. Entre la más reciente de la profusa bibliografía que ha suscitado cabe citar 
Jack Zipes, “Spinning with Fate: Rumpelstiltskin and the Decline of Female Productivi-
ty”, Western Folklore 52 (1993) pp. 43-60; Jane E. Kelley, “Power Relationships in Rum-
pelstiltskin: A Textual Comparison of a Traditional and a Reconstructed Fairy Tale”, 
Children’s Literature in Education 39 (2008) pp. 31-41; Ann Schmiesing, “Naming the 
Helper: Maternal Concerns and the Queen’s Incorrect Guesses in the Grimms’Rum-
pelstiltskin”, Marvels & Tales 25 (2011) pp. 298-315; Éilis Ní Dhuibhne, “The Name of 
the Helper: Kinder-und Hausmärchen and Ireland”, Béaloideas 80 (2012) pp. 1-22; y 
Akhmedova Sarvinoz Hikmatovna, “Epic Helpers in English Folk Tales who Reveal 
their Names through Songs”, Euro-Asia Conferences (2021) pp. 11-13.
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Este hilo directísimo entre la epopeya castellana me-
dieval, el libro de caballerías renacentista y el cuento ca-
boverdiano moderno admira tanto más por cuanto que 
no hay pregunta del nombre ni de la condición del ene-
migo ni en la Corónica del Cid Ruy Díaz de 1498, ni en la 
Crónica del famoso cavallero Cid Ruy Díez de 1512, ni en el ro-
mancero cidiano del xvi. Sí es tópico relevante, en cam-
bio, en las versiones de cordel del xviii  y en algunos de 
los retoños modernos del libro de caballerías. Prestare-
mos atención demorada, más adelante, a su inserción en 
un cuento chileno (“―Mira ―le dijo, ¿cómo te llamas tú? 
―le dijo. ―Yo me llamo Guarín ―le dijo al pagano Oli-
vero. Se negó su nombre…”) y en un cuento gitano nava-
rro de tradición oral moderna (“―Para reñir yo contigo 
disme tus nombres primero. Y se cambió el nombre. ―A 
mí me llaman Guarín, soy el mozo de Oliveros…”). Ambos 
son secuelas, también, de la Historia del emperador Carlo-
magno renacentista.

Como colofón, uno de los fenómenos de poética más 
fascinantes de los que he conocido jamás: el de la ono-
mástica sofisticadísima, intrincada, selvática, que crece 
al calor del ritual de la pregunta y la declaración del nom-
bre, en el cuento caboverdiano 122, La espada mágica:

―Pues si has sido bautizado, ¿cómo te llamas? 
―“Príncipe Saboia, duque de Alulia, conde Martinho 

Marculado”. 
―¿Cómo se llama tu madrina? 
―Mi madrina se llama “Cabrina Flor, la mujer que escupe 

una vez al año; crece una flor, una flor de amor incluso”. 
Saltó afuera su espada (saltaba siempre que pronunciaba 

el nombre). 
―¿Cómo se llama tu padrino? 
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―“Rey de Ciboa. Cuando golpea una piedra con su espada, la 
astilla cae en Chixa Margura. Además, tengo un hermano llama-
do Martinho Cabac di Cococo”.

Estoy bautizado; me llamo “Jonsinho di Mantam. Mi ma-
drina es “Espada de Cabrina, Flor de Amor; cuando mi mujer me 
desea, de seca se vuelve preñada, y de preñada se vuelve seca”.

Ella envió un mensajero para preguntarle su nombre. Él en-
vió un mensajero para preguntarle su nombre. Su nombre era 
“Fumosa Doña María, fumosa di dia, fumosa di noite, fumosa di 
quanta hora, sol poigna, lua crisa, ‘Strella d’alba”. Él dijo que su 
nombre era “Príncipe Saboia, duque de Alulia, conde Martinho 
Marculado”. El nombre de su madrina era “Cabrina Flor, la mu-
jer que escupe una vez al año; allí crece una flor, incluso la flor del 
amor”.

Fórmulas que seducen por su sofisticación y delicadeza, 
pero también por la firmeza y la fluidez consumadas con 
que entran en secuencia y diálogo. Parecería, puesto que 
la onomástica es un patrimonio particularmente proclive 
a herencias y atavismos, y no a experimentos innovado-
res, que fuera este un modo ceremonial, formulario, de 
declarar nombres e identidades conforme a viejos rituales 
poéticos caboverdianos.

Pero no. Estas creaciones onomásticas tan depuradas 
al tiempo que tan voluptuosas son flores de un día o, me-
jor dicho, flores de un solo cuento caboverdiano, con el 
que, hasta donde sabemos, nacen y mueren. Porque no 
se detectan fórmulas ni figuras de esta especie en ningún 
otro relato de la colección de Parsons, ni de la tradición 
hispánica conocida. Ello apunta a que nos hallamos ante 
un fenómeno de creatividad poética igual de complicado 
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que de fugaz, que solo puede ser obra de una cultura oral 
en estado de aedismo y de creatividad plenos, en la que 
se hallan activados sobrados recursos de invención y de 
estilo.

La singularidad de que uno de los nombres que enre-
vesadamente se declaran sea el del “Príncipe Saboia”, que 
en el marco caboverdiano sería muy difícil de entender si 
no fuese como eco del “conde de Saboya” de las Mocedades 
de Rodrigo medievales y de su ciclo; más la singularidad 
de que muchas otras peripecias del mismo cuento cabo-
verdiano 122 (La espada mágica)1 8 8 sean, tal y como estamos 
desentrañando, ecos de la fábula carolingia de Oliveros y 
Fierabrás y de su ciclo (que no dejaron de heredar tópi-
cos de las Mocedades), confirman, en fin, la extraordinaria 
memoria y la imaginación sin parangón de esta remota, 
desatendida e incomprendida tradición literaria oral ca-
boverdiana, capaz de hacer crecer a partir de una concen-
trada semilla carolingia toda una deslumbrante al tiempo 
que perecedera floresta onomástica, y todo un fascinante 
estilo de narrar, nuevo aunque con visos de atávico.

1 8 8   En el cuento caboverdiano 116, el nombre se erige en recurso importante, 
pero con usos diferentes, de sesgo mágico. Se aprecia cuando el héroe Jon de Mon 
Stofilan pide esto a su madre: “Cuando vengan por ti, pide que te den un cuarto 
de hora. Entra en una habitación tú sola y quítate la ropa. Cada vez que te quites una 
prenda, di mi nombre. En la última prenda te ayudaré, muerto o vivo”. El desenlace 
nos informa de que “su madre pronunció su nombre a medida que se ponía sus vestidos. 
Él se despertó y vio delante de sí una montaña. Pensó que era la cabeza de Re’de 
Mouro Grande. La partió por la mitad y la convirtió en un llano”.
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Jon = Gaiferos (Con eCos de Gaiferos  
y Galván  y  de Gaiferos libera a 
Melisendra)

Recuperamos ahora el episodio de la desconfianza del pa-
dre ante los despojos enemigos que le trae su hijo, el cual 
nos llamó la atención, recordemos, al hilo de una versión 
madeirense registrada en 1970, por Joanne B. Purcell, del 
romance de El Cid y el conde Lozano.

Nos alargaríamos en demasía si tuviésemos que re-
producir aquí las otras seis versiones de Madeira que fue-
ron registradas entre 1981 y 1983 por Dias Marques, Ferré, 
Martins y Anastácio, las cuales conforman el corpus oral 
más nutrido e importante que se conoce del romance de 
El Cid y el conde Lozano. Pero no estará de más poner de re-
lieve que

 ◆ la primera, la segunda y la tercera versión madei-
renses declaraban que el joven entregó a su padre 
las manos y la lengua de su enemigo, pero no el co-
razón, puesto que se lo había comido a bocados; en 
aquellas versiones, el padre no ponía en cuestión si 
aquellos despojos eran o no los de su enemigo;

 ◆ en las versiones cuarta y quinta, muy fragmenta-
rias, tampoco había asomos de tal desconfianza;

 ◆ pero en la versión sexta, en la que el hijo sí presen-
taba los ojos, la boca, la lengua y las manos del ene-
migo, mas no el corazón, que ya había devorado, el 
padre sí volvía a sospechar (“meu filho, isso não e do 
conde, é d’algum pobre coitado”) que aquellos restos 
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pudieran no ser los de su contrario, en sintonía con 
lo que rezaba la versión de Purcell de 19701 8 9.

El mayor interés que para nosotros puede tener tal enre-
do estriba en que parece ser reflejo, aunque inverso o es-
pecular, de un motivo folclórico-narrativo migratorio que 
suele aparecer engastado en otros romances y cuentos: el 
protagonista es por lo regular un súbdito compasivo que 
engaña a su amo criminal presentándole órganos (cora-
zón, ojos…) de alguna víctima sustitutoria (algún animal, 
normalmente, aunque lo que a veces entrega es el dedo 
real de la víctima), para hacerlo pasar por el despojo de la 
persona cuyo asesinato había sido encargado. Con regu-
laridad la víctima perdonada por el siervo se ve obligada 
a pasar años de ocultamiento y clandestinidad en algún 
paraje salvaje, antes de retornar a la civilización y de re-
cuperar su identidad y su estatus.

Es peripecia típica, para empezar, del romance de 
Gaiferos y Galván. Apréciese en estos versos extractados 
de una versión (su íncipit era “Estábase la condesa”) im-
presa en 1550:

Mandó llamar escuderos,     criados son de su padre,
para que lleven al niño,     que lo lleven a matar.
La muerte que él les dijera     mancilla es de la escuchar:

1 8 9   Para las versiones registradas en Madeira de O Cid e o conde Lozano, véa-
se Pere Ferré y Sandra Boto, Novo romanceiro do Arquipélago da Madeira (Funchal: 
Funchal 500 anos, 2008) pp. 22-28: dos fueron recogidas en Porto de Cima, una 
en Vila Baleira, otra en Machico, Moinho da Serra, y dos más en Porto da Cruz, en 
1981 y 1983. Todas resultan bastante parecidas a la registrada por Purcell. Véase 
además otra versión, fragmentaria, editada en Manuel da Costa Fontes y Maria-
-João Câmara Fontes, “Da Idade Média aos nossos días: seis romances da Ilha de 
Madeira”, Brigantia 21 (2001) pp. 7-22, p. 13.
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―Córtenle el pie del estribo,     la mano del gavilán,
sáquenle ambos los ojos     por más seguro andar
y el dedo y el corazón     traédmelo por señal.
Ya lo llevan a Gaiferos,     ya lo llevan a matar;
hablaban los escuderos     con mancilla que dél han:
―¡Oh, válasme Dios del cielo     y Santa María su Madre!,
si este niño matamos     ¿qué galardón nos darán?
Ellos en aquesto estando,     no sabiendo qué harán,
vieron venir una perrita     de la condesa su madre.
Allí habló el uno de ellos,     bien oiréis lo que dirá:
―Matemos esta perrita     por nuestra seguridad,
saquémosle el corazón     y llevémoslo a Galván,
cortémosle el dedo al chico     por llevar mejor señal.
Ya tomaban a Gaiferos,     para el dedo le cortar:
―Venid acá vos, Gaiferos,     y querednos escuchar;
vos íos de aquesta tierra     y en ella no parezcáis más.
Ya le daban entre señas     el camino que hará:
―Irvos heis de tierra     en tierra a do vuestro tío está.
Gaiferos desconsolado     por ese mundo se va;
los escuderos se volvieron     para do estaba Galván.
Danle el dedo y el corazón     y dicen que muerto lo han1 9 0.

Sería en exceso farragoso andar escudriñando en las de-
más versiones antiguas y modernas del ciclo romancístico 
de Gaiferos y en el amplio abanico de cuentos internacio-
nales (muchos de los cuales impregnaron tramas caballe-
rescas y vidas de santos) en que cobran relieve los motivos 
del sacrificio del animal sustituto y/o del dedo cortado, 
presentados por el siervo ante el poderoso instigador del 
asesinato que no llegó a ser consumado1 9 1. Pero sí se pue-

1 9 0   Véase el Cancionero de Romances, ff. 104r-105r. Edición mía.
1 9 1   Me limitaré a llamar la atención, aquí, acerca de los motivos K512.2, “Ver-

dugo compasivo: corazón sustituido. Un criado encargado de matar al héroe o 
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de insistir en la rareza de las versiones madeirenses del 
romance de El Cid y el conde Lozano: en ellas, los despojos 
de la víctima (del conde abofeteador, en concreto) pre-
sentados por el hijo al padre eran los exigidos, y las sos-
pechas del poderoso, que afloraban en versos singulares 
(“meu filho, isso não e do conde, é d’algum pobre coita-
do”), resultaban infundadas. En el ciclo de Gaiferos y en la 
inmensa mayoría de los cuentos en que se halla engastado 
el motivo, ya se ha dicho que el trámite se cumplía al re-
vés: la víctima presentada era un sustituto fraudulento y 
el poderoso no se olía el engaño.

Esta relación de inversión podría pasar bastante des-
apercibida, o dar para una glosa más breve que esta que 
estoy desarrollando, si no fuese porque en el ciclo de Gai-
feros es relevante que al joven sus salvadores le cortasen 
un dedo, “por llevar mejor señal” al amo despiadado1 9 2, 

a la heroína lo sustituye por un animal, cuyo corazón lleva a su amo como prue-
ba de la ejecución”; K512.2.0.1, “Verdugo compasivo: sustituye el cerebro (de otro 
animal para el animal auxiliar”; K512.2.0.2, “Ojos de un animal sustituidos como 
prueba de los ojos de un niño”; K512.2.0.3, “Ojos, orejas, dedos de un cadáver sus-
tituidos para hacerlos pasar por los de otra víctima”; K512.2.1, “Animal sustituto 
de un niño sirve de comida”; y K512.2.2, “Verdugo compasivo; niño sustituido”. 
Aprovecho también para llamar la atención sobre su adosamiento típico a, entre 
otros, los tipos atu  671 (The Three Languages), atu  709 (Snow White) y atu  892 
(The Children of the King).

1 9 2   La marca del dedo amputado servirá, de hecho, para que años después, 
una vez que Gaiferos haya dado muerte a su enemigo Galván, quien había en-
cargado su sacrificio, sea reconocido por su madre: “―Yo soy Gaiferos, señora, 
vuestro hijo natural. / Aquesto no puede ser, ni era cosa de verdad, / que el dedo y 
el corazón yo lo tengo por señal. / ―El corazón que vos tenéis en persona no fue a 
estar, / el dedo bien es aqueste, que en esta mano me falta. / La condesa que esto 
oyera empezole de abrazar; / la tristesa que tenía en placer se fue a tornar”; véase 
el Cancionero de Romances (1550) ff. 106v-107r. Edición mía. Acerca de las cicatrices 
que ostentan desde su niñez los héroes de romances caballerescos de la época, 
véase Samuel G. Armistead, Joseph H. Silverman e Israel J. Katz, Folk Literature of 

jon = gaiferos (con ecos de gaiferos y galván)  
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en tanto que en nuestro segundo cuento caboverdiano no 
faltaba el héroe que “nació con una marca en el dorso de 
su mano: Jon de Mon Stofilan”. Cicatriz típicamente he-
roica, sí. ¿Indicio añadido de parentesco entre los dos hé-
roes? Pudiera ser.

Es bien sabido que las marcas en dedos y manos fue-
ron tópicos acuñados en no pocas leyendas y romances 
heroicos españoles e internacionales. No se olvide que en 
los romances de El Cid y el conde Lozano y en sus recreacio-
nes cuentísticas caboverdianas el héroe niño era mordido 
por su padre en los dedos. Y que, yendo un poco más allá, 
el romance viejo que comenzaba “Ese buen rey don Alon-
so, de la mano horadada…”1 9 3, remitía a la vieja leyenda 
según la cual, estando el joven que llegaría a ser rey Alfon-
so VI retenido en el palacio del rey de la taifa de Toledo, 

oyó una conversación de carácter militar, a lo cual se hizo 
el dormido. Para comprobar si dormía, Al-Mamún orde-
nó que trajeran plomo fundido para verterlo sobre la mano 
de Alonso, que siguió haciéndose el dormido y no movió el 
brazo hasta que vertieron el plomo sobre su mano, aguje-
reándola1 9 4. 

the Sephardic Jews, v. Judeo-Spanish Ballads from Oral Tradition, iv. Carolingian Ba-
llads (3) Gaiferos (Newark, Delaware: Juan de la Cuesta, 2006) p. 211, quien remi-
te a Jean-Marie d’Heur, “Le défilé de Roncevaux”, Société Rencesval pour l’Étude des 
Epopées Romanes: VIe Congrès International (Aix-en-Provence, 29 Aoüt-4 Septembre 
1973). Actes (Aix-en-Provence: Université de Provence, 695-715) pp. 695-715, p. 699. 
Acerca de otras marcas heroicas en los cantares de gesta, véase Andrea Ghidoni, 
L’eroe imberbe: Le enfances nelle chansons de geste: poetica e semiologia di un genere epico 
medievale (Alessandria: Edizioni dell’Orso, 2018) pp. 290-291.

1 9 3   Cancionero de Romances (1550) f. 158r. Edición mía.
1 9 4   Véase Alejandro Higashi y Mario Garvin, El Cancionero de Romances de Mar-

tín Nucio. Edición crítica (Alicante: Universitat d’Alacant, 2021) núm. [48], p. 339.
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En el romance vulgar de La afrenta heredada, al niño se le 
quedó la marca indeleble, recordemos, del mordisco que 
su padre le dio en el carrillo.

En otro nivel de coincidencias hay que computar que 
Gaiferos es (con su dedo cortado), igual que el héroe ca-
boverdiano (con su dedo mordido), diestro en cortar ca-
bezas de moros: primero la del moro Galván, que había 
asesinado a su padre; después las del nutrido grupo de los 
moros que mantenían secuestrada a su madre:

Alzó Gaiferos su espada,     un golpe le fue a dar
que la cabeza de sus hombros     en tierra la fuera a 

echar1 9 5.

Acordósele a Gaiferos     de una espada que trae;
la cabeza de los hombros     derribado se la ha.
Muerto cae el morico,     en el suelo muerto cae1 9 6.

Levantóse el romerito     bien luego y no de vagar,
y la espada en la cabeza     no ha parado hasta el 

hombral1 9 7.

Se levantó Gaiferitos     ………………
con una espada ceñida     ceñida de buen cortar,
y le cortó la cabeza,     y la mitad de un hombral1 9 8.

1 9 5   Cancionero de Romances (1550) ff. 105v-107r, f. 106v. Edición mía.
1 9 6   Romance de don Roldán y de la trayción de Galalón, con el romance de… (Burgos: 

Felipe de Junta, c. 1560-1570), en Pliegos poéticos españoles de la Universidad de Pra-
ga, ii, pliego 41. 

1 9 7   Versión de Salceda (Cantabria), publicada en José M.ª de Cossío y Tomás 
Maza Solano, Romancero popular de la Montaña, 2 vols. (Santander: Sociedad de 
Menéndez y Pelayo, 1933-1934) i, pp. 103-106. 

1 9 8   Versión de Tresabuela (Cantabria), publicada en Cossío y Maza Solano, 
Romancero popular, p. 107. 

jon = gaiferos (con ecos de gaiferos y galván)  



romances-cuenTos afrocaboverdianos en usa, 1916-1917314

Hay que insistir, por lo demás, en que en el romance de 
Gaiferos y Galván, el héroe defiende y libera a su madre del 
poder de los moros, igual que hace Jon de Mon Stofilan en 
la segunda parte del cuento caboverdiano 116 (El rey dur-
miente); en el cuento caboverdiano 122 (La espada mágica), a 
quien libera Jon es a una princesa.

No menos notable es que el romance de Gaiferos libera 
a Melisendra remate (como remataban los cuentos cabo-
verdianos de Jon de Mon Stofilan o de Jon) con una apara-
tosa victoria del héroe, con la sola ayuda de su batallador 
caballo (no muy distinto del cuento de Jon), contra popu-
losos ejércitos moros:

Los moros van en Turquía,     adorando al diablo están;
de un silbido que dio el moro     todos los hizo ajuntare.
Tantos moros van tras de ellos     que el sol hacen anublare.
Si el cristiano mata muchos,     el caballo mata más1 9 9.
 
―¡Quién me diera el caballo     de mi tío san Roldán!,
que dándole una sopa en vino     y una corteza de pan
y apretándole la cincha     y flojándole el petral,
siete batallas de moros     bien las podía saltar.
(Entonces él hizo lo que era aquello)
Tanta gente es la que viene     que al sol le hace [turbar],
tanta gente es la que mata     que ‘a sangre parece un río rojo2 0 0.

―Calle, la señora, calle,     que ese caballo aquí está.―
Tanta es la sangre que corre,     que los caballos hacía nadar2 0 1.

1 9 9   Versión de Guímara, publicada en Romancero general de León, eds. Diego Ca-
talán, Mariano de la Campa y otros, 2 vols. (Madrid: Cátedra Seminario Menéndez 
Pidal-Universidad Complutense-Diputación de León, 1991) i, pp. 79-80. 

2 0 0   Versión de Chano (León), publicada en Romancero general de León, i, pp. 81-82. 
2 0 1   Versión de  Trascastro (León), publicada en Romancero general de León, i, 

pp. 82-84. 
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Se acumulan, en definitiva, unos cuantos rasgos y peripe-
cias comunes que avalan suelos comunes entre los relatos 
de Jon de Mon Stofilan y de Gaiferos. Helos aquí:

 ◆ sus edades muy juveniles;

 ◆ las violencias (asesinato, abofeteamiento) perpetra-
das por sendos agresores poderosos contra sus pa-
dres respectivos;

 ◆ las encomiendas u obligaciones de venganza que re-
caen sobre los hijos contra los poderosos agresores;

 ◆ las encomiendas de asesinato contra los hijos que 
ordenan los agresores poderosos a algunos de sus 
criados o soldados;

 ◆ las presentaciones ante los agresores poderosos de 
ciertos despojos cadavéricos que debieran ser prue-
bas del cumplimiento de la tarea violenta encomen-
dada, y que resultan ser los de una víctima sustituta 
en el relato de Gaiferos, y los de una víctima autén-
tica en el relato de Jon de Mon Stofilan;

 ◆ las cicatrices heroicas que tienen, desde niños, en 
las manos; 

 ◆ el rescate de la madre del héroe (o de una princesa) 
del poder de los moros;

 ◆ los caballos batalladores sin cuyo concurso la victo-
ria contra las abrumadoras tropas de moros sería 
imposible;

 ◆ las decapitaciones de los caudillos moros y las victo-
rias triunfales de los jóvenes cristianos.

No parece razonable hacer pasar tantas y tan concretas 
analogías (e inversiones) como frutos del ciego azar, por 

jon = gaiferos (con ecos de gaiferos y galván)  
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más que sepamos que motivos folclóricos análogos e in-
versos suelen adherirse típicamente, en tanto que andan 
flotando por ahí, a un sinfín de relatos de mocedades he-
roicas2 0 2. La hipótesis que parece más asumible es que la 
memoria de un Gaiferos sometido a un profundo proce-
so de cambio y transculturación llegó y cuajó, mezclado 
con los ecos de otros personajes y tramas de romances, 
en los repertorios narrativos de los caboverdianos, proba-
blemente antes de su emigración a la costa oriental de los 
Estados Unidos.

2 0 2   La bibliografía sobre las mocedades de héroes es inmensa. Me limitaré a 
subrayar aquí las aportaciones recientes de Andrea Ghidoni, que hace revisiones 
exhaustivas de lo escrito con anterioridad y abre nuevos horizontes a su interpre-
tación. Véase, sobre todo, Ghidoni, L’eroe imberbe; así como Ghidoni, “L’archetipo 
dell’iniziazione dell’eroe: motivi, testi, temi”, en Gli archetipi e i testi: modelli, meto-
di, interpretazioni, ed. Alvaro Barbieri, Massimo Bonafin y Rita Caprini (Alessan-
dria: Edizioni dell’Orso, 2018) pp. 149-174; Ghidoni, “Perché i figli di Aymeri las-
ciano Narbonne? Evoluzioni di un mythe familial tra Francia, Italia e Spagna”, en 
Studi sulla Letteratura Cavalleresca in Francia e in Italia (secoli xiii-xvi), ed. Marghe-
rita Lecco, 3 vols. (Alessandria: Edizioni dell’Orso, 2019) ii, pp. 1-22; y Ghidoni, “Ela 
se pense de li tenpo primer”. Le enfances nei poemi franco-italiani: modalità di 
costruzione dell’eroe tra tradizione e innovazione, Francigena 6 (2020) pp. 45-107. 
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Oliveros y Fierabrás en l a Historia  
del emperador Carlomagno y de los doce 
pares de Francia  (1525)

Nos aguarda ahora otro desafío abrumador: el de inten-
tar sacar alguna lección de otro rompecabezas filológico 
del que el tiempo jugó a borrar y a desordenar la mayoría 
de las piezas. Por suerte, nos dejó unas cuantas pistas que 
nos permitirán llegar, espero, a certezas aceptables, ya 
que no a seguridades absolutas. Hacia esa meta apuntará 
nuestro programa de demostrar que los cuentos cabover-
dianos 115 (La prueba), 116 (El rey durmiente) y 122 (La espada 
mágica) son, a la par de todas las amalgamas de tipos y de 
motivos narrativos que hemos ido verificando o intuyen-
do, astros que se mueven en la muy dispersa y centrífu-
ga galaxia de la que fue hito señero el libro de caballerías 
Historia del emperador Carlomagno y de los doce pares de Fran-
cia, que, traducido o adaptado al castellano por Nicolás de 
Piemonte, salió de las prensas de Sevilla en 1525.

Fue aquella una fantasía caballeresca sacada o inspira-
da en abigarradas fuentes francesas, muy en particular en 
Le roman de Fierabras le géant (Ginebra, 1478) de Jean Bag-
nion, que reelaboraba alguna materia del cantar de gesta 
Fierabräs, de finales del siglo xii ο principios del xiii, el 
cual era deudor a su vez de una gesta perdida de Balant. 
Aquella primera Historia del emperador Carlomagno españo-
la de 1525 tuvo dos continuaciones portuguesas de ciertas 
difusión e influencia: la Segunda parte da História do Impe-
rador Carlos-Magno e dos doze pares de França  (Lisboa, 1737) 
de Jerónimo Moreira de Carvalho, y la Historia nova do Em-
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perador Carlos Magno, e dos doce pares de França (Lisboa, 1742) 
de José Alberto Rodrigues.

En el siglo xviii, un vate popular español llamado 
Juan José López, de inspiración y técnica nada geniales, 
dio a la imprenta una refundición de la versión de 1525, 
pero en ocho partes, abreviada y en versos con rima en é.o 
(su comienzo era “Suenen cajas y clarines / y sonoros ins-
trumentos…”), que se convirtió en uno de los mayores éxi-
tos editoriales que ha conocido el mundo hispánico: sus 
miles de reediciones y adaptaciones en pliegos y folletos 
baratos (por lo general de 32 caras o planas) se han suce-
dido hasta prácticamente hoy, y han llegado a lugares y 
registros remotísimos: la prueba es que en capítulos que 
seguirán nos tocará conocer una versión recordada en 
prosa (porque al narrador se le había roto la guitarra y ello 
impidió que la cantara en verso) a mediados del siglo xx 
por un campesino chileno que nunca había poseído otro 
libro sino aquel; así como otra versión narrada también 
prosa, en los inicios del siglo xxi,  por un anciano gitano 
navarro, en la que quedaban residuos de versos con rima 
en é.o. No puedo pronunciarme acerca de si las muy di-
námicas y modificadas versiones en las lenguas criollas 
portuguesas de Cabo Verde y Annobón, las primeras ya 
analizadas en este ensayo y las últimas todavía no, deri-
van del libro de caballerías de 1525, o si de los pliegos die-
ciochescos, o si de cuentos y leyendas orales que circula-
rían en paralelo.

Lo cierto es que la rama en versos del xviii  caló pro-
fundamente, fue cantada con músicas diversas, acom-
pañada de guitarra principalmente, y conoció un sinfín 
de transformaciones en el mundo hispánico, durante si-
glos. Aunque parezca paradójico (porque en el xvi,  sobre 
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todo, los moralistas cristianos habían criticado con saña 
aquellas disparatadas fábulas caballerescas y milesias), 
fue además asiduamente empleada por evangelizado-
res y misioneros, quienes propusieron aquellas luchas de 
cristianos y moros como modelos de acción contra otros 
avatares de lo pagano (es decir, contra las creencias y los 
rituales tradicionales de los pueblos colonizados), y quie-
nes propiciaron un buen número de refundiciones teatra-
les a cielo abierto, algunas de las cuales siguen siendo re-
presentadas hoy en los pueblos, sobre todo de América, 
más apartados. En su estela, un sinnúmero de poetas po-
pulares americanos alumbró décimas y glosas, a menu-
do improvisadas, muchas en la tesitura del disparate, que 
mantuvieron sus personajes, aunque enfrentados a desti-
nos novedosos y estrafalarios.

La Historia del emperador Carlomagno de 1525 es, en fin, 
una composición en 79 capítulos muy extensa, irregular, 
desequilibrada, plagada de batallas disparatadas de cris-
tianos contra moros y paganos, que arranca con la mo-
cedad y termina con la muerte de Carlomagno. Varias de 
sus secciones se hicieron especialmente célebres entre el 
pueblo bajo y mayormente iletrado, más que entre las eli-
tes lectoras. En particular

 ◆ la irrupción del gigante moro Fierabrás y su comba-
te y derrota frente a Oliveros (caps. xii  a xxiv);

 ◆ la conversión de Fierabrás al cristianismo y su in-
corporación a la guerra contra los infieles; la prisión 
de Oliveros y de otros caballeros franceses; la libera-
ción lograda con la ayuda de Floripes, mora herma-
na de Fierabrás que se enamora del caballero fran-
cés Guy de Borgoña; y la victoria de los cristianos 
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en la batalla de la Puente de Mantible (caps. xxv  a 
lviii);

 ◆ la peregrinación de Carlomagno a Galicia para cons-
truir la iglesia de Santiago; los combates ulteriores 
contra los moros; la lucha y la derrota del gigante 
Ferragús frente a Roldán; la muerte heroica de Rol-
dán y Oliveros, y el regreso de Carlomagno a Francia 
y Alemania, donde muere (caps. lvix  a lxxix).

Adelanto ya que los capítulos que vendrán demostrarán 
que determinadas peripecias de los cuentos caboverdia-
nos 116 (El rey durmiente) y 122 (La espada mágica) y de las 
leyendas annobonesas de Lohodann y de Bêtê Tome Bi-
chi y Bêtê Bobo, así como del cuento chileno de la Historia 
de Carlomagno y del cuento gitano navarro de Los doce pa-
res de Francia y el gigante Fierabrás son hijos bastardos (por-
que sus genes entraron en mezcla con muchos otros) de 
alguna de las versiones y reelaboraciones que circularon 
de la Historia del emperador Carlomagno; en particular (aun-
que no solo) de la escena del combate de Oliveros y Fiera-
brás. Con la singularidad de que los relatos caboverdianos 
y annoboneses rematan (contradiciendo dramáticamen-
te a sus modelos) con la muerte expeditiva del aparatoso 
gigante a manos del ligero y escurridizo antagonista hu-
mano, mientras que las versiones chilena y gitana conti-
núan, acogiéndose al guion ortodoxo, con los episodios de 
la conversión de Fierabrás al cristianismo, el auxilio de la 
princesa mora Floripes a los cristianos y la derrota de los 
moros en el puente de Mantible.

El que solo las refundiciones caboverdianas y annobo-
nesas rematen con la muerte intempestiva del gigantesco 
infiel bajo la espada del cristiano sugiere que ambas pro-
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ceden, en última instancia, de algún prototipo común, 
viejo y acaso lusófono.

Especialistas eminentes han desentrañado, aunque 
solo en parte, el monumental embrollo editorial y cultural 
de la Historia de Carlomagno de 1525 y de su progenie. Ello 
me exime de entrar en demasiados detalles2 0 3. Pero no 
dejaré de señalar que pocas pruebas de la adhesión hasta 
nuestra época del pueblo bajo hispanohablante a aquella 
venerable Historia carolingia pueden ser más ilustrativas 
que esta anécdota que debemos a Gisela Beutler, una de 
sus mejores estudiosas:

Nuestro ejemplar, conseguido en 1967 en un quiosco de 
México-Ciudad, lleva el titulo: Historia del Emperador Carlo-

2 0 3   La bibliografía al respecto es muy amplia. Aproximaciones recientes y de-
talladas, con amplias revisiones bibliográficas, se encontrarán en Luis Díaz Viana, 
“Juego de espejos entre identidades: las representaciones rituales de asunto ca-
rolingio en España y América”, En buena compañía: estudios en honor de Luciano Gar-
cía Lorenzo, coord. Joaquín Álvarez Barrientos (Madrid: CSIC, 2009) pp. 1073-1083; 
Marcelino Canino Salgado, “Ecos del medioevo en la tradición oral de Puerto Rico: 
Carlomagno y los doce pares de Francia”, en Los procesos de la colonización. Raíces de 
las Culturas Iberoamericanas. Actas del xi  Congreso de Academias Iberoamericanas de la 
Historia (San Juan: Oficina del Historiador Oficial de Puerto Rico, 2010) pp. 707-
732; Francesc Massip Bonet, “Los doce pares de Francia en el México de hoy: vasos 
comunicantes con la teatralidad popular europea”, América Latina y Europa: espa-
cios compartidos en el teatro contemporáneo, coords. Beatriz Aracil Varón, José Luis 
Ferris y Mónica Ruiz Bañuls (Madrid: Visor, 2015) pp. 19-54; publicado también en 
La fiesta de moros y cristianos en el mundo, ed. Milena Cáceres Valderrama, tomo i 
(Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, Instituto Riva-Agüero, 2021) pp. 
86-129; Massip Bonet, “Staging the Crusade against Islam:  The Twelve Peers of 
France and European Popular Theatricality”, European Medieval Drama 23 (2019) 
pp. 31-70; Xosé Manuel González Reboredo, Festas con representacións de mouros e 
cristiáns en Galicia e terras do noroeste veciñas (Silleda, Pontevedra: Edicións Ferven-
za, 2019), especialmente las pp. 55-71: “En Mouruás (San Xoán de Río) Don Carlos 
e os pares de Francia enfróntanse ao mouro Muliabás”; y Antonio Cavero Barreu, 
“Carlomagno y los doce pares de Francia en los dances altoaragoneses”, Revista de 
Folklore 499 (2023) pp. 4-19.
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Magno en la cual se trata de las grandes proezas y hazañas de 
los doce pares de Francia y cómo fueron vendidos por el traidor 
Ganalón, y de la cruda batalla que tuvo Oliveros con Fierabrás 
Rey de Alejandría. Edicion ilustrada con varias láminas. 
Traducido por Nicolás de Piamonte. EI libro español. Calle 
Real de Romita No. 14. México, D. F. Distribuidores exclu-
sivos: Editora y Distribuidora Mexicana, apartado Postal 
1975, México 1, d. f.2 0 4.

2 0 4   Beutler, “Floripes, la princesa pagana en los bailes de ‘Moros y Cristia-
nos’de México: algunas observaciones sobre las fuentes literarias”, Jahrbuch für 
Geschichte Lateinamerikas = Anuario de Historia de América Latina 20 (1983) pp. 257-
298, pp. 258-259, nota 3.
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Oliveros y Fierabrás en l as isl as 
afrolusoatl ántiCas

Contrasta la profusión de los estudios relativos a la im-
pregnación de la Historia del emperador Carlomagno y de sus 
secuelas en la cultura popular de España, Portugal y Amé-
rica (desde Chile y Brasil hasta México) con el muy parco 
conocimiento que se tiene de su influencia en las tradi-
ciones orales y en la cultura popular en lenguas criollas 
portuguesas de África, en especial del África de las islas 
lusoatlánticas.

Una luz que se filtró en esa oscuridad irradió de un ar-
tículo de Arlindo Caldeira que sorprenderá al gremio de 
los filólogos más escolásticos y menos iniciados en el fol-
clore comparado:

El folklorista brasileño Luís da Câmara Cascudo afirmó 
con rotundidad que la Historia do Imperador Carlomagno e dos 
Doze Pares de Francia había sido la obra más conocida por el 
pueblo brasileño del interior hasta, por lo menos, comien-
zos del siglo xx. No había rancho o ingenio de azúcar que 
no tuviera su ejemplar, a veces el único libro existente en la 
casa. El texto era objeto de sesiones de lectura en voz alta 
entre los mismos analfabetos, de modo que “nigún serta-
nejo ignoraba las hazañas de los Pares o la grandeza del 
Emperador de la barba florida”. Entre estos “pares”, gran-
des vasallos compañeros de armas de Carlomagno, algu-
nos ganarán una cuasi autonomía. Destacarán en el gusto 
popular, por sus cualidades militares y humanas, Rolando 
(o Roldán) y Oliveiros, quienes protagonizaban frecuente-
mente el cancionero peninsular. Por otros motivos, fueron 
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también objeto de popularidad Ferrabrás de Alejandría, 
que pasó de gigante malo a gigante bueno gracias a su con-
versión al cristianismo, y su hermana, otra conversa, la dul-
ce Floripes.

De esta forma, el imaginario carolingio impregnó pro-
fundamente la tradición oral lusoespañola y se extendió con 
prontitud entre los territorios de colonización ibérica. Hay 
señales de ese imaginario, por lo menos, en Madeira y en las 
Azores, en Santo Tomé y Príncipe, en Brasil, en Argentina, 
en México, en Perú y en Nicaragua. En Brasil, por ejemplo, 
la dramatización de la lucha entre moros y cristianos (con 
una habitual individualización de los principales caballeros 
carolingios) forma parte de las tradiciones folclóricas de to-
das las zonas rurales (con excepción de la Amazonía), ha-
biendo sido registrada con mayor frecuencia en los estados 
del Nordeste, en Minas Gerais y São Paulo, las zonas donde 
fue más profunda la colonización portuguesa. En algunos 
lugares, dicha dramatización surge con el nombre de “lle-
gança”, en otros de “morama”, habiendo formado parte de 
las llamadas “cavajadas” y fundiéndose con las “congadas”, 
o también llamadas “fiestas de coronación del rey Congo”.

En la isla de Santo Tomé, una de las más conocidas y lo-
gradas manifestaciones de la cultura popular es el Tchiloli 
o “Tragédia do Marquês de Mântua e do Imperador Carloto 
Magno”, una representación escénica de varias horas de 
duración en la que Carlomagno es llamado a decidir si su 
hijo D. Carloto es inculpado de la muerte de Valdevinos, 
amigo de este último. El caballero D. Roldán es otro de los 
personajes, con una intervención ahora muy secundaria. 
La representación resulta de una encrucijada de Europa y 
de África: la tesitura de una pieza europea de matriz me-
dieval (cuyo texto portugués es respetado en lo esencial, in-
cluidos los arcaísmos lingüísticos), a la que se añade una 
coreografía, un acompañamiento musical y una carga sim-
bólica cuyas marcas son claramente africanas [...]
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El tema de la guerra entre moros y cristianos, en la ver-
sión carolingia, está también presente en la isla de Príncipe, 
igualmente en una teatralización callejera de larga du-
ración, el “Auto de Floripes”, también llamado “Tragédía 
de Carlomagno” y conocida localmente por “Auto de São 
Lourenço”, por ser representada anualmente durante las 
fiestas del mismo nombre. El ideario carolingio, traduci-
do en la lucha entre los ejércitos de Carlomagno y del al-
mirante Balão, padre de Ferrabrás, que aparece también 
dramatizado en varias localidades del Norte de Portugal, es 
ejecutado en Príncipe en un lenguaje escénico claramente 
africano, muy próximo, además, al que aparece en varios 
puntos de Brasil2 0 5. 

Añade Caldeira ciertas informaciones trascendentales 
para nosotros acerca de una leyenda épico-caballeresca 
que sigue siendo narrada hasta hoy en fa d’ambô (o fa d’am-
bu, o falar de Ano Bom, o ambú, o ambó, o ambo), modalidad 
de criollo portugués propia de la isla de Annobón (Gui-
nea Ecuatorial), y que gira en torno al enfrentamiento a 
muerte del héroe Lodã, o Lohodann, o Lodán, contra colo-
sales ejércitos de enemigos y contra su caudillo el gigante 
Menedji Tublon o Meneyitu Blom, que acaba decapitado.

A partir de un texto de la leyenda que fue registrado 
en 1989 y publicado en 1997 por Jacint Creus2 0 6, Caldei-
ra demuestra que Lodã o Lohodann es trasunto del hé-
roe cristiano Roldán (compañero fraternal de Oliveros en 

2 0 5   Arlindo Manuel Caldeira [traducción de Josep Maria Perlasia], “La leyenda 
de Lodã, o de cómo Rolando, compañero del emperador Carlomagno, defendió la 
isla de Annobón de una invasión terrible”, Oráfrica 6 (2010) pp. 89-114, pp. 107-109. 

2 0 6   Jacint Creus, “Lohodann, héroe defensor de la isla de Annobón”, Identidad 
y conflicto. Aproximación a la tradición oral en Guinea Ecuatorial (Madrid: Los Libros 
de la Catarata, 1997) pp. 83-130; el texto de la leyenda está en pp. 85-98.
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muchas fábulas carolingias), igual que Menedji Tublon o 
Meneyitu Blom lo es del gigante moro Fierabrás:

La lucha contra el gigante Menedji Tublon evoca inmedia-
tamente la lucha de Oliveiros contra el gigante Ferrabrás, el 
corpulento hijo del Almirante Balão, incluso en sus meno-
res detalles: en las dos versiones, cuando el héroe se apro-
xima al gigante, este está acostado, es preciso retarlo tres 
veces y le dirige un comentario desdeñoso sobre la insigni-
ficancia del adversario. También Roldán entablaba comba-
tes con gigantes (por ejemplo, con Ferragús, quien llevaba a 
los caballeros bajo el brazo); mas aquí parece haber habido 
una apropiación del combate, más cautivador y muy popu-
larizado en el mundo ibérico, entre Oliveiros y Ferrabrás.

La narración de grandes batallas contiene, en el relato 
annobonés, una lógica propia; mas la inspiración es, obvia-
mente, la de los enfrentamientos entre cristianos y moros, 
de lo que está llena la Historia do Imperador Carlomagno e dos 
doze pares de Francia2 0 7.

Otra aportación trascendental es la de Valérie de Wulf 
acerca de las intenciones de propaganda imperial y de 
proselitismo misionero católico que impulsaron la difu-
sión en gran parte del mundo hispánico, incluido el gol-
fo de Guinea, de las viejas fábulas de raíz carolingia, para 
aprovechar que culminaban siempre con el triunfo de los 
católicos contra los infieles:

Vamos a fijarnos en una característica específica de los te-
rritorios de ultramar de colonización portuguesa. A par-
tir del siglo xviii, además de hacerse lecturas de vidas de 

2 0 7   Caldeira, “La leyenda de Lodã”, pp. 111-112. 
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santos, eran leídas obras carolingias. cuyo tema central era 
la lucha entre cristianos y moros en todo el imperio portu-
gués de ultramar. El objetivo era impedir que el islam se 
extendiera a los nuevos territorios cristianizados de África 
(y luego de Asia), y contrarrestar la fe reformada que los ho-
landeses comenzaban a difundir por el mundo; pero tam-
bién combatir contra aquellos que pudieran verse tentados 
a volver a sus ancestrales ritos religiosos. Este último pun-
to es importante, y sin duda está vinculado a la acción de la 
Inquisición, que fue instaurada en 1538 en Portugal.

En los lugares a los que los inquisidores no podían ir 
había que encontrar la forma de transmitir este mensaje 
aleccionador para la población. En efecto, los pueblos que 
componían el imperio portugués de ultramar habían prac-
ticado cultos diversos antes de la llegada de la religión cris-
tiana, los cuales sobrevivieron de diferentes maneras. Ello 
se aplicaba a los esclavos africanos de fe musulmana, así 
como a los cristianos nuevos que practicaban el marranis-
mo, y a otras poblaciones amerindias o africanas que prac-
ticaban lo que aquí llamaré, para simplificar, animismo.

El impacto en las personas que escuchaban estas histo-
rias era tal que parece improbable que su introducción no 
fuera el resultado de una estudiada estrategia misionera. 
Este medio ideal para ayudar a preservar los valores preco-
nizados por los misioneros venía de una tradición literaria 
de origen francés que tuvo un gran éxito en Europa antes 
de extenderse por todo el mundo, y que estaba protagoni-
zada por Carlomagno y sus doce compañeros, los pares de 
Francia. La primera compilación de relatos traducida al es-
pañol parece haber sido publicada en 1525 por Nicolás de 
Piamonte, bajo el título de Historia del emperador Carlomagno 
y de los doce pares de Francia. Tuvo un gran éxito en España, 
pero no solo allí, pues parece que hubo varias traducciones 
al portugués antes de la de Jerónimo Moreyra de Carvalho 
publicada en 1728.
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De ahí que sea difícil saber cuándo fueron introducidos 
estos textos en los territorios portugueses de ultramar. Cabe 
señalar que esta moda afectó a casi todos los territorios, ya 
que también se pueden encontrar chansons de geste en México, 
Perú y otros países que estuvieron bajo dominio portugués.

En el mundo portugués tuvieron tanto éxito que aún 
hoy, en Brasil, los narradores itinerantes siguen contando 
estas hazañas. Pero volviendo a lo que nos interesa, el 
éxito de las leyendas carolingias en el Golfo de Guinea 
nos lleva a pensar que obedeció a una estrategia intro-
ducida de manera muy eficaz.

Otro aspecto digno de ser destacado es que cada terri-
torio lusófono parece haber tenido acceso privilegiado a un 
texto concreto […], de lo que derivó la creación de obras tea-
trales, cantadas, bailadas, etc. En el Golfo de Guinea, por 
ejemplo, el Tchiloli de Santo Tomé, también conocido como 
Tragedia do Marquês de Mântua e do Imperador Carloto Magno, 
así como el Auto de Floripes en Príncipe, que lleva también el 
título de Tragedia de Carlomagno o Auto de san Lorenço.

Todo ello me lleva a considerar que esta distribución de 
temas puede ser el resultado de una elección anterior a la pu-
blicación de los textos. ¿Tuvo algo que ver en ello el Padroado, 
que fue una política desarrollada por Propaganda Fide208? 
No he encontrado pruebas que me permitan decantarme 
por una opción u otra, pero si se tiene en cuenta la historia 
espiritual de Annobón en el siglo xvii, podría haber varias 
fuentes:

Los habitantes de Annobón pasaron muchos años en 
compañía del delegado del benefactor-capitán, en ausen-

2 0 8   Acerca de tal institución, véase Wulf, “Le Padroado, moteur de la conver-
sion des populations des territoires d’outremer?” y “L’opposition des habitants à 
l’installation de missionnaires du Padroado”, en Les Annobonais, un peuple africain 
original. Guinée Équatoriale, xviiie-xxe siècles, 2 vols. (París: L’Harmattan, 2014), i, 
pp. 106-138 y 243-251.
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cia frecuente de los misioneros. Es posible que durante los 
ayunos o fiestas religiosas, intentara llenar un vacío espiri-
tual entreteniendo a la población con algún tema religioso.

Pero creo que su contribución fue especialmente impor-
tante en la difusión de los relatos tradicionales europeos. 
En efecto, el hecho de que exista un vínculo tan importan-
te entre la leyenda [de Lohodann] y la Semana Santa y que 
siga siendo prerrogativa, como todas las responsabilidades 
religiosas, de un solo hombre y una sola familia (a diferen-
cia de todas las demás tareas, que parecen estar abiertas a 
todos los hombres de la comunidad), me lleva a considerar 
una vez más la intervención directa de los misioneros en su 
transmisión y conformación. La cuestión que se plantea es 
más bien determinar quiénes fueron estos misioneros209.

En un capítulo que está por llegar confirmaremos el pa-
rentesco, avanzado por Caldeira y por de Wulf, de la fá-
bula carolingia-española-portuguesa y de la annobonesa. 
Pero antes corresponde mirar a los cuentos en criollo por-
tugués de Cabo Verde que tienen por protagonistas a Jon 
(o a Jon de Mon Stofilan) y al Re’de Mouro Grande. Ya he 
adelantado que tal cotejo traerá una revelación insólita, 
en la que no se había reparado hasta ahora: que las tres 
ramas forman parte de la misma familia.

2 0 9   Traduzco de Wulf, Les Annobonais, ii, pp. 157-158. De Wulf remite a José 
Rivair Macedo, “Mouros e cristãos: a ritualização da conquista no velho e no Novo 
Mundo”, en Le Moyen Âge vu d’ailleurs. Bulletin du Centre d’Études d’Auxerre (buce-
ma), numéro hors serie, 2 (2008) pp. 2-11; y a Maryse Meyer, “Charlemagne, roi du 
Congo: notes sur la présence carolingienne dans la culture populaire brésilien-
ne”, ciam 42 (1979) pp. 659-666. Acerca de la influencia de los misioneros en la 
conformación de las creencias y mitologías de Guinea Ecuatorial, concretamente 
de las del pueblo bubi, véase Juan Aranzadi, Viviendo con Guinea Ecuatorial: aporta-
ciones a una conversación antropológica (Barcelona: Bellaterra, 2021), especialmente 
“Ensayo sobre los bubis”, pp. 241-361.
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Jon = Oliveros y Re’  de Mouro Grande = 
Fierabrás

Identificaba Caldeira, resumamos, cuatro motivos na-
rrativos comunes que probaban la dependencia genética 
de la trama annobonesa del combate entre Lodã o Loho-
dann y Menedji Tublon o Meneyitu Blom, con respecto a 
la trama carolingia-española-portuguesa de Oliveros y 
Fierabrás. Estos:

 ◆ la somnolencia profunda que aquejaba al rey gi-
gante moro, cuando el héroe antagonista llegaba 
hasta él;

 ◆ el reto repetido varias veces por el héroe, a gritos, 
con el propósito de sacar de su somnolencia y de 
empujar al combate al gigante;

 ◆ el desdén con el que, recién despierto, trata el gi-
gante a su adversario, al que considera una criatura 
insignificante;

 ◆ y el combate victorioso del héroe, luchador en so-
litario, contra las huestes enemigas y contra su gi-
gantesco rey.

Cuando nos acerquemos más a la entraña de la leyenda 
annobonesa a partir del texto editado por Jacint Creus y 
glosado por Caldeira y por de Wulf, así como de la otra 
versión que ha sido interpolada en una novela de Fran-
cisco Zamora Loboch publicada en 2017, podremos po-
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ner mejor a prueba esas analogías y añadir unas cuantas 
más que detectaremos. Recalcaré ahora la novedad de que 
esas cuatro señales de parentesco entre los textos caro-
lingio-español-portugués y annobonés enumeradas por 
Caldeira comparten argumento también con los textos 
caboverdianos anotados por Parsons. Puesto que, recor-
demos, en ellos se daba cuenta de

 ◆ la somnolencia profunda del gigante Re’de Mouro 
Grande cuando llegaba hasta él su oponente Jon;

 ◆ las invectivas reiteradas del jovencísimo Jon para 
que el viejo Re’de Mouro Grande despertase;

 ◆ el menosprecio por su condición de niño que sufre 
el aguerrido Jon; aunque en el relato caboverdiano 
no tanto por parte del Re’de Mouro Grande como 
por parte del rey que le había enviado a luchar con-
tra los moros; tras protestar por aquel desprecio, el 
héroe de ambas ramas de relatos agrede al rey gi-
gante y le pone en graves apuros;

 ◆ las victorias del pequeño Jon, luchador en solita-
rio, contra colosales escuadras de moros y contra su 
propio caudillo.

Estos cuatro puntos en común, que confirman un trián-
gulo poético y cultural nunca identificado entre los vérti-
ces carolingio, annobonés y caboverdiano (más adelante 
habrá que abrir a tan extravagantes geografías y geome-
trías otros nodos que aflorarán en Chile y en Navarra), 
complican y enriquecen el mapa presumible de la disper-
sión y de la genética de esta familia de relatos.
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Aunque lo más notable es que no son estas las únicas 
coincidencias, porque de la trama annobonesa deducire-
mos, en el capítulo que seguirá, más paralelos con la ca-
rolingia; mientras que en la trama caboverdiana detec-
taremos, ahora mismo, otros ocho. He aquí su elenco 
sintético:

 ◆ es un rey cristiano (Carlomagno) el que en la Histo-
ria del emperador Carlomagno encarga a Oliveros que 
vaya a combatir a Fierabrás; en los relatos cabover-
dianos es otro rey, innominado, el que encarga a Jon 
que viaje para eliminar al Re’de Mouro Grande;

 ◆ la incorporación de mala gana y el vestirse aparato-
samente y con ayuda de auxiliares son operaciones 
que realizan tanto el moro Fierabrás como el Re’de 
Mouro Grande;

 ◆ la caballerosidad y el respeto con que se tratan, so-
bre todo en los preliminares, los contendientes, son 
también rasgos compartidos;

 ◆ la pregunta por el nombre del héroe que hace el rey 
moro es otro elemento presente en ambas fábulas;

 ◆ los lances de desarzonamientos de sus caballos, tan-
to de Fierabrás como del Re’de Mouro Grande, así 
como de sus antagonistas Oliveros y Jon, son acci-
dentes que reiteran ambas tramas;

 ◆ el bálsamo maravilloso (aquel bálsamo de Fierabrás, 
recuérdese, que obsesionó a don Quijote2 1 0), repa-

2 1 0   Cervantes, Don Quijote de la Mancha, i, x, pp. 125-126: “―Todo eso fuera bien 
escusado ―respondió don Quijote― si a mí se me acordara de hacer una redoma 
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rador de heridas y restaurador de fuerzas, que Oli-
veros arrebata al gigante moro, lo que propiciará su 
recuperación y su victoria final, encuentra el para-
lelo, en el relato caboverdiano, de la espada que Jon 
sustrae al Re’de Mouro Grande y que, en cuanto es 
puesta en su boca, le permite recobrar las energías 
precisas para vencer;

 ◆ el motivo folclórico pluricultural conocido como 
del alma externada se halla presente también, aun-
que en posiciones excéntricas, en ambas ramas: La 
historia del emperador Carlomagno narra que no el gi-
gante moro Fierabrás, pero sí el gigante moro Ferra-
gús, podía ser muerto solo si la espada le hería en el 
ombligo; mientras que en uno de los cuentos cabo-
verdianos que nos interesan asoma (y es singulari-
dad típica de los cuentos que contienen el tópico del 
alma externada) un dragón que lleva en su entraña 
una paloma de la que sale un arrendajo que, cuando 
es detenido por la espada, deja caer un huevo que 
solo si es roto propicia la victoria del héroe.

 ◆ la llamada de Oliveros a sus auxiliares, pero solo tras 
haber causado una mortandad espantosa entre los 

del bálsamo de Fierabrás, que con sola una gota se ahorraran tiempo y medici-
nas. ―¿Qué redoma y qué bálsamo es ese? ―dijo Sancho Panza. ―Es un bálsa-
mo ―respondió don Quijote― de quien tengo la receta en la memoria, con el 
cual no hay que tener temor a la muerte, ni hay pensar morir de ferida alguna. Y 
ansí, cuando yo le haga y te le dé, no tienes más que hacer sino que, cuando vieres 
que en alguna batalla me han partido por medio del cuerpo, como muchas veces 
suele acontecer, bonitamente la parte del cuerpo que hubiere caído en el suelo, 
y con mucha sotileza, antes que la sangre se yele, la pondrás sobre la otra mitad 
que quedare en la silla, advirtiendo de encajallo igualmente y al justo. Luego me 
darás a beber solos dos tragos del bálsamo que he dicho, y verásme quedar más 
sano que una manzana”. 
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moros y verse en situación desesperada, tiene el 
paralelo de la llamada de Jon primero a su espada 
mágica y después a la escolta que había quedado 
en su nave; pero solo después de haber liquidado 
a cuatro mil moros y de haber quedado paralizado 
por la sangre cuajada de sus víctimas; es argumen-
to que ya hemos analizado, al hilo de sus coinci-
dencias con el relato de la muerte del héroe de la 
Chanson de Roland.

Las doce analogías (cuatro más ocho) enumeradas recla-
man la compulsa sobre los textos. Extractaré por ello los 
episodios pertinentes de los cuentos caboverdianos 116 (El 
rey durmiente) y 122 (La espada mágica), y los enfrentaré a 
sus paralelos transcritos directamente de la edición ex-
tensa y en prosa de la Historia del emperador Carlomagno y de 
los doce pares de Francia de 1525. Sería aleccionador pero en 
exceso prolijo ampliar el cotejo a las refundiciones en ver-
sos españoles y portugueses que un sinnúmero de plie-
gos de cordel y de piezas de teatro popular han estado di-
fundiendo durante siglos, hasta prácticamente hoy. A los 
lectores más voluntariosos les queda la opción de entrar 
ellos mismos en esa comparación, a partir de los textos 
fotografiados que quedan a la vista, seleccionadas de un 
pliego de cordel de 32 páginas en verso que fue impreso en 
Barcelona y en Madrid en 1890.
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Yo me conformaré con extractar a continuación las esce-
nas que nos interesan de los cuentos caboverdianos pu-
blicados por Parsons en 1923 y de la Historia del emperador 
Carlomagno en prosa aparecida en 1525, y con ir llamando 
la atención acerca de sus similitudes. Las ordeno según 
van apareciendo en sus tramas:

Un rey o un señor poderoso encarga al héroe joven que vaya a en-
frentarse con un rey moro gigantesco. 

En el cuento caboverdiano 116 (El rey durmiente) hay 
engastada esta escena: “El saib’dijo: ―Envíenlo a luchar 
contra el rey de Mouro Gigante”. Tras la aniquilación del 
primer ejército moro por el joven Jon de Mon Stofilan, la 
orden es reiterada: “El saib’dijo: ―Envíenlo contra Re’de 
Mouro Grande para que traiga los trece millones que este 
rey debe, o su cabeza”.

En una variante del cuento caboverdiano 122 (La espa-
da mágica), el joven héroe “le pide al rey un barco, un ca-
pitán, un marinero, un perro y un gato, para ir con él al 
país del Gran Moro (Mouro Grande)”. En otra variante, el 
rey insta al joven héroe a que viaje al país de los moros: “Te 
encargo que vayas a Morango a rescatar a mi hija”.

En la Historia del emperador Carlomagno, el caudillo, 
aunque muy pesaroso (porque Oliveros se hallaba herido 
y debilitado), no tiene más remedio que enviar al héroe, 
que lo había solicitado ardientemente, a combatir contra 
Fierabrás: “Oliveros, ruego a Dios que por su misericordia 
te dé gracia de ser victorioso y te deje volver con salud a 
mis ojos”2 1 1.

2 1 1   Trancribo, aunque modernizando la ortografía, a partir de la Hystoria del 
emp[er]ador Carlo Magno y delos doze pares de Francia [e] dela cruda batalla que vuo 
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La somnolencia del gigantesco rey moro, cuando el héroe llega 
hasta él.

En el cuento caboverdiano 116 (El rey durmiente), Jon 
pide que el rey moro, que duerme profundamente, sea 
despertado, para poder entablar combate con él: “―Lla-
mad al rey ―dijo―. Aquel rey dormía seis meses y per-
manecía despierto seis meses. Aquel día era el día en que 
empezaba a dormir”.

En el cuento caboverdiano 122 (La espada mágica) se da 
algún detalle más acerca de la somnolencia del rey moro: 
“el Moro Grande duerme seis meses y come y bebe otros 
seis meses. Ahora está durmiendo”.

En la Historia del emperador Carlomagno se lee que fue 
“llegado Oliveros al lugar donde estaba Fierabrás, vién-
dolo estar a la sombra de un árbol desarmado y durmien-
do”2 1 2. Recicla el asunto otro episodio del mismo libro 
de caballerías, que enfrenta a otro héroe, Roldán, con el 
rey moro y durmiente Ferragús: “siendo muy cansados 
ambos, Ferragús pidió treguas a Roldán para dormir un 
poco, y Roldán fue contento de ello y Ferragús se tendió 
en el suelo. Y cuando Roldán le vio echado tomó un gran 
canto y se lo puso debajo de la cabeza para que durmiese 
más a su placer. Y después se asentó junto a él mirando 
las armas, y maravillándose de ellas y del grandor de su 
cuerpo”2 1 3.

Oliueros cõ Fierabras Rey de Alexandria hijo del grande almirante Balan (Sevilla: por Ia-
cobo Cromberger, 1525) f. viiir.

2 1 2   Hystoria del emp[er]ador Carlo Magno, f. viii r.
2 1 3   Hystoria del emp[er]ador Carlo Magno, f. xli r.
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El desafío reiterado del héroe para que el rey moro salga de su 
somnolencia y se prepare para el combate.

En el cuento caboverdiano 116 (El rey durmiente), el hé-
roe pide que el rey sea despertado, y para ello le sacude y 
le molesta: “Bajaron un arma y la descargaron junto a su 
oreja. Él dijo: ―¡Pshaw! ¡Fuera, dejadme dormir! Le dije-
ron a Jon que el rey estaba dormido, y que debía esperar a 
que se despertara […] Jon de Mon Stofilan sacudió al rey y 
lo despertó: ―Siento el peso de una mano que nunca an-
tes había sentido ―dijo el rey”.

En el cuento caboverdiano 122 (La espada mágica), “Jon 
dispara diez cañones para despertarlo”.

En la Historia del emperador Carlomagno, Oliveros gri-
ta: “Levántate, pagano, y toma tus armas y caballo; pues 
tanto me llamaste, soy venido para ver si eres tan feroz en 
los hechos cuanto tienes la fama y el parecer. Y Fierabrás 
alzó la cabeza y viendo un solo caballo no hizo cuenta de 
él, y tornose a echar, y Oliveros le llamó otra vez, y Fiera-
brás le preguntó quién era que tan simplemente buscaba 
la muerte. Y Oliveros le dijo: ―Pagano, levántate y toma 
tus armas y caballo y ven a la batalla”2 1 4.

La incorporación y el vestirse aparatosos y con ayuda de auxilia-
res del rey moro.

En el cuento caboverdiano 116 (El rey durmiente) se dice 
del rey moro que “llamó a ochenta mil hombres para que 
le trajesen sus zapatos. No había ese número, así que él 
mismo consiguió sus zapatos. Llamó a cincuenta mil para 
que le trajesen su ropa. No había ese número, así que él 
mismo se hizo con su ropa. Pidió cuarenta mil para que le 

2 1 4   Hystoria del emp[er]ador Carlo Magno, f. viii r.
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trajesen su pipa. Llenó su pipa, resopló, y los cuarenta mil 
desaparecieron de la vista”.

En el cuento caboverdiano 122 (La espada mágica) se 
afirma que el rey moro “le pide a Jon que le ayude a poner-
se el sombrero. ―Sin mi sombrero me caeré para atrás. 
En su sombrero hay siete prensas de azúcar (tripixe), sie-
te cobii, siete lambri. ―Ahora ayúdame con mi caballo. ―
Lo haré. Tengo paciencia, porque voy a matarte. ―Ahora 
ayúdame con mi abrigo. Su abrigo es de acero”.

En la Historia del emperador Carlomagno se explica cómo 
el propio Oliveros “lo empezó a armar. Y primeramente 
le vistió un cuero cosido y después una cota de malla de 
jazerán, y después un peto de acero, y encima de todo esto 
un arnés muy reluciente y guarnido de muchas piedras 
preciosas de infinito valor”2 1 5.

La caballerosidad y el respeto con que se tratan, al principio, los 
contendientes.

En el cuento caboverdiano 122 (La espada mágica) ya he-
mos visto que el rey moro “le pide a Jon que le ayude a po-
nerse el sombrero […] ―Ahora ayúdame con mi abrigo…”, 
y que Oliveros no tiene inconveniente en complacerlo.

En la Historia del emperador Carlomagno, Oliveros no 
solo ayuda a armar a su oponente, sino que este le ruega 
insistentemente que, por el respeto y afecto que le tiene, 
desista de combatir contra él: “Como Fierabrás hubo ro-
gado a Oliveros que dejase su demanda y no quisiese en-
trar en batalla con él, pues vio que en ninguna manera no 
lo quería hacer…”2 1 6.

2 1 5   Hystoria del emp[er]ador Carlo Magno, f. ix r.
2 1 6   Hystoria del emp[er]ador Carlo Magno, f. ix r.
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El menosprecio por su condición de niño que sufre el héroe, por 
parte del rey gigante moro. El héroe ataca entonces al rey y le 
pone en graves apuros.

En el cuento caboverdiano 122 (La espada mágica) el rey 
que desea enviar contra los moros al héroe de cuyo valor 
ha oído hablar sufre un gran desengaño cuando descubre 
que es demasiado niño: “El rey escuchó hablar del prín-
cipe Saboia y envió a por él. Él acudió. ―¿Qué es esto? ―
dijo el rey―. ¡Yo pensaba que me enviaban un hombre y 
me envían un niño! El niño se enfadó. Le dijo a su espada: 
―Ha llegado el momento de que me salves. La espada dio 
un salto y se puso a perseguir al rey”. 

En la Historia del emperador Carlomagno hay varias esce-
nas de esta cuerda, en las que el gigante desdeña a su anta-
gonista por niño y por débil. He aquí una de ellas: “Fiera-
brás se sentó y le dijo: ―Osadamente hablas, aunque eres 
pequeño de cuerpo, mas si tomas mi consejo, tú te vol-
verás y así prolongarás tu vida”2 1 7; y “Yo te juro a los dio-
ses en quien creo que por tu buen hablar y parecer tengo 
lástima de tu mocedad. Toma pues mi consejo y vuelve a 
Carlo Magno y dile que me envíe seis o doce pares que juro 
al poder de mis dioses de esperarlos y darles batalla”2 1 8.

La pregunta que el rey moro hace al héroe para conocer su nombre.
Ya analizamos, páginas atrás, de qué manera en el 

cuento caboverdiano 122 (La espada mágica), “el Gran Moro 
[…] le pregunta a Jon su nombre”. Llamamos también la 
atención acerca de los peculiares formulismos que en 
aquel cuento asumían otros rituales de preguntar por el 

2 1 7   Hystoria del emp[er]ador Carlo Magno, f. viii r.
2 1 8   Hystoria del emp[er]ador Carlo Magno, f. viii v.
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nombre (“―Pues si has sido bautizado, ¿cómo te llamas? 
―“Príncipe Saboia, duque de Alulia, conde Martinho 
Marculado”). Y apreciamos también cómo se manifestaba 
el tópico en la Historia del emperador Carlomagno (“―Dime 
pues tu nombre antes que me levante. Y dijo Oliveros: ―
Yo me llamo Guerín, pobre hidalgo nuevamente armado 
caballero”). Y subrayamos el vínculo de este argumento 
con viejos combates que involucraron al Odiseo y al Poli-
femo de la Odisea y al Rodrigo y al conde de Saboya de las 
Mocedades de Rodrigo.

Queda excusada, pues, mayor insistencia sobre la 
cuestión.

El rey moro es desarzonado en combate; el héroe es también 
desarzonado.

En el cuento caboverdiano 116 (La espada mágica), el rey 
moro es desarzonado: “Fue al establo, saltó sobre un ca-
ballo, el caballo se rompió por la mitad”. En una escena 
posterior, también Jon es desarzonado: “El elefante de la 
oreja del rey salió corriendo para escapar. El elefante de-
rribó el caballo de Jon, y Jon cayó”.

En la Historia del emperador Carlomagno, el que primero 
pierde el control de su caballo es Oliveros: “Y dio Fierabrás 
tan gran golpe a Oliveros que descendió el golpe e hirió 
el caballo en la cabeza, y se espantó el caballo y fue co-
rriendo por el campo gran trecho sin que Oliveros lo pu-
diese detener, y tirando de las riendas las hizo pedazos. 
Y cuando Fierabrás vio que Oliveros no podía detener su 
caballo dio de las espuelas al suyo y le atajó el camino y le 
hizo parar. Y cuando Oliveros le vio cerca de sí, pensando 
que le seguía para herirlo, saltó ligeramente del caballo y 
le dijo: ―Pagano haz todo lo que pudieres, pues ninguna 
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ventaja te conozco. Y Fierabrás le dijo: ―No creas, Olive-
ros, que alcé mi espada para herirte mientras estuvieses 
a pie, pues no tienes la culpa de la falta de tu caballo, mas 
adereza las riendas y cabalga en tu caballo”2 1 9. En una pe-
ripecia posterior es Fierabrás el que resulta desarzonado: 
“Tropezó el caballo de Fierabrás y cayó en una acequia y 
quedó Fierabrás debajo que no podía en ninguna mane-
ra salir, y viendo Oliveros, saltó muy presto del caballo y 
tomó el caballo de Fierabrás por el freno, desviándolo de 
que no lo pisase. Y viendo que Fierabrás no se levantaba, 
le tomó en sus brazos y levantándolo del suelo le dijo que 
cabalgase y volviese a la batalla”2 2 0. Es muy notable que en 
estas dos escenas de la Historia del emperador Carlomagno 
los antagonistas, en vez de aprovechar el momento de de-
bilidad de sus contrarios desarzonados, se conviertan en 
sus solícitos ayudantes.

El héroe arrebata al rey moro algún objeto mágico (una espada 
que el héroe se pone en la boca, un bálsamo que el héroe bebe por 
la boca) que propicia su victoria.

En el cuento caboverdiano 116 (La espada mágica), 
“cuando la espada del rey cayó, Jon la tomó y se la puso en 
la boca. Siguió luchando con la espada en la boca. ―Voy a 
cortarte la cabeza”.

En la Historia del emperador Carlomagno, “tuvo lugar 
Oliveros de apearse y beber del bálsamo a su placer, y lue-
go se sintió sano y ligero y dispuesto como si nunca hu-
biera sido herido”2 2 1.

2 1 9   Hystoria del emp[er]ador Carlo Magno, f. x v.
2 2 0   Hystoria del emp[er]ador Carlo Magno, f. x v.
2 2 1   Hystoria del emp[er]ador Carlo Magno, f. xi rv.
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El héroe caboverdiano y el héroe carolingio, tras haber hecho es-
tragos entre los moros y tras verse en situaciones desesperadas, 
llaman a sus auxiliares. 

En el cuento caboverdiano 122 (La espada mágica), el 
héroe “atravesó entre ellos, los mató con su espada. Mató 
a cuatro mil. Estuvo tres meses luchando. El torrente de 
la sangre lo arrastró hasta un pozo. La sangre quedó cua-
jada y lo dejó inmovilizado. Los moros lo acosaron. Lla-
mó a su espada: ―¡Este es el momento de que me salves! 
Saltó la espada y se pasó tres meses y medio degollando 
gente. A continuación volvió a la vaina. Él hizo señas a su 
barco con su pañuelo. Acudieron y lo sacaron de allí con 
pala y pico, y lo subieron a bordo”.

En la Historia del emperador Carlomagno no hay ninguna 
peripecia análoga, porque Oliveros no consiente en pedir 
la ayuda de nadie. Pero sí aflora, en la misma obra, una 
escena en que Roldán toma la iniciativa de acudir en su 
ayuda, pretensión a la que se opone Carlomagno: “Oyen-
do don Roldán las tales nuevas, tomó muy presto un es-
cudo y su espada Durandal, y puesto de rodillas delante 
de Carlo Magno, le suplicó le quisiese dar licencia para ir 
a guardar a Oliveros de muerte, mas no consintió el em-
perador que ninguno se moviese para favorecer a Olive-
ros, diciendo que sería mal contado entre los caballeros 
porque fue desafío de uno por uno, y no osó ninguno ha-
cer otra cosa”2 2 2. La resistencia a pedir ayuda a los com-
pañeros de armas hasta que el riesgo se convierte en muy 
crítico, es, por lo demás, un tópico acuñado en la leyenda 
y en la epopeya de Francia y de Europa. En un capítulo 
anterior apunté que era clave en la peripecia de la muerte 

2 2 2   Hystoria del emp[er]ador Carlo Magno, f. xi v.
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del héroe de la francesa Chanson de Roland, quien solo tras 
haber masacrado a legiones de moros, y cuando la situa-
ción se tornó insostenible, se decidió a convocar con su 
olifante a los suyos, que en aquella ocasión llegaron tarde.

El motivo folclórico pluricultural conocido como del alma exter-
nada.

Es tópico que se identifica con la creencia, arraigada 
en muchas mitologías y folclores2 2 3, de que solo puede ser 
vencido y muerto determinado ser (por lo regular un hé-
roe, o un gigante, o dragón, o bruja, o monstruo) cuando 
es destruida una parte insólita de su cuerpo (suele ser un 
cabello, como en el caso de Sansón, o el ombligo, o algu-
na protuberancia o marca en algún miembro), o bien un 
objeto que contiene o que se identifica con su alma y que 
está guardado en el exterior (en un huevo que un ave saca 
de su cuerpo, o en una caja escondida detrás de la puerta, 
o debajo de la cama, o en el interior de una cueva…).

2 2 3   La bibliografía internacional al respecto es muy amplia. Véase la indaga-
ción y las obras a las que remite M.ª del Henar Velasco López, en “De la Hélade a 
Éire: tradiciones sobre el alma externada”, en Pasado y presente de los estudios celtas, 
eds. Ramón Sainero Sánchez y Martín Almagro Gorbea (Ortigueira: Fundación 
Ortegalia-Instituto de Estudios Celtas, 2007) pp. 709-743; Velasco López, “Ceneo, 
el invulnerable. Su lanza”, en Munus Quaesitum Meritis: homenaje a Carmen Codoñer, 
eds. Gregorio Hinojo Andrés y José Carlos Fernández Corte (Salamanca: Univer-
sidad, 2007) pp. 835-843; y Velasco López, “Ceneo, el invulnerable. Su metamor-
fosis”, Minerva 20 (2007) pp. 9-21. Y también José Luis Garrosa Gude, “Horrocru-
xes y almas externadas: literatura, folclore y Harry Potter”, Educación y Biblioteca 
164 (2008) pp. 91-93; María Cristina Silventi, “Mesura y desmesura en la figura de 
Meleagro. La historia del héroe como recurso paradigmático en el Canto ix  de la 
Ilíada y el Epinicio v  de Baquílides”, Revista de Estudios Clásicos 40 (2013) pp. 93-139; 
Mónica Nasif, “La aventura no cumplida: el camino hacia el ocaso del caballero 
andante”, Letras 71 (2019) pp. 129-136; y Gabriel Ignacio Verduzco Argüelles y Ma-
ría Eugenia Flores Treviño, “Oralidad, ficción y poiesis en los relatos de brujería del 
sureste de Coahuila”, Cathedra 20 (2014) pp. 15-26.
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En el cuento caboverdiano 122 (La espada mágica) de-
tectamos el tópico del alma externada asociado, como en 
tantos otros cuentos internacionales, al huevo2 2 4: así, el 
héroe Jon “bajó a tierra, encontró un dragón con la boca 
abierta. Le metió la mano en la boca, sacó sus órganos vi-
tales. Aquello que sacó se convirtió en una paloma. La pa-
loma se echó a volar. Llamó a su espada para que le traje-
se a la paloma. Cuando abrió la paloma salió volando un 
arrendajo azul. Llamó a la espada para que le trajese al 
arrendajo azul. Lo abrió, sacó un huevo. Rompió el hue-
vo, encontró en él una llave de oro. La llave abrió la última 
puerta de las siete puertas tras las que estaba encerrada la 
princesa. Llevó a la princesa a su nave”2 2 5.

La Historia carolingia cuenta que no el gigante Fiera-
brás pero sí el gigante Ferragús podía ser muerto solo si 
la espada le hería en el ombligo: “Estoy muy maravillado, 
Ferragús, de tus grandes fuerzas y cómo puedes portar el 
peso de tus armas. Y Ferragús le dijo: ―Sepas que tengo 

2 2 4   Véase Uther, The Types of International Folktales, núm. 302, The Ogre’s (Dev-
il’s) Heart in the Egg; y Thompson, Motif-Index, núms. E710, External soul. A person 
(often a giant or ogre) keeps his soul or life separate from the rest of his body; E711.1, Soul 
in egg; y E713, Soul hidden in a series of coverings. Y también Constantino Contreras 
Oyarzún, “Un cuento hispano en la Araucanía”, Revista de Dialectología y Tradiciones 
Populares 52 (1997) pp. 135-153.

2 2 5   Variante: Jon encuentra un libro que le dice dónde está escondida la prin-
cesa. Está encerrada bajo siete llaves, y las llaves están en el vientre de un dragón 
salvaje [bicha feira]. Si el dragón tiene los ojos abiertos, es que está dormido; si 
los tiene cerrados, es que está despierto. Encuentra al dragón con los ojos abier-
tos. Mete la mano por la garganta y saca las llaves. La séptima abre la puerta de 
la princesa.

―Criatura [creatura], ¿qué haces aquí? Siete años llevo aquí y no había visto 
a nadie.

Ella le dice que corte las siete cabezas del dragón. Promete casarse con él 
(Cab’Verde).
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la fuerza de cuarenta hombres, y allende de eso no puedo 
morir de herida sino por el ombligo […] Viendo que Rol-
dán le quería dar un gran golpe encima del yelmo, él lo 
esperó osadamente, y cuando le vio alzar la espada, antes 
que bajase el golpe dejó caer su espada y le abrazó por el 
cuerpo y le derribó en el suelo, y le quería degollar con los 
dientes. Y Roldán sacó una daga que tenía y se la metió 
por debajo del arnés y la falda, y le hirió en el ombligo. Y 
cuando se sintió herido dio un grandísimo grito […] y Rol-
dán preguntó al gigante si quería ser cristiano, y él le dijo 
que no, y mandó a los peones que le cortasen la cabeza”2 2 6.

El desbaratamiento por el héroe, luchador en solitario, de colosa-
les ejércitos moros.

Es este un tópico muy reincidente en todos los textos 
sometidos a comparación. Doy, por ello, ejemplos muy 
someros.

En el cuento caboverdiano 116 (El rey durmiente), Jon 
“cuatro millones de soldados mató, cuatrocientos mil 
perdonó…”.

En el cuento caboverdiano 122 (La espada mágica), Jon, 
cuando “todos los soldados moros (Mouro) acuden. Se 
pasa tres días matando, matando, matando…”.

En la Historia del emperador Carlomagno, “en poco tiem-
po se hallaron en contra el solo caballero cincuenta mil 
turcos de los cuales muchos perdieron las vidas…”2 2 7 a 
manos de Oliveros.

2 2 6   Hystoria del emp[er]ador Carlo Magno, f. xli rv.
2 2 7   Hystoria del emp[er]ador Carlo Magno, f. xiii r.



359

Jon = Conde Dirlos

Todavía es posible identificar, en el fascinante cajón de 
sastre que resulta ser el cuento caboverdiano 122 (La es-
pada mágica), unos cuantos tópicos narrativos que, por 
más que ausentes de los cuentos 115 (La prueba) y 116 (El rey 
durmiente), así como de la Historia del emperador Carlomag-
no, no dejan de lanzar guiños sugestivos a otras expresio-
nes del imaginario oral y popular hispánico. Porque en no 
tantas otras fábulas orales de ambas orillas del mar detec-
taremos que se dan la mano los tópicos, de amplia dise-
minación en el folclore internacional, de La misa de amores, 
La boda estorbada y El marinero que rapta a la mujer que será su 
novia. Tal es el original contubernio que arranca de estos 
párrafos del cuento caboverdiano:

Cerca había una iglesia llena de gente.
―¿Por qué están en la iglesia? ―preguntó a la anciana.
―Es la fiesta del día de San Antón.
Entró en la iglesia. Vio a la niña que iba a ser su espo-

sa. Se enamoraron a primera vista. Ella envió un mensajero 
para preguntarle su nombre. Él envió un mensajero para 
preguntarle su nombre […].

Cuando fue a hablar con la niña, ella dijo:
―¡No me hables aquí! Estoy casada con uno que nos 

mataría. Ven a mi casa.
Mientras cabalgaba hacia la casa, conoció a la madre de 

la niña. Tiró de su caballo, se encabritó. La madre de la niña 
se arrodilló; oró:

―¡Misericordia, señor! [¡Misi’corde, Senhor!]
―¡No me ruegue usted nada! Soy una criatura como 

usted. Vengo a pedirle que me dé a su hija en matrimonio.
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―No puedo darte una respuesta. Ella está prometida.
―Lucharé contra ese hombre. Que el ganador se case 

con ella.
Acudió al sacerdote para retrasar el matrimonio hasta 

que él regresara.
Marchó a la isla de Morango. Llegó al cabo de un mes.

A continuación, el impetuoso Jon se enreda en aventuras 
temerarias, que no se indica cuánto tiempo le ocuparon, 
pero en las que no faltaron los combates con copiosas le-
giones de moros, ni el rescate de la princesa a la que el rey 
le había encargado que liberase de un dragón. Tras salir 
airoso de tales pruebas, el héroe caboverdiano emprende 
el regreso. Y sucede que 

por el camino se detuvo por la chica con la que quería casar-
se. Aquel era el día en que a ella la iban a casar. La gente de 
la casa le dijo que ella estaba ya de camino para la iglesia. El 
novio era ciego de un ojo. Por su lado ciego iba la novia. Por 
el otro lado iba una negra. El príncipe puso a la negra en el 
lugar de la novia, y a la novia se la llevó al barco. Se hizo a la 
vela hacia el país del rey, y llegó al cabo de un mes y medio.

No es cuestión de entrar aquí en el análisis de la impreg-
nación en el cuento caboverdiano 122 (La espada mágica) del 
tópico narrativo pluricultural de La misa de amores, que tie-
ne en el romancero español un paralelo bien conocido y es-
tudiado, el de La bella en misa228. No hay entre los argumen-

2 2 8   Sobre el tópico hay una bibliografía abundante. Entre la más destaca-
da están Diego Catalán, “Dificultades del comparatismo. Una ‘balada’china y un 
romance: La bella en misa”, en Arte poética del romancero oral, 2 vols. (Madrid: Si-
glo xxi, 1998) ii,  112-118; y Simona Delic, “El romance pan-hispánico La bella en 
misa: la belleza femenina en la descriptio mulieris de la poesía tradicional y de los 
poemas petrarquistas croatas y españoles”, Mirabilia 31 (2020). Sobre las recrea-
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tos caboverdiano y español coincidencias estrechas, que 
apunten a parentescos próximos. En el cuento caboverdia-
no, ambos jóvenes se enamoran nada más verse en el tem-
plo, y se envían mensajeros para preguntar por sus respec-
tivos nombres. En el romance hispánico de La bella en misa, 
todos los varones presentes en el templo se enamoran de la 
hermosa joven que hace acto de presencia. La relación en-
tre argumentos es laxa, aunque se halle imbricada dentro 
de la abigarrada familia hispánica y universal de relatos 
acerca de amores que se encienden en los templos.

Más interesante es el caso de la interpolación en el 
cuento caboverdiano 122 (La espada mágica) del tópico na-
rrativo, también pluricultural, de El marinero que rapta a la 
mujer que será su novia. Aunque de desarrollo muy escueto, 
no hay duda de que se encuadra dentro de la tradición de 
marineros raptores, que cuenta con un largo currículum 
en el romancero hispánico, en la balada europea y en el 
cuento internacional. Pero ello no es suficiente para acre-
ditar vínculos estrechos con romances que fueron muy 
conocidos e incluso emblemáticos en el mundo hispáni-
co, como el de Paris y Elena2 2 9. En un capítulo que vendrá 

ciones elitistas del tópico, véase Folke Gernert, “Capítulo tercero: la santa misa”, 
Parodia y “contrafacta” en la literatura románica medieval y renacentista: historia, teo-
ría y textos, 2 vols. (San Millán de la Cogolla: Cilengua, 2009) pp. 289-327; Dorothy 
Sherman Severin, “The Misa de amor in the Spanish Cancioneros and the Senti-
mental Romance”, en Medieval Hispanic Studies in Memory of Alan Deyermond, eds. 
Andrew M. Beresford, Louise Haywood y Julian Weiss (Woodbridge: Tamesis, 
2013) pp. 174-188; y Peter Cocozzella, “The dramatics of the misa de amores: Parody 
and desacralized Ritual in the Gestation of Spanish Religious Theater of the Early 
Renaissance”, Anuario de Estudios Medievales 46 (2016) pp. 689-723.

2 2 9   Véanse Diego Catalán, “Paris y Elena”, Por campos del romancero (Madrid: 
Gredos, 1970) pp. 101-117; y Jesús Antonio Cid, “Raptores marinos en la balada eu-
ropea: desde El infante Arnaldos a Neska ontziratua”, Litterae Vasconicae 18 (2021) 
pp. 11-56.
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descubriremos, eso sí, su parentesco con el tipo cuentís-
tico internacional atu  883f, La doncella desafiante y su sus-
tituta, en el que tiene un papel decisivo la trama del navío 
que se lleva a la dama.

Más asideros para la comparación ofrece el práctica-
mente universal tópico de La boda estorbada que se detecta 
en el cuento caboverdiano. Tirar de su hilo lleva a identi-
ficar, además, ecos del viejo romance de El conde Dirlos, 
del que ya atestiguamos capítulos atrás alguna contami-
nación en ciertas versiones de los romances de El Cid y el 
conde Lozano y de El destierro del Cid.

Sucede que en el romance de El conde Dirlos, el héroe 
protagonista es enviado por el emperador a luchar contra 
los moros de reinos exóticos, y regresa al cabo del tiempo 
con el anhelo de reencontrarse con su esposa, de quien se 
entera que había sido comprometida (por imposición de 
Carlomagno, Roldán y Oliveros, quienes alegaron que la 
ausencia durante muchos años del conde podía ser señal de 
que estaría muerto230) con el infante niño Celinos, hacia el 
que ella no sentía ninguna inclinación. La condesa compro-
metida a la fuerza había solicitado al emperador un apla-
zamiento por un año de aquella boda indeseable, para in-
tentar dar aviso y adelantar el regreso del marido ausente:

2 3 0   El embrollo del compromiso del joven y pobre Celinos, quien tenía “quin-
ce años y no más”, con la esposa del conde Dirlos, tuvo el agravante de que, hasta 
que no hubiese mayoría de edad, figurase como esposo “ese paladín Roldane”. 
Véase Cancionero de Romances (1550) ff. 14r: “Cartas hizo contrahechas, que al con-
de muerto lo hane, / por casar con la condesa que era rica y de linaje; / y aun ella 
no casara, cierto a su voluntade, / sino por fuerza de Oliveros, y a porfía de Rolda-
ne, / y a ruego de Carlos Magno, de Francia rey emperante, / por casar bien a Celi-
nos, y ponerle en buen lugare; / mas el casamiento han hecho con una condición 
tale, / que no allegase a la condesa, ni a ella haya de llegare; / mas por él se despo-
sara ese paladín Roldane”. Edición mía.
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Ella dice que un año de tiempo     pidió antes de desposare,
por enviar mensajeros     muchos allende la mare;
si el conde era ya muerto,     el casamiento fuese adelante;
si era vivo, bien sabía     que ella no podía casare2 3 1.

Es argumento, que coincide en más de un extremo con 
el del cuento caboverdiano 122 (La espada mágica), aquel 
del temerario Jon que marcha por orden del rey a batallar 
contra moros y dragones de tierras remotas y retorna al 
cabo del tiempo con el anhelo de reencuentro con su ama-
da. Lo hace a sabiendas de que ella estaba a punto de ser 
casada con un sujeto con el que la habían comprometido 
a la fuerza. El aplazamiento de la ceremonia definitiva, 
que Jon había pedido tiempo antes, no ante un empera-
dor, pero sí ante un sacerdote (“acudió al sacerdote para 
retrasar el matrimonio hasta que él regresara”), había sido 
desestimado. Tan puntual y desusado es el motivo de la 
petición de aplazamiento de la boda para dar tiempo al 
regreso del marido, que se hace difícil explicar su reite-
ración fuera de la hipótesis del parentesco entre relatos.

Conjetura que corrobora, en fin, el que el desenlace 
en el último momento de ambas tramas resulte favorable 
para Dirlos y su amada postergada, igual que para Jon y 
su amada igualmente postergada: los regresos de ambos 
héroes, justo en el límite del plazo, impiden que los com-
promisos a los que habían sido forzadas sus amadas se 
transformasen en matrimonios irrevocables, consagra-
dos en el templo.

2 3 1   Cancionero de Romances (1550) ff. 14v-15r. Edición mía.
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Jon, el marinero raptor que engañó a su 
rival Con una novia sustituta, y el Cuento 
atu 883f (La doncella desafiante y su 
sustituta)

Toca recordar ahora de qué modo tan singular, además de 
tan perturbadoramente racista, misógino y clasista, re-
mataba el cuento caboverdiano 122 (La espada mágica):

Por el camino [Jon] se detuvo por la chica con la que quería 
casarse. Aquel era el día en que a ella la iban a casar. La gente 
de la casa le dijo que ella estaba ya de camino para la iglesia. 
El novio era ciego de un ojo. Por su lado ciego iba la novia. 
Por el otro lado iba una negra. El príncipe puso a la negra en 
el lugar de la novia, y a la novia se la llevó al barco. Se hizo a 
la vela hacia el país del rey, y llegó al cabo de un mes y medio.

Señalé en páginas anteriores que es este un avatar del plu-
ricultural motivo narrativo de El marinero que rapta a la mu-
jer que será su novia; y que su desarrollo narrativo era tan 
parco (“y a la novia se la llevó al barco. Se hizo a la vela hacia 
el país del rey”) que no había forma de probar vínculo cer-
cano (remoto y genérico sí lo hay) con romances hispanos 
como aquel de Paris y Elena que tan difundido estuvo en el 
Renacimiento, con su protagonista que atraía con argucias 
a su amada al barco que la conduciría a tierras lejanas.

Pero sí hay conexión demostrable, y no solo sobre el 
tópico compartido del marino que se lleva a la mujer de-
seada, sino también sobre el de La novia sustituta, con otro 
tipo cuentístico igualmente racista, misógino y clasista 
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del que, hasta hoy, había sido localizada en el mundo en-
tero una única versión oral. Ello realza el valor del cuento 
caboverdiano, cuyo desenlace, por más que deteriorado y 
contaminado, pasa a ofrecernos la segunda versión docu-
mentada, hasta donde sabemos, en el ancho mundo.

El protagonista de ese único texto cabal atestigua-
do (en la provincia de Cádiz) del cuento es otro marino 
que llega en su barco a la isla en que se hallaba encerrada, 
por empeño de su padre, una hermosa doncella cuya úni-
ca compañía era la de una criada negra. El marino hace, 
ofreciéndole regalos, varios intentos de aproximación a la 
dama, y en todas las ocasiones resulta engañado, porque 
es la criada negra la que, bajo disfraz, le recibe. Al final, 
el marino ofrece un don de valor excepcional a cambio de 
que la mujer se acueste con él. Pero ella pone la condición 
de que sea en una habitación a oscuras, con lo cual su ase-
diador acaba temporalmente cegado, unido con la mujer 
sustituta y burlado.

El marino engañado no tiene en el cuento español el 
competidor (el también marino Jon) que sí se lleva en el 
barco a la dama de la versión caboverdiana. Pero la cegue-
ra que le imponen a la hora de yacer con la criada negra sí 
puede ser equiparada a la ceguera de un ojo que padece el 
pretendiente caboverdiano que, burlado, lleva al templo a 
la criada negra.

He aquí, para que podamos apreciar mejor las coinci-
dencias, el rarísimo cuento gaditano:

“Sinforosa no es vencida”.
Había una vez un hombre que tenía una hija muy guapa que 
se llamaba Sinforosa. Pero este hombre no quería que nadie 
viera a su hija, ni que hablara con ella, ni que se casara con 
nadie. Y entonces, en una isla que había en medio del mar 
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hizo un palacio precioso y encerró a su hija, que nada más 
que estaba ella y una criada negra, una doncella negra. Y en 
la puerta del palacio puso un letrero muy grande que decía:

“Sinforosa no es vencida”.

Bueno, pues a ella no la veía nadie, solo veían el palacio. 
Pero sí, que un capitán de un barco que iba a América, de un 
barco mercantil, pues, cuando pasaba por allí, veía ese car-
tel. Y, lleno de curiosidad, pues la quiso conocer. Y enton-
ces en el palo mayor puso una alfombra preciosa. Entonces, 
Sinforosa vio la alfombra y le dijo a su doncella:

―¡Cómo me gustaría tener esa alfombra!
Entonces le dijo su doncella:
―Bueno, pues yo le voy a preguntar al capitán qué es lo 

que quiere por ella, que nos la venda.
Entonces fue la negra a hablar con el capitán y le dijo 

que su señora quería la alfombra, que cuánto quería por 
ella. Y entonces el capitán le dijo que él solamente quería 
ver la mano de su señora. Y la negra se lo dijo a Sinforosa. 
Y entonces ella:

―¡Huy! No, no, no. Yo no, porque es que si mi padre… 
¡vamos, me mataría!

Y le dice la negra:
―No te preocupes. Vamos a hacer una cosa. Yo me voy 

a poner un guante, y con todos los anillos y todos los ador-
nos, y un vestido tuyo, y le voy a enseñar la mano al capi-
tán, y con el guante puesto, pues él, ¿de quién sabe que es 
la mano?

Y así lo hicieron. Entonces ella se metió como en una 
habitación y solamente sacó la mano, la negra. Y entonces 
el capitán, cuando la vio, le dio la alfombra.

Bueno, pues al otro día puso un tapiz precioso y Sinfo-
rosa pues también se encaprichó con el tapiz. Entonces fue 
la negra también a preguntarle al capitán qué quería por el 
tapiz. Y el capitán le dijo que quería ver el pie de su señora.



jon, el marinero rapTor que engañó a su rival  367

Entonces pensaron hacer lo mismo. La negra le dijo que 
poniéndose unas medias y unos zapatos suyos, el capitán 
no sabría de quién era el pie. Y así lo hicieron: le enseñó el 
pie y el capitán les entregó el tapiz.

Pero sí, al otro día el capitán sacó un pájaro que habla-
ba, que era un loro, con un plumaje precioso, y entonces 
Sinforosa mandó otra vez a su doncella para preguntarle 
qué es lo que quería por el loro.

Entonces el capitán le dijo que el loro no se lo daba como 
no fuera que durmiera con él.

Y así se lo dijo la doncella a Sinforosa. Y Sinforosa le 
dijo que eso no podía ser, que se olvidaran de ello. Pero sí, 
que la doncella le dijo que no se preocupara, que ella le iba 
a decir que la única condición que ponía su señora es que 
estuviera la luz apagada, y que ella es la que iba a dormir 
con el capitán.

Y así lo hicieron.
Y a la mañana siguiente el capitán puso un cartel en su 

barco que decía:

“Sinforosa es vencida porque la he vencido yo”.

Sinforosa cambió el cartel que había y puso:

Sinforosa no es vencida
porque mano negra viste,
pie de la negra viste
y con la negra dormiste.

Y entonces el capitán se fue de allí, que había sido burlado 
por Sinforosa y su doncella2 3 2.

2 3 2   Carmen García Surrallés, Era posivé… Cuentos gaditanos (Cádiz: Universi-
dad, 1992) núm. 78. No se detalla en qué población, ni fecha, ni de labios de qué 
narrador o narradora fue registrado el cuento.
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A este cuento gaditano, de rareza extrema, le asignó el ca-
nónico Catálogo tipológico del cuento folklórico español de Julio 
Camarena Laucirica y Maxime Chevalier el número [883f] 
y el título de La doncella desafiante y su sustituta. Aunque no 
les fue posible a ambos maestros allegar versiones orales 
de ningún otro lugar del mundo, sí sacaron a la luz parale-
los muy viejos: un anónimo Fabliau du Preste et d’Alison y un 
cuento reelaborado por Giovanni Boccaccio en su Decame-
rón viii, 4. Ambas recreaciones confirman que se trata de 
un relato de tradición oral básica confirmada y perdura-
ble2 3 3. Como en las reescrituras francesa e italiana no hay 
escenografía marítima ni pretendiente embarcado (los 
paisajes son de tierra adentro, y los pretendientes de la 
dama son clérigos), ni novia sustituta negra (en el fabliau 
la sustituta es una prostituta; en el cuento de Boccaccio es 
una mujer muy fea), no creo preciso dilatar más tal com-
paración. Lo que no quiero es dejar de subrayar lo notable 
que es que no se conozcan versiones lusas ni lusófonas de 
este tipo cuentístico2 3 4, fuera de la caboverdiana. La cual 
vuelve a quedar confirmada como repositorio excepcional 
de romances y de cuentos raros y heteróclitos, mezclados 
con fantasía audaz y maestra.

2 3 3   Véase Julio Camarena y Maxime Chevalier, Catálogo tipológico del cuento 
folklórico español: Cuentos-novela (Alcalá de Henares: Centro de Estudios Cervan-
tinos, 2003) Cuento tipo [883F]: “Caracterización del nuevo tipo: La doncella reta-
dora y su sustituta. Un hombre encierra a su hija para evitar que conozca hombre 
alguno (Thompson T381). Esta coloca un cartel retador acerca de su condición de 
doncella. Un pretendiente logra ser admitido en la casa de la muchacha a cambio 
de objetos de valor (Thompson T45, incluso K1361.2), pero en vez de acostarse con 
él, la señora envía a una criada al lecho (tH K1223). Cf. Tipo 1441”.

2 3 4   Es cuestión que fue confirmada por Isabel Cardigos, en “New Types Pro-
posed for the Religious Tales and Novella in the Catalogo tipológico del cuento folklo-
rico español”, Estudos de Literatura Oral 11-12 (2005-2006) pp. 269-296.
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Más adelante descubriremos que, adosada igualmen-
te al cuento caboverdiano 122 (La espada mágica), aflora 
una versión originalísima del cuento atu  773 (Contest of 
Creation between God and the Devil, El concurso entre Dios y el 
diablo), o más bien, afinando un poco más, del cuento de 
su familia atu  773b  (Dios formó la oveja. El diablo formó la 
chiva), del que tampoco hay otra documentación conocida 
en lengua portuguesa, aunque sí, muy corta, en español.
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Roldán, Fierabrás y la leyenda de LoHodann 
(isla de Annobón, Guinea ECuatorial)

Del cuento atu  883f, La doncella desafiante y su sustituta, co-
nocido solo, hasta donde sabemos, en dos registros moder-
nos en todo el mundo (la versión extensa y cabal gaditana 
y la versión fragmentaria caboverdiana), aparte de en dos 
versiones medievales, vamos a dar el salto a otros dos re-
latos de rareza y valor no menos excepcionales. Los cuales, 
como otros que estamos convocando, irradiaron, al menos 
en parte, de la Historia del emperador Carlomagno, y han vivi-
do en ámbitos geográficos y lingüísticos lusoafricanos. Los 
que ahora conoceremos adquirieron en fa d’ambô, la len-
gua criolla portuguesa de la remota isla atlántica de Anno-
bón (Guinea Ecuatorial), una personalidad poética, ideo-
lógica, política y moral tan acusada como fascinante2 3 5.

La primera de tales narraciones es la llamada leyenda 
de Lohodann, o de Lodán, o de Lodã, de la que hay docu-
mentadas (en español, no en el primordial fa d’ambô, por 
desgracia) dos únicas versiones:

 ◆ un resumen publicado en 1989 de la registrada por 
Jacint Creus, de labios de Orlando Briones, de 32 
años, en el mes de agosto de 19892 3 6;

2 3 5   Sobre el fá d’ambô hay una bibliografía en auge. Véanse, esencialmente, 
Armando Zamora Segorbe, Gramática descriptiva del fá d’ambô (Barcelona: Ceiba, 
2010); y Tjerk Hagemeijer y Armando Zamora, “Fa d’ambô: from Past to Present”, 
International Journal of the Sociology of Language 239 (2016) pp. 193-209.

2 3 6   Creus, “Lohodann, héroe defensor de la isla de Annobón”, pp. 85-98. 
Véanse además Creus, “Sobre héroes, tipos y géneros en la narrativa oral de Guinea”, 
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 ◆ la trasladada a un lenguaje literario colorido y exu-
berante, que aflora en la vibrante novela La Repúbli-
ca fantástica de Annobón (2017) del escritor annobonés 
Francisco Zamora Loboch, quien la pone en boca de 
un bardo vivo en el arranque de la década de 19302 3 7.

Hay además dos indagaciones relevantes en la etnogra-
fía, la historia y las fuentes presumibles de la leyenda de 
Lohodann: las de Arlindo Caldeira y Valérie de Wulf2 3 8, a 
las que ya me he referido.

El segundo relato que nos atañe, entre otras razones 
porque conserva resabios todavía carolingios y ecos pre-
sumibles del combate de Oliveros y Fierabrás, además de 
vínculos con la materia de Lohodann, es la leyenda anno-
bonesa de los héroes Bêtê Tome Bichi y Bêtê Bobo. La co-
nocemos esencialmente a partir de una versión que fue 
puesta por escrito, a finales del siglo xx, por el annobo-
nés Pedro Bodipo Lisso, y que fue publicada en 2015. Hay 
otra versión breve y fragmentada evocada en la ya men-
cionada novela de Francisco Zamora Loboch. Los nom-
bres que en esta versión aparecen son los de Andja Bichi y 
Nosopay. Me ocuparé de esta leyenda y de sus dos versio-
nes documentadas en un capítulo aparte.

Aunque las fuentes son, como vemos, dispares, y no 
hay, hasta donde sabemos, ninguna versión narrada ni 

Estudios Africanos 18-19 (1996) pp. 19-30; y Creus, “Memoria y cambio en los relatos 
épicos africanos”, Revista de Dialectología y Tradiciones Populares 61 (2006) pp. 179-
209. Es llamativo que Wulf, en Les Annobonais, ii, p. 154, afirme que el informante 
de aquella versión fue (traduzco yo) un “annobonés llamado Alfonso Cisneros”.

2 3 7   Véase Francisco Zamora Loboch, La República fantástica de Annobón (Ma-
drid: Sial, 2017) pp. 182-198.

2 3 8   Véase de Wulf, Les Annobonais, ii, pp. 84-85, 87 y 153-161.
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editada en la lengua natural del relato, el fa d’ambô, ni que 
refleje de manera aproximadamente literal, no resumi-
da ni reescrita, las dos leyendas tal y como podrían haber 
sido producidas en los marcos rituales de sus respectivas 
performances, los testimonios con que contamos alcanzan 
para desarrollar estudios comparativos sustanciosos.

Conviene advertir que Lohodann es el nombre que 
recibe el héroe en la versión publicada en 1997 por Jacint 
Creus, y que Lodán es su nombre en la versión novelesca 
o novelizada de Francisco Zamora Loboch, de 2017; im-
porta también decir que las líneas argumentales de am-
bas discurren casi a la par, con no muchas discrepancias 
de algún calado, en las que procuraremos detenernos.

El ritual de su performance tradicional es fascinante. 
Según Creus, 

la leyenda de Lohodann se cuenta públicamente solo una 
vez cada 3 años; su narración se extiende durante 3 días su-
cesivos de la Semana Santa; y corre a cargo de un narrador 
especializado, que ejerce esa función por herencia2 3 9.

Valérie de Wulf señala, por su parte, que

debemos esta historia a una familia annobonesa en par-
ticular. La narración de esta leyenda es prerrogativa de 
una sola familia de la isla. Esta sabiduría especializada se 
transmite de padre a hijo mayor. En 1989 fue un annobonés 
llamado Alfonso Cisneros quien la contó.

Las mujeres no pueden hacerse cargo de narrar esta 
historia, aunque tengan demostrado que son narradoras 
consumadas y apreciadas por todos. Se trata, por tanto, de 

2 3 9   Creus, “Lohodann”, p. 85.
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una historia muy especial, de gran importancia a los ojos 
de los annoboneses2 4 0.

Defiende además de Wulf, al hilo de su ritualidad asocia-
da a la Semana Santa, la posibilidad de que la leyenda de 
Lohodann, secuela o desarrollo en parte de viejas leyen-
das carolingias de luchas de moros y cristianos, hubiese 
sido fomentada en Annobón por los misioneros católicos, 
con fines de proselitismo y control religioso:

Según la tradición católica, los tres últimos días de Cua-
resma, conocidos como el Triduo Pascual, es decir, jueves, 
viernes y sábado, se dedican a la meditación, la oración y la 
lectura de la vida de los santos. El hecho de que esta histo-
ria se cuente durante este periodo específico parece indi-
car que esta iniciativa fue originalmente aceptada e incluso 
alentada por los misioneros2 4 1.

Zamora Loboch pone la leyenda de Lohodann en boca de 
un experto narrador tradicional annobonés, de cuya per-
sonalidad y artes verbales hace un retrato emotivo y deta-
llado. De su novela, que evoca acontecimientos acaecidos 
entre 1931 y 1932, extraigo estas palabras:

En las tres noches dedicadas a contar la historia de Lodán, 
desde el brillo apagado de sus palúdicas pupilas, Papá 
Pucul declamaba, recitaba, sermoneaba, deletreaba, an-
gustiaba y aterrorizaba al remedar la voz de una doncella 
enamorada, la voz de un invasor insolente, la voz de un gi-

2 4 0   Traduzco de de Wulf, “Une étape dans la stratégie missionnaire claré-
taine: le déplacement du village principal d’Annobón, Guinée Equatoriale (1892-
1895)”, Studia Africana 8 (1997) pp. 21-34, p. 154.

2 4 1   Traduzco de Wulf, Les Annobonais, ii, p. 154.
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gante fanfarrón y antropófago o la voz del demonio, esta úl-
tima con tanto acierto que llenaba de pánico a los mayores 
y provocaba el llanto de los alevines. Conocía, por supuesto, 
todos los cuentos y leyendas de Annobón, los dichos y re-
franes, pero los ponía todos al servicio de una única epo-
peya. Cuando apuraba el ultimo trago de vino de palma era 
llegado el momento de interrumpir el cuento y recogerse. 
Entonces se levantaba, rociaba el fuego con los posos del 
vino y se dirigía a su hogar, agotado y trasudado, tras haber 
padecido y participado hasta la extenuación en cada episo-
dio del cuento.

Antes de comenzar a narrar, exigía en pago una calaba-
za de vino de palma pagada a escote por los asistentes más 
pudientes. Él mismo escanciaba la primera copa que ver-
tía en el suelo como ofrenda a los antepasados para, a con-
tinuación, situarse pomposamente ante el palacio del rey 
donde principiaba la epopeya de Lodán.

En ese solemne momento, el maestro tenía a bien re-
cordar al público presente que no iba a escuchar, bajo la luz 
de la luna o de las estrellas, un relato más, cualquier cuen-
to de los que en trescientas y más noches se pueden oír en 
cualquiera de las casas donde se hubiese arrimado un buen 
narrador de cuentos.

No. La epopeya gloriosa y a la vez trágica de Lodán había 
sucedido de veras en Annobón en un tiempo remoto y no ca-
bían dudas al respecto. Lodán existió. Nació, vivió y murió 
en Annobón y salvó a nuestro pueblo de una invasión terri-
ble que de no haber sido repelida por un héroe tan excep-
cional hubiese significado la muerte o, lo que hubiera sido 
peor, la esclavitud para todos los habitantes de la isla2 4 2.

No es posible reproducir aquí las extensas versiones de la 
leyenda que fueron publicadas (ya sintetizadas, reelabo-

2 4 2   Zamora Loboch, La República fantástica, p. 183.
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radas, reescritas) por Creus en 1989 y por Zamora Loboch 
en 2015. Habremos de conformarnos con una simple sín-
tesis del argumento y con algunas glosas que iré elabo-
rando y entremezclando, así como con unas cuantas citas 
textuales, de episodios particularmente sensibles, que voy 
a seleccionar a partir sobre todo de la versión de Creus; 
con atención, cuando haya discrepancias de interés, a la 
de Zamora Loboch. Si el futuro diese a conocer alguna 
versión oral más cabal, que reflejase la leyenda transcrita 
tal cual, en su lengua original, con mejor calidad etnográ-
fica, es de presumir que nuestro conocimiento y nuestro 
análisis mejorarían sustancialmente.

En un pueblo vivían un rey, una reina y una prince-
sa, la cual tenía muchos pretendientes. Pero el rey des-
cartaba a todos, bajo la excusa de que, “para que alguien 
se case con mi hija, tiene que tener sus soldados”. Se adi-
vinan en esta frase ciertos atisbos de profecía: no había 
en la isla nadie que, salvo el propio rey, dispusiese de sol-
dados (acaso fuese mejor decir, en este contexto, de gue-
rreros), y por eso era imposible que la princesa pudiese 
esposarse con alguien que cumpliese tal requisito. De ahí 
que ella se buscase un esposo clandestino, y que encon-
trase uno que la fecundaría y moriría enseguida, antes de 
que naciese un hijo que, según veremos, se convertiría en 
un héroe capaz de seleccionar (mediante una ordalía de 
resistencia y fiereza) y de dirigir una eficiente (pese a su 
amateurismo y pobre armamento) hermandad de gue-
rreros. De modo que la condición de militar que pedía el 
rey a su yerno (se descubrirá más adelante que para que 
pudiese afrontar eventuales amenazas externas) queda-
ría encarnada mucho después, como en cumplimiento de 
una profecía, en su nieto.
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Un día, la princesa llamó a un viejo pescador que iba 
de paso por allí, para que subiese algunos peces a su casa. 
Aquel ritual se repitió día tras día, gracias a la argucia del 
emborrachamiento de los soldados que custodiaban las 
puertas del recinto. Lo que en realidad hacía la princesa, 
enamorada de aquel viejo que venía del mar, era acostar-
se cada noche con él.

Cuando se hicieron visibles los síntomas del embara-
zo, el rey amenazó con matar a la princesa y a quien fuese 
el padre de la criatura. Los amantes escaparon, emplean-
do la treta de que el viejo pisase sobre las huellas que iba 
dejando la princesa, quien no dejó de llevar la iniciativa 
en todo momento. Hallaron refugio en una cueva lejana.

Pero como escaseaba el alimento, el viejo decidió salir 
un día a pedir, con su rosario y su bastón en la mano. En 
un lugar remoto halló un pueblo con “tres casitas”. Cuan-
do se arrodilló y se puso a rezar aparecieron tres muje-
res, Maguida me Daty, Maguenna y Mambo Mahaal, que 
se identificaron como “cristianas”, rezaron con él, aten-
dieron su solicitud de limosna y le colmaron de alimen-
tos. Todo apunta a que tales féminas eran, en realidad, 
deidades de la naturaleza y de la propiciación, operati-
vas en el sistema de creencias y rituales sincréticos de los 
annoboneses, que ellos llaman “cristiano” pero que tiene 
muchos componentes no cristianos, de tipo mágico, pa-
gano, animista o como se le quiera llamar; y a que las tres 
“casitas” debían de ser tres modestas capillas dedicadas 
a su culto.

Conviene subrayar que tal “cristianismo” sincrético, 
con ingredientes de culto a ciertos entes y deidades de la 
naturaleza, ha sido practicado por los annoboneses desde 
el siglo xvi, y que es fruto desviado y muy evolucionado 
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de la muy ligera y discontinua labor de proselitismo ca-
tólico que se aplicó a la isla, hasta que la instalación de la 
misión claretiana en 1885 la hizo permanente y más inten-
sa y ortodoxa. Resulta fascinante, de hecho, que muchos 
annoboneses llamasen y llamen “cristianismo” auténtico 
a su religión, y que considerasen desviado o diabólico el 
catolicismo oficial de los misioneros españoles que llega-
ron en el xix. Cabe recalcar que no hubo pobladores en 
la isla hasta los tiempos de la colonización portuguesa de 
los siglos xvi  a xviii, que llevó allí esclavos secuestrados 
en el África continental, por lo que no tiene sentido elu-
cubrar acerca de cómo sería la cultura o la religión origi-
narias de la isla.

Ello confirma, en fin, que el Annobón primordial, evo-
cado en el arranque de la leyenda de Lohodann, vivía en 
algo parecido a una especie de típica edad de oro, en la 
que ciertas deidades “cristianas” sincréticas que eran al 
mismo tiempo genios silvestres, aquí de género femeni-
no, ofrecían sus dones a los nativos que iban a solicitarlos 
a sus remotos santuarios:

Toma su bastón y el rosario, y se mete por un sendero. 
Después de un largo caminar, fatigado, cansado, con sed, 
desde lejos divisa un pueblo. Al acercarse encuentra un 
pueblecito donde había tres casitas. Y ese pueblecito se lla-
ma Djiguidadji Saan. Entonces en esas tres casas vivían tres 
mujeres: en la primera casa, esa mamá se llamaba Maguida 
me Daty; la segunda, Maguenna; y en la tercera casa vivía 
Mambo Mahaal. Entonces llegó a la primera casa. Se arro-
dilló en la puerta. Y encontró en esas casas que tenían las 
puertas semiabiertas. No vio a nadie, pero sí que había ras-
gos de que vivía gente ahí. Se arrodilló en la puerta de la 
primera casa. Se arrodilló.
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Empezó a rezar, a rezar en voz alta. Cuando esas mu-
jeres se hubieron enterado de los rezos, salieron todas 
ellas a encontrarle, porque ellas también eran cristianas. 
Empezaron a rezar juntos. Después del rezo empezó a pe-
dir limosna:

―¡Oh!, os pido limosna: un poco de aceite, un poco de 
banana, lo que sea.

Las mujeres se levantaron las tres a la vez y cada cual 
se fue dentro de su casa. La otra trae un poco de aceite, un 
poco de banana, un poco de malanga, un poco de pesca-
do, zapatos, calcetines... Todo lo que cada cual podía traer. 
Le reunieron una carga que el pobre viejo tampoco supo ni 
cómo cargársela. Así que se llevó lo que pudo.

No se debe interpretar que el rosario con que el viejo salía 
a pedir a aquellas deidades femeninas (también su hijo, 
Lohodann, daría el mismo uso al rosario heredado del pa-
dre) sea indicio de catolicismo oficial, puesto que el rosa-
rio fue un objeto ritual integrado en el cristianismo sin-
crético tradicional.

Pues bien, llegó el día en que unas lluvias torrencia-
les anegaron la cueva, y por eso la pareja se vio obligada 
a escapar. El viejo intentó atravesar un río agarrándose a 
una rama que pendía sobre él, pero se cayó, fue arrastra-
do por la corriente y desapareció. Es peripecia muy sig-
nificativa, que muestra a un sujeto que no logra, trági-
camente, superar la prueba del tránsito por un espacio 
crítico que se halla entre el cielo y la tierra. Más adelan-
te saldrán a colación Odiseo, que sí se salvó épicamente, 
tras pasar toda una jornada agarrado a otra rama de ár-
bol, mientras a sus pies se agitaba el abismo de Caribdis 
y Escila; y don Quijote, que pasó horas interminables co-
lumpiándose cómicamente, con la mano atada por una 
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cuerda a una ventana a la que le había atraído la prosti-
tuta Maritornes2 4 3.

Con el final de las lluvias, la princesa viuda regresó a la 
cueva y alumbró un niño que nació girando, sorprenden-
temente, dentro de la placenta. Razón por la cual dio en 
ser, dice el cuento, un niño sabio, que poseía conocimien-
tos innatos de todo: un puer senex por todo lo alto.

La criatura creció con rapidez y vigor prodigiosos, en 
sintonía con la narrativa casi universal de tantas moceda-
des de héroes. Y siendo todavía muy niño, iba ya al monte 
a por frutas y peces para la madre, y a cumplir con el ri-
tual de ir a “pedir” con su rosario (“cristiano” sincrético, 
no cristiano oficial), igual que hiciera antaño su padre, a 
aquellas mismas tres señoras tradicionalmente genero-
sas y probablemente numinosas que habían favorecido 
con sus alimentos al progenitor. Indicio de que aquellos 
cultos debían de ser rituales, consuetudinarios.

Llegó el día en que la criatura tomó la decisión de ir al 
pueblo de sus mayores. Descubre a unos niños jugando 
en la orilla del mar y, arrastrado por su natural impulsivo 
y carismático, no tarda en convertirse en su capitán. Jue-
gan, como era tradicional, a arrojar bolas de arena que 
destruían barcos hechos también con arena. Lohodann 
pone entonces en práctica una ordalía que le permitirá 
discriminar cuáles de entre sus compañeros de juegos re-

2 4 3   La muerte del padre de Lodohann es un ejemplo típico de una modalidad 
de final que puede afectar a los sujetos no heroicos que no son capaces de mante-
nerse durante largo tiempo entre el cielo y la tierra. Véase, sobre esta modalidad 
de relatos, José Manuel Pedrosa, “Superos / Medio / Inferos: los héroes suspendidos 
entre el cielo y la tierra”, Miti Mediterranei: Atti del Convegno Internazionale. Paler-
mo-Terrasini, 4-6 ottobre 2007, ed. Ignazio Buttitta (Palermo: Fondazione Ignazio 
Buttitta, 2008) pp. 155-174.
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accionaban con la furia y el vigor precisos para conver-
tirse, llegado el momento, en guerreros competentes. 
Aquellos que resistieron con mayor templanza el impacto 
fueron los seleccionados, mientras que los que rompieron 
a llorar quedaron descartados:

Les reúne, les dice:
―Cada uno de ustedes, que tome una bola de arena.
Los niños obedecen su mandato. Entonces designa a 

uno:
―Oye, tú, coge aquella bola de arena y lánzamela a 

cualquier parte del cuerpo. No tengas miedo.
El otro, furioso:
―¿Que cómo? Este tío, que se da cuenta de que tene-

mos nuestra barca y él dice que es el capitán, y ahora mismo 
le voy a descargar con toda la fuerza.

Le lanza la bola de arena, le pega en la cara, ¡paf!: el tío 
ni siquiera llora ni hace ningún mínimo movimiento de 
uno que se haya dañado. Le dice:

―Bueno, tú, prepárate. Ahora yo vengo contra ti.
Coge la bola de arena. Se la lanza. Él, para lanzar las 

bolas de arena no lo hace con gran esfuerzo; pero, al que to-
caba, los demás se ponían a llorar. Algunos resistían y otros 
lloraban.

Entonces, la primera barca la hicieron en la casa de la 
palabra que se llama Bassu Hadji. Entonces, ahí él les re-
partió: los que resistieron los golpes de las bolas de arena, 
a una parte; y los que lloraron, a otra parte. Ahí, después de 
hacer eso, de seleccionarles, les dice:

―Iros, cada cual a su casa.

Como Lohodann era sabio de nacimiento, conocía a qué 
hora comía su abuelo. Fue al palacio y quitó a un sirvien-
te la bandeja de la comida, antes de que fuese servida. El 
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abuelo ordenó a un soldado que atrapase al ladrón, pero 
por el camino el joven dio una paliza a su perseguidor y 
llevó la bandeja a su madre, quien rehusó probar aquel ali-
mento.

Al día siguiente se despidió de su madre en la cueva 
y luego fue a ver a sus compañeros de juegos en la playa. 
Llegaron más niños, a los que siguió sometiendo a la or-
dalía de las bolas de arena, como si tuviese barruntos de 
que pronto habría necesidad de defensores contra algu-
na violencia externa. Lohodann regresó entonces al pa-
lacio de su abuelo, robó otra bandeja, dio una paliza a los 
dos soldados que habían salido tras él y volvió a llevar a su 
madre comida que ella rehusó. Al tercer día se repitió el 
mismo guion, pero Lohodann se presentó ante su abuelo 
como su nieto, y le dijo que él y su madre tenían derecho a 
aquella comida. Aquella primera presentación en la sede 
del poder isleño no tuvo consecuencias.

Hizo entonces Lohodann una selección de doce mu-
chachos de entre “los que resistieron los golpes de las bolas 
de arena”, regresó al palacio y robó otra bandeja; el rey or-
denó a varios soldados que saliesen tras él, pero que no hi-
ciesen intento de apresarlo. De ese modo, llegaron hasta el 
lugar en el que descubrieron que estaba la madre, a quien 
condujeron ante el rey, con la aquiescencia y compañía del 
muchacho. Allí el joven comunica al rey que tiene ante sí a 
su hija y a su nieto. El rey celebra entonces una fiesta.

Se abre en este punto una sección nueva de la leyenda, 
en que desaparece, sin que se explique por qué, el rey an-
tiguo, y en que Lohodann asume la autoridad. Los acon-
tecimientos se precipitan cuando un viejo que iba regu-
larmente al bosque a instalar cántaros en lo alto de las 
palmeras, para recoger el aceite de palma, escucha du-
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rante tres días un ruido que se asemeja a la bocina de un 
barco. El episodio es relevante porque avala la textura y 
el sentido escatológicos del relato, ya que tales sonidos 
enigmáticos serán interpretados como avisos o agüeros 
del ataque que estaba a punto de sufrir la isla y de poner 
fin a su edad de oro:

Ocurrió que había un viejo allí que cada vez iba al bosque a 
preparar el jugo pálmico que llamamos tope. Siempre iba a 
prepararlo. Y, como es acostumbrado en Annobón, ahí no 
se prepara como lo hace la gente de aquí, que tumba la pal-
mera abajo y lo preparan, sino que el hombre que lo pre-
para ha de subir arriba y lo prepara desde arriba; así tarda 
más tiempo y resiste más. Y siempre que subía iba con un 
cántaro.

El cántaro ese tenía la boca un poco pequeña. Y, como 
es sabido, siempre que una botella está colocada así, si so-
pla un poco de viento suele emitir un sonido digamos como 
la bocina de un barco. Entonces el hombre, al estar en lo 
alto de la palmera oye el sonido: Uuuuuuu! Pero lo oye tan 
suave que parecía que sonaba desde lejos. Entonces él, le-
jos de pensar, creyó que era el efecto ese, del cántaro que 
tenía o de la botella que tenía en la cintura atada. Después 
de todo baja de la palmera, se va a su casa tranquilamente, 
despacha a sus clientes todo lo que trajo, y ya se le pasó.

Al día siguiente fue otra vez. Subió otra vez a la palme-
ra. Llega en pleno trabajo y vuelve a escuchar el mismo so-
nido: Uuuuuuu! Pero esta vez le suena un poco más cerca y 
más fuerte. Va al pueblo y pregunta a la gente:

―Oye, es que tal cosa está pasando: van ya dos días que 
estoy sospechando un sonido un poco raro.

Y la gente del pueblo dice:
―Sí. Nosotros también lo hemos percibido desde aquí, 

pero parece que suena desde lejos.
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Otro día vuelve a ir. Eso le suena ya casi digamos a dos 
pasos. Ese señor, ni siquiera pudo haber terminado su ta-
rea. Bajó corriendo al pueblo y les volvió a decir que:

―Hoy sí que esto es, al fin es cierto.
Entonces, de ahí la noticia le corre a Lohodann. Ese 

reúne a los doce muchachos que seleccionó en la playa, los 
reúne y les dice:

―Señores, está llegando ya el momento.
Y todos le preguntan:
―¿Cuál es el momento ese que está llegando? ¿Qué es lo 

que llega? Que llegue eso, si es lo que sea, que se vea de una 
vez. Si es una batalla, que se pelee de una vez. A ver, ¿cuán-
do llegara eso?

Les dice:
―Estad preparados. Cuando llegue ya os diré el mo-

mento; y tendréis que luchar.
Después de dos o tres días el sonido ya está alejándose. 

Entonces oyen como ruidos y tal. El hombre que siempre 
iba a preparar su tope va, vuelve a irse otra vez al bosque. 
Desde lo alto pudo divisar a todo un ejército enorme, que 
venía cabalgando con sus caballos, bien armados.

Baja, va al pueblo, les deja la noticia. Entonces el pueblo 
está ya en alerta.

Resulta llamativo que en la versión novelizada de Francis-
co Zamora Loboch, el sangrador de las palmeras, situado 
en el intersticio entre la edad de oro (“todo era felicidad y 
armonía en el reino”, se dice) y la edad de hierro que trae-
ría consigo la agresión exterior, fuese pertrechado no con 
cántaros, sino con calabazas:

Todo era felicidad y armonía en el reino hasta que, cierto 
día, un sangrador subido a una palmera creyó percibir en 
las calabazas que llevaba prendidas a la cintura ciertos ecos 
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de algún sonido lejano que no consiguió identificar. Al se-
gundo día, otra vez aquel rumor lejano hizo estremecerse y 
vibrar las calabazas que como una canana llevaba el sangra-
dor a la cintura, y al tercer día, el sonido y las vibraciones 
eran más que nítidas debido al fuerte viento que de norte a 
sur recorría la isla.

El sangrador de vino de palma intuyó entonces que 
aquel sonido que estremecía y acongojaba a cuantos lo ha-
bían escuchado traía en su seno peligros y amenazas para 
el reino, de modo que sin pensárselo más lo puso en cono-
cimiento de la corte de Lalmañi2 4 4.

Lohodann reúne entonces a los doce muchachos que ha-
bía seleccionado en la playa y, pese a que no contaban con 
gran entrenamiento militar ni con apenas armas, los ins-
truyó para combatir contra un ejército más profesional y 
mucho mejor equipado que el suyo:

Lohodann, que sale desde el palacio, va y justamente lle-
ga donde ahora tenemos la casa del maestro, Pudul Tatyi. 
Llega ahí. Al llegar ahí divisa a esa gente. Baja corriendo y 
reúne a sus soldados, los doce muchachos esos. A todos les 
arma con sables y van al encuentro de esa gente. Esa gen-
te estaban armados con fusiles, ametralladoras, todo, ca-
ballos, todo preparado, todo un ejército. Llega ahí. Les hace 
frente. Para y les pregunta:

―A ver, ¿a qué venís? ¿Por qué estáis aquí?
El comandante en jefe del ejército le dice:
―No hay otra cosa que hemos venido a la guerra con-

tra ustedes. Hemos venido a la guerra. Hemos venido a la 
guerra, o sea que yo estoy dispuesto, con mi gente, a hacer 
lo que queráis.

2 4 4   Zamora Loboch, La República fantástica, p. 193.
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―¿Estáis dispuestos?
―Sí. No queda otra cosa que decir.
Al primer intento, Lohodann vence al comandante. 

Vence otra vez al lugarteniente. El resto de la compañía, en 
vista de lo ocurrido, no hay otra cosa que guerra, guerra. 
Lohodann, digamos que trabaja con una fuerza sobrenatu-
ral. A pesar de tanta armadura que trajeron esa gente, les 
empieza a vencer. Él les vence, pero no retroceden: sigue la 
batalla adelante. Sigue la batalla adelante, pegándose con 
esa gente, matándoles, venciéndoles, venciéndoles, hasta 
llegar casi hasta Awal.

Al llegar a aquel pueblo acontece un hecho desconcer-
tante, que merecerá más adelante alguna reflexión: que 
Lohodann, en medio de la lucha contra los agresores, exi-
ge amenazante a los suyos que se declaren afectos al credo 
de Cristo:

En el segundo día llegan al poblado de Awal. Al llegar ahí 
empieza la batalla. Entonces aparecen dos mujeres de entre 
la multitud. Llegan y se arrodillan ante él diciendo:

―Creemos en Cristo, somos cristianas.
Ese ya no las toca, las deja pasar y siguen su camino 

adelante. Sigue su batalla adelante.
Bien: De esas dos mujeres, una se llamaba Fiip y la otra 

Fililipie.

La entrada en escena de estas dos enigmáticas mujeres 
nativas es un acontecimiento insólito, porque el texto de 
la leyenda daba a entender que Lohodann estaba comba-
tiendo en Awal a las tropas invasoras, más que obligando 
a la humillación y a la conversión o confirmación en la fe 
de Cristo a sus paisanos o, más bien, a sus paisanas. Por 
cierto, que el texto no indica si ese cristianismo impuesto 
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aquí por el héroe es el sincrético isleño o si es el oficial de 
los misioneros españoles. Cabe suponer que es el segun-
do, porque el relato culminará con la apoteosis violenta 
de Lohodann en la iglesia oficial, durante la misa. Alguna 
materia narrativa relevante puede que se haya perdido en 
el proceso de transmisión, con la consiguiente dificultad 
para la comprensión de esta parte del relato. En cualquier 
caso, los refuerzos militares que no dejan de recibir los 
invasores no impiden que Lohodann continúe anotándo-
se victorias.

Justo en ese punto parece que se cierra la sección de 
la lucha contra los invasores y que surge una complica-
ción nueva, temible y autóctona: la aparición de un gigan-
te monstruoso, que más adelante sabremos que es hijo 
de una criatura salida de una profunda, secreta e infer-
nal cueva de la propia isla. En realidad, el episodio es una 
refundición originalísima, según confirmaremos, del ya 
muy familiar para nosotros relato de la lucha de Oliveros 
contra Fierabrás, con sus tópicos más característicos, in-
cluidos el del desdén del gigante por su insidioso antago-
nista (“desprecia la talla de la persona de Lohodann”) y los 
rasgos de cortesía entre contendientes (“monta sobre el 
caballo. Manda traer otro caballo a Lohodann”).

No son pocos los apuros que sufre Lohodann hasta 
vencer y decapitar a aquel terrorífico enemigo y a conti-
nuación a sus secuaces. Especial interés tiene el hecho de 
que Lohodann impetre la ayuda del cristiano “Dios Nues-
tro Señor”, y no, por ejemplo, la de los tres presumibles 
númenes femeninos, nativos y silvestres que habían otor-
gado sus dones, a él y a su padre, en tiempos pretéritos. 
¿Podría colegirse que el “Dios” cristiano era considerado 
en Annobón una especie de dios guerrero, más propicio 
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para los lances bélicos, y que los númenes nativos eran 
más asociados a los tiempos de paz y a la esfera de la re-
colección de frutos? ¿O que Lohodann había dejado defi-
nitivamente atrás su adhesión al cristianismo sincrético 
isleño y se había convertido en defensor acérrimo del ca-
tolicismo oficial?:

Entonces, al subir una cuesta, desde arriba divisa un pue-
blecito. Y en el medio del pueblo ese ve algo tumbado en el 
suelo, digamos del tamaño de una ballena. Entonces desde 
ahí dice:

―¡Ah! ¡Ahí está!
Los soldados le preguntan:
―¿Tienes miedo?
Él les contesta:
―No tengo miedo.
Avanza tranquilamente. Cruza el riachuelo de Da 

Xim. Al cruce del riachuelo llega al poblado y se ve con el... 
Entonces ocurre que aquel personaje que él divisaba desde 
lejos, que era del tamaño de una ballena, no era una ballena, 
era justamente una persona, un ser humano que tenía los 
pies tan grandes que, para estar en el suelo ventilándose, 
en cada pie llevaba una almohada grande. En los dos bra-
zos también. En la cabeza llevaba la almohada más grande.

Lohodann llega frente a ese señor y empieza a dar vuel-
tas. Empieza a rodear a ese señor, dando vueltas. En la ter-
cera vuelta, Lohodann replica:

―¡Oh, Menedji Tublon!
Da otra vez tres vueltas. Vuelve a repetir la frase:
―¡Oh, Menedji Tublon! ¡Lavanta tud bos spera dam, fidja 

du put!
Ese señor, ni le hace caso. Entonces, eso le aumenta 

más la cólera. Le vuelve a replicar otra vez:
―¡Lavanta tud bos spera dam, fidja du put!
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La tercera vez es cuando se entera. Y se entera como 
quien oye pasar una avispa o algo, que no le da interés, por-
que desprecia la talla de la persona de Lohodann. El per-
sonaje ese se llama Menedji Tublon. Ahora él le contesta a 
Lohodann, le dice:

―Batoha konkornodjia pa kutyiba bastiya.
Que significa:
―Vete a pegarte con esa cabra de ahí. Para mí, no eres 

persona para que me mueva. Tu talla me es demasiado pe-
queña.

Lohodann vuelve a replicar:
―¡Lavanta tud bos spera dam, fidja du put!
Ese señor, al ver tal cosa, se levanta. Extiende el brazo. 

Sus soldados le ponen una espada en la mano. Le entregan 
un caballo y monta sobre el caballo. Manda traer otro caba-
llo a Lohodann.

Y tienen la guerra, una lucha libre entre los dos. Después 
de una larga batalla, después de unas ciertas maniobras, 
Menedji Tublon, de un golpe, corta la espada de Lohodann. 
Lohodann se queda con media espada en la mano, así que 
no logra tirarle. Batalla, batalla, batalla, batalla... Se ve ago-
tado. Lohodann se ve agotado. Suspira fuerte y reclama a 
Dios Nuestro Señor:

―¡Oh, Dios!
De nuevo vuelve a recuperarse. Después de recuperar-

se, de un salto corta al gigante la cabeza. El gigante cae. Sus 
soldados se alarman. Van contra Lohodann. Otra nueva 
guerra ahí. Logra vencer a toda esa gente.

Tras su victoria contra el gigante Menedji Tublon y sus sol-
dados, arranca una sección diferente de la leyenda: Loho-
dann y los suyos se meten en una “chabola” para pasar allí 
la noche. Pero resultó que “el gigante ese era hijo directo 
de la mujer del mismísimo diablo del infierno”. Deseosa 
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de vengarse, se presentó la madre aquella noche en la casa 
y mató a uno de los doce guerreros del séquito del héroe, 
clavándole un hierro ardiente en la cabeza. La misma ope-
ración se repite en la noche siguiente. Lohodann se que-
da de guardia durante la noche tercera, y cuando vuelve 
a comparecer la mujer gigante, corta la vara ardiente. El 
monstruo femenino escapa.

El héroe y los suyos la persiguen hasta el mismísimo 
centro del infierno, al que llegan atravesando primero 
una puerta y bajando después unas escaleras. Tras la eli-
minación de la mujer infernal, Lohodann regresa al mun-
do, pero por una escalera diferente y, al parecer, solo, sin 
sus compañeros, que no se sabe qué destino habrían teni-
do. Tales idas y venidas al infierno, escaleras abajo y es-
caleras arriba, veremos que tienen un significado crucial 
dentro del relato, conectado no solo con el tópico univer-
sal del descensus ad inferos y de la subsiguiente devolución 
del héroe al mundo, sino también con el trámite acuñado 
de muchos ritos de paso o de iniciación de atravesar espa-
cios estrechos para transformar el estatus de un sujeto2 4 5:

Lohodann la persigue. Despierta a todos sus compañeros:
―¡Vamos, seguidme!
Empiezan a luchar contra la mujer. Entre los que que-

daron empezaron a luchar contra la mujer. La mujer iba 
retrocediendo, retrocediendo, retrocediendo, hasta llegar 
a la puerta del infierno. Y ahí se bajaba por una escalera. 
Empezó a bajar. Lohodann no se quedó, la siguió. Sus com-
pañeros les siguieron. Bajando, luchando, bajando, luchan-

2 4 5   Véase al respecto José Manuel Pedrosa, “La lógica de lo heroico: mito, épi-
ca, cuento, cine, deporte... (modelos narratológicos y teorías de la cultura)”, Los 
mitos, los héroes (Urueña: Centro Etnográfico de Castilla y León, 2003) pp. 37-63.
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do, bajando, hasta llegar justamente dentro y en el centro 
del infierno. La mujer ya llegó a su casa. Sabéis muy bien 
que a nadie se le puede ocurrir que le peguen dentro de su 
casa. La madre del demonio se defendió todo lo que pudo; 
pero, aun con todo, siempre digamos que la fuerza sobre-
natural con la cual Lohodann siempre tenía logró vencer a 
la mujer.

Después de vencerla, en vez de retroceder otra vez y 
volver por la escalera por la cual bajó, siguió un túnel que 
por ahí adentro había. Al seguir el túnel ese, fue a salir jus-
tamente en la playa que llamamos Pala Padjil.

A la salida del infierno, encuentra Lohodann un pueblo en 
el que nadie le reconoce y en el que hay una iglesia. Sor-
prende que, aunque la agresión exterior hubiese sido re-
pelida, según la leyenda, por el héroe, el centro social y de 
poder no sea ya el viejo palacio del rey tradicional ni las 
“casitas” en que los nativos entraban en contacto con las 
presumibles deidades autóctonas, sino la “iglesia” cristia-
na oficial, en la que el héroe se consagrará (y además en 
la misa dominical y junto al altar mayor) como dictador 
asesino de los suyos, en nombre precisamente de una re-
ligión que los isleños consideraban invasora y diabólica:

Entonces ocurre que la mayoría del pueblo estaba en la 
misa, porque llegó un domingo. Llega a la misa. Y, en la igle-
sia, entra. Saca su espada otra vez y empieza a matar a toda 
la gente que ve dentro de la iglesia. Matando. Entonces, de 
la gente que iba matando, unos venían y decían:

―Yo creo en Dios, soy cristiano.
A esa gente les dejaba. Otra vez de nuevo volvieron a 

aparecer las dos mujeres estas:
―Creemos en Dios, somos cristianas.
Eran Fiip y Fililipie. Las deja pasar. 
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Matando, matando, hasta llegar al altar mayor. Al llegar 
al altar mayor deja su espada en el suelo, se arrodilla y sus-
pira fuerte:

―¡Oh, Dios mío!
Al arrodillarse, pide de beber a su madre. Su madre le 

trae un jarro de agua. Empieza a tomarla. Mientras que la 
tomaba, iba tumbándose para atrás. Tumbándose, tum-
bándose, tumbándose, hasta cuando se le terminó toda el 
agua que había dentro del jarro. Justamente cuando tocó su 
cabeza abajo, volvió a suspirar y se murió.

Y ahí terminó, digamos, su leyenda.

En la versión novelizada de Francisco Zamora Loboch, el 
episodio final de la leyenda de Lohodann presenta discre-
pancias relevantes con respecto a la versión publicada por 
Jacint Creus. Afirma, para empezar que, tras su tránsito 
por la cueva infernal, “tanto tiempo había transcurrido […] 
que ya nadie, nadie, nadie, se acordaba”, lo que hizo que 
ninguno de sus paisanos annoboneses reconociese al hé-
roe. Aquel olvido, que él entendió como humillación, ha-
bría sido el detonante el detonante de su furia homicida.

Queda confirmado así un viejo y pluricultural motivo 
folclórico (el de los héroes que, tras pasar por el infierno, 
o por una cueva, o por algún otro escenario prodigioso, 
no son reconocidos por sus compatriotas, porque habían 
pasado muchos años, en ocasiones siglos, desde el último 
contacto) que no afloraba de manera explícita en la versión 
de Creus. Y quedan por completo reconfiguradas y rese-
mantizadas las escenas de los crímenes contra sus paisa-
nos (a los que se hace culpables de olvido), así como del 
arrepentimiento (que tampoco era mencionado en la ver-
sión de Creus) del héroe homicida y de su muerte. Sobre 
tantas paradojas nos explayaremos en capítulos por venir:



oliveros y fierabrás en los confines del mundo392

Victorioso de nuevo, Lodán se perdió, sin embargo, en 
aquel complicado laberinto de angostos repechos, empi-
nados desfiladeros, y siderales precipicios con olor a caca 
de murciélago. Al final, después de mucho caminar, logró 
ganar la superficie y volver a ver la luz, pero tanto tiempo 
había transcurrido desde aquel día que empezó a batallar 
contra los invasores de la isla de Annobón y contra el gigan-
te después, que ya nadie, nadie, nadie, se acordaba de sus 
hazañas y menos de que hubiese salvado a la isla junto a sus 
compañeros de lucha.

Ofuscado y enfurecido, caminó desde Pala Payil hasta 
llegar a la iglesia. Era domingo y todo el pueblo se halla-
ba escuchando misa en Gueza Nangy. Lodán desenvainó su 
espada y, furioso, empezó a descargar golpes mortales so-
bre todo lo que le salía al paso. Niños, niñas, viejos, mu-
jeres en estado de gestación y abuelas probaron el filo de 
su espada y solo perdonó a aquellos que viendo cercana su 
muerte proclamaban su fe en Dios Todopoderoso.

Lodán continuó su matanza indiscriminada hasta al-
canzar el altar, justo en el momento en que se le acercó, 
implorando, su madre. Fue solo entonces cuando Lodán, 
dándose cuenta del horror que él mismo había cometido, 
exclamó: “¡Oh, Dios mío!”, al tiempo que, exhausto, caía de 
rodillas y pedía de beber a Beyi.

Nada más apurar la última gota del vaso que había 
arrimado su madre a sus resecos labios, sufrió un estre-
mecimiento terrible que le produjo la muerte de manera 
instantánea2 4 6.

2 4 6   Zamora Loboch, La República fantástica, pp. 197-198: “era Cuaresma, épo-
ca de rezos y visitas a la capilla de A Ngnay”; p. 181: “el alma del sanguitán ma-
yor se dirigió hacia Abobo. Tras vadear el río, entró en la capilla para pedir a 
San Juan”.
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Importa insistir en que, en Annobón, la “iglesia” y la 
“misa” estaban en la órbita solo del cristianismo oficial, 
el controlado por los misioneros. No de los cultos de los 
sacristanes o “sanguistanes” o “sanguitanes” que dirigían 
la religión “cristiana” sincrética tradicional, viva en la isla 
desde el siglo xvi.

Lo confirma el que la novela de Zamora Loboch distin-
ga entre pequeñas “capillas” dedicadas al culto tradicio-
nal2 4 7 y la amplia “iglesia”, con “atrio” incluso, oficialmen-
te católica, sita en el recinto de la misión: así es llamado el 
edificio en que se oficia una boda por el breve y burocrá-
tico rito católico formal, tras la celebración en un espacio 
abierto al complejo modo tradicional: 

Una vez bendecidos por el rito ambo, se encaminaron a la 
iglesia católica para que el padre Epifanio Doce les diera 
también su bendición y les inscribiera en el registro parro-
quial. A la salida de la iglesia, en el atrio, aguardaba a los 
esposos una animada charanga…2 4 8.

Otro gran novelista annobonés, Juan Tomás Ávila Laurel, 
reserva el término “iglesia” para el templo católico oficial, 

2 4 7   Zamora Loboch, La República fantástica, pp. 181.
2 4 8   Zamora Loboch, La República fantástica, pp. 177. En una ocasión el novelis-

ta annobonés llama “iglesia” a un santuario que se había convertido en escenario 
de cultos de la religión cristiana “sincrética”: “Aquí en Annobón, el padre Miguel 
Daunis, ante el asombro de los isleños, prendió fuego a la iglesia de San Anto-
nio aduciendo que en aquel humilde templo los ambos se dedicaban a prácticas 
supersticiosas” (Zamora Loboch, La República fantástica, pp. 177). A ese lugar y ese 
acontecimiento se refiere también de Wulf, en “Une étape”, p. 26, cuando afirma 
que los claretianos “destruyeron sin más muchas efigies y capillas dedicadas a los 
cultos annoboneses. En 1887, el Padre Superior Daunis hasta ordenó a dos herma-
nos que prendieran fuego a la iglesia principal en la que oficiaba el Sacristán Mayor”.
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el de los misioneros, y el término “pequeña iglesia” para 
las capillas en que se cumplían las prácticas de la religio-
sidad tradicional2 4 9. 

Se concluye que el templo en el que perpetró sus crí-
menes Lohodann, definitivamente converso del “cristia-
nismo” sincrético isleño al invasor y violento cristianismo 
oficial, fue la “iglesia” de la misión católica, sede de la dic-
tadura feroz que impusieron a los naturales de Annobón 
los misioneros españoles.

2 4 9    En la novela de Juan Tomás Ávila Laurel, Arde el monte de noche (Madrid: 
Calambur, 2009) pp. 79-80, se evoca el caso de una mujer perseguida y herida 
por una turba de hombres que se refugia en el edificio de “la iglesia”, en la que “el 
Padre”, es decir, el misionero español, le da la confesión y la comunión y luego la 
hace salir, sin conmiseración alguna, al exterior, donde será al momento asesina-
da: “El Padre la dejó ir en paz y no tuvieron piedad de ella. Ni siquiera el hecho de 
haberla visto salir de la iglesia ablandó su corazón”. En la p. 96 es recordada una 
epidemia que se cobró muchas víctimas en la isla, y que los nativos intentaron 
conjurar mediante rituales tradicionales realizados en espacios abiertos, no en 
la iglesia: “Sé que los viejos pensaron que aquella gran mortandad estaba siendo 
causada por algo que vino del mar. Entonces hablaron con los sacristanes y cogie-
ron el Maté Jachín y fueron a dar tres vueltas a la isla en cayuco. Nunca supe lo que 
era el Maté Jachín, pero a la vez sabía que era el centro de nuestra fuerza, la cosa 
más auténtica, sagrada y poderosa de nuestra isla. De él sabían, y solamente lo 
sabían ellos, los sacristanes. Sé que el Maté Jachín era algo envuelto en un paño, 
algo en el que creí ver la silueta de una cruz. Sé que en torno a la ciencia o creencia 
de los sacristanes había misterio y miedo”. Véase la descripción de un rito tradi-
cional, en la p. 151: “como aquel chico persistía en sus gritos, decidieron ir a la pe-
queña iglesia y hacer la presentación”.
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LoHodann en l a enCruCijada Carolingia. 
Con otra ordalía ¿Cidiana? de fiereza

Muchas reflexiones e interpretaciones adicionales podría 
suscitar esta llena de contradicciones y claroscuros le-
yenda annobonesa de Lohodann. Para los propósitos que 
ahora nos mueven, conviene recalcar que, en el plano de 
la composición literaria (en los de la religión, la ideolo-
gía, la política, la moral, entraremos más adelante), pue-
den distinguirse en ella hasta seis secciones más o menos 
diferentes:

 ◆ la de la concepción, el nacimiento y la infancia del 
héroe en un escenario en que la autoridad política 
recae sobre su abuelo, el rey nativo; en que la auto-
ridad familiar práctica y positiva la ejerce la mujer, 
es decir, la madre del héroe; y en que tres mujeres 
benefactoras, presumibles deidades autóctonas de 
la naturaleza, otorgan alimentos a los nativos que 
acuden a sus lugares de culto; la religiosidad parece 
la “cristiana” tradicional de la isla, no la católica ofi-
cial de los misioneros; y la escena se halla inscrita 
en un tiempo de orígenes, en una especie de edad 
de oro, en que las mujeres desempeñaban papeles 
importantes;

 ◆ la del enfrentamiento contra invasores extranjeros 
y bien armados (a caballo incluso) que atacan inopi-
nadamente la isla; aflora, sin que se explique la cau-
sa, la primera señal de que el triunfante héroe an-
nobonés ejerce una dictadura que obliga a que los 
suyos se conviertan o se confirmen, bajo pena de 
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muerte, en la religión de Cristo; todavía no se con-
creta si en la sincrética o si en la oficial;

 ◆ la del combate contra un gigante autóctono (dueño 
de caballos, como los invasores extranjeros) que 
aparece acto seguido, “hijo directo de la mujer del 
mismísimo diablo del infierno”, el cual estaba si-
tuado en una cueva subterránea de la isla; Loho-
dann destruye al gigante gracias a que pide ayuda al 
“Dios” cristiano;

 ◆ la del descenso al infierno y la victoria sobre la ma-
dre del gigante, un monstruo destructivo y autóc-
tono, de sesgo opuesto al de las tres presumibles 
deidades de la naturaleza que en la edad anterior 
otorgaban alimentos;

 ◆ la del regreso al pueblo y la masacre que perpetra 
Lohodann contra los nativos que no se declaran 
creyentes en el Cristo católico oficial, en el interior 
de la iglesia de los misioneros, a la sombra del altar 
mayor y en la misa del domingo;

 ◆ la de la muerte del héroe tras arrodillarse junto al 
altar mayor, asistido por su madre; sin arrepenti-
miento de sus crímenes en la versión de Creus, y ar-
repentido en la versión de Zamora Loboch.

Es obvio que la mayor parte de estos tópicos narrativos no 
son ni originales ni exclusivos: los nacimientos prodigio-
sos y las mocedades carismáticas de los héroes; sus des-
tierros para no sufrir la ira de sus tiránicos abuelos y su 
regreso y presentación en la corte cuando están ya creci-
dos; los combates desiguales y victoriosos contra legiones 
colosales de enemigos o contra gigantes monstruosos; los 
descensos y las salidas del infierno, por lo general tran-
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sitando por espacios estrechos; las muertes naturales de 
los guerreros al cabo de sus gestas triunfales, son tópicos 
recurrentes en un sinnúmero de epopeyas y de leyendas. 
Lo que sí es una novedad inaudita es la inscripción, sobre 
tales convencionales coordenadas, de una fábula escato-
lógica (porque da fe de la desaparición del Annobón pri-
mitivo) al tiempo que (al menos al principio) mesianista, 
cuyo protagonista es un héroe que comienza enfrentán-
dose (ahí es cuando actúa como mesías) a los extranjeros 
invasores de su isla y que a continuación se afirma, sin ex-
plicación de las razones de tal metamorfosis, como asesi-
no de los suyos, en nombre de la religión del Cristo de los 
misioneros.

Sobre varias de tales fracturas y contradicciones me 
explayaré. Ahora es el momento de poner énfasis sobre 
el hecho de que la sección central del texto annobonés 
presente analogías muy estrechas con unos cuantos de 
los tópicos más resonantes, que bien conocemos ya, de 
la Historia del emperador Carlomagno…, así como de los 
cuentos caboverdianos 116 (El rey durmiente) y 122 (La es-
pada mágica), con todos los cuales forma una extrava-
gante pero incuestionable familia. Me refiero en parti-
cular a las peripecias (se pueden identificar nueve como 
mínimo) en que

 ◆ Lohodann vence, sin apenas armas, a grandes ejér-
citos de invasores provistos con modernas tecnolo-
gías de guerra, y que además no dejan de recibir re-
fuerzos;

 ◆ Lohodann se enfrenta con un gigante; no se dice 
que esté dormido, pero sí que lleva almohadas en los 
pies y en la cabeza;
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 ◆ Lohodann desafía e increpa tres veces y con grandes 
voces al gigante, y solo a la tercera vez el monstruo 
“se entera”: indicio de que el enemigo estaba o dis-
traído o dormido;

 ◆ el gigante le menosprecia porque le tiene por adver-
sario muy pequeño;

 ◆ el gigante es incapaz de armarse solo y precisa de la 
ayuda de otros;

 ◆ el gigante realiza gestos de cortesía hacia su antago-
nista, cuando manda traer otro caballo para él;

 ◆ el gigante corta la espada de Lohodann. El héroe, 
para recuperar fuerzas y opciones, no recurre a nin-
gún bálsamo (como en el relato antiguo de la Histo-
ria de Carlomagno…) ni a ponerse en la boca ningu-
na espada mágica (como en el relato caboverdiano), 
pero sí invoca el nombre del Dios cristiano, lo cual 
contribuye a su victoria;

 ◆ tras decapitar al gigante, Lohodann sigue liquidan-
do a los ejércitos de su víctima;

 ◆ la madre del héroe cumple un papel destacado y en 
algunos rasgos equiparable en la leyenda annobone-
sa, en los cuentos caboverdianos y hasta en el ciclo 
romancístico de Gaiferos.

Es tópico, el de la madre, que llama a la reflexión: recuér-
dese que, en la leyenda annobonesa, el padre anciano 
muere ahogado en un río y deja a la madre la responsabi-
lidad del alumbramiento y de la crianza del niño; que en 
los cuentos caboverdianos el héroe es hijo bastardo, aban-
donado por el padre (que solo se acuerda de él cuando ne-
cesita que algún hijo le defienda de un agresor) y criado 
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por su madre; y que en los romances de Gaiferos, el ase-
sinato del padre deja a la madre como responsable tam-
bién de sacar adelante a su hijo. Por lo demás, tanto en la 
leyenda annobonesa como en el cuento caboverdiano 116 
(El rey durmiente), la madre resulta ser testigo privilegiado 
de las victorias finales de su hijo sobre sus enemigos. Y en 
los cuentos caboverdianos 116 (El rey durmiente) y 122 (La 
espada mágica), así como en los romances de Gaiferos, la 
madre injuriada o secuestrada es finalmente vindicada o 
liberada por su hijo.

El hecho de que en el relato annobonés a Lohodann le 
sobreviva su madre llorosa, instantes después de que ella 
calme la sed de su hijo en el templo, al pie del altar mayor, 
no puede menos que traer recuerdos difusos e inquietan-
tes de las piedades, tantas veces evocadas en los oficios 
y artes religiosos, que reunían en cuadros enormemente 
patéticos el cuerpo desolado de la Virgen María y el de su 
hijo muerto.

Comentario al margen merece la ordalía mediante 
la cual Lohodann selecciona, entre los niños que juegan 
en la playa, a los doce (¿habrá algún guiño ahí a los doce 
apóstoles, o a los doce pares de Francia?) que resisten la 
agresión de las bolas de arena. Las semejanzas con la or-
dalía del padre que muerde los dedos de sus hijos, para 
elegir al más fiero y descartar a los cobardes, apuntan, ya 
lo señalamos, a un vínculo posible con el relato de Diego 
Laínez y de sus hijos sometidos a la prueba del dolor físi-
co y de la exhibición de resistencia y fiereza. ¿Llegaría a 
Annobón, combinado acaso ya con el relato de Oliveros 
y Fierabrás, el romance o el cuento de la prueba de fiereza 
que sufrió el Cid niño, o algún avatar suyo? No lo sabemos; 
pero la simple posibilidad de que existiera un prototipo 
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tal, con mezcla de los ingredientes carolingio y cidiano, 
nos sitúa en un escenario intrigante, que desafía los al-
cances modestos de nuestra arqueología literaria.

Enorme interés tiene, en fin, el detalle de que en la le-
yenda de Lohodann se ponga mucho énfasis sobre el rasgo 
(muy común en otras ficciones heroicas internacionales) 
de la sabiduría innata del niño, que acaso estuviese im-
plícito o latente en los demás relatos de su presumible pa-
rentela (Oliveros, Gaiferos, Jon), pero que en la narración 
annobonesa cobra un relieve inusitado, pues hay hasta 
interés y demora en la explicación de su causa: Lohodann 
resulta ser un puer senex innato porque, se nos explica, du-
rante su nacimiento estuvo girando dentro de la placenta.
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LoHodann, entre Odiseo, TenoCHtitl án, 
Orl ando: un palimpsesto quimériCo 

De las páginas anteriores se desprende que la leyenda an-
nobonesa de Lohodann es, tal y como ha llegado hasta no-
sotros, una especie de palimpsesto precario y fascinante, 
hilvanado con pedazos tomados de aquí y de allá, y que 
presenta signos de grietas en el continente y en el conte-
nido, en la composición literaria y en la ideología. O más 
valdría decir en las ideologías, porque son varias y mal 
avenidas las que bullen entre su piel y sus pliegues inter-
nos. Las averiguaciones que haremos confirmarán, espe-
ro, y sin salir todavía del plano de la composición literaria, 
su condición de quimera, entre nativa y alienada. 

Y lo hará por la vía, para empezar, de la superación 
de la base que ya hemos logrado asegurar: quedó confir-
mado, en capítulos anteriores, la operatividad en el rela-
to annobonés del ingrediente carolingio, y posiblemente 
también del cidiano. Trabajaremos ahora en otra escala 
de análisis más general y ambiciosa, más esquiva y espe-
culativa también, que apuntará hacia presumibles para-
lelos no hispanos y no románicos, sino más viejos y más 
exóticos: griegos, amerindios, anglosajones, italianos...

No puede dejar de admirar, por ejemplo, el hecho de 
que, en el arranque de la leyenda de Lohodann, la princesa 
se manifieste como una mujer fuerte, señora de un recin-
to aislado, que tiene entre sus prerrogativas la de elegir a 
su pareja sexual masculina, de estatus inferior al suyo y 
que pasaba por allí venido del mar (puesto que se trataba 
de un pescador), para que se quede a vivir con ella hasta 
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que otra corriente de agua venga a llevárselo y a privarla 
de compañero. Saltan a la vista, y más al cabo de todo lo 
aprendido en el inicio de este libro, los paralelismos con 
las fábulas de Calipso y de Circe, mujeres fuertes, seño-
ras en sus aislados dominios, que quedaron prendadas de 
otro marino de paso, Odiseo, al cual eligieron y mantu-
vieron como pareja sexual durante cierto tiempo, hasta 
que él regresó al mar y ellas se quedaron de nuevo solas. 
Algunas leyendas tardías atribuyeron, por cierto, a Calip-
so y Odiseo la generación de Latino, Nausítoo, Nausínoo 
y Ausón. Y a la unión de Circe y Odiseo el nacimiento de 
Telégono, Casífone, Latino (que ciertas fuentes adjudican 
a Calipso), Romo, Antias y Árdeas. Ninguno de tales pre-
sumidos retoños de los amantes griegos alcanzaría, huel-
ga decirlo, un carisma épico equiparable al desarrollado 
en su isla por el Lohodann annobonés, hijo como ellos de 
mujer fuerte y de marino de paso.

Cabe añadir que la diferencia de estatus entre la dama 
carismática y que no muere (pues sobrevive incluso a su 
hijo) y el varón humilde que, en Annobón, es muerto a 
poco de cumplir con el trámite fecundador, parece hallar-
se en la órbita de otros mitos (el de Tetis y Peleo, sin ir 
más lejos) acerca de mujeres inmortales unidas con va-
rones mortales y destinados a fecundar y a experimentar 
prontamente la vejez y la muerte. Tales narraciones remi-
ten, en última instancia, al viejo complejo mitológico de 
El matrimonio entre el hada y el mortal, en el que hemos hur-
gado en otras páginas de este libro.

Otra peripecia del relato annobonés que suena a fa-
miliar es la de los augurios de invasión de la isla que se 
hacen notar durante tres días sucesivos, cuando los cán-
taros o calabazas que sirven para cosechar el aceite o el 
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vino de palma resuenan, desde las copas de los árboles, 
como bocinas de barcos avisadoras de amenazas. Puede 
que no sea casual ni baladí que tales señales llegasen pre-
cisamente de lo alto de los árboles, porque mitologías dis-
persas por todo el mundo evocan cataclismos que llegan 
precedidos de signos y de sonidos celestiales.

Un tópico que tiene alguna semejanza (aunque lejana) 
con el annobonés aflora en relatos de profecías de invasión 
apocalíptica como el de los ocho presagios, varios de ellos 
inscritos o procedentes del cielo (la aparición del cometa, el 
incendio del templo de Huitzilopochtli, el rayo que cae so-
bre el templo de Xiuhtecuhtli, la lluvia de estrellas, el des-
bordamiento del lago de Texcoco, el llanto de Cihuacóatl, 
la captura del ave agorera, la aparición de criaturas defor-
mes) que se dijo que anunciaron el desembarco y la inva-
sión de los españoles y la caída del Tenochtitlán azteca.

Da la impresión, en fin, de que el ruido premonitorio 
que baja desde los recipientes rudimentariamente colo-
cados, para recoger el aceite o el vino, en lo alto de los ár-
boles de la selva annobonesa, es señal del final de la edad 
de oro, del ocaso de una humanidad apegada a una natu-
raleza primordial y a una tecnología muy básica. La com-
paración que la propia trama de la leyenda establece con 
respecto a la sofisticada tecnología occidental (“si sopla 
un poco de viento suele emitir un sonido digamos como 
la bocina de un barco”) reivindica el ingenuo instrumen-
tal nativo y la eficacia de la magia y de la profecía, pues se 
constata que antes fue escuchado el sonido de los cánta-
ros y calabazas annoboneses que el de las sofisticadas bo-
cinas de los barcos invasores.

En otro orden de cosas, la versión de la leyenda de 
Lohodann reescrita en tesitura novelesca por Francis-
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co Zamora Loboch pone énfasis sobre un motivo que no 
queda explícito en la versión de Creus: el del héroe que, 
al cabo de sus gestas, y en particular tras pasar por una 
cueva infernal, regresa al mundo, no es reconocido por 
sus compatriotas porque había pasado ya mucho tiempo, 
y muere acto seguido. Es un tipo de relato de antigüedad 
y dispersión enormes,

que asoma en una enorme cantidad de relatos épicos, nove-
lescos y hagiográficos bien documentados en tradiciones li-
terarias y orales de todo el mundo. Por ejemplo, en la leyen-
da, de raíz clásica y ribetes cristianos, de Los siete durmientes 
de Éfeso, en una gran cantidad de fábulas musulmanas o en 
relatos como el del monje que se queda absorto en la visión 
(y audición) del paraíso que versifica Alfonso X en su Cantiga 
103, o en leyendas folclóricas como las que se asocian a San 
Ero de Armenteira, a San Virila de Leyre o al monje del mo-
nasterio de Vilar de Frades. Hasta la literatura y el cine de 
ciencia ficción (Planet of the Apes; 2001: A Space Odyssey; Close 
Encounters of the Third Kind; Aliens) han desarrollado y reela-
borado, de modo sumamente original, la vieja fábula.

Se trata de los motivos:
d2011.1 (“Los años que parecen días”);
y d2011 (“Los años que se cree que son días. Años que 

transcurren en el otro mundo o en el sueño parecen días 
por causa de un olvido mágico”);

f3771 (“Espacio de tiempo sobrenatural en el paraíso”);
d1960 (“El sueño mágico”).
Hay, además, varios tipos cuentísticos generales que se 

identifican con esta fábula: el tipo 471a  (El monje y el pájaro), 
el 681 (La relatividad del tiempo), o el 766 (Los siete durmientes)250.

2 5 0   José Manuel Pedrosa, “La búsqueda del paraíso: la Vida de San Amaro me-
dieval y el cuento nahua mexicano de El joven que llegó a las escaleras y puertas del
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El furor asesino que al final embarga a Lohodann cono-
ce también paralelos en mitologías diversas, a partir del 
Áyax de mente perturbada que, en la tragedia homónima 
de Sófocles, se dedica a asesinar a quienes cree que son los 
antiguos compañeros de armas que le habían humillado, 
aunque se tratase en realidad de reses; ello antes de volver 
en sí, cobrar conciencia de sus crímenes y morir por su 
propia mano. El tópico de la locura furiosa que transfor-
ma a los héroes en personajes violentos ha conocido más 
manifestaciones célebres, desde Tristán y Roland-Rol-
dán-Orlando (manifiesto con énfasis especial en la epo-
peya de Ariosto) hasta don Quijote.

Para concluir: es imposible que haya vínculos genéti-
cos estrechos ni directos entre los relatos de estos héroes, 
y de muchos más que se habrán quedado fuera de nuestro 
radar, y el annobonés de Lohodann. No es imaginable que 
los narradores de la remota isla atlántica fuesen lectores 
o conocedores directos de las epopeyas griega y anglosa-
jona o de las crónicas mexicanas. Lo más probable es que 
fuesen, en vez de eso, excelentes depositarios y transmi-
sores de tradiciones folclóricas inmemoriales, pluricultu-
rales, mestizas, cuyas esporas habrán llevado los siglos de 
un rincón del mundo a otro, y que también recayeron en 
su remota isla.

cielo”, eHumanista 16 (2010) pp. 328-358, p. 348. En este trabajo se ofrece una bi-
bliografía profusa sobre el tópico.
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El gigante y l a giganta de Annobón, 
entre el Beowulf  y  l a Conquista del 
puente de Mantible por Carlomagno

Una peripecia más, digna de comentario específico, es la 
de las escenas annobonesas de la muerte del gigante y del 
acoso ulterior, por parte de la madre del monstruo, a los 
miembros de la escolta de Lohodann que duermen en una 
casa: recuérdese que tras perder a un compañero y a otro 
en noches sucesivas, Lohodann hace guardia, hiere a la 
agresora y la persigue hasta su cueva infernal, en la que 
acaba con ella.

Es trama que se asemeja de manera impresionante a la 
que informa el canto ii  del Beowulf anglosajón (puesto por 
escrito hacia los siglos viii-xii), aquel en que la madre del 
monstruoso Grendel, para vengar la muerte de su hijo a 
manos del héroe, se apodera durante la noche, en la mora-
da en la que se hallan reunidos, de un miembro de la tropa 
del guerrero. A continuación, es perseguida por Beowulf 
hasta una cueva submarina en la que, tras lucha titánica, 
es muerta. Beowulf no tardará en morir tras aquella ac-
ción, siguiendo un guion parecido al que cumplirá Loho-
dann tras su triunfo sobre la madre del monstruo.

El episodio del cuento annobonés tiene, en cualquier 
caso, una fuente incuestionablemente más directa y cer-
cana que el canto ii  del Beowulf. Se halla inscrita, una vez 
más, en la popularísima Historia del emperador Carlomagno 
y de los doce pares de Francia de 1525, la cual debió de be-
ber de viejas fábulas orales y escritas que correrían por 
ahí y que algún cruce pudieran haber tenido con las fábu-
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las orales de las que también saldría el poema anglosajón. 
Procede, afinando más, del episodio de la disputa por el 
control del puente de Mantible (o de “la Puente de Man-
trible”, según rezaba el libro de 1525) que enfrentó, tras la 
victoria de Oliveros sobre Fierabrás (la cual logró la con-
versión del gigante moro al cristianismo, no su muerte) al 
ejército carolingio con las colosales huestes de moros que 
comandaba el gigante Galafré.

Hay una escena, en el arranque del capítulo l, en la 
que Carlomagno y Ricarte, tras dar muerte a Galafré, re-
ciben la acometida de otro gigante, Aufeón, que iba en 
compañía de una giganta, Amiote, la cual llevaba a sus 
dos criaturas en los brazos. El enorme Aufeón fue muer-
to de este modo por el recién convertido al cristianismo 
Fierabrás: 

Capítulo L. Cómo Carlo Magno ganó la puente de Mantrible y 
cómo Alory, pariente de Ganalón, quiso hacer traición.

Vino tanta multitud de paganos en socorro de la puen-
te, que cubrían dos leguas de tierra. Y Carlo Magno, viendo 
que los cristianos se retraían, cubierto de su escudo y pues-
to delante los suyos, empezó a derribar paganos a una parte 
y a otra, y Ganalón a su lado peleando asimesmo maravillo-
samente. E siguiendo su batalla, vido Carlo Magno a Galafre 
con su hacha en las manos faciendo gran daño en los cris-
tianos, y tenía delante sí más de cient cristianos muertos. 
Y viendo que no aprovechaba ferirle del espada por la for-
taleza de las armas, pidió una lanza, y con ella le dio tantos 
encuentros que le derribó. E Ricarte de Normandía le cortó 
la cabeza, y cuando se vio en el suelo dio tan grande grito 
que le oyeron a tres leguas de allí y conoscieron los paganos 
que Galafre tenía necesidad de socorro, por lo cual acudió 
mucha más gente para defender la puente.
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Y entre ellos vino un gigante llamado Aufeón, y le si-
guía una mujer llamada Amiote con dos niños en los bra-
zos de cuatro meses (y eran de cinco pies de largo y bien 
fornidos según la grandor); y púsose este gigante a la 
puerta de la puente, por donde habían de salir los cristia-
nos, con una grande barra de fierro en las manos y empe-
zó a decir:

―¿Dónde está el viejo loco de Carlo Magno? Si quiere 
llevar las reliquias o si quiere pasar a dar socorro a sus ca-
balleros venga, que la puerta está abierta.

Y fueron los cristianos muy maravillados de su gran-
dor, y Carlo Magno se cubrió de su escudo para acometerle, 
mas Fierabrás le suplicó que le dejase a él aquella batalla, 
que conoscía mejor aquella gente y el modo de su pelear, 
“ca es gente de grandísimas fuerzas y no tienen maña ni 
destreza alguna en las armas”. E cubriose Fierabrás de su 
escudo, y allegose al gigante cuanto le parescía que le po-
dría el gigante alcanzar con la barra. Y el gigante alzó la 
barra con entrambas las manos, e Fierabrás fizo semblan-
te de esperar el golpe, mas viéndole venir Fierabrás, des-
vió el cuerpo y dio el golpe del gigante en el suelo, y fue de 
tan gran fuerza que fizo estremecer toda la puente.

Y antes que alzase la barra otra vez le cortó Fierabrás 
los brazos entrambos de un golpe, y le dio otro golpe en la 
cabeza, que le cortó el yelmo y la cabeza fasta los dientes251.

Al cabo de otras cuantas exageradas batallas más entra en 
escena, en el arranque del capítulo li, la giganta Amio-
te, viuda del gigante que acababa de ser muerto por Fie-
rabrás, que se venga saliendo de su cueva e irrumpiendo 
por la noche, armada con una colosal “bisarma a manera 
de foz”, en las calles y posadas de los cristianos y causan-

2 5 1   Hystoria del emp[er]ador Carlo Magno… f. xxix v.
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do gran mortandad, antes de ser liquidada por, otra vez, 
el converso Fierabrás:

Capítulo  LI. Cómo Amiote (giganta de la cual hablé arriba) 
mató muchos cristianos, y cómo el almirante supo que Mantrible 
estaba en poder de cristianos.
Con grande trabajo y perdición de gente ganó Carlo Magno 
la puente de Mantrible, y venida la noche tomaron los cris-
tianos sus posadas pacíficamente y se desarmaron para 
descansar, que estaban muy fatigados de la batalla. E una 
giganta, mujer del gigante que Fierabrás matara a la puen-
te, sintiendo que los cristianos estaban descuidados, rabio-
sa por la muerte de Aufeón su marido, tomó una bisarma 
a manera de foz muy grande y muy aguda, y salió de una 
cueva donde estaba con sus hijos. y entró en la villa con mu-
cho furor, y a cuantos por la calle fallaba, a todos daba la 
muerte.

E cuando no hallaba gente por la calle entraba en las 
casas, y como los hallaba desarmados, sin mucho trabajo 
mataba muchos dellos, de tal manera que se alborotó gran 
parte de la gente y se armaron contra ella. E cuando el noble 
emperador Carlo Magno sintió el gran alboroto de la gente 
pensó que serían turcos que nuevamente venían en soco-
rro de la puente, y fue muy presto armado, y Fierabrás y los 
otros caballeros con el, y salidos de sus aposentamientos les 
dijeron que una sola mujer facía tan grande alboroto y ma-
tara gran número de cristianos.

Y Carlo Magno dijo que quería ver la tal mujer, e llega-
dos donde ella estaba fueron espantados de cosa tan espan-
table, ca llegaba con la cabeza a los tejados; relucían sus ojos 
como hachas encendidas; la espuma que le salía de la boca 
le corría por los pechos fasta los pies; daba de rato en rato 
un gemido que se oía media legua; solo el peso de la foz que 
traía en la mano bastaba para derribar una torre; por sola 
su vista ningún cristiano se le paraba delante.
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E Carlo Magno se cubrió de su escudo y con la espada 
en la mano quiso ir para ella, y Fierabrás le dijo:

―Señor, no es honesto que ensucies tu espada en una 
mujer, ni sería cordura esperar sus golpes, mas decirte he 
el modo que se ha de tener.

Y mandó llamar unos peones que sabía que traían hon-
das al modo de Turquía y mandó que le tirasen. Y tiráronle 
muchos tiros sin que daño le ficiesen, y tomó Fierabrás una 
honda y dijo:

―Feo me parescerá matar una mujer, mas no puedo ver 
delante mí este diablo.

Y le tiró una piedra con tanta fuerza, que la mano dere-
cha, con la muñeca, le quitó del brazo, y dejó caer la hoz y 
dio tan grande grito, que grande parte de la villa hizo estre-
mescer, y luego la acabaron de matar los peones. Y mandó 
Fierabrás que se velase la puente y la villa toda la noche. E 
venida la mañana […] yendo [Carlomagno] mirando la cerca 
de la villa, vido una cueva muy grande, y en ella estaban dos 
niños llorando, hijos de la giganta Amiote, y los pariera de 
una ventrada, y eran tan grandes de cuatro meses como un 
hombre de los de agora. Y los fizo baptizar Carlo Magno, y 
llamaron al uno Roldán y al otro Oliveros, mas no vivieron 
sino tres días, de lo cual fue muy enojado Carlo Magno2 5 2.

Poca duda puede haber de que el gigante Aufeón y su es-
posa, la giganta cavernícola Amiote, quien vengó la muer-
te de su compañero matando por la noche a unos cuantos 
enemigos, fueron los modelos directos del gigante anno-
bonés Menedji Tublon y de su terrible madre. Ni de que 
ello complica aún más la estratigrafía de las influencias 
de la Historia del emperador Carlomagno sobre la leyenda de 
Lohodann. 

2 5 2   Hystoria del emp[er]ador Carlo Magno… ff. xxx rv.
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El relato annobonés tomó, en fin, de unos capítulos de 
aquí y de otros capítulos de allá de su modelo caballeres-
co, simplificó y refundió en profundidad, mató al gigan-
te en vez de dejarlo con vida, transformó a la esposa de 
otro gigante en giganta madre, la hizo matar por el hé-
roe “cristiano” y no por el gigante moro que había queda-
do con vida y se había convertido al cristianismo, trasla-
dó todo aquel embrollo a una isla perdida en el Atlántico 
y puso a hablar a todos sus personajes en fa d’ambô: una 
labor de refundición narrativa y una empresa de trans-
culturación casi tan titánica como los combates colosales 
entre guerreros portentosos que evocó. 
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LoHodann, un Héroe Con una geografía 
Cl ara y una Historia borrosa

El que los annoboneses consideren a Lohodann como un 
héroe en positivo, pese a su transfiguración final en asesi-
no de los suyos en nombre del Cristo de la iglesia misione-
ra oficial (arrepentido después en la versión publicada por 
Zamora Loboch, pero no en la publicada por Creus), es un 
hecho paradójico y fascinante.

No menos lo es el estatus de “sucedido de veras en An-
nobón en un tiempo remoto” que, según Zamora Loboch, 
tiene el relato para sus paisanos. Esa calidad de “sucedido 
de veras” está en sintonía con el hecho de que la narración 
de Lohodann haya sido convencionalmente etiquetada 
como “leyenda” (es decir, como una narración aproxima-
damente verídica o verosímil), más que como “cuento” (es 
decir, como una narración esencialmente fabulosa). A su 
pátina de verosimilitud contribuye el que esté trufada por 
una toponimia que coincide con la de la isla de Annobón; 
y el que tenga todos los visos de ser una evocación, aun-
que distorsionada, de alguna de las muchas invasiones, 
incursiones o agresiones foráneas de las que se han ensa-
ñado, en los últimos siglos, con la isla y con su población.

Acerca del espacio en que se desarrolla la leyenda in-
dica Creus que

la acción se desarrolla a lo largo y a lo ancho de aquella isla 
atlántica, que hoy forma parte de Guinea Ecuatorial pese a 
la distancia enorme que la separa de su capital (670 kms.): 
aparecen en ella el pueblo principal de la isla (Pale) y los 
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pequeños lugares de Awal y Djiguidadji Saan; la cueva de 
Basu Haadji; los riachuelos Da Budu y Da Xim; la laguna 
de Aboba; la playa de Pala Padjil; las casas de la palabra de 
Bassu Hadji, Plaba Haus y Vidji Ngaadji, el campo de fút-
bol, la casa del maestro Pudul Tatyi, el naranjo de Laansa 
Kwin... Un rosario de localizaciones que abarcan el conjun-
to de esa pequeña isla de 6 kms. de longitud, de la misma 
manera que lo abarca la acción salvadora de Lohodann y sus 
lugartenientes: frente a los invasores externos, los agreso-
res que vienen del interior de la tierra o los no conversos.

Las versiones que conocemos de la leyenda de Lohodann 
no especifican, probablemente porque el paso de los si-
glos la haya hecho caer en el olvido, la nacionalidad de los 
agresores. Téngase en cuenta que

cuando José de Moros y Morellon visitó Annobón entre 1834 
y 1836, dejó claro que los isleños ignoraban que eran súbdi-
tos españoles; al parecer, la expedición de Argelejos no les 
había dejado ningún recuerdo2 5 3.

Mi opinión es que hay bastante probabilidad de que aque-
llos agresores que la leyenda de Lohodann deja sin identi-
ficar fuesen españoles. Por más que desde el siglo xvi  la 
isla y sus nativos sufriesen el acoso de portugueses, ho-
landeses, ingleses, franceses, alemanes e italianos, Espa-
ña fue la potencia colonial oficial desde que tomó pose-
sión de Annobón, protocolariamente en 1778 y de manera 
efectiva o ejecutiva en 1885, y mandó, antes de esta últi-
ma fecha, unos cuantos militares y religiosos a la isla, que 
fueron siempre muy mal recibidos por los nativos. Por lo 

2 5 3   Traduzco de Wulf, Les Annobonais, ii, p. 89.
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demás, los annoboneses que recuerdan la leyenda de la re-
sistencia anticolonial liderada por Bêtê Tome Bichi y Bêtê 
Bobo, la cual tiene vínculos estrechos, averiguaremos, con 
la de Lohodann, identifican como antagonistas inequívo-
cos a los españoles.

Nada puede darse por cierto. Veremos más adelante 
que de Wulf y Zamora Loboch defienden que algunas de 
las leyendas de la resistencia annobonesa, fuera de la de 
Lohodann, podían contener ecos de conflictos muy viejos, 
del xvii, contra los holandeses. No es seguro, en cual-
quier caso, que estas identificaciones no hayan sido adul-
teradas por historiografías tardías y sobrevenidas, llega-
das con los misioneros, que habrían influido en la opinión 
o en la manera de entender y relatar su historia por los 
propios annoboneses. 

A de Wulf debemos esta documentadísima puesta en 
antecedentes, así como un prolijo elenco de las agresio-
nes sufridas:

La isla de Annobón fue descubierta a finales del siglo xv 
por los portugueses.  La pueblan, hacia la segunda mitad 
del siglo xvi, principalmente esclavos traídos de diferen-
tes costas africanas, a los que destinaron a la explotación 
de los recursos agrícolas.  Esta tierra, perdida en el océa-
no Atlántico, a 350 kms. de la costa gabonesa, se convirtió 
en la escala ideal, como sus islas vecinas de Santo Tomé y 
Príncipe, para el comercio de especias a la India, y luego 
para el comercio de esclavos a las Américas. Los barcos acu-
dían a abastecerse de alimentos, agua dulce y, en ocasiones, 
de esclavos. La Iglesia se empeñó en cuidar de las almas de 
aquellos “desafortunados”: los africanos capturados fueron 
bautizados antes de que los embarcasen, y después, duran-
te su estancia obligatoria en Santo Tomé, que era un gran 



lohodann, un héroe con una geografía clara  415

centro de trata de esclavos, otros misioneros se encargaban 
de inculcarles las primeras enseñanzas de la doctrina ca-
tólica. Una vez en Annobón, la población era evangelizada, 
pero de manera irregular e incompleta […]

Después de una ocupación de la isla, entre los años 1661 
y 1664, por los holandeses, el único portugués de origen 
reintroducido en la isla será el empleado del capitán dona-
tario, es decir, del noble propietario de la isla, quien vivía 
en Portugal. Gracias a esta situación particular, los anno-
boneses lograron liberarse de la esclavitud mucho antes de 
su abolición oficial. El último empleado, que a veces se lla-
maba a sí mismo gobernador, desapareció a principios del 
siglo xviii, fecha a partir de la cual los annoboneses ya no 
aceptaron a más occidentales en su suelo.

La excepción fue, en cualquier caso, la de unos cuantos 
misioneros.  Hacia mediados del siglo xviii, algunos ca-
puchinos italianos lograron permanecer varios años segui-
dos junto a los isleños […]. Esta situación, que se repitió en 
diferentes partes del mundo portugués, provocó muchas 
tensiones, lo que motivó que los portugueses quisiesen re-
cuperar el control de la isla de Annobón. La operación con-
sistió en enviar en 1757 una misión compuesta por dos re-
ligiosos, entre ellos el padre Francisco Pinto de Fonseca, 
de la Orden de Cristo. Su tarea oficial era la de corregir las 
desviaciones del culto católico causadas por el aislamiento 
espiritual que habían sufrido en el pasado.  Pero los nati-
vos no se dejaron engañar, y vieron en todo aquello el deseo 
de Portugal de esclavizarlos de nuevo. De ese modo fracasó 
aquella misión, así como la siguiente de entre 1770 y 1772, 
que fue dirigida por sacerdotes de la vecina isla de Santo 
Tomé. Los misioneros se vieron obligados a retirarse bajo 
amenazas de muerte de los isleños.

Tras el Tratado de El Pardo en 1778 entre España y 
Portugal, Annobón y la isla de Fernando Poo fueron inter-
cambiadas por tierras de América.  España estaba ansio-
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sa de tomar parte en el comercio de esclavos y de explotar 
la riqueza del África Central, en la que hasta entonces no 
había tenido ninguna posesión.  Los annobonses no capi-
tularon ante los españoles más de lo que lo hicieron ante 
los portugueses. De modo que frustraron la expedición del 
conde de Argelejo, quien había llegado aquel mismo año 
para tomar posesión de la isla. A partir de entonces, y has-
ta la abolición de la esclavitud, con la llegada al poco de los 
misioneros jesuitas, no hubo ningún otro intento del reino 
ibérico de echar raíces en este territorio2 5 4.

La historiografía oficial afirma que los españoles que ha-
bían participado en la toma de posesión salieron de An-
nobón en cuanto se apercibieron de que los portugueses 
les habían engañado haciéndoles firmar un muy desfavo-
rable canje de tierras (importantes posesiones de Brasil 
a cambio de dos islas remotas del golfo de Guinea), y de 
que Annobón no tenía importancia estratégica y se halla-
ba muy alejada de las grandes rutas de navegación escla-
vistas y comerciales entre África y América.

Para los isleños, la partida de los españoles al poco de 
la protocolaria toma de posesión fue una bendición, dado 
que el interés principal de España era establecer allí un 
centro esclavista que compitiese con los que administra-
ban los portugueses en Santo Tomé y Príncipe, y puesto 
que sus candidatos a víctimas de la trata eran tanto los 
annoboneses como muchas otras personas que habían de 
ser secuestradas en lugares diversos de África.

A aquella expedición española de 1778, que se limitó a 
recibir de manos portuguesas la posesión de la isla (más 

2 5 4   Traduzco de Valérie de Wulf, “Une étape”, pp. 21-23. Véase además el tra-
tado de Wulf, Les Annobonais.
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nominal que efectiva, pues tampoco habían tenido los 
portugueses allí, en las últimas décadas, ninguna repre-
sentación) parece que la perseguía la fatalidad, porque su 
comandante, Felipe José de los Santos y Freyre, conde de 
Argelejo2 5 5, parece que había muerto de malaria antes de 
desembarcar en la isla. Es fascinante que en la leyenda de 
Bêtê Tome Bichi y Bêtê Bobo, que nos ocupará, haya que-
dado prendida la idea no solo de que fueron los annobo-
neses quienes expulsaron violentamente a los españoles 
de su suelo, sino también de que habían sido ellos los que 
habían dado muerte a su jefe, Argelejo2 5 6.

2 5 5   Dolores García Cantús, “Felipe José de los Santos Toro y Freyre”, en Diccio-
nario biográfico español (Madrid: Real Academia de la Historia). Aunque haya au-
tores que se refieren al “conde de Argelejos”, yo escribiré siempre “Argelejo”, que 
fue el nombre oficial del título nobiliario, excepto cuando la bibliografía que cito 
escriba “Argelejos”.

2 5 6   Son muy interesantes los párrafos que a la cuestión dedica Zamora Lo-
boch, en La República fantástica, pp. 140-141: “―Los portugueses, en cambio, dis-
ponían, desde siglos ha, de mapas, datos y el conocimiento directo que propor-
cionan el comercio y el contacto con reyezuelos, negreros y navegantes. ―Y si no 
sabía nada de África, ¿por qué se embarcó en tan dudoso negocio. ―Carlos iii 
precisaba de esclavos y el enclave que ofrecían Fernando Poo y Annobón resulta 
inmejorable para entrar de lleno en el más que rentable negocio de la trata de 
negros. ―De modo que usted opina que no vinimos a estas tierras a salvar almas 
ni a enseñar el evangelio a los negros. ―Monsergas. El borbón, como lo llama 
usted, buscaba mano de obra negra barata, como todo el mundo. ―Precisamen-
te de lo que adolece Annobón. ―Aquí está el quid de la cuestión. Abusando de 
la credulidad y la ignorancia española, los portugueses convencieron de que Fer-
nando Poo y Annobón eran islas tan grandes como Madagascar, y los nuestros 
tragaron el anzuelo, mas cuál no sería su sorpresa cuando se toparon con menos 
territorio del que esperaban […] Ningún annobonés estaba dispuesto a renunciar 
al estatus de hombre libre para convertirse en esclavo de los españoles. Los an-
noboneses tenían la suficiente experiencia para oler a millas un barco negrero 
con las bodegas repletas de aros, cadenas, grilletes y pernos. Y plantaron cara a 
aquellos negreros. ―Me resisto a creer, don Lorenzo, las leyendas que cuentan 
los ancianos de la isla sobre la guerra entre españoles y annoboneses en la que 
estos últimos consiguieron rechazar a nuestras tropas comandadas por Primo de 
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Demos un salto de casi un siglo, hasta los años 1858-
1868 en que los jesuitas españoles estuvieron en la isla de 
Fernando Poo (actual Bioko), si bien solo enviaron misio-
nes esporádicas al remoto Annobón. Y otro salto hasta 
1885, que es la fecha en que se establecieron de manera 
permanente en la pequeña isla los misioneros claretianos 
de la Congregación de los Misioneros Hijos del Inmacu-
lado Corazón de María, cuyo centro de operaciones ha-
bía quedado radicado también en Fernando Poo. Como 
no había en Annobón presencia militar española (lo que, 
por cierto, intentó aprovechar en 1895 un barco alemán 
que quiso tomar posesión de la isla), los claretianos ejer-
cieron en los primeros años la autoridad y representación 
allí de España.

Su obsesión por erradicar los cultos tradicionales y 
la poligamia, por refutar todos los pilares de la cultura 
y los usos nativos y por aplicar duros castigos, fue cau-
sa, desde el principio, de un sinfín de conflictos: con los 
llamados sacristanes o “sanguistanes” o “sanguitanes”, 
que eran los especialistas nativos en la religión “cristia-
na” sincrética, cuyo germen venía del siglo xvi; y con el 
común de los nativos. Esta es una evocación de algunos 
de sus abusos:

Rivera [quien había encabezado la expedición española tras la muerte de Argele-
jo]. ―Desde luego que aquí sucedió algo extraño, como raro resulta todo lo que 
rodeó a la expedición del conde de Argelejos. ―Da que pensar, sí, ―El colmo fue 
soportar la rechifla de los portugueses, en Sao Tomé, cuando retornaron los ague-
rridos hombres de Primo de Rivera sin haber conseguido reducir a Annobón. Y 
las burlas tenían su razón: ¿cómo explicar al mundo que los conquistadores de 
Filipinas, Cuba, Colombia o México habían sido incapaces de ganar Annobón? ―
Cierto, don Lorenzo. ―Tanto Imperio, tanto Imperio, para acabar jodiéndola en 
Annobón. Ver para creer”.
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El hermano Coll, ascendido a oficial ejecutivo, se compro-
metió a vigilar a la población.  Creó una pequeña milicia 
con algunos jóvenes conversos. Gracias a aquel sistema, lo-
gró obligar a los niños a ir a la escuela, a los conversos a ir a 
la iglesia a misa, a los cohabitantes a casarse y, desde luego, 
a los polígamos a mantener una sola esposa. Los claretia-
nos violentaron asimismo los lugares de culto tradiciona-
les. Destruyeron sin más muchas efigies y capillas dedica-
das a los cultos annoboneses.

En 1887, el Padre Superior Daunis hasta ordenó a dos 
hermanos que prendieran fuego a la iglesia principal en la 
que oficiaba el Sacristán Mayor, el superior jerárquico de 
aquella religión tradicional. Es decir, que los claretianos hi-
cieron cumplir por la fuerza sus disposiciones.  El pueblo 
era espiado, amenazado y castigado2 5 7.

En un pico de intolerancia, los claretianos decretaron, en 
1892, el traslado forzoso de la población desde las caba-
ñas de la playa hasta unas instalaciones de la misión en 
una zona más elevada. Allí esperaban poder extremar su 
control sobre los nativos. Pero ante la resistencia de los is-
leños, entre otras razones porque no querían dejar los lu-
gares de su religión sincrética ni de los cultos a sus ante-
pasados, los misioneros forzaron el incendio del poblado 
tradicional de Palé.

Desesperados, los annoboneses reclamaron la in-
tervención del gobernador general de Guinea, José de la 
Puente Bassave, quien viajó desde Santa Isabel a Anno-
bón, acreditó in situ los abusos de los claretianos, los des-
autorizó y permitió a los nativos reconstruir sus asen-
tamientos en la playa. Los misioneros no tuvieron más 

2 5 7   Traduzco de de Wulf, “Une étape”, pp. 25-26.
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remedio que atenuar, a partir de entonces, sus prácticas 
represivas2 5 8. Pero sus relaciones con los nativos no de-
jaron de ser nunca conflictivas, ni de estar regidas por un 
riguroso supremacismo racial, religioso y político, que 
mantenía en lo alto del podio por supuesto a los españoles.

El que las violencias perpetradas por los españoles 
fuesen las más reincidentes y sistemáticas apoya la hipó-
tesis, aunque no dé absoluta seguridad, de que la nacio-
nalidad de los agresores de la leyenda de Lohodann, que 
queda sin concretar en los dos documentos que conoce-

2 5 8   Zamora Loboch, en párrafos iluminadores de La República fantástica, pp. 
90-91, da pistas acerca del punto de vista de los annoboneses: “Aquí en Annobón, 
el padre Miguel Daunis, ante el asombro de los isleños, prendió fuego a la iglesia 
de San Antonio aduciendo que en aquel humilde templo los ambos se dedica-
ban a prácticas supersticiosas. El escándalo de los annoboneses resultó mayús-
culo porque no podían entender que un sacerdote se atreviera a quemar un lugar 
sagrado. Y, tras esta inmensa barbaridad, aún se quejaban por la desafección y 
hasta el odio de esta gente hacia la Misión católica. […] Los frailes pidieron y ob-
tuvieron del gobernador general, no recuerdo si sería Osorio o Montes de Ocas, el 
permiso para ejercer de policías, fiscales, jueces y jurado. El gobernador les dio 
el sí, y ellos nombraron sheriff al hermano Coll, quien respaldado por los padres 
Serrallonga y Daunis, se encargó de hacer respetar no tanto las leyes de la monar-
quía como las de la Iglesia. La vida y el alma de los annoboneses pertenecían por 
completo al hermano Coll y a su somatén. ―¿Y cómo es que un pueblo tan orgu-
lloso y celoso de su libertad no hizo frente a los frailes? ―Les tomó por sorpresa. 
No contaban con la agresividad de los claretianos quienes, además, disponían de 
las únicas armas de fuego que había en la isla. Y el diácono Coll ataviado de misio-
nero trabucaire andaba armado día y noche patrullando por el pueblo en busca 
de malhechores y arrejuntados. Los castigos iban desde los consabidos chicota-
zos hasta la quema de la morada del pecador. Te hallaban en plena faena con la 
tercer o cuarta parienta, y en el mejor momento, aparecía el hermano Coll con su 
espingarda, y te hacía detener para acto seguido quemar aquel antro de perver-
sión. Si te ocurría salir de pesca en domingo, mandaba a reventar el cayuco. Y si 
aprovechabas un día de guardar para ir en busca de vino de palma, el castigo con-
sistía en romper tus tinajas y desparramar el mosto por los suelos. […] La gente es-
taba tan desesperada que muchas familias decidieron establecerse en Awal y Me-
bana que, por su lejanía y difícil acceso, permitían librarse de las iras de la Misión



lohodann, un héroe con una geografía clara  421

mos, fuese la española. Queda en el aire, eso sí, a qué con-
flicto en concreto se referirá. El de 1778 es una posibili-
dad. Aunque cabe también, en mi opinión, la opción de 
que en tal leyenda se halle cifrado el recuerdo de algunos 
de los conflictos que enfrentaron a los misioneros espa-
ñoles con los movimientos de resistencia isleños, que se 
alzaron desde que en 1885 comenzasen los abusos siste-
máticos de los claretianos.

Yo no descartaría que los modelos del Lohodann que se 
aplicaba a asesinar a los isleños que no se declarasen cre-
yentes en el Cristo oficial fuesen el hermano Coll, el padre 
Daunis y otros clérigos especialmente intolerantes que, en 
ausencia de destacamento militar español, tuvieron auto-
ridad ejecutiva, emplearon armas y ordenaron castigos fí-
sicos, crearon milicias de jóvenes conversos que acosaban a 
los nativos, arremetieron contra los sacristanes o “sanguis-
tanes” o “sanguitanes” que dirigían los cultos sincréticos 
pagano-cristianos, destruyeron las sedes de los ritos tra-
dicionales, ordenaron incendiar el poblado de la playa, etc.

En conclusión: que la claridad de la geografía por la 
que transita Lohodann, bien asegurada sobre un contun-

[…] Fue en aquella época cuando los misioneros aprovecharon las circunstancias 
de un censo para cambiar los apellidos auténticos de los ambos por otros españo-
les, sobre todo por nombres de capitales de provincia. Cuando los annoboneses 
quisieron darse cuenta, en el registro de la Misión figuraban inscritos como hijos 
de Cáceres, Zaragoza, Zamora, Gerona o Ballovera”. En p. 200, al dar cuenta de la 
agonía del “sanguitán” mayor, el narrador lamenta que “aquel hombre, enjuto y 
noble, había sobrevivido a todas las insidias, tramas y tejemanejes urdidos por 
vicarios, obispos y legados especiales enviados por Roma ¡ni más ni menos que 
Roma! con el fin de desprestigiar a la humilde Iglesia de Annobón. Sus enemigos 
recurrieron al uso y abuso del poder persuasivo de la liturgia, a la mofa, al escar-
nio y hasta a la quema de las iglesias para acabar con su poder. Pero no lo habían 
conseguido”.
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dente muestrario de topónimos annoboneses, se diluye 
en sombras y confusión, cuando lo que se pretende es si-
tuar al héroe en un tiempo y en unas circunstancias his-
tóricas concretas.

Acaso esa indefinición de contra qué agresores en con-
creto se alzó, al principio, Lohodann, redunde en el realce 
de su estatura heroica, al elevarlo a resistente por anto-
nomasia, contra una invasión y contra todas. Pudiera ser 
visto, además, aquel agente (en sus inicios) carismático 
de la resistencia que trascendía una historia concreta y 
se desbordaba sobre varias, como cifra del destino acia-
go que se ha cebado, un siglo tras otro, contra los nobles y 
pacíficos nativos de la isla de Annobón, víctimas de todos 
los crímenes y criminales posibles: piratas, esclavistas, 
militares, colonos, misioneros… A ese sombrío elenco es 
preciso añadir también a sus propios caudillos militares, 
como el encarnado en la figura de Lohodann, quien antes 
de ponerse a asesinar a diestro y siniestro a los suyos en 
nombre del Cristo de los misioneros, fue entrenado en los 
rituales de violencia que aplicaban los colonos.
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Annobón, de utopía Con mujeres  
a distopía Con Hombres (militares  
y Cristianos)

En los planos del significado y la ideología, los conflictos 
que se traslucen en la leyenda de Lohodann puede que 
sean más complejos aún que los que hemos atisbado en 
los planos del significante literario y de la historia. Porque 
en ellos han quedado violentamente ensambladas o sola-
padas capas heterogéneas de creencias, ideas, símbolos, 
valores, que han alumbrado un relato tortuoso, en que no 
solo los personajes, sino también las partes y las seccio-
nes, parecen permanentemente enfrentados en pugnas 
furiosas e intestinas.

La leyenda de Lohodann es, para empezar, un texto 
desgarrado entre los géneros de la epopeya, la tragedia y 
el relato escatológico o apocalíptico, que es una modali-
dad particularmente sombría de la tragedia. De epopeya 
tiene, básicamente, el que arranque con la concepción y el 
nacimiento prodigiosos y culmine con las victorias mili-
tares, una tras otra, del héroe. De tragedia, el que remate 
con el asesinato de sus paisanos y con su propia muer-
te, aunque natural y de algún modo apoteósica, por cuan-
to invicta. De relato escatológico o apocalíptico, el que el 
héroe nazca y se críe en una edad de oro isleña, y el que 
muera, convertido en némesis de los suyos, en una edad 
de hierro sangrienta y en una teocracia que, en el escena-
rio solemne de la iglesia, frente al altar mayor, en la hora 
de la misa, impone el cristianismo oficial de los misione-
ros católicos.
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Una edad de hierro y una teocracia, hay que destacar-
lo, cristianas, militaristas y masculinas. Repárese en que 
en la edad de oro en la que arranca la leyenda, Annobón 
era pintada como una isla gobernada por un rey tradicio-
nal, pero en el que las mujeres desempeñaban funciones 
sobresalientes o carismáticas. La madre del héroe, quien 
tenía rango de princesa, se las arregló para escapar de la 
reclusión decretada por su padre, para elegir por sí mis-
ma a su compañero amoroso y sexual y para criar ella sola 
a su hijo, tras enviudar antes de que el niño naciese. Y 
para sobrevivirle.

Enorme significado tiene, además, el que el panteón 
tradicional estuviese dominado, informa la leyenda, por 
tres divinidades femeninas y silvestres, Maguida me 
Daty, Maguenna y Mambo Mahaal, quienes recibían cul-
tos y otorgaban favores en sus “casitas”, capillas segura-
mente de los cultos tradicionales sitas en remotos encla-
ves silvestres.

En la isla que queda tras la agresión militar colonial, 
la sede del poder no estaba ya en el palacio del rey y de la 
princesa, sino en la “iglesia” católica, que era un espacio 
fundamentalmente masculino y en el que el poder quedó, 
dice la leyenda, bajo el control de un caudillo militar dedi-
cado a aterrorizar y a someter, muy en primer término, a 
mujeres indefensas como Fiip y Fililipie, y a asesinar acto 
seguido al otro paisanaje que no se declarase creyente en 
el Cristo oficial.

No deja de ser sintomático, por cierto, que las divi-
nidades benefactoras Maguida me Daty, Maguenna y 
Mambo Mahaal aparezcan dos veces en la primera parte, 
las más luminosa y positiva de la leyenda, y que sean tam-
bién dos las veces en que las subyugadas Fiip y Fililipie 
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asoman en la segunda parte, la más sombría y tenebrosa. 
Da la impresión de que el texto de la leyenda quiere dejar 
meridianamente claro que el estatus de la mujer en parti-
cular, y sobre ese fondo el de los isleños en general, sufrió 
un empeoramiento sustancial en el tránsito de la edad de 
oro a la edad de hierro.

En consonancia con ello, está el que la época en que 
las mujeres tenían un papel destacado, positivo y fecundo 
en la vida social y religiosa de la isla coincidiese con una 
fase de militarización muy elemental, en la que solo el rey 
disponía de soldados, los cuales estaban, por cierto, tan 
poco cualificados que hasta se dejaban dar palizas por ni-
ños; y en que los juegos infantiles en la playa consistían 
en lanzar bolas de arena contra barcos también de are-
na. El entrenamiento al que el joven Lohodann somete a 
quienes serían sus combatientes, arrojándoles las consa-
bidas bolas de arena, es cifra de la ingenuidad en la que, 
en términos militares, vivían los annoboneses de antes la 
invasión.

Todo cambió de improviso. La agresión colonial trajo 
consigo, antes que ninguna otra cosa, la pérdida de de-
rechos de las mujeres, que antes habían administrado su 
autoridad y su carisma de forma solidaria y generosa, po-
niéndolos al servicio principalmente (como hacían Ma-
guida me Daty, Maguenna y Mambo Mahaal) de los ne-
cesitados; así como la concentración de todo el poder en 
manos de un caudillo-teócrata militar y varonil que se de-
dicó a aterrorizar primero a las féminas y a continuación 
a todos los demás.

Sobrecogen, por cierto, las palabras que el narrador 
dedica al Lohodann último (“saca su espada otra vez y 
empieza a matar a toda la gente que ve dentro de la igle-
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sia. Matando”), porque dan cuenta del aprendizaje que el 
caudillo annobonés había hecho de programa de violencia 
irracional y rezumante de testosterona que habían vocife-
rado los extranjeros que invadían la isla: “no hay otra cosa 
que hemos venido a la guerra contra ustedes. Hemos ve-
nido a la guerra. Hemos venido a la guerra”.

La leyenda annobonesa de Bêtê Tome Bichi y Bêtê 
Bobo, que no tardaremos en analizar, confirmará que el 
significado profundo de la violencia que estalla en la le-
yenda de Lohodann, con la que comparte ingredientes 
cruciales, está ligado a la idea de que la invasión colonial 
no supuso solo un desastre instantáneo y directo, sino 
también una catástrofe en diferido, pues de ahí vino la 
aparición o la importación del conflicto intestino y devas-
tador de la brujería.

Nos sorprenderá, además, la lección que se despren-
de de una muy significativa variante que hay de la leyen-
da de Bêtê Tome Bichi y Bêtê Bobo: la que aflora en la no-
vela de Francisco Zamora Loboch y está protagonizada 
por la “bisabuela Andja Bichi”, según era recordada por 
una de sus descendientes, la carismática especialista re-
ligiosa Tatan D’Awal. Aquella bisabuela heroica, cabecilla 
de un episodio memorable de resistencia contra los inva-
sores, había retornado, tras llevar a los suyos a la victoria, 
a su papel de mujer positiva, fecunda, generosa, inmune a 
la embriaguez del poder y a los excesos que se asociaban a 
los caudillajes masculinos. La lección que se puede dedu-
cir es clara: el compromiso, la filantropía, la utopía, son 
cosas más bien de mujeres; y el egoísmo, la corrupción, la 
distopía, son maldiciones inherentes a los hombres.

Los siglos han pasado, pero el colonialismo, el pro-
selitismo católico, los abusos de poder contra las muje-
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res más que contra los demás, siguen siendo factores que 
condicionan las ecuaciones de las que son parte la isla de 
Annobón y las experiencias personales de sus investiga-
dores. Es de lamentar que todavía en 2014 tuviese que de-
clarar Valérie de Wulf, a propósito de sus largas y fecun-
das indagaciones, que

como mujer, no fui autorizada a consultar los archivos ca-
puchinos de Roma, ni los de los claretianos de Malabo. 
Afortunadamente los claretianos de Vic y Roma me acogie-
ron muy amablemente2 5 9.

Se confirma que la prepotencia machista sigue siendo 
condición ambiental que no falta en nada de lo relativo a 
la vida y a la investigación de la historia en Annobón.

En conclusión: pocas fábulas tan ricas y fascinantes 
desde el punto de vista literario, y tan conmovedoras y 
perturbadoras desde el histórico, político, ideológico, 
moral y de género, ha producido la humanidad como la 
del apocalipsis que se abatió sobre la isla de Annobón a 
raíz de la agresión del colonialismo, el militarismo, el cris-
tianismo, el machismo, todos compinchados y agravados 
por su alianza. Pocas comunidades como la annobonesa 
han sido sometidas a esclavitudes, crímenes y abusos tan 
despiadados, continuados y poco reconocidos.

Y pocos héroes y asesinos de personalidad tan esqui-
zofrénica al tiempo que tan emblemática hay como Loho-
dann, cuya tortuosa idiosincrasia encaja en un vector bien 
acotado de la historia del mundo y del África en los últimos 
siglos: en el de la guerra que, tras involucrar a colonizado-

2 5 9   Traduzco de de Wulf, Les Annobonais, ii, p. 15.
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res-esclavizadores y a colonizados-esclavizados, se hun-
dió en todavía peores sombras y desgarramientos, cuando 
algunos hijos de los esclavizados y colonizados se hicieron 
con el poder y se erigieron en verdugos de los suyos.
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LoHodann, o el diCtador del shibbolet

No me he referido a ellas en el capítulo anterior, por la 
aspiración de darles mayor realce en un capítulo especí-
fico, que llega ahora; pero me parecen especialmente sig-
nificativas y perturbadoras las dos escenas de la leyenda 
de Lohodann en que aflora la fórmula “creo en Cristo, soy 
cristiano”, derivada de la plegaria del credo que los misio-
neros obligaban a aprender y a recitar a los isleños, y que 
el caudillo forzó a repetir a sus paisanos si no querían ser 
muertos al instante por su espada.

La primera escena se inscribe, recuérdese, en el fragor 
de un combate contra los invasores:

En el segundo día llegan al poblado de Awal. Al llegar ahí 
empieza la batalla. Entonces aparecen dos mujeres de entre 
la multitud. Llegan y se arrodillan ante él diciendo:

―Creemos en Cristo, somos cristianas.
Ese ya no las toca, las deja pasar y siguen su camino 

adelante. Sigue su batalla adelante.
Bien: De esas dos mujeres, una se llamaba Fiip y la otra 

Fililipie.

La segunda escena llega cuando, en el desenlace mismo 
del relato, Lohodann

empieza a matar a toda la gente que ve dentro de la iglesia. 
Matando. Entonces, de la gente que iba matando, unos ve-
nían y decían:

―Yo creo en Dios, soy cristiano.
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A esa gente les dejaba. Otra vez de nuevo volvieron a 
aparecer las dos mujeres estas:

―Creemos en Dios, somos cristianas.
Eran Fiip y Fililipie. Las deja pasar. 

Evocan sin duda estas violencias perpetradas por Loho-
dann antiquísimas prácticas de shibbolet, que es una mo-
dalidad de ordalía verbal, gestual, pragmática, que he ca-
racterizado de esta manera en otro trabajo:

La voz hebrea shibbolet es misteriosa y polisémica. Hay 
quien hace remontar su etimología semítica a ‘espiga’y 
quien prefiere la acepción de ‘corriente de agua’. Su estre-
no en el registro escrito, y su propio nombre fosilizado, se 
dan nada menos que en el libro bíblico de los Jueces, 12, 4-6:

Y los galaaditas tomaron los vados del río Jordán a Efraím, 
y cuando alguno de los de Efraím que había huido decía: 
“¿Pasaré?”. Los de Galaad le preguntaban: “¿Eres tú efrateo?”. 
Si él respondía “no”, entonces le decían: “Pues di shibboleth”.

Y él decía “sibboleth”, porque no podía pronunciar aque-
lla suerte.

Entonces le echaban mano y lo degollaban. Y así murie-
ron cuarenta y dos mil de los de Efraím.

La invitación que se hace a alguien para que pronuncie una 
fórmula oral de dificultad equiparable a esta del shibboleth 
bíblico, con el fin de que pueda probar su pertenencia o no 
a determinada comunidad lingüística (y por tanto cultural 
y política), ha sido una estrategia de clasificación de la otre-
dad activada en muchos tiempos, lugares, tradiciones y li-
teraturas, y con tonos que van desde lo trágico y dramático 
hasta lo cómico.

En la España de los siglos xv  y xvi  la prueba del idioma 
era una táctica común, por ejemplo, para desenmascarar 
moriscos:
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Si al pasar de esta vida no sabemos pronunciar el nombre de 
quien somos, pereceremos. Lo mismo acontecía a los moros 
quando andaban en la pérdida de Granada, que les dezían los 
xhriptianos: “dezid cebolla”, y ellos, no pudiendo pronunciar 
las dos ii, dezían: “cebolia”, y por allí eran conocidos2 6 0.

El clarividente gramático Antonio de Nebrija […] puso en 
relación la estrategia de la prueba del shibbolet con la diver-
sidad dialectal y con los conflictos entre grupos sociales y 
culturales de la España del momento; y con las hablas no 
solo de moriscos, sino también de italianos, negros, etc.:

Valdés,  Diálogo, 78-79, informa inequívocamente, si bien 
Valdés siempre atiende a la lengua de los bien hablados: “esto 
es, que el castellano pronuncia siempre las dos eles como vo-
sotros [los italianos] pronunciáis la g con l y con i, de manera 
que vosotros escrivís gagliardo y nosotros gallardo, y todos lo 
pronunciamos de una mesma manera; y lo mesmo acontece 
en los otros vocablos semejantes a este”.

Es más: Bernardo de Aldrete documenta de una manera 
indirecta la pronunciación castiza de la ii en Andalucía: “En 
la guerra del reino de Granada, en la rebelión de los mo-
riscos, a los aljamiados que no avían desde niños aprendi-
do nuestra lengua i su pronunciación, para conocerlos les 
hazían dezir çebolla, y el que era morisco dezía xebolia” (Varias 
Antigüedades de España, África y otras provincias, Amberes, 1614, 
pág. 153)2 6 1[…]

2 6 0     Floreto de anécdotas y noticias diversas que recopiló un fraile dominico, ed. 
Francisco Javier Sánchez Cantón (Madrid: Real Academia de la Historia [Memorial 
histórico español, vol. xlviii], 1948) p. 38, núm. 55.

2 6 1     Amado Alonso, Estudios lingüísticos. Temas hispanoamericanos (Madrid: 
Gredos, 1976) pp. 163-164. Véase además Robert Pocklington, “El sustrato arábi-
go-granadino en la formación de los dialectos orientales del andaluz”, Revista de 
Filología Española 66 (1986) pp. 75-100, especialmente la p. 85; y Benedetta Belloni, 
“Que es gente que come arroz, / pasas, higos y alcuzcuz: la construcción de la imagen 
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La estrategia lingüística, cultural y política que recibe tal 
nombre ha sido atestiguada en muchas épocas y tradi-
ciones, algunas muy alejadas de nuestras fronteras. Tuvo 
cruel relevancia, por ejemplo, en el transcurso de la te-
rrorífica Masacre del Perejil, que en octubre de 1937 causó 
miles de víctimas (se ha llegado a hablar de hasta 35 000) 
entre los jornaleros haitianos que vivían en la República 
Dominicana: […]

La Guardia utilizaba la pronunciación del español como 
supuesta prueba para poder decidir quién era “haitiano”. 
Muchos soldados exigían que los capturados dijeran “pere-
jil”, “tijera”, o varias otras palabras con la letra “r”. La supues-
ta inhabilidad para pronunciar esta letra en español era re-
presentada como un indicador de la identidad haitiana2 6 2 […]

La prueba del shibbolet se ha mantenido hasta hoy en mu-
chos contextos […] Pero en la mayoría de los casos el shibbolet 
se manifiesta en su dimensión más maligna e intransigen-
te: por ejemplo, en las pruebas de selección o de margina-
ción y rechazo de personas trabajadoras e inmigrantes; y 
hasta en crímenes terroristas perpetrados, tras un proceso 
de purga de prisioneros, contra personas que no son capa-
ces de hablar con corrección en una lengua concreta o de 
recitar de memoria unos textos acuñados determinados2 6 3. 

estereotipada del morisco en nueve comedias de Lope de Vega”, Anuario Lope de 
Vega 18 (2012) pp. 80-113, especialmente el epígrafe “El habla del personaje lopes-
co: la jerga morisca”, pp. 105-108.

2 6 2    Richard Lee Turits, “Un mundo destruido, una nación impuesta: la masa-
cre haitiana de 1937 en la República Dominicana”, Translating the Americas 2 (2014) 
pp. 1-47, pp. 28-29.

2 6 3     Véase José Manuel Pedrosa, “La Lozana andaluza y el shibbolet de Cori-
dón, o la traducción como prueba iniciática”, Babel a través del espejo. Homenaje a 
Joaquín Rubio Tovar, eds. Marina Serrano Marín, Belén Almeida y Fernando Larraz 
(Alcalá de Henares: Universidad, 2021) pp. 171-187, pp. 175, 178 y 180-181.
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La práctica del shibbolet que cruelmente ejecuta Lohodann 
en Annobón impresiona por varias razones: ya he dicho 
que porque, para empezar, utiliza el formulismo del “cre-
do” católico como rasero para identificar o descartar a 
quienes serán sus víctimas sacrificiales; además, por su 
enorme parecido con, por ejemplo, el episodio de la gue-
rra entre galaaditas y efrateos que, según acabamos de sa-
ber, evocaba nada menos que la escritura bíblica de Jueces, 
12, 4-6.

Pero hay algo más que contribuye a que tales escenas 
de la leyenda annobonesa sean de las más brutales entre 
las que hay registradas en materia de shibbolet: el que no 
se apliquen a detectar y a eliminar, como es lo habitual, 
a personas de otras comunidades, sino a miembros de la 
propia comunidad, si no declaraban comunión absoluta 
con el credo del dictador.

Contribuye por lo demás, el afloramiento en nuestra 
leyenda, y por partida doble, del topos literario del shib-
bolet, a ensanchar en grado enorme y dramático el envol-
torio mitológico e ideológico en el que cabe entender al 
personaje protagonista, Lohodann, y a sus acciones; y a 
confirmar la riqueza y la profundidad excepcionales que 
tienen el imaginario y la narrativa de la isla de Annobón. 

lohodann, o el dicTador del shibboleT  



434

L a leyenda de Bêtê Tome BiCHi y 
Bêtê Bobo (isl a de Annobón, Guinea 
ECuatorial)

Cabe suponer que la leyenda de Bêtê Tome Bichi y Bêtê 
Bobo (o de Andja Bichi y Nosopay, según una versión al-
ternativa) debió de ser, como lo fuera la leyenda de Loho-
dann, con la que se halla argumental e ideológicamente 
vinculada, un gran fresco narrativo en el que se anuda-
rían la historia, el mito, la épica, la tragedia, el fatalismo 
escatológico, y la conciencia pesimista y atormentada de 
la propia identidad de los annoboneses que durante gene-
raciones fueron sus transmisores.

Pero, por desgracia, las dos únicas versiones que, has-
ta donde yo sé, han sido publicadas, en 2015 y 2017, no 
están en su lengua original, el fa d’ambô, sino en español; 
y sus textos son muy precarios, por llenos de erosiones, 
lagunas, cabos sueltos. Hay notables desajustes, además, 
entre la una y la otra, en lo relativo a la onomástica, a la 
topografía, al género y a las acciones y los destinos de los 
protagonistas.

Para que nos hagamos una idea, la versión más ex-
tensa y algo más trabada, la puesta por escrito por Pedro 
Bodipo Lisso y publicada en 2015, considera varones a los 
héroes Bêtê Tome Bichi y Bêtê Bobo, a quienes da por hui-
dos, al final, de la isla. La versión más breve, la presenta-
da de modo más elíptico y fragmentado en la novela La 
República fantástica de Annobón (2017) de Francisco Zamo-
ra Loboch, habla en cambio de una heroína Andja Bichi 
en femenino, la cual, en vez de escapar de allí, dejó un 
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fecundo linaje en Annobón. Menciona también a un tal 
Nosopay que anduvo involucrado en la lucha y pasando 
información a los isleños: único rasgo que comparte con 
los héroes Bêtê Tome Bichi y Bêtê Bobo de la versión de 
Bodipo Lisso, quienes actuaron también como espías en 
pro de los resistentes. Lo paradójico es que “Nossopay” es, 
en la versión de Bodipo Lisso, un topónimo que identi-
fica un pico montañoso2 6 4; mientras que funciona como 
antropónimo en la de Zamora Loboch. Estas y un sinfín 
más de diferencias y contradicciones, que son, por otro 
lado, indicios de intensa vida oral, complican el análisis y 
la comprensión de ambos textos, así como cualquier pre-
tensión de acercamiento o de reconstrucción de su hipo-
tético prototipo. 

La versión primera se la debemos, ya lo he dicho, a Pe-
dro Bodipo Lisso, un annobonés benemérito que desem-
peñó un cargo de autoridad tradicional en la isla y que 
obtuvo las informaciones de su propia memoria y de la 
de los ancianos a los que entrevistó con asiduidad a fina-
les del siglo xx. Su singularísima crónica-ensayo acerca 

2 6 4    En la novela de Ávila Laurel, Arde el monte de noche, pp. 53-54, Nosopay es 
también presentado como un topónimo relativo a un lago y a un terreno aleda-
ño: “La primera cosa fue que una mujer y su hermana cogieron un trozo de leño 
humeante y subieron por el camino del Pico, con intenciones de ir a sus planta-
ciones que había alrededor del mismo sitio, sitio aledaño igualmente al lago que 
se conoce por Nosopay. Lo que pasaba no era que en Nosopay el pico y el lago no 
estuvieran cercanos; la realidad del sitio era que el pico y el lago estaban situados 
en distintos niveles, según la observación de quien pudiera verlos juntos. El que 
levantaba su cabeza sobre todos, desafiante y altivo, era el Pico de Fuego, el pico 
propiamente. A sus pies, como durmiendo, estaba el lago, al que se podía mirar 
de manera casi furtiva desde las alturas de Nosopay, que es un terreno plano que 
rompe abruptamente una de sus alas en un impresionante precipicio, en realidad 
un vacío del ser, para acoger precisamente el manso lago, solamente agitado por 
leves brisas”.
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de la historia y de la identidad annobonesas se la entregó 
mecanografiada, en 1997, a Valérie de Wulf, quien impul-
só su edición y publicación en 2015, cinco años después de 
la muerte del cronista2 6 5. Antes, en 2014, la antropóloga 
francesa había publicado algunos extractos de aquel es-
crito, unos cuantos de ellos relativos a la leyenda de Bêtê 
Tome Bichi y Bêtê Bobo2 6 6.

Reproduciré literalmente, sin enmendar ciertas inco-
rrecciones ortográficas y estilísticas, y adobándola (aun-
que no mezclándola) con algunas glosas mías, la leyenda 
completa, tal y como la escribió Bodipo Lisso. He aquí sus 
prolegómenos, que ponen de relieve hasta qué punto es-
taban los annoboneses convencidos de que la religión de 
los españoles era de entraña diabólica y opuesta, por eso, 
a la ortodoxia cristiana que ellos asignaban a su religión 
sincrética:

El 26 de diciembre de 1.778, España toma posesión de la 
Isla. El Pueblo annobonés se mostró hostil oponiéndose, a 
lo que consideraban una invasión, por cuanto no entendían 
de convenios ni tratados, toda vez que los acuerdos no fue-
ron contraídos ni firmados por ellos, esto en primer lugar; 
segundo, tenían conocimiento de que el león [de las ban-
deras españolas] representaba al “diablo”, y tercero, al em-
prender no más tomar posesión de la Isla con la represión 
el intento de erradicar la práctica religiosa de los lugareños, 
se soliviantaron, levantándose en franca rebeldía “armada” 
contra sus “posibles invasores”.

El español por su parte, no aviniendo a emplear una 
política más adecuada a las circunstancias tratando de ga-

2 6 5   Pedro Bodipo Lisso, Annobón: su tradición, usos y costumbres  (París: L’Har-
mattan, 2015); la leyenda de Bêtê Tome Bichi y Bêtê Bobo está en las pp. 45-47.

2 6 6   En de Wulf, Les Annobonais, ii, pp. 85-88, sobre todo.
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narles por vía diplomática, sino recurriendo a la fuerza, dio 
ocasión a la lucha que se entabló entre ambas facciones. 

Continúa Bodipo Lisso evocando la agresión de los es-
pañoles, a la que los annoboneses se vieron obligados a 
responder con manos, piedras y algún que otro arpón de 
pesca: pobre arsenal, tan modesto como el que Lohodann 
había opuesto a los invasores de su leyenda, frente a los 
arcabuces, lanzas y armaduras extranjeros:

Ellos, los españoles disponían de arcabuces (fusil de gue-
rra antigua), lanzas y armaduras, y los annoboneses con las 
manos limpias, con excepción de unos pocos arpones de 
pesca, no podían esperar otra cosa que ser exterminados.

Faltos los nativos de todo material de construcción, las 
casas eran de hojas de cocotero trenzado o de hojas de pal-
mera, altamente vulnerable para las armas españolas. Los 
supuestos invasores se dedicaban a merodear durante las 
noches lanzándoles a través de las paredes de sus casas, con 
lo que por las mañanas aparecían varios muertos.

Ante esa coyuntura, no les quedó otro recurso que 
abandonar el Pueblo y refugiarse en los lugares Haman 
piCu sanCHagu  (pico Santiago) y nossopay, situados a 
lados opuestos del Iago a-poto (Mazafin). Como primera 
providencia, formaron fortificaciones a manera de trinche-
ras con piedras, en forma cuadrangular y con cabida para 
varias personas, pues, se llevaron sus mujeres e hijos.

A la vista de que los arpones no surtían efectos a largas 
distancias, únicamente les quedaba como armas las piedras 
que solo podían arrojar contra los enemigos. Las piedras lle-
garon a faltar, quedando ellos a la merced de aquellos.

Justo entonces entraron en escena, salidos de no se sabe 
dónde, los enigmáticos y varoniles Bêtê Tome Bichi y Bêtê 
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Bobo, capaces de volar y de hacerse invisibles, además de 
invulnerables a cualquier arma. Pudieron por eso infil-
trarse en las filas enemigas, lo que les permitió enterarse 
de sus planes y aprovisionar con piedras de la costa a los 
resistentes:

Mas providencialmente, aparecieron dos personajes de le-
yenda, que tenían la capacidad de volar, hacerse invisibles e 
inviolables a las armas de cualquiera clase.

Uno se llamaba bete tome biCHi  y el otro bete-bo-
bo, quienes tenían como misión primordial, usando de su 
invisibilidad, entremezclarse con la tropa invasora para es-
tar al tanto de sus proyectos guerreros para informar a los 
atrincherados, y más aún dedicarse a acarrear piedras des-
de la costa hasta las trincheras. Las piedras de las costas, 
generalmente son más pesadas que las del bosque. 

Irrumpe entonces en la guerra un capitán español enfun-
dado en una pesada armadura. Los isleños lo identifican 
con el conde de Argelejo, indiferentes al hecho de que, se-
gún las fuentes españolas, hubiese enfermado y muerto 
antes del desembarco español de 1778. El caso es que los 
annoboneses arruinaron con sus piedras, afirman ellos, su 
armadura, lo cual provocó la desbandada de los invasores, 
quienes, tras una negociación ulterior, abandonaron la isla.

Se deduce que la salida de los españoles de Annobón 
en 1778, que la historiografía afirma que fue voluntaria y 
motivada por la decepción que en ellos causó la insignifi-
cancia estratégica del enclave, quedó ilusamente transfi-
gurada, en la memoria de los nativos, en derrota obrada 
gracias a sus piedras y a la ayuda de sus dos caudillos pro-
digiosos y sobrevenidos. Aún quedan huellas en el paisaje 
cubierto de hierba, se dice, de las trincheras:
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Cuando la lucha se hizo más intensa, los españoles traje-
ron o bien el capitán de la tropa se colocó una armadura 
guerrera y pretendió asaltar la defensa situada en “nos-
sopay”. La ubicación de las dos trincheras era y es come 
sigue: dando de frente al Iago “a-poto”, el Pico Santiago 
nos da siempre a mano derecha, por lo que se encuentra 
situado al oeste, mientras que “nossopay”, nos da a la iz-
quierda, y por lo mismo situado al Este. Son dos picachos 
empinados, cuyos accesos por el frente, costados derechos 
e izquierdos son casi inaccesibles, sobre todo si el enemigo 
viene del Pueblo.

De suerte que al intentar subir el acorazado fiándose 
en su armadura, por consejo de los “personajes” citados, se 
le deja aproximar a fin de fijar bien los tiros, y considerada 
la distancia apta, empezó el bombardeo de las piedras con-
tra su persona; desgraciadamente, a cada tiro, la coraza se 
abollaba no permitiendo le moverse a su guisa y con la lige-
reza que el caso requería, de suerte que llegó el momento 
en que no pudo moverse y se derrumbó; con su caída los 
demás se dieron a la fuga, volviendo la calma.

Calmados los ánimos por ambas partes luego de un pe-
riodo de tiempo, las negociaciones se hicieron directamen-
te entre ambas partes, y el Pueblo volvió los de mi genera-
ción los encontró.

Esto no es una fábula, hoy todavía se puede observar las 
trincheras tal cual fueron hechas en su tiempo cubiertas de 
musgos y hierbas raquíticas, pero en completa forma, so-
bre todo la situada en el pico Santiago, que se encuentra en 
el camino a lem.

Bêtê Tome Bichi y Bêtê Bobo fueron pésimamente retri-
buidos por los annoboneses, quienes, por envidia, les acu-
saron de querer robarles sus mujeres e intentaron asesi-
narlos arrojándolos desde lo alto de una peña. Pero ambos 
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evitaron la muerte echándose a volar y abandonando la 
isla, no sin antes cubrir a sus nativos de maldiciones:

Por antonomasia (sic), el hombre es desagradecido y tiende 
a pagar mal por bien. Y fue el concreto caso del Pueblo an-
nobonés. Acabada la lucha, ya no habia necesidad de “esas 
personas de leyenda”, y alegando que esos cohabitaban con 
sus mujeres, mas que nada movidos por la envidia, se jura-
mentaron para matar a los dos salvadores, y, en el preciso 
momento en que trataron de despenar a dichos personajes, 
se echaron a volar y se largaron para siempre. Pero no sin 
antes, maldecir al Pueblo y a los habitantes del mismo. 

La consecuencia fue el nacimiento de seres con rasgos 
corporales anómalos y con capacidades mágicas (¿ha-
brían sido engendrados por Bêtê Tome Bichi y por Bêtê 
Bobo antes de su huida?), que instituyeron la brujería que 
desde entonces causa graves males y fracturas sociales, 
a menudo fatales, en Annobón. Bodipo Lisso aprovecha, 
por cierto, para acordarse en su relato de otro borroso 
“blanco” abusador al que los nativos, celosos de su auto-
nomía, acabarían eliminando:

Después que la calma volvió al Pueblo, y la gente hacían vida 
normal, se dieron casos de seres aparecidos en Annobón, 
de cuya procedencia se ignoraba y se ignora hasta la fecha, 
de forma que existe en la misma algunas familias con la tez 
roja, cabellos lacios y largos y ojos de color azul (llamado 
por muchos “ojos de gato”; no son mulatos, porque tarda-
ron varios años para que los españoles se afincaran en la 
Isla).

Se cuenta también que hubo otro blanco de ignorada 
procedencia conocido por ov-dyudyria, quien convivio 
con los nativos, y que pese a la escasez de barcos que lle-
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gaban a la Isla, ese vivía opíparamente sin faltarle nada, 
hasta el día que el Pueblo se levantó contra él y desapreció 
[sic].

Esos personajes que dan pie a que se les llaman “mági-
cos”, tuvieron mujeres e hijos, de donde seguramente pro-
ceden esas familias que a nuestros antepasados, como con-
secuencia de las maldiciones y conjuros de “bete tome 
biCHi y bete bobo”, surgió la hechicería annobonesa o 
brujería.

La versión inserta dentro de la novela de Francisco Zamo-
ra Loboch es muy diferente de la versión de Bodipo Lisso. 
Está puesta en la boca de la anciana Tatan D’Awal, caris-
mática especialista religiosa, quien se habría empeñado 
en dictarla, para que no cayese en el olvido, a un nativo 
que conocía los rudimentos de la escritura. 

Que entre la versión de Zamora Loboch y la de Bodipo 
Lisso hay un abismo lo prueba el hecho, para empezar, de 
que el novelista annobonés no mencione a Bêtê Tome Bi-
chi ni a Bêtê Bobo, ni los identifique como héroes de géne-
ro masculino. En cambio, hace protagonista de la narra-
ción a la “bisabuela Andja Bichi”. Alude de pasada, y en un 
plano diferente y secundario a un enigmático “Nosopay” 
(al que los españoles llamaban Antonio de la Cruz, dice), 
que anduvo entregando a los annoboneses información 
clave para derrotar a los españoles, “y a quien hubo que 
ejecutar al final por traidor”. No quedan claros, en el rela-
to de Zamora Loboch, los términos de aquella traición ni 
de aquel castigo. 

Pero el episodio resulta crucial porque si la versión 
de Zamora Loboch habla “de la información que nos pro-
porcionaba puntualmente Nosopay”, la de Bodipo Lisso 
aseguraba que Bêtê Tome Bichi y Bêtê Bobo tenían la ha-
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bilidad de, mágicamente, “entremezclarse con la tropa 
invasora para estar al tanto de sus proyectos guerreros 
para informar a los atrincherados”. Ambas cruciales ta-
reas de espionaje en favor de los isleños vinculan los per-
files, en todo lo demás muy diferentes, de ambas parejas 
de personajes.

El relato de Zamora Loboch pone mucho énfasis, en 
fin, en que el interés de los españoles era esclavizar a los 
annoboneses; no menciona ninguna pesada armadura del 
caudillo Argelejo; ni se acuerda de ningún conflicto entre 
los héroes de la rebelión annobonesa y los nativos a pro-
pósito de las mujeres isleñas; ni relata que los jefes de la 
resistencia se echaran a volar cuando iban a ser arrojados 
desde una peña, ni que maldijeran la isla, ni que ello sem-
brase la semilla de la fatal brujería:

―Los holandeses buscaban agua, pero los que sí vinieron 
a por esclavos fueron los españoles ―dijo la vieja espan-
tando con la mano una mosca que revoloteaba su rostro―. 
Pero también tuvieron que retirarse de Annobón derrota-
dos y humillados con su jefe Argelejos herido de muerte […] 
Como lo que sucedió no consta en los libros y lo que sí vie-
ne lo escribieron los españoles, vosotros, los jóvenes edu-
cados por los sacerdotes blancos, creéis solo en lo que ellos 
cuentan. Dais siempre por sentada la versión del hombre 
blanco […] Cuentan que tres días antes de la llegada de los 
españoles, se declaró una gran tormenta. No era raro, por-
que estábamos a mediados de noviembre, pero mi bisabue-
la Andja Bichi presintió malos augurios y alertó a la pobla-
ción. Aunque nadie le hizo caso.

―No sabía que fueras familia de la gran Andja Bichi.
―¿De quién te crees que heredé mis poderes? ―pre-

guntó orgullosa Tatan D’Awal, buscando los ojos del es-
criba― Ella instruyó a mi abuela, mi abuela a mi madre 
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y mi madre a mí […] Los españoles ―añadió― fondearon 
con dos barcos acompañados por otro portugués. […] Para 
entonces los españoles habían adquirido fama de crueles 
negreros. Y los annoboneses no estaban dispuestos a vivir 
bajo el yugo de la esclavitud. Se consideraban hombres li-
bres […]. Ante la agresiva actitud de los ambo, españoles y 
portugueses se retiraron a deliberar mientras la población, 
armada de reliquias y remos, estandartes y objetos arroja-
dizos, organizaba una manifestación al término de la cual 
se dirigieron todos al conde de Argelejos para advertirle 
que, si su gente permanecía en la isla un día más, correría 
la sangre […]

Argelejos cayó combatiendo en el último día de guerra 
en Palé. Estábamos preparados, ya sabíamos lo que era la 
guerra tras habernos enfrentado en dos ocasiones con los 
holandeses y rechazado otras incursiones de piratas ingle-
ses y alemanes. Además de disponer de varios viejos fusiles 
de chispa y de la información que nos proporcionaba pun-
tualmente Nosopay, al que los españoles llamaban Antonio 
de la Cruz y a quien hubo que ejecutar al final por traidor, 
contábamos con una guerrillera de cualidades excepciona-
les, una líder.

―La famosa y legendaria Andja Bichi.
―Mi bisabuela. Una mujer increíble. No solo organi-

zaba la resistencia, sino que además suministraba póci-
mas y remedios para convertir a los hombres en invencibles. 
Derrotamos a los españoles y matamos a su capitán… Y los 
expulsamos de Annobón, aunque ellos jamás lo reconoce-
rán. Algunas veces, sobre todo en noches de tormenta, me 
parece escuchar entre rayos y truenos aquel grito de guerra 
de Andjia Bichi que tanto enardecía a los nuestros y aterrori-
zaba a los soldados españoles parapetados en sus trincheras:

―¡¡¡Jija, Jija, Poloventu!!! 2 6 7.

2 6 7   Zamora Loboch, La República fantástica, pp. 228-229.
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Se reconocen en la leyenda de Bêtê Tome Bichi y Bêtê 
Bobo, recordada por Bodipo Lisso (más que en la de And-
ja Bichi y Nosopay evocada por Zamora Loboch), unos 
cuantos vínculos cruciales con la leyenda de Lohodann. 
Ambas se hallan firmemente ancladas en la topografía 
de la isla268. Y ambas están protagonizadas por héroes 
que primero ayudan a los nativos a repeler casi sin ar-
mas una formidable agresión extranjera, y que a conti-
nuación se enemistan con sus defendidos. Si Lohodann 
se aplicó, a partir de la ruptura, a asesinarlos en nom-
bre del Cristo de los misioneros, Bêtê Tome Bichi y Bêtê 
Bobo prefirieron cubrirlos de maldiciones que acabarían 
causando grandes y mortales males, en diferido. Ambos 
comienzan siendo, pues, relatos de resistencia épica, y 
acaban degradados en desoladas escatologías articula-
das en torno a caudillos militares que traen la destruc-
ción, inmediata o a plazos, a la isla.

En un intersticio borroso queda la leyenda de Andja 
Bichi, la bisabuela resistente, carismática, mesiánica, be-
nefactora en todos, generadora de un linaje fecundo, que 
acaso sea cifra del Annobón que hubiese podido ser si las 

2 6 8   Traduzco de Wulf, Les Annobonais, ii, p. 86: “[En el relato de Pedro Bodipo 
Lisso] hay un rasgo sorprendente que se encuentra en otras leyendas annobone-
sas, y que las distingue claramente de la mayoría de las leyendas pertenecientes a 
otras tradiciones, y es la precisión de las localizaciones geográficas de los aconte-
cimientos. El tamaño de la isla hace que los acontecimientos no puedan tener lu-
gar en un lugar remoto, sino que todo debe desarrollarse dentro de un perímetro 
conocido por todos. Así, cada historia tiene sus propios puntos de referencia, lo 
que vincula cada vez más a los isleños con su isla. Esta localización también añade 
otra dimensión a las historias reales o imaginarias que cuentan los annoboneses, 
legitimándolas en cierto modo al hacerlas más concretas, ya que están vinculadas 
a lugares existentes. De este modo, el intento de los españoles de apoderarse de 
la isla parece casi tangible, a pesar de las maravillosas descripciones”.
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mujeres, en vez de los hombres, hubiesen tenido el con-
trol de los sucesos y los destinos de la isla.

Pero en todos estos argumentos laten tópicos, dise-
ños, pulsiones, que no quedan ceñidos al breve recinto 
de Annobón, sino que miran mucho más allá, por sobre 
mares y continentes. Por ejemplo: es muy llamativo el én-
fasis que pone el relato de Bodipo Lisso sobre la torpe fi-
gura del caudillo español Argelejo, cuya pesada armadura 
es imán de los ataques de los nativos, lo cual lleva a su pa-
rálisis y derrota. Saltan a la vista las analogías con el Fie-
rabrás carolingio y con el Re’de Mouro Grande cabover-
diano, cabezas de otros tantos ejércitos, y que portaban 
indumentaria y armas muy pesadas (tanto como para que 
tuviesen que recibir ayuda con ellas), que no les libraron 
del derrumbamiento y de la derrota ante los mucho más 
livianos Oliveros y Jon2 6 9.

Recordemos que en el cuento caboverdiano 122 (La es-
pada mágica) había una escena en que el rey moro usa, jus-
to antes de ser derrotado y muerto, un sombrero pesadí-
simo y un aparatoso abrigo de acero:

Le pide a Jon que le ayude a ponerse el sombrero.
―Sin mi sombrero me caeré para atrás.
En su sombrero hay siete prensas de azúcar (tripixe), 

siete cobii, siete lambri.
―Ahora ayúdame con mi caballo.

2 6 9   El tópico del armamento pesado o aparatoso que acaba convertido en en-
gorro y causa de una derrota militar es muy viejo y tiene un sinnúmero de proyec-
ciones; véase el comentario de José Manuel Pedrosa, “Eneas, el Cid y los caminos 
trillados del exilio heroico”, Ínsula 731 (2007) pp. 11-14, a los versos 992-994 del Can-
tar de Mio Cid, relativos a la derrota del presuntuoso ejército de don Remont Veren-
guel frente a las tropas del Cid, mucho más ligeras: “Ellos vienen cuesta yuso e todos
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―Lo haré. Tengo paciencia, porque voy a matarte.
―Ahora ayúdame con mi abrigo.
Su abrigo es de acero. Jon corta las prensas de azúcar 

una por una. El Gran Moro cae, porque sin su sombrero no 
puede estar de pie. Le pregunta a Jon su nombre. Salta la 
espada y va a por el Gran Moro. Se desmaya. Jon le pide que 
entregue a la princesa. Él se niega. Jon corta su cabeza. De 
su nariz salen los ciento veinte hombres (Cab’Verde).

Más aún: el Annobón desolado que queda tras la muerte 
del capitán español, cuyo paisaje recibe (en las trinche-
ras que cubrió la hierba) la impronta del feroz combate, 
y cuyos pobladores quedan condenados a la muerte en el 
acto (a manos de Lohodann) o a la destrucción a plazos 
(por causa de la brujería legada por Bêtê Tome Bichi y Bêtê 
Bobo), tampoco deja de evocar el yermo deshabitado y sin 
esperanzas en que queda convertido el país en que el lige-
ro Jon de Mon Stofilan había liquidado al aparatoso Re’de 
Mouro Grande, según narraba el cuento caboverdiano 116, 
El rey durmiente. Recordemos:

Él se despertó y vio delante de sí una montaña. Pensó que 
era la cabeza de Re’de Mouro Grande. La partió por la mitad 
y la convirtió en un llano.

Volvió a casa, solo encontró a su madre viva.
Los demás de la ciudad habían muerto por la impresión.

Que no hay que ver como temeraria la identificación del 
histórico conde español Argelejo, del gigante Fierabrás y 

traen calças, / e las siellas coceras e las cinchas amojadas; / nos cavalgaremos sie-
llas gallegas e huesas sobre calças”; y además Piñero y Pedrosa, “Todos con cade-
nas de oro / y jubones de brocado”, en El romance del caballero, pp. 256-263.
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del caboverdiano Re’de Mouro Grande, al hilo de estas na-
rraciones paralelas (y absolutamente fabulosas) de sus res-
pectivas muertes, es algo que avala la percepción de Valerie 
de Wulf de que en esa peripecia y en otras de Bêtê Tome Bi-
chi y Bêtê Bobo pudiera haber ecos, aunque muy distorsio-
nados, de los viejos modelos narrativos carolingios, mez-
clados con deformadas e ilusorias reinvenciones del pasado 
histórico alumbradas por la inventiva imaginación local.

Acerca de los “dones extraordinarios: pueden volar, 
volverse invisibles y son invulnerables” de Bêtê Tome Bi-
chi y Bêtê Bobo, afirmó la investigadora francesa esto en 
concreto:

Otros personajes con habilidades excepcionales existen en 
los cuentos tradicionales africanos, pero veo una fuerte in-
fluencia de los cuentos carolingios que sabemos que se di-
fundieron en Santo Tomé, Príncipe, e incluso en Annobón, 
con Lohodann. Pienso, por ejemplo [a propósito de la ca-
pacidad para “volverse invisibles” de Bêtê Tome Bichi y 
Bêtê Bobo], en el anillo de invisibilidad del Orlando furioso 
de Ariosto, pero también en las morfologías excepcionales 
de estos héroes, que les permiten resistir las embestidas de 
sus adversarios2 7 0.

Más: la escena en la que el capitán español se lanza con-
tra los annoboneses, investido con una aparatosa arma-

2 7 0   Traduzco de Wulf, Les Annobonais, ii, pp. 85-88. Acerca de los personajes 
fabulosos inmunes o invulnerables a las armas enemigas, véase José Manuel Pe-
drosa, “Del ladrón invulnerable al que arrancó la oreja de su madre: mito, leyen-
da y cuento del bandido en la América hispana”, Revista de Literaturas Populares 12 
(2012) pp. 130-191. En capítulos que seguirán conoceremos narraciones que fue-
ron impresas en pliegos de cordel en que algunos cuerpos de mártires cristianos 
se mostraban invulnerables a determinados tormentos.
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dura, ha merecido este comentario de la investigadora 
francesa:

¿Se trata de una historia maravillosa o del relato de otro 
asalto que realmente tuvo lugar en el pasado, al que se aña-
dieron algunos pasajes imaginarios? Más adelante, en el re-
lato, nos enteramos de que los españoles intentaron apode-
rarse de estos lugares fortificados. Asaltaron las trincheras. 
Los annoboneses, siguiendo el consejo de los dos hombres 
maravillosos, dejaron acercarse a estos invasores, que se 
hallaban confiados en la protección de la armadura. Pero 
una vez que estuvieron al alcance de las piedras que les lan-
zaron, fueron recibidos por una lluvia de proyectiles, y el 
hombre que iba en cabeza pronto se vio incapaz de moverse 
debido a la deformación de su armadura. Entonces se des-
ploma, aparentemente muerto, y sus compañeros de armas 
huyen, permitiendo a los habitantes volver a la paz.

La influencia de las leyendas carolingias parece estar 
presente aquí, ya que es difícil imaginar a un caballero con 
armadura avanzando por un camino escarpado bajo el sol 
ecuatorial de Annobón. Además, como ya se ha menciona-
do, sabemos que estas historias circulaban en Santo Tomé, 
Príncipe e incluso en Annobón con Lohodann […].

La persona que llevaba esta armadura no es nombra-
da en la versión annobonesa de la historia. Sin embargo, 
los annoboneses que entrevisté pensaban que se trataba del 
conde de Argelejo y del símbolo que encarnaba entre los is-
leños. El hecho de que vaya vestido de esta manera no obs-
taculiza en absoluto a los isleños en su relato […]

En realidad, me parece que esta leyenda atribuida hoy 
al conde de Argelejos es mucho más antigua porque, como 
acabamos de ver, es en parte el resumen de los violentos in-
tercambios que los annoboneses vivieron con los holande-
ses durante el siglo xvii. De hecho, cuando José de Moros 
y Morellon visitó Annobón entre 1834 y 1836, dejó claro que 
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los isleños ignoraban que eran súbditos españoles; al pare-
cer, la expedición de Argelejos no les había dejado ningún 
recuerdo.

Por tanto, supongo que, con el paso del tiempo y el asen-
tamiento progresivo de los españoles en el Golfo de Guinea, 
al enterarse de que la expedición había sido un fracaso y no 
saber cómo había sucedido realmente, los lugareños unie-
ron este hecho histórico a una leyenda ya existente2 7 1.

Cabe matizar que no solo de Wulf defiende que algunas 
de las leyendas de enfrentamientos de annoboneses y ex-
tranjeros pudieran ser evocaciones de viejas agresiones 
de los holandeses. Es hipótesis que comparte Francisco 
Zamora Loboch en algunas páginas de su novela de 2015, 
que evocan tres presuntas incursiones de navíos holande-
ses, en busca sobre todo de fuentes de aprovisionamiento 
de agua, más que de esclavos2 7 2.

Añade de Wulf otros datos y presunciones sagaces 
acerca de las memorias, las desmemorias, los estratos y 
los resortes narrativos e ideológicos que presumiblemen-
te decantaron las tortuosas gestación y configuración del 
relato:

La expedición de Argelejos, cuya memoria tuvieron que re-
vivir los españoles, permitió cristalizar, en un solo aconte-
cimiento, historias transmitidas de generación en genera-
ción, pero también todo un mundo imaginario alimentado 
por la literatura oral. Pero antes, veamos cómo explican los 
annoboneses de hoy el fracaso en la toma de posesión de su 
isla: “El pueblo annobónes se mostró hostil oponiéndose, a 
lo que consideraban una invasión, por cuanto no entendían 

2 7 1   Traduzco de Wulf, Les Annobonais, ii, pp. 86-87 y 89.
2 7 2   Zamora Loboch, La República fantástica, pp. 220-223.
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de convenios ni tratados, toda vez que los acuerdos no fue-
ron contraídos ni firmados por ellos, esto en primer lugar” 
[de la crónica de Pedro Bodipo Lisso].

El segundo argumento utilizado fue que, para los is-
leños, el león de la bandera española representaba al dia-
blo. Se trata probablemente de un pretexto para explicar 
por qué los españoles no consiguieron arrebatarles la isla a 
finales del siglo xviii. Finalmente, el último elemento in-
vocado es que los annoboneses lo fiaron todo a su valor y, 
ansiosos de no ver erradicado su culto, se levantaron con-
tra estos potenciales invasores, llegando incluso a tomar las 
armas […]

La dimensión esclavista de la nación ibérica, que fue el 
principal motor de su pretensión de establecerse en el Golfo 
de Guinea, e incluso su deseo de esclavizar a los isleños, no 
son siquiera mencionados, a pesar de que estas fueron las 
principales razones por las que los annoboneses opusieron 
resistencia a todos sus invasores hasta aquel momento. Así 
pues, la reconstrucción de este acontecimiento histórico en 
el imaginario de los isleños parece, desde el principio de su 
narración, muy alejada de su realidad histórica original2 7 3.

2 7 3   Traduzco de Wulf, Les Annobonais, ii, pp. 83 y 84.
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“Y l a virgen Astrea abandona, l a última 
de los inmortales, l a tierra empapada en 
sangre” (Ovidio, Metamorfosis, i, 148-149): 
pl anto por Annobón

Salta a la vista, en fin, que la leyenda annobonesa de Bêtê 
Tome Bichi y Bêtê Bobo (o de Andja Bichi y Nosopay) es, 
tal y como ha llegado hasta nosotros, una taracea muy de-
turpada de un sinfín de elementos históricos, sociológicos, 
mitológicos, simbólicos, morales. De hecho, el conflicto fi-
nal de sus héroes con quienes fueran sus protegidos isleños 
les asigna, en un primer nivel, a una familia épico-trágica 
que se halla muy bien tipificada y en la que suelen también 
solaparse el estrato histórico y el fabuloso: la de los mesías 
del tipo de Aquiles, Edipo, Cristo, Sigfrido, Juana de Arco, 
Mariana Pineda, Batman y tantos otros que acaban humi-
llados, repudiados, expulsados, martirizados por los pue-
blos a los que habían favorecido, redimido o salvado2 7 4.

Admira que, dentro de ese marco, la leyenda de Bêtê 
Tome Bichi y Bêtê Bobo presente concomitancias parti-
culares con la de Edipo, quien, tras llevar la prosperidad a 
las gentes de Tebas y después de favorecer a sus vástagos, 
recibió injurias de parte de aquellos a quienes había be-

2 7 4   Véase al respecto José Manuel Pedrosa, “Mariana Pineda, o el reciclaje del 
mito de la refundación política de España: 1833, 1873, 1931, 1975”, Relatos de Criação, 
de Fundação e de Instalação: História, Mitos e Poéticas. Relatos de Creación, de Fundación 
y de Instalación: Historia, Mitos y Poéticas, eds. Isabel de Barros Dias, Arsenio Dacos-
ta y José Manuel Pedrosa (Lisboa: ielt-Instituto de Estudos de Literatura e Tra-
dição. Faculdade de Ciências Sociais e Humanas. Universidade nova  de Lisboa, 
2017) pp. 241-274.
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neficiado, las cuales dieron en exilio, ira, imprecación. La 
maldición del desterrado causó, para empezar, la muerte 
de sus hijos y la descomposición de su linaje; y después, 
en modo aplazado, el ocaso de la poderosa oligarquía te-
bana, en tanto medraba la vecina democracia ateniense, 
que había acogido con respeto al Edipo expulso.

La peripecia del conflicto y del exilio de Bêtê Tome Bi-
chi y Bêtê Bobo es tan relevante y delicada que reclama la 
relectura cuidadosa del texto de Bodipo Lisso:

Por antonomasia [sic], el hombre es desagradecido y tiende 
a pagar mal por bien. Y fue el concreto caso del Pueblo an-
nobonés. Acabada la lucha, ya no habia necesidad de “esas 
personas de leyenda”, y alegando que esos cohabitaban con 
sus mujeres, mas que nada movidos por la envidia, se jura-
mentaron con sus mujeres para matar a los dos salvadores, 
y, en el preciso momento en que trataron de despenar a di-
chos personajes, se echaron a volar y se largaron para siem-
pre. Pero no sin antes, maldecir al Pueblo y a los habitantes 
del mismo2 7 5.

Llama poderosamente la atención, además de la contun-
dencia con que queda encarnado en estas líneas el mito 
del héroe benefactor maltratado por el pueblo ingrato, 
que la leyenda especifique que los nativos de Annobón, 
movidos por la envidia, acusaran a Bêtê Tome Bichi y a 
Bêtê Bobo de “cohabitar” con sus mujeres, con el fin de 
obtener una excusa para rebelarse y liquidarlos. Ello nos 
coloca en otra encrucijada mitológica sumamente concu-
rrida: en la del pueblo, en especial el segmento masculino 
del pueblo, que se alza contra gobernantes o militares o 

2 7 5   Bodipo Lisso, Annobón, p. 46. La aclaración entre corchetes es mía.
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tiranos, o contra criminales sin más, nativos o de paso, a 
los que acusa, con verdad o sin ella, de querer robar o de 
querer agredir sexualmente a sus mujeres.

La masa furiosa, que mata a un militar tirano que vio-
lenta a sus mujeres, es un tópico inmemorial y casi uni-
versal, uno de cuyos hitos toma cuerpo en la Fuenteovejuna 
(1614) de Lope de Vega, que narra cómo el pueblo se levan-
ta y asesina al comendador forastero y violador. Pero el 
tópico viene de mucho antes: se trasluce por ejemplo en el 
núcleo de la materia troyana, que gira en torno a la gran 
coalición de griegos que persigue a Paris, con el objetivo 
de recuperar a Elena y de castigar al raptor y a sus cóm-
plices. Ambas fábulas, aunque se reivindiquen como rea-
les, son ficciones, puesto que ni el histórico comendador 
de Fuenteovejuna fue muerto en 1476 por violar a ningu-
na mujer del pueblo, sino por (según reza la documenta-
ción más fiable) aumentar los impuestos de manera que 
a sus súbditos les pareció insufrible; ni la histórica Troya 
de Príamo fue destruida para vengar ningún delito sexual 
(fue arrasada, como siempre acontece, por la codicia de 
sus bienes) del seguramente fabuloso Paris.

Tampoco existió fuera del mundo de la ficción, dicho 
sea de paso, Esteban, el protagonista del cuento El ahoga-
do más hermoso del mundo de Gabriel García Márquez: un 
cadáver que, tras arribar a una playa, enamora a las mu-
jeres del poblado cercano, lo que suscita la animadversión 
de los varones, que lo devuelven al mar. Argumento que 
no deja de tener algunos sugestivos puntos de coinciden-
cia, que se justifican acaso por algún remoto gen mitoló-
gico compartido, con el relato annobonés.

Huelga decir que completamente al margen de la rea-
lidad histórica se movieron también el sonámbulo Cesa-
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re de la película Das Cabinet des Dr. Caligari (El gabinete del 
doctor Caligari, 1920) de Robert Wiene, muerto mientras 
era perseguido por la multitud enfurecida que pretendía 
recuperar a la mujer que robaba; o Hans Beckert, el ase-
sino de niñas que en la película M. (M, el Vampiro de Düs-
seldorf, 1931) de Fritz Lang, fue perseguido y casi linchado 
(le salvó la intervención de la policía) por el gremio de los 
mendigos y hampones de la ciudad; o Jean-Baptiste Gre-
nouille, el protagonista de la novela Das Parfum, die Geschi-
chte eines Mörders (El perfume: historia de un asesino, 1985) de 
Patrick Süskind, violador y asesino de mujeres que acaba 
cercado y devorado por la multitud.

Por cierto, que la muerte por despeñamiento o pre-
cipitación a la que los nativos de Annobón condenaron, 
según la leyenda, a Bêtê Tome Bichi y Bêtê Bobo, cuenta 
también con muy venerables ancestros mitológicos gre-
colatinos2 7 6, aunque no cabe ver relación genética directa 
entre una orilla y otra.

La brumosa red de mitologías en que, por lo que va-
mos deduciendo, se halla enredada la leyenda de Bêtê 
Tome Bichi y Bêtê Bobo, combatidos por la masa que les 
acusa de usurpadores de sus mujeres, y condenados a 
la pena de despeñamiento o precipitación, aleja todavía 
más la posibilidad de dilucidación de sus raíces históri-
cas, si es que las hubo; en la misma medida en que realza 
su dramatismo y su capacidad para seducirnos. 

Hay, por lo demás, una clave adicional que estrecha 
dramáticamente la relación entre las leyendas annobo-

2 7 6   Véase Eva Cantarella, “La precipitación de la roca Tarpeya”, en Los suplicios 
capitales en Grecia y Roma: orígenes y funciones de la pena de muerte en la antigüedad clá-
sica, trads. M. P. Bouyssou y M. V. García Quintela (Madrid: Akal, 1996) pp. 220-144.
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nesas de Lohodann y de Bêtê Tome Bichi y Bêtê Bobo (y 
entre ambas leyendas y otros repertorios fascinantes de 
mitos); que sitúa a los tres héroes en coordenadas históri-
cas, políticas e ideológicas equiparables, pese a borrones 
y lagunas; y que nos proporciona un marco que explica, 
relativamente, ciertas claves de sus respectivos procesos 
de degradación moral y de entrada en conflicto con quie-
nes habían sido sus allegados y aliados.

Se accede a ella cuando se constata que las razones re-
motas de las mortandades (instantáneas las de Lohodann 
y diferidas las de Bêtê Tome Bichi y Bêtê Bobo) sufridas 
por los isleños se hallan en las anteriores agresiones colo-
niales extranjeras. Ellas habían puesto fin a la edad de oro 
y convertido una ingenua sociedad escasamente militari-
zada en un régimen controlado por caudillos arrogantes, 
lo cual abrió la puerta a los abusos subsiguientes (intole-
rancia religiosa en el relato de Lohodann, presunto robo 
de mujeres en el de Bêtê Tome Bichi y Bêtê Bobo), de los 
que vendría la ruptura de la alianza con el pueblo, el caos, 
el ocaso, la postración.

Impresiona que hayan sido los propios annoboneses 
quienes han asumido esta reflexión sobre su identidad y 
su destino, dando cuerpo narrativo y cifra metafórica a 
leyendas tan impregnadas como estas de amargura y de-
sesperanza. Alegorías, a la postre, del proceso de deses-
tructuración del tejido humano, social y cultural de la isla 
del que ellos mismos fueron, sin saberlo, impulsores (al 
luchar bajo las órdenes de Lohodann y de Bêtê Tome Bi-
chi y Bêtê Bobo no cabe duda de que contribuyeron a su 
promoción caudillista) antes de convertirse en víctimas.

Da mucho que pensar, por cierto, puesto que de afue-
ra venían el culto a Cristo que mantuvo Lohodann por 

ovidio, meTamorfosis,  i ,  148-149 
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medio del terror, y la brujería que en la isla dejaron Bêtê 
Tome Bichi y Bêtê Bobo, que el pensamiento annobonés 
vincule las causas de su ruina y postración con la intro-
ducción de sistemas de creencias y de cultura foráneos. 
Ello encaja con la ideología viejísima y pluricultural que 
impregna desde los casticismos2 7 7 hasta los antiglobalis-
mos, y que se manifestaba ya, por ejemplo, en aquellas 
palabras escritas por Cicerón, con la mente puesta en la 
decadencia de las ciudades marítimas de Grecia, en el le-
jano siglo i  a. C.:

Por lo demás, las ciudades marítimas padecen cierta co-
rrupción e inestabilidad de costumbres; quedan perturba-
das por nuevas maneras de hablar y de pensar, e importan 
no solo mercancías exóticas, sino también costumbres exó-
ticas, de modo que nada puede permanecer incólume de la 
educación tradicional. Es más: los habitantes de tales ciu-
dades, no echan raíces en sus hogares, sino que la esperan-
za imaginativa les lleva a volar lejos de casa, y hasta cuan-
do permanecen corporalmente, se escapan y vagan con su 
mente…2 7 8.

Se inscriben por todas estas razones las leyendas anno-
bonesas de Lohodann y de Bêtê Tome Bichi y Bêtê Bobo 

2 7 7   Véase, sobre las prevenciones contra las influencias extranjeras, Joaquín Ál-
varez Barrientos, “Aceptación por rechazo. Sobre el punto de vista extranjero cómo 
componente del costumbrismo”, en Le métissage culturel en Espagne, eds. Jean-René 
Aymes y Serge Salaün (París: Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001) pp. 21-36; Xa-
vier Andreu Miralles, “‘El pueblo y sus opresores’: populismo y nacionalismo en la 
cultura política del radicalismo democrático, 1844-1848”, Historia y Política 25 (2011) 
pp. 65-91; y Zira Box Varela, “Anverso y reverso de la nación: el discurso de la anties-
pañolada durante los primeros años 40”, Hispania 75 (2015) pp. 237-266.

2 7 8   Cicerón, Sobre la república, ed. Álvaro d’Ors (Madrid: Gredos, reed. 2000) Li-
bro ii, iv.
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dentro del repertorio, de venerables y pluriculturales al-
cances, de los plantos que lloran la aniquilación de una 
edad de oro en que no había armas ni autoridades ni ins-
tituciones fuertes, y que condenan a algún pueblo a auto-
destruirse en una edad de hierro implacablemente egoís-
ta, militarizada y dictatorial.

Comparar, llegados a este punto, el mensaje de las dos 
leyendas annobonesas con la alegoría que Ovidio urdió 
excelsamente, hace más de dos mil años, del tránsito de 
la edad de oro a la edad de hierro, se convierte en una ex-
periencia que llama a complicidades y recuerdos:

Surgió primero la edad de oro, que, sin autoridad ninguna, 
de forma espontánea, practicaba la lealtad y la rectitud. No 
existía el castigo, ni el miedo, ni se leían amenazas en pla-
cas de bronce expuestas en público, ni la masa en actitud 
suplicante temía la mirada de su juez, sino que estaba pro-
tegida sin que nadie la defendiera […]

La última es de duro hierro; inmediatamente, en esa 
edad de metal inferior surgió todo el mal; huyeron el pu-
dor, la verdad y la lealtad, y ocuparon su lugar el engaño y 
la trampa, la insidia y la violencia, y el deseo perverso de 
poseer […].

El pernicioso hierro y el oro más pernicioso que el hie-
rro ya habían aparecido; aparece la guerra, que utiliza a 
ambos para luchar, y agita en su mano ensangrentada las 
resonantes armas [...]

El amor filial yace derrotado, y la virgen Astrea aban-
dona, la última de los inmortales, la tierra empapada en 
sangre279. 

2 7 9   Publio Ovidio Nasón, Metamorfosis, Libros i-iv, eds. José Carlos Fernán-
dez Corte y Josefa Cantó Llorca (Madrid: Gredos, 2008) i,  87-93, 127-130, 140-142 
y 148-149.

ovidio, meTamorfosis,  i ,  148-149 
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Se trasluce, en la alegoría ovidiana de la edad de oro, la 
nostalgia de un tiempo que guarda similitudes sorpren-
dentes con aquel que regía en Annobón antes del terror y 
del rezo forzoso del credo cristiano que, espada en mano, 
impuso el tiránico Lohodann: dice el relato romano que 
“no existía el castigo, ni el miedo, ni se leían amenazas en 
placas de bronce expuestas en público, ni la masa en acti-
tud suplicante temía la mirada de su juez, sino que estaba 
protegida sin que nadie la defendiera”. Cuánto recuerda 
la situación ideal exaltada por Ovidio de que “ni se leían 
amenazas en placas de bronce expuestas en público”, bajo 
la mirada amedrentadora del juez, a la armonía que regía 
el primitivo Annobón, en el que no había que repetir el 
credo cristiano en público ni bajo la mirada amenazante 
de Lohodann.

Hay además, en la pintura que hizo Ovidio de la des-
trucción que trajo consigo la edad de hierro, la cual obligó 
a huir hasta a la última de las diosas que habían sentado 
en la tierra sus reales, la de la justicia (“y la virgen Astrea 
abandona, la última de los inmortales, la tierra empapada 
en sangre”), otra imagen que causa escalofrío comprobar 
lo ajustadamente que encaja con esta frase de la leyenda 
annobonesa de Bêtê Tome Bichi y Bêtê Bobo: “se echaron 
a volar y se largaron para siempre, pero no si antes mal-
decir al Pueblo, y a los habitantes del mismo”. Se deduce 
que, tanto la deidad grecolatina como los héroes annobo-
neses, optaron por huir y por evitarse el espectáculo de la 
autodestrucción de comunidades a las que habían otorga-
do favores y beneficios.

Aún se puede dar alguna vuelta de tuerca más a esta 
contextualización desde la mitología comparada de la le-
yenda annobonesa de Bêtê Tome Bichi y Bêtê Bobo: basta 
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con tirar del hilo del motivo de la culpa de sus propios ma-
les que el relato atribuye a los isleños, desde el momento 
en que habían dado un trato injusto a quienes debían es-
tar agradecidos. La versión novelada por Francisco Zamo-
ra Loboch (no la registrada de la tradición oral por Jacint 
Creus) de la leyenda de Lohodann sugería, recordemos, 
que del sangriento terror que sufrieron los annoboneses 
bajo la espada de Lohodann eran culpables ellos mismos, 
por haberse olvidado de la figura de su benefactor.

Pues bien: resulta que hay dispersos por el folclore del 
mundo unos cuantos relatos emparentados con este, a los 
que espero poder dedicar una monografía futura. Adelan-
to que de una persona gitana de Almería fue registrado un 
cuento, el de Los gitanos que fueron tragados por la luna, que 
intenta explicar la situación de postración en la que (afir-
ma la voz narrativa) tradicionalmente han vivido y viven 
los gitanos, achacando al mal uso de las riquezas que ha-
bía otorgado la luna a cierto gitano la losa que desde en-
tonces pesaría (se dice) sobre el destino de su pueblo:

Entonses cogió, y en vez de invertirlo pa el día de mañana pa 
él y pa su hijo, ¿qué hiso el gitano? Venga a beber, vanga a be-
ber, venga a disfrutar […]

Entonses todos los gitanos se quedaron con esa vida. Y 
ya todo el pueblo, todo el pueblo, todas esas riquezas baja-
ron abajo.

¡Cómo era antes el gitano! Por eso el gitano no ha crecío, 
no ha ejercío, porque le dieron una oportunidad y no supo 
aprovecharla2 8 0.

2 8 0   Véase Nieves Gómez López, Yolanda Guirado López, Desirée Rojo Jurado, 
Juan José Rodríguez Hernández y José Manuel Pedrosa, Gitanos que andan con la 
luna: literatura tradicional de los gitanos de Almería (Almería: Instituto de Estudios 

ovidio, meTamorfosis,  i ,  148-149 
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Hay otros mitos, desde el de la pérdida del paraíso por 
culpa de los yerros de Adán y Eva, o desde el caos (con 
peste incluida) en que se vio inmersa Tebas por causa de 
los pecados juveniles de Edipo, relativos a pueblos que se 
lamentan de haber quedado en situación de postración, 
caos, subordinación, esclavitud, como consecuencia de 
las acciones reprobables de los ancestros2 8 1. La angustio-
sa percepción que demuestran tener los narradores an-
noboneses de su propia historia y de las contradictorias 
figuras de Lohodann y de Bêtê Tome Bichi y Bêtê Bobo, no 
es, considerada en este contexto, ninguna excepción.

Por lo demás, la historia, que extiende siempre su 
mancha hacia el presente y su sombra hacia futuro, pare-
ce que se ha empeñado en confirmar con pesares añadi-
dos la leyenda que condena a Annobón. Los annoboneses 
viven hoy, igual que los demás pueblos de Guinea Ecua-
torial, bajo la dictadura de otro tirano militar, Teodoro 
Obiang  Nguema, que se presentó un día ante el pueblo 
como su salvador. Igual que, antes de él, lo había hecho 
el terrorífico Francisco Macías Nguema. Ello es prueba de 
que la historia no es solo capaz de repetirse, sino también 
de degenerar y de agravarse.

No hay, opinan muchos guineanos, demasiadas espe-
ranzas de que retorne algún día a aquella hermosa y ator-

Almerienses, 2007) núm. 1; y también David Mañero-Lozano, “On the Processes 
of Narrative Reworking in Spanish Gitano Tradition: Imagological Self-Represen-
tation”, Fabula 62 (2021) pp. 326-340.

2 8 1   Véase, por ejemplo, Veronika Görög, “L’origine de l’inégalité des races: 
étude de trente-sept contes africains”, en Cahiers d'Études Africaines 8 (1968) pp. 
290-309; y William Hansen, “Mythic Aetiologies of Loss”, Explaining, Interpreting, 
and Theorizing Religion and Myth: Contributions in Honor of Robert A. Segal, eds. Nick-
olas P. Roubekas y Thomas Ryba, Supplements to Method & Theory in the Study of 
Religion (Leiden: Brill, 2020) pp. 265-281.
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mentada nación la Astrea justiciera que, en palabras de 
Ovidio, abandonó, “la última de los inmortales, la tierra 
empapada en sangre”. 

Peor aún: cuando pintó con aquellas desoladas pala-
bras la huida de Astrea, no tenía Ovidio en la mente una 
civilización en concreto, sino el mundo en general. Dio 
señales, con ello, de ser un atinado profeta, además de 
un poeta excelso. Porque tampoco parece que quepa es-
perar que la virgen Astrea regrese a ningún lugar de nues-
tro mundo, que hoy, en el momento en que es escrito este 
libro, se hunde día a día en una espiral de crímenes ge-
nocidas y en una demencial carrera de armamentos a los 
que solo puede esperar un desenlace: aquel del que nos 
previenen los mitos.

ovidio, meTamorfosis,  i ,  148-149 
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L a Historia del emperador Carlomagno 
y de los doce pares de Francia  en Ignao, 
CHile

Entre los casi inverosímiles puertos a los que arribó la 
Historia del emperador Carlomagno y de los doce pares de Fran-
cia, en su versión en prosa de 1525 y en sus refundiciones 
en verso posteriores, hay otro que resulta extraordina-
riamente llamativo, no solo por lo lejano y exótico, sino 
también por los singularísimos procesos de poética que 
su producción y su performance allí movilizó. He aquí las 
palabras de presentación de su compilador, el gran folclo-
rista chileno Yolando Pino Saavedra:

Hasta ahora solo se habían recogido versiones en verso 
de la vieja Historia de Carlomagno. Grata sorpresa me llevé, 
cuando el 16 de marzo de 1966 don José Antilaf Gatica se 
manifestó dispuesto a contármela. Podía cantarla, acom-
pañándose de la guitarra, pero como el instrumento que te-
níamos a mano en la entrevista estaba desafinado y con el 
cordaje incompleto, me la relató sin ningún titubeo.

Antilaf había nacido en 1894 en el mismo lugar en que 
vivía, Ignao, provincia de Valdivia. Sus dos apellidos reve-
lan mestizaje araucano-chileno, en el que predominó el ele-
mento chileno de la madre. No sabe el idioma aborigen y su 
formación intelectual corresponde a la del pequeño campe-
sino chileno medio. La única lectura de que tiene recuerdo 
es la Historia de Carlomagno. Poseía de esta un ejemplar, que 
había leído constantemente, pero, habiéndolo prestado a 
un hermano suyo, no volvió a gozar en su lectura.

Esta falta de contacto con el libro se manifiesta en el 
relato. El narrador olvida o trastrueca los nombres de los 
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personajes. Oliveros dice que es hijo de Roldán, cuando en 
realidad lo es Regner, y que viene de Faena, nombre pura-
mente supuesto. Guarín empieza llamándose Garín, Guy 
de Borgoña aparece a veces como Luis Barros, la giganta 
Amiota toma el nombre de Antayota, el ídolo Apolín se lla-
ma Maipolí y el nigromántico Malpín, Martín. La puente de 
Mantible pasa a ser puente de Matilhue, adaptación a nom-
bres locales de origen araucano con la voz hue, que significa 
lugar y es muy frecuente en el sur de Chile.

Los episodios que narra José Antilaf están tomados de 
los Capítulos 14 a 57 de la Historia, que comprenden des-
de el desafío de Fierabrás a los cristianos hasta la prisión y 
muerte del almirante Balán2 8 2.

Al accidente fortuito de la avería de la guitarra de un mú-
sico campesino, pobre (tanto como para que le faltasen las 
cuerdas para su instrumento) y muy tenuemente letrado 
(tan solo poseyó un libro en su vida), debemos, pues, que 
nos falte la versión en versos con música que al parecer 
tenía el artista en su repertorio, y que derivaría a buen se-
guro de la refundición dieciochesca de Juan José López, la 
cual tuvo regular implantación en Chile, según demues-
tran otras páginas del artículo de Pino Saavedra.

Menos mal que el rústico artista optó, dada aquella 
adversidad, por dar su propia versión, en prosa muy des-
inhibida y fluida, con fortísima impronta dialectal, de las 
altisonantes prosas españolas de la Historia de Carlomagno 
de 1525, cuya reimpresión barata y popular había acom-
pañado muchos años de su vida. Porque, aunque la infor-
mación que ofrece Pino Saavedra es algo ambigua en lo 

2 8 2   Yolando Pino Saavedra, “La Historia de Carlomagno y de los doce pares de 
Francia en Chile”, Folklore Americas 26 (1966) pp. 1-29, p. 19.
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que respecta a la identificación de la fuente en concreto, 
alguna fórmula casi literal compartida con el prototipo en 
prosa y no con el prototipo en verso respalda, según ave-
riguaremos, esa línea genética. 

Un ejercicio de virtuosismo, por no decir que de con-
torsionismo poético tan extremo parece que fue motivo 
de sorpresa solo moderada para Pino Saavedra, como pu-
diera serlo para otros folcloristas del pasado, habituados 
a toparse, en el voluble campo de la tradición oral, con 
metamorfosis de parecida especie.

Pero para los filólogos de libro, que son aquellos que, 
huelga decirlo, se aplican a leer libros para escribir otros 
libros, la revelación de un fenómeno de tales alcances 
equivale a una puesta en cuestión radical de los manda-
mientos sobre los que se funda gran parte del dogma: 
muy en particular del mandamiento primero, el que de-
creta que el artista oral y popular, iletrado o casi, no pue-
de ser sino un mediador tosco y mediocre, ayuno de crea-
tividad legítima, especialista en desmejorar o en arruinar 
el legado recibido de la alta cultura letrada; y contra el úl-
timo, aquel que sentencia que lo único que puede lograr la 
cultura popular es degradar en basura los logros sublimes 
de la cultura con mayúsculas, que únicamente puede ser 
despachada desde los pisos de arriba. 

Son esas ideas que se hallan inscritas, desde tiempos 
aurorales, en el frontispicio de nuestra tradición crítica. 
Pongo un ejemplo:

En 1876, Menéndez Pelayo (siempre hemos de partir de su 
nombre al hablar de literatura) resumía bien, como hacía 
siempre, el más general estado de la opinión diciendo cate-
góricamente que una lírica popular no había existido nunca 
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en España, y aún podía añadir que ningún pueblo la tenía: 
los cantos del pueblo, si son populares no son buenos, y si 
son buenos no son populares. Todavía en 1897 recordaba la 
misma idea, constituyendo deliberadamente con la lírica un 
caso aparte entre los géneros literarios: “Artes hay, como la 
poesía lírica, la escultura y aun cierto género de música que, 
a lo menos en su estado actual, ni son populares ni conviene 
que lo sean, con detrimento de la pureza e integridad del arte 
mismo... Tales artes son esencialmente aristocráticas”2 8 3.

Espero poder reunir algún día una antología de los jui-
cios, o mejor dicho de los prejuicios (puesto que lo que 
más abunda es un conocimiento muy somero y distante, 
y a veces ni eso, de lo que es la tradición oral), con que 
un sinfín de críticos y estudiosos de antaño y de hoy se 
han empeñado, y se empeñan, en decretar que la literatu-
ra oral y popular es un repertorio inferior, tosco, elemen-
tal, falto de gusto, irrelevante e inexistente incluso, si no 
es como eco averiado del repertorio de las elites. Aspiro a 
poder seguir sumando avales, sobre los muchos que, por 
ejemplo, aporta este libro, de que la literatura oral es mu-
cho más vasta, rica, viajera, inspirada, dúctil, compleja, 
atravesada de significados reservados, arraigada en ideo-
logías y en paisajes hondos y fascinantes, de lo que la aca-
demia está dispuesta a admitir, y de lo que la literatura 
canónica y oficial (que suele tener más deudas contraídas 
con el folclore que al revés) es capaz de igualar.

Mientras, hay que lamentar que la desmesurada ex-
tensión del cuento oral y popular que don José Antilaf Ga-

2 8 3   Ramón Menéndez Pidal, “La primitiva poesía lírica española”, Estudios so-
bre lírica medieval, eds. Ernesto Barroso y Marta Latorre (Madrid: Centro para la 
Edición de los Clásicos Españoles, 2014) pp. 1-60, pp. 3-4.
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tica narró a Yolando Pino Saavedra el 16 de marzo de 1966, 
en prosa tan urgente como colorida, carnosa, vibrante, 
me impida brindar al lector su lectura completa: una ex-
periencia que no puede menos que causar fascinación y 
que no debería perderse, para tener la opción de desechar 
desinformados prejuicios y dogmas, ningún lector sensi-
ble ni ningún crítico de la literatura ni de la cultura.

Algunas breves calas en su vasta materia narrativa re-
dundarán en la sorpresa y el asombro, porque lo distinto y 
vigoroso de su personalidad se aprecia desde el arranque:

Fierabrás de Alejandría de su tierra venía desafiando a los 
cristianos al campo mano a mano:

―¡Que vengan los doce pare! ¡Que mande sus doce Pare 
el viejo loco ‘e Carlomagno! Sí, yo estoy aquí, porque yo sé 
icir que me mande a Olivero u a Roldán, según hai oío la 
nombrá, con too el ejército, que yo estoy aquí, yo le sé icir 
que yo tengo juerza acá, un espá que pesa treinta quintale y 
yo tengo juerza de cuarenta hombre2 8 4.

Que no estamos ante ningún eco servil, sino ante una re-
creación lingüística y literaria radical, pasmosamente fiel 
por un lado y exultantemente creativa por el otro, enri-
quecida con atrevimientos como el de llamar “viejo loco” 
a Carlomagno y con exageraciones como la de la espada 
de “treinta quintale” y la “juerza de cuarenta hombre”, lo 
prueba el cotejo con el modelo dieciochesco, en versos (no 
es opinión solo mía, sino del común de los críticos) con-
vencionales y acartonados:

2 8 4   Pino Saavedra, “La Historia de Carlomagno”, p. 20.
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Se aparejó Fierabrás
y trajo consigo luego
diez mil hombres a peón,
dejándolos encubiertos.
Con esto se entró en el real
en altas voces diciendo:
―¿Adónde estás, Carlo-Magno,
que hoy un solo caballero
viene a pedirte campaña?
Envíame aquí a Oliveros
o al valeroso Roldán, 
que yo hasta seis los espero, 
y les mantendré batalla,
hasta que dé fin de ellos2 8 5.

Pongamos el foco ahora sobre la peripecia de la primera 
toma de contacto de Oliveros y Fierabrás, según fue re-
creada, mucho más que meramente recordada, por el na-
rrador chileno:

Se jue cabalgando un buen caballo. Llegó con pacencia. 
Pilló al turco recostao. Pasó de pasá onde estaba el pagano 
recostao.

―¡Mira, pagano! ―le dijo―. ¿Quién te enseñó a decir 
asina?: “¡Que vengan toos los doce Pare!”. No hay necesiá de 
los doce Pare; solamente a mí me tienes mieo. ¡Y levántate, 
pagano! Esa no es moo de caballero, que tú estís recostao 
con mí por delante. ¡Y levántate!

―Mira ―le dijo, ¿cómo te llamas tú? ―le dijo.
―Yo me llamo Guarín ―le dijo al pagano Olivero. Se 

negó su nombre―. Yo me llamo Guarín.

2 8 5   Pino Saavedra, “La Historia de Carlomagno”, p. 14.
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―¿Y a qué vienes, Guarín, vos, hasta aquí, como cor-
dero al carnicero? Mejor que tú igas a Carlomagno que me 
mande a Olivero u a Roldán. ¡Sí, no está el ejército! ¡Sí, no 
están aquí! Más juerte es tu vía, Guarín. Andavete a ver a 
este viejo loco [de Carlomagno]; yo lo espero aquí. Mira ―le 
dijo―, mira, vos me estás mintiendo tú, hombre ―le dijo el 
pagano a Guarín―. Vos no sos Guarín, sino sos Olivero sos 
Roldán, me estás mintiendo.

Entonce le contestó Olivero, le ijo:
―¿Quieres conocerme pa entro? Yo soy el mentao 

Olivero, soy hijo del duque Roldán (?), vengo de la ciudá de 
Faena (?) a servir a los que necesitan más. Levántaté, siga-
mos la batalla, porque no es de caballero que estís botao.

Pasiándose delante de él a caballo:
―¡Y levántate, Fierabrás!
Entonce se desmontó Olivero, lo tomó del brazo:
―¡Y levántate, Fierabrás!
Y le acomodó la montura.
Quiso que no quiso, se paró el pagano, se paró. Pasó una 

perra al pie de Olivero igual qui hubiera sío un ratón en2 8 6 
el pie de grandazo.

Inscritas en este diálogo hay dos comparaciones dignas 
de comentario. La primera, la de “¿Y a qué vienes, Guarín, 
vos, hasta aquí, como cordero al carnicero?”, es eco inconfun-
dible de aquella que resonaba en la Historia de Carlomagno 
y de los doce pares de Francia de 1525, y que no afloraba en la 
refundición dieciochesca. Lo cual apunta a la versión más 
antigua como fuente directa del cuento chileno:

2 8 6   En la transcripción de Pino Saavedra, “La Historia de Carlomagno”, p. 21, se 
lee “era”. Como es forma que en este contexto no se comprende, he enmendado 
y puesto “en”.
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Y el pagano le dijo:
―Eh, tú, ¿quién eres o en qué erraste a Carlo Magno, 

que así te envió aquí, como quien envía un cordero al carni cero287?

No hay en cambio rastro, en ninguna versión conocida en 
verso o en prosa de la Historia de Carlomagno, de la segunda 
comparación, la de “pasó una perra al pie de Olivero igual qui 
hubiera sío un ratón en el pie de grandazo”. Hemos de apun-
tarla, por eso, o a la cuenta personal de don José Antilaf 
Gatica o a la consuetudinaria de la tradición campesina 
chilena de la que él fue autorizado portavoz.

Es esta, dicho sea de paso, una fórmula hermosa y 
audaz, que no desmerece de alguna de las muy carac-
terísticas comparaciones de Homero, y que prueba (por 
cuanto que no hace falta resaltar aquí la importancia 
que tienen las comparaciones en el tejido de la epopeya 
clásica) la potencia aédica, maestra, del verbo del cam-
pesino chileno.

Otra innovación que da que pensar es la extravagante 
conversión del “mentao Olivero” en “hijo del duque Rol-
dán”, que sería imprudente desestimar como simple des-
piste del narrador, si se atiende a que en muchas cumbres 
de la literatura aceptada por el canon, desde la Ilíada o el 
Beowulf hasta la épica y el romancero hispánico, yerros, 
licencias o desviaciones de sesgo parecido abonaron fe-
nómenos de poética fascinantes, que alteraron de mane-
ra decisiva e introdujeron giros inauditos y muchas veces 
fecundos y felices en las tramas.

Admira, por otro lado, que el sirviente Guarín emplee 
el delicioso anacronismo de “patroncito”, según llamaría 

2 8 7   Hystoria del emp[er]ador Carlo Magno, cap. xvii, f. viii v.
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cualquier trabajador chileno, pero no un escudero medie-
val, a su señor Oliveros:

―Ven, Garín ―le dijo, a ver, a su escudero―. Voy a salir al 
pagano.

El mozo se arrodilla por delante:
―¿Es posible, patroncito, que vaiga al desafío del paga-

no ―le dijo― tan herío2 8 8?

Desconcierta la novedad inaudita de que Oliveros acabe 
cortando las narices, y además con una disparatada herra-
dura, a Fierabrás, y de que el aullido de dolor subsiguiente 
resonase como si fuese emitido por otro anacrónico tren:

Plantó el salto Olivero en su caballo, se estaba cayendo el 
caballo ya, le arrancó una zueca a la montura, se le montó 
al anca al caballo, y le plantó un zuecazo, le cortó las narice, 
plantó un grito que se oyó en Aguas Muerta, como que gri-
taba un tren el grito del pagano2 8 9.

Asombran la original comparación del ejército de los tur-
cos con intrusas plagas de tábanos, y las vehementes in-
terjecciones, vigorosamente pragmáticas, se diría que 
cuasi juglarescas, que pespuntean el relato chileno:

Hartos peliaron, mataron turcos como ser tábano, de la silla 
partían los hombro, de los hombro hasta la silla. Caían dos, 
uno por lao y lao del caballo. ¡Dar no más! ¡Dar no más!2 9 0.

2 8 8   Pino Saavedra, “La Historia de Carlomagno”, p. 22.
2 8 9   Pino Saavedra, “La Historia de Carlomagno”, p. 22.
2 9 0   Pino Saavedra, “La Historia de Carlomagno”, p. 22.
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Divierte que Balán llame “guapito” (reciclando la vieja 
acepción de guapo como “valentón” o “matasietes”) a Guy 
de Borgoña, antes de amenazarlo con una muerte adjeti-
vada con el feliz neologismo de “estupidosa”:

―¡Mira! ―le ijo―. ¡Ah! ¿Tú sos el guapito? Hartos guapo he 
recibío de ti. Te voy a dar una estupidosa muerte ―le ijo―. 
Le voy a mandar a ahorcar como perro2 9 1.

Creatividad desbordante, transgresora, de la mejor ley, 
impregna, en fin, la escena de la muerte de uno de los gi-
gantes, al que se aplica otra comparación feliz, la de ser 
“más duro que la goma”; del mismo modo que informa la 
muerte, a continuación, de su esposa Antayota (en el ori-
ginal de 1525 era, recuérdese, Amiota), metamorfoseada 
en Chile en especialista en matar a enemigos “di un guas-
cazo di una teta”. Lo cual no solo llama a una pragmática 
ceremonia de la risa que une al emisor y al receptor de 
ese divertido aditamento del cuento (y a algunos de no-
sotros, lectores), sino también a otras tradiciones orales, 
documentadas en geografías diversas, que giran en torno 
a ogresas o a gigantas de grandes y versátiles pechos:

Había un turco [llamado Anfeón], era más duro que la goma, 
ni hacha li hacía l’entrá. A golpe di hacha lo mataron.

Ese turco era gigante, ese era el marío de Antayota. 
Cuando la giganta vio qui habían muerto a su marío, tomó 
Antayota un hombre, lo mató di un guascazo di una teta [ríen el in-
formante y el compilador]2 9 2.

2 9 1   Pino Saavedra, “La Historia de Carlomagno”, p. 25.
2 9 2   Pino Saavedra, “La Historia de Carlomagno”, p. 27. Pudiera haber aquí, en 
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Ante lo inspirado e inconformista de su vuelo aédico, 
es casi lo de menos el elogio de la fidelidad del relato de 
don José Antilaf Gatica a la trama original de la Historia 
de Carlomagno de 1525. No se puede dejar de recalcar, en 
cualquier caso, que en el relato chileno del combate del 
cristiano y el moro no faltan el adormilamiento del gigan-
te turco en tanto se le acerca el enemigo cristiano; ni las 
grandes voces de Oliveros para despertarlo; ni el desdén 
del gigante ante la estatura insignificante de quien lo de-
safía; ni su curiosidad por saber el nombre de su enemigo; 
ni la caballerosidad entre los contendientes; ni los desar-
zonamientos; ni la disputa por el bálsamo sanador; ni las 
masacres de los ejércitos turcos, etc. etc. etc.

Sobran, en fin, las pruebas de la excelencia literaria, 
por el lado de la memoria y por el lado de la inventiva, del 
relato de don José Antilaf Gatica; y, por antonomasia, de 
tanta literatura oral y popular. De la boca del gran artista 
chileno hemos constatado la cristalización de fenómenos 
de poética muy llamativos: trasvases entre versos y pro-
sas y entre oralidades y escrituras; casos de introducción, 
supresión o reemplazo de epítetos, comparaciones, fór-
mulas; alteración de atributos, parentescos, circunstan-
cias...

Figuras todas de estilo que no tiene inconveniente en 
reverenciar la clasista filología escolástica si las detecta en 
la Ilíada, el Beowulf, la epopeya o el romancero hispáni-
cos, y si a su hilo puede llenarse la boca con invocaciones a 

efecto, algún guiño a viejas leyendas acerca de mujeres salvajes o gigantes que 
tenían pechos enormes. Véase al respecto Jesús Suárez López, “La mujer salvaje 
que voltea sus pechos sobre los hombros: una leyenda asturiana y sus paralelos 
universales”, Imaxes de muller.  Representación da feminidade en mitos, contos e len-
das, ed. Camiño Noia (Vigo: Universidade, 2012) pp. 83-98.
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Parry, Lord, Menéndez Pidal, Havelock y otros tótems de 
lo canónico. Pero que resultan mucho menos atractivas 
y reseñables, para la academia, si su urdidor es un pobre 
diablo, campesino, mestizo araucano-chileno, de cultura 
primordialmente oral, casi iletrado y nativo de la perife-
ria extrema. Y si además no escribe en griego, ni en an-
glosajón antiguo ni en español medieval, sino que comu-
nica sus relatos en un dialecto muy cerrado y despreciado 
del sur de Chile.

Yerra, en fin, la culturología académica cuando de-
creta que solo puede ser considerada literatura o que 
solo puede tener algún valor artístico sustancial o legí-
timo aquella literatura que producen las elites letradas 
y la cultura hegemónica. Homero no fue solo, según ha 
sido decretado por las elites, un nombre inscrito con le-
tras de oro en el gran libro de la historiografía literaria. 
El errante Homero fue también una máquina y un mode-
lo de generación de poesía y de cultura elaborados desde 
abajo, desde la pobreza y la falta o escasez de letras, me-
diante códigos y rituales inventivos, solidarios, descen-
tralizados, que fue llevada a los confines más inverosími-
les del mundo (¿qué mejor ejemplo de ello que el remoto 
Ignao de don José Antilaf Gatica?), por un sinfín de poetas 
maestros pero ignotos que ha habido (y que hay todavía, 
aunque cada día menos) sueltos por ahí.
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Los doce pares de Francia y El gigante 
Fierabrás, Cuento de un gitano navarro

Aunque, de la capacidad para sorprender de los relatos 
que están desfilando ante nuestros ojos, pudiera espe-
rarse agotamiento para llegar mucho más lejos de donde 
los hemos visto llegar, el que conoceremos a continuación 
romperá, otra vez, algunas cotas, y esperemos que tam-
bién algunos prejuicios. Fue registrado en los inicios del 
siglo xxi, por Javier Asensio  García y Helena Ortiz Via-
na, de labios de otro Homero que ha pasado desapercibi-
do para el gremio exquisito de los críticos, pero cuya ta-
lla artística era descomunal: se trata de Fabián Amador 
Jiménez (1936-2006), un hombre gitano del pueblo nava-
rro de Allo que atesoraba un repertorio único de cuentos y 
de cantos2 9 3. Representante insigne de otra tradición oral 
marginal y marginada que ha preservado durante siglos 
otro pueblo, el gitano, que padeció políticas infames de 
discriminación racista, con picos execrables de esclavi-
tud, persecución, aculturación y otras violencias.

Puede que este cuento, que parafrasea con gran liber-
tad la Historia del emperador Carlomagno y de los doce pares 
de Francia, no dé tan radicales señales de autonomía a la 
hora de fundirse con otros tópicos literarios, ni tenga la 
extrema conflictividad ideológica, política, religiosa, mo-
ral, que asombra en las leyendas de Annobón. Y puede que 

2 9 3   Fabián Amador Jiménez, “Los doce pares de Francia y el gigante Fiera-
brás”, Cuentos maravillosos de un gitanico navarro, eds. Javier Asensio García y Hele-
na Ortiz Viana (Pamplona: Pamiela Argitaletxea, 2008) pp. 52-57.
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trasluzca un desparpajo y un sentido del humor diferen-
tes de los que eran propios del narrador chileno cuyo arte 
acabamos de conocer, y al que toma ventaja en la procli-
vidad a la contaminación con otros relatos. En cualquier 
caso, el relato de Fabián Amador Jiménez no deja de to-
marse licencias de gran atrevimiento, ni de desplegar una 
creatividad verbal en estilo elástico, gracioso, desafiante, 
inimitable, que nos asombrará. 

Reproduzco toda la sección final del cuento:

Cogió, le ensillaron el caballo y salió Oliveros a buscar a 
Paganos y marchó hasta la morería a buscarlo. Conque 
cuando ya lo encontró estaba durmiendo debajo de un ár-
bol, que cuando Paganos respiraba, las hojas del árbol pa-
recía un huracán que le pegaba. Se acercó a él y le dijo:

―Levántate de ahí, Paganos, que vengo a reñir contigo.

Pero Paganos abrió el ojo, lo vio tan joven y no le hizo ni puto 
caso, y otra vez se volvió a tumbar. Entonces llegó Oliveros, 
se bajó del caballo, desenvainó la espada y se la puso en el 
cuello y le dijo:

―Levántate de ahí, Paganos
que vengo a reñir contigo;     solo con el honor te espero;
y si no te dignas a vestirte     como un pájaro te dejo.

Entonces se levantó el otro y le dijo:

―Para reñir yo contigo     disme tus nombres primero.

Y se cambió el nombre.

―A mí me llaman Guarín,     soy el mozo de Oliveros
además, lucha,     que a ti no te trae empeño.
―Mira, para reñir yo contigo     échame mano a los nervios.

Y le puso la muñeca. Llegó Oliveros, le echó mano a los ner-
vios y le ajuntó nervio con nervio.
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Entonces Paganos dijo:

―Este es uno de los doce compañeros.
Se levantó, montó en el caballo y le dijo:
―¿Dónde vamos a ir a pelear?

Y le dijo Oliveros:

―Donde tu caballo y el mío no tengan los tientos toma-
dos, que no conocerían terreno.
―Pues a la orilla del río Jordán.
―Pues a la orilla del río Jordán.
Fueron a la orilla del río Jordán y Oliveros venía un poco 
sangrando y le dijo Paganos:
―Oliveros, no es de nobles caballeros, herido de otras ba-
tallas, venir a pelear conmigo.

Y le dijo:

―No, es que mi caballo es duro de espuela y cuando lo 
toco me hago sangre.

Llegó Paganos y le dijo:

―Toma, bebe agua de estos barriles     que pronto te ha-
llarás bueno

Y le dijo:

―No bebo agua de tus barriles     mientras no me los gane 
primero.

Conque empezaron la pelea, que cuando las espadas se 
ajuntaban parecían dos sierras que chillaban, las chispas 
parece que iban a llegar al cielo. Le arremetió Oliveros y le 
hizo dar la vuelta, al caballo de Paganos. Entonces sacó un 
vaso, bebió del barril, cogió el barril y lo tiró al río Jordán. 
Entonces le dijo Paganos:

―¡Ah, Oliveros, qué pronto te va a hacer falta!
Y le dijo:
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―¡Tira, no tengas miedo
que a mi no me hará falta     con la ayuda de los cielos!

Emprendieron la pelea otra vez que, como te digo, cuando 
las espadas se ajuntaban, las chispas parecían que iban a 
llegar al cielo. Entonces le arremetió este, Paganos, y le me-
tió un buen espadazo; Oliveros se echó para atrás y le pegó 
en la cabeza del caballo y le cortó el cuello. Y le dijo Oliveros:

―¡Ah, Paganos,     no es de nobles caballeros
darle muerte a los caballos     estando en campaña puestos!
Tírate aquí     y luego después lucharemos.

Se bajó del caballo Paganos y si buen guerrero bien anda 
a caballo, mejor guerrero se anda a pie. Pero este Paganos 
le tiró espadazo y puso Oliveros la suya, para evitar todo el 
golpe, y se la partió por medio en medio y le dijo a Paganos: 

―¡Ah, Oliveros, ya te puedes     dar por prisionero!

Y dijo:

―Yo no me doy prisionero
mientras no vea mi corazón     goteando por el suelo.

Con la media espada que le quedaba le apuntó en el lado iz-
quierdo y le hizo pegar un chillo que parecían, los gritos de 
Paganos, que iban a llegar al cielo. Y al chillar abrió las ma-
nos y dejó caer la espada. Llegó Oliveros y la cogió y cuando 
al otro se le pasó el mal rato dijo:

―Dame mi espada     y luego después lucharemos.

Y dijo:

―Sí, te daré la espada, pero después de que pruebes tú su 
acero. ¡Claro! Entonces le dijo:
―Por Dios o por los demonios, que me digáis quién sois.

―Soy el gran conde de Oliveros
que a nadie de este mundo     le tuve miedo.
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―Dispénsame por los desaires     que te tuve a lo primero.

Y le dijo Paganos:

―Mira, ¿quieres venirte conmigo?,
te casarás con mi hermana     que es la mejor dueña del 
puerto.

Y le dijo:

―¡Ah, Paganos! ¿Cómo quieres que abandone a un Dios 
tan solo y tan verdadero por una mora? ¿Por qué no te vie-
nes tú conmigo?

Yo te bautizaré,     que es una joya y sin precio.

Pues se montaron los dos en un caballo, en el caballo del 
moro y lo llevaba prisionero y le dijo:

―¡Ah, Oliveros! No siento más que una cosa en este mun-
do.
―¿Lo qué sientes?
―Tengo diez mil hombres, vestidos de turco, y cuando 
te vean que me llevas prisionero saldrán y darán fin de tu 
cuerpo.

Y le dijo:

―No te preocupes, yo me entenderé con ellos.

Conque cuando se lo llevaba y, al andar unos cuantos ki-
lómetros, empezaron a salir hombres vestidos de turco y 
mató Oliveros, mató cinco mil moros, pero como eran tan-
tos lo cogen prisionero, lo llevan al palacio de los moros y lo 
meten en una masmorra. Un vaso de agua y un bollo de pan 
pa todo el día. Pero Oliveros mandó una carta a sus com-
pañeros:

―Venir, porque el conde de Oliveros está preso.

Venían todos sus compañeros levantando que arrastran 
montañas y nieblos. Llegaron a palacio, se liaron, ¡pim, 
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pam, pim, pam! Y ya mataron otros tantos moros entre to-
dos, pero como eran tantos los cogieron a todos prisioneros, 
y meten a todos en una mazmorra. Y estaba Carlomanos 
de centinela, por donde sale doña Gertrudis del Puerto y le 
dijo Carlomanos:

―¿Dónde va doña Gertrudis?     ―A ver los pobres pri-
sioneros.
―¡Ah, no, el que de mujeres se fia     suele tener malos 
restos!

Entonces Oliveros lo escuchó y dijo:
―Carlomanos, el vaso de agua que me toca.
Llegó el otro, cogió el vaso, lo llenó y cuando se lo lleva-

ba le pegó un puñetazo que le sacó los sesos por las narices. 
Y doña Gertrudis del Puerto que estaba en la puerta dijo:

―¡Ohó! Eso no son golpes de viejo. Si das palabra de 
que te casas conmigo, a las doce en punto, cuando están to-
dos comiendo, vengo yo y os saco ―le dijo doña Gertrudis 
del Puerto.

―Pues de acuerdo, me caso contigo.
¡Claro, qué más quería! ¿No? Conque a las doce en pun-

to estaban todos en la comilona, tos los moros, vino ella y lo 
sacó. Lo llevó a la habitación de las armas, cogió las armas, 
entraron al comedor, allí mataron a todos. Conque, venga, 
le dice Oliveros a Rondán:

―Monta en ese caballo y lleva tú a doña Gertrudis del 
Puerto, que nos vamos.

Conque se iban, pero cuando ya andaban unos kiló-
metros había un puente, que le llamaban el puente de la 
Berjigues, había un gigante que lo guardaba, con una porra 
que pesaba siete quintales y si querían pasar tenían que en-
tregar: cien gatos pardos, cien mozas doncellas y cien escu-
dos de oro.

Y ese gigante     no era muerto ni vencido
si no era un sable     bien pasao por el ombligo.
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Bien, conque llegaron allí, empezaron a remolonear y ha-
blar. Llegó Oliveros, sacó la espada y la puso en las orejas 
de su caballo, picó espuelas, y con tanta puntería que le me-
tió la espada por medio en medio del ombligo. Pero, el gi-
gante, en vez caer patrás cayó pa adelante, ¡meca!, y mató 
a todos los que iban menos a Rondán que estaba con doña 
Gertrudis del Puerto, un poco más aparte, que estaban ha-
blando. Bien, mató a todos, pero al morir el gigante salió la 
giganta, con otra porra, llegó Rondán, se bajó de su caballo, 
sacó la honda vaquera, y una piedra metió dentro tirándole 
a la giganta que el brazo se lo libró del cuerpo.

Y puso un letrero:

Puente franco, ganao por Oliveros y Rondán.
Oliveros y Rondan se riñeron por un pan;
Oliveros lo ganó y Rondán se lo zampó.

Mira, Rondán fue el que ganó, que se quedó con la mujer.

Y cuentico contao
que por la chimenea se ha escapao.

Es evidente que hay una base muy estable de motivos na-
rrativos compartidos entre este relato por un lado y, por 
el otro lado, el prototipo y la dispersa progenie de la His-
toria del emperador Carlomagno y de los doce pares de Francia. 
No faltan el gigante moro que se halla dormido cuando su 
antagonista cristiano llega hasta él; ni los avisos e impre-
caciones de Oliveros, para intentar despertar al gigante; 
ni el desdén que muestra el gigante por la juventud y la 
insignificancia de aquel picajoso rival; ni la pregunta del 
gigante por el nombre de su enemigo; ni la caballerosidad 
entre los contendientes, que se manifiesta por ejemplo en 
la escena en que el gigante pone gentilmente su bálsamo 
al servicio de la recuperación de Oliveros; ni el desarzo-
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namiento de Oliveros por Paganos; ni la masacre de cinco 
mil moros que, tras la captura de Paganos, causa Oliveros; 
ni la petición de auxilio de Oliveros a sus compañeros; ni 
el tópico del alma externada, que se manifiesta en la im-
posibilidad de matar a determinado gigante si no es des-
truyendo su ombligo.

En el otro extremo, son obvias y asombran por su ner-
vio y fantasía las discrepancias y las invenciones. Muy sig-
nificativo es, para empezar, que la trama del cuento gitano 
navarro esté en prosa, pero con interpolaciones frecuentes 
de versos asonantes en é.o. Seguro que porque su proto-
tipo esté cifrado en los versos, con asonancia también en 
é.o, del pliego de cordel dieciochesco de Juan José López. 
Es de presumir que la prosa debió de ir ganando terreno a 
medida que el metro y la rima eran olvidados, o que eran 
modificados por gusto o por juego del narrador.

Pero eso no quiere decir que el narrador gitano ten-
diese a reproducir tal cual, a medida que se presentaba la 
ocasión para encajarlos, jirones de versos antiguos rete-
nidos en su memoria. En absoluto. Admira y desconcier-
ta comprobar que la gran mayoría de los versos con rima 
en é.o que asoman en su versión en prosa sean creación 
o suya personal o de los narradores tradicionales de los 
que fue continuador; de hecho, se constata que ninguna 
fórmula rimada del pliego del xviii  se repite de manera 
literal en el cuento del xxi. Un síntoma más de que a Fa-
bián Amador Jiménez le sobraban recursos de aedismo 
de la mejor ley.

Alguna reminiscencia puede ser ocasionalmente de-
tectada, pero muy alterada, además de aderezada o con-
trapesada con invenciones de planta nueva. El episodio 
de la pregunta y de la declaración del nombre, por ejem-
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plo, que ya vimos que enlazaba nada menos que con las 
Mocedades de Rodrigo del siglo xiv, es paradigmático:

Entonces llegó Oliveros, se bajó del caballo, desenvainó la 
espada y se la puso en el cuello y le dijo:

―Levántate de ahí, Paganos
que vengo a reñir contigo;     solo con el honor te espero;
y si no te dignas a vestirte     como un pájaro te dejo.

Entonces se levantó el otro y le dijo:

―Para reñir yo contigo disme     tus nombres primero.

Y se cambió el nombre.

―A mí me llaman Guarín,     soy el mozo de Oliveros
además, lucha,     que a ti no te trae empeño.
―Mira, para reñir yo contigo      échame mano a los nervios.

Ninguna de estas palabras o fórmulas del cuento de Fa-
bián Amador Jiménez procede de manera perfecta, con 
rima ni sin rima, del prototipo dieciochesco, si excluimos 
la sentencia “solo con el honor te espero”, que debe de ser 
eco, aunque no exactamente literal, del “poco galardón es-
pero” del pliego de cordel2 9 4. La que sí es novedad comple-
ta es la comparación “si no te dignas a vestirte como un 
pájaro te dejo”. Y no solo novedosa, sino también enigmá-
tica, es la alusión a “los nervios”, que tampoco venía en la 
secuencia prototípica. La cual rezaba, para que podamos 
establecer comparaciones, así:

2 9 4   Sigo la edición de la Historia de Carlo-Magno y de los doce pares de Francia. En 
ella se refieren las grandes proezas y hazañas de estos muy nobles y esforzados caballeros 
(Madrid: Librería y Casa Editorial de Hernando, s. d.) p. 6.
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―Si he de pelear contigo,
dime tu nombre primero,
tu calidad y nobleza,
que si no eres caballero,
aunque te venza en batalla,
poco galardón espero.
Le replicó luego al punto:
―Dime tu estado primero,
y te diré el mío al instante.
―Sabrás que por nombre llevo
Fierabrás de Alejandría,
el que a nadie tuvo miedo.
―Pues yo me llamo Guarín,
y soy nuevo caballero2 9 5.

Otro episodio de cierto interés es el que el cuento gitano 
navarro dictaba así:

Llegó Paganos y le dijo:

―Toma, bebe agua de estos barriles     que pronto te ha-
llarás bueno.

Y le dijo:

―No bebo agua de tus barriles     mientras no me los gane 
primero.

Son palabras evocadoras, pero no copias literales, de los 
versos que el prototipo dieciochesco disponía de este modo:

Hoy por merced te ofrezco
que vengas a mis barriles,
tomarás un sorbo de ellos,

2 9 5   Historia de Carlo-Magno, p. 6.
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y al instante estarás sano.
Y le respondió, diciendo:
―No quiero yo nada tuyo,
si no lo gano primero2 9 6.

Otro episodio digno de cotejo es el que Fabián Amador Ji-
ménez relató de esta manera:

―¡Ah, Oliveros, ya te puedes     dar por prisionero!

Y dijo:

―Yo no me doy prisionero
mientras no vea mi corazón     goteando por el suelo.

Impresiona el corazón goteante, que brillaba por su au-
sencia en el pliego del xviii; el cual sí contenía, en cam-
bio, una fórmula (“contémplate prisionero”) que tuvo pro-
yección sobre el cuento del xxi  (“ya te puedes dar por 
prisionero”):

―Contémplate prisionero
o te quitaré la vida.
Y le respondió ligero:
―Obra como tú quisieres,
que si no me llevas muerto
no es posible el entregarme2 9 7.

De mayores alcances son las alteraciones que afectan a las 
voces cantantes. Hay una fórmula que asoma en la boca 
del cristiano en la versión del xxi  (“soy el gran conde de 
Oliveros / que a nadie de este mundo le tuve miedo”) pero 

2 9 6   Historia de Carlo-Magno, p. 8.
2 9 7   Historia de Carlo-Magno, p. 9.
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que resonaba en boca del moro en la del xviii (“Fierabrás 
de Alejandría, / el que a nadie tuvo miedo”)2 9 8. Además, la 
tercera persona que proporciona esta información en el 
cuento de Fabián Amador Jiménez

Y ese gigante     no era muerto ni vencido
si no era un sable     bien pasao por el ombligo

se había manifestado en primera persona en el pliego del 
siglo xviii:

Respondió él gigante, y dijo:
―Has de saber que yo tengo
fuerza da cuarenta hombres
y ser herido ni muerto
no pueda ser, si no es
por el ombligo, esto es cierto2 9 9.

Pero no solo el contraste de las rimas, fórmulas, compara-
ciones, voces y otras figuras de estilo de la versión oral en 
prosa y de la versión escrita en verso del xviii arroja luz 
sobre los arcanos del arte verbal nervioso, impetuoso, aé-
dico, de Fabián Amador Jiménez. Deslumbra en no menor 
medida su exuberante creatividad lingüística y estilística, 
que se proyecta en otras direcciones.

Ejemplos: el gigante principal no es llamado en el 
cuento “Fierabrás”, sino “Paganos”, probablemente por-
que en algunos pliegos de cordel Oliveros insiste en lla-
mar “Pagano” a un gigante que no era exactamente “pa-
gano”, sino moro musulmán: es confusión, o innovación, 

2 9 8   Historia de Carlo-Magno, p. 6.
2 9 9   Historia de Carlo-Magno, p. 27.
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que caló también en el cuento chileno, por cierto. Y doña 
Gertrudis del Puerto es el nombre que se da a Floripes, la 
hermana mora de Fierabrás que sufre un proceso de con-
versión en auxiliar y cómplice de los cristianos. El puente 
de Mantible (o “la Puente de Mantrible” de la Historia de 
Carlomagno de 1525) se trastoca, en el cuento gitano na-
varro, en “el puente de la Berjigues, [en el que] había un 
gigante que lo guardaba, con una porra que pesaba siete 
quintales y si querían pasar tenían que entregar: cien ga-
tos pardos, cien mozas doncellas y cien escudos de oro”.

Salvoconductos disparatados pero fascinantes, estos 
dictados por Fabián Amador Jiménez, que no afloran en 
otras versiones que yo conozca de la Historia de Carlomag-
no. Pero que sí son elementos más o menos tópicos que 
suelen adherirse a una amplia variedad de relatos folcló-
ricos. Recuérdese que en nuestro cuento caboverdiano 
122 (La espada mágica), el joven héroe Jon “le pide al rey un 
barco, un capitán, un marinero, un perro y un gato, para 
ir con él al país del Gran Moro”. ¿Podría ser esta analogía, 
por cierto, síntoma de alguna vinculación remota y espe-
cífica entre los prototipos de los cuentos navarro y cabo-
verdiano? Quede la pregunta en el aire, y su respuesta en 
el misterio.

Las comparaciones e hipérboles tampoco dejan de ser 
de enorme vistosidad. Impresionan estas: “cuando Paga-
nos respiraba, las hojas del árbol parecía un huracán que 
le pegaba”; “cuando las espadas se ajuntaban parecían dos 
sierras que chillaban, las chispas parece que iban a llegar 
al cielo”; “le pegó un puñetazo que le sacó los sesos por las 
narices”. El parangón de las comparaciones homéricas no 
resulta aventurado. No faltan las expresiones desinhibi-
damente coloquiales, como la de “pero Paganos abrió el 
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ojo, lo vio tan joven y no le hizo ni puto caso”.
Algunas invenciones van más allá de lo meramente 

lingüístico, formulario, estilístico. Basta tener en cuenta 
que Fabián Amador Jiménez trabajó como tratante de ga-
nado y manejador experto de caballos y caballerías, para 
poder valorar mejor de qué modo sus saberes personales 
y su fantasía individual se inmiscuyeron (cuando se saca 
de la manga que había que combatir en algún lugar en que 
los caballos no tuvieran “los tientos tomados, que no co-
nocerían terreno”) en el relato de esta escena, que tam-
poco tiene parangón en ninguna otra de las Historias de 
Carlomagno:

―¿Dónde vamos a ir a pelear?
Y le dijo Oliveros:
―Donde tu caballo y el mío no tengan los tientos toma-

dos, que no conocerían terreno.
―Pues a la orilla del río Jordán.
―Pues a la orilla del río Jordán.

Misteriosa pero feliz geografía, esa del río Jordán, cuyo 
caudal rumoroso no se escucha en ninguna otra versión 
documentada. Hay otro episodio del cuento navarro so-
bre el que vale la pena insistir: aquel en que 

al morir el gigante salió la giganta, con otra porra, llegó 
Rondán, se bajó de su caballo, sacó la honda vaquera, y una 
piedra metió dentro tirándole a la giganta que el brazo se lo 
libró del cuerpo.

El cuento navarro no especifica si la giganta era la esposa 
o si era la madre del gigante al que intentó vengar. Pero 
ya señalé que en la Historia de Carlomagno y en el cuento 
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chileno la giganta era la esposa, mientras que en la leyen-
da annobonesa de Lohodann y en el remoto Beowulf era la 
madre.
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ECos de l a panadera Cruz, del Libro  
de buen amor, en el Cuento gitano 
navarro

Pero la innovación más radical y fascinante, ausente por 
completo de cualquier otra rama de la Historia carolingia, 
que nos regala el cuento narrado por Fabián Amador Jimé-
nez es la que se engasta, de manera absolutamente inopi-
nada, en su remate. Recordemos que, en él, Oliveros mató 
al gigante, pero fue a su vez muerto, con todos los suyos, 
por el cuerpo del fortachón caído. Únicamente se salvaron 
Roldán (a quien solo le quedó matar a la giganta, cuando 
irrumpió en la escena) y doña Gertrudis del Puerto (tra-
sunto de la princesa Floripes), que se habían retirado para 
conversar a solas. En realidad, había sido la variable doña 
Gertrudis quien previamente había pedido palabra de ca-
samiento a Oliveros. Y él, tan atareado como temeraria-
mente confiado, había solicitado a su amigo Roldán que 
tuviese la cortesía de llevar a la mujer sobre su caballo.

El cuento da a entender que Roldán y la antojadi-
za doña Gertrudis andaban flirteando, algo apartados, 
mientras Oliveros y los suyos fenecían inopinadamente, 
aplastados por el cuerpo del gigante. Como consecuencia, 
relata el cuento que, en vez de hacer duelo por su amigo 
y por sus compañeros muertos, Roldán “puso un letrero”:

Puente franco, ganao por Oliveros y Rondán.
Oliveros y Rondan se riñeron por un pan;
Oliveros lo ganó y Rondán se lo zampó.

Mira, Rondán fue el que ganó, que se quedó con la mujer.
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Es este un colofón no solo intruso, sino también descon-
certante y fascinante por unos cuantos motivos. En pri-
mer lugar, porque el extraño y mortal aplastamiento del 
héroe Oliveros, y de todos los suyos, recuerda el aplasta-
miento, que por los pelos no resultó fatal, del que fuera 
víctima el héroe Jon de Mon Stofilan del cuento cabover-
diano 116 (El rey durmiente):

El elefante de la oreja del rey salió corriendo para escapar. 
El elefante derribó el caballo de Jon, y Jon cayó.

Llamó a la sanguijuela.
―¡Ven y acaba conmigo!
―Yo estoy aquí solo para sangrarte.
Llamó al barbero.
―¡Ven y acaba conmigo!
―Estoy aquí no para matarte, sino para afeitarte.

Cabe la posibilidad de que los intempestivos aplastamien-
tos de los héroes del cuento gitano navarro y del cuento 
caboverdiano estadounidense, ignorados por las demás 
versiones conocidas de la Historia de Carlomagno, respon-
dan a alguna azarosa casualidad. Si no hubiese azar, sino 
vínculo recóndito, habría que pensar en tradiciones de 
respaldo mucho más complejas y embrolladas de lo que 
nos es posible ahora imaginar.

Tampoco sabemos a qué puede deberse que el argu-
mento del desenlace del cuento de Fabián Amador Jiménez 
se asemeje tanto al relato de la panadera Cruz del Libro de 
buen amor, de Juan Ruiz, arcipreste de Hita. Si en el cuento 
gitano navarro Oliveros se jacta de la conquista de la mujer 
que le ha confiado su amigo publicando un letrero que con-
tiene la cínica metáfora gastronómica del pan (“Oliveros y 
Rondán se riñeron por un pan; / Oliveros lo ganó y Rondán 
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se lo zampó”), en el cuento medieval Juan Ruiz se lamen-
taba, recordemos, de haber encargado a su amigo Ferrand 
García que fuese su mediador ante la panadera Cruz, opor-
tunidad que el amigo aprovechó para entablar relaciones 
con la mujer y para suscitar otras agudas metáforas gastro-
nómicas, con pan incluido: “él comió la vïanda e a mí fazié 
rumiar”; “a mí dio rumiar salvado, / él comió el pan más 
duz. // Prometiól por mi consejo / trigo que tenía añejo / e 
presentól un conejo, / el traidor falso, marfuz”.

La lectura directa de los versos de Juan Ruiz, con su 
panadera en disputa, respaldará lo legítimo de la com-
paración con el desenlace del cuento navarro, con su pan 
también en disputa:

E, porque yo non podía con ella ansí fablar,
puse por mi mensajero, coidando recabdar,
a un mi conpañero; sópome el clavo echar:
él comió la vïanda e a mí fazié rumiar.

Fiz con el gran pessar esta troba caçurra;
la dueña que la oyere por ello non me aburra:
ca devriénme dezir neçio e más que bestia burra,
si de tan grand escarnio yo non trobase burla.

De lo que contesçió al arçipreste con Ferrand Garçía, 
su mensajero

Mis ojos non verán luz,
pues perdido he a Cruz.

Cruz cruzada, panadera,
tomé por entende[de]ra,
tomé senda por carrera
como [...] andaluz.
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Coidando que la avría,
díxielo a Ferrand Garçía
que troxiése la pletesía
e fuese pleités e duz.

Díxome que·l plazia de grado,
e fizose de la Cruz privado:
a mí dio rumiar salvado,
él comió el pan más duz.

Prometiól por mi consejo
trigo que tenía añejo
e presentól un conejo,
el traidor falso, marfuz.

¡Dios confonda mensajero
tan presto e tan ligero!
¡Non medre Dios tal conejero
que la caça ansí aduz!

Quando la Cruz veía, yo sienpre me omillava,
santiguávame a ella doquier que la fallava;
el conpaño de çerca en la Cruz adorava;
del mal de la cruzada yo non me reguardava.

Del escolar goloso, conpañero de cucaña,
fize esta otra troba, non vos sea estraña:
ca de ante nin después non fallé en España
quien ansí me feziese de escarnio magadaña3 0 0.

De qué penumbroso cajón de sastre folclórico sacaría Fa-
bián Amador Jiménez el desenlace de la trama de la trai-

3 0 0   Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, Libro de buen amor, ed. Alberto Blecua (Ma-
drid: Cátedra, 1992) est. 113-122.
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ción amorosa de Roldán a Oliveros y de la degustación 
por el amigo aprovechado del pan erótico de la dama, ese 
es un misterio en el que no es posible, por el momento, 
penetrar. Tampoco estamos en condiciones de saber qué 
vías de transmisión, qué mediadores, qué grados de pa-
rentesco podrían vincular el cuento navarro registrado en 
los inicios del siglo xxi con el relato de la panadera Cruz 
puesto por escrito en el xiv. Lo más razonable es pensar 
(y así lo defenderé en un artículo que tendrá en cuenta 
este paralelo gitano navarro y unos cuantos más del cuen-
to del Arcipreste) que ambos son planetas de una dispersa 
constelación de narraciones, protagonizadas por trampo-
sos que se alzan con (y que se comen) las presas eróticas 
que les habían sido imprudentemente confiadas por sus 
amigos. 

En conclusión: con sus fulgores y sus zonas de penum-
bra, sus alardes de memoria y de creatividad, su proclivi-
dad a la contaminación y a la erosión, al cuento carolingio 
de Fabián Amador Jiménez tampoco se le puede negar un 
puesto de honor en la galería de los más raros y fascinan-
tes de los documentados en la tradición oral hispánica. A 
su narrador, que además de esta maravilla de cuento nos 
legó muchos más, hasta el punto de llenar un grueso li-
bro, tampoco se le puede discutir la pertenencia a la estir-
pe de nuestros Homeros tardíos, que tanto más nos fas-
cina cuanto más la vemos surgir de entre las sombras3 0 1.

3 0 1   Acerca de otro cuento de su repertorio, véase José Manuel Pedrosa, José 
Manuel Pedrosa, “Un cuento oral gitano, entre la tradición panhispánica y la eu-
ropea (El duende cariñoso, atu  735D*)”, Boletín de la Real Academia Española 103 
(2023) pp. 289-323.

ecos de lA pAnAderA cruz, del libro de buen amor  
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L a poétiCa del despliegue de l a voz 
popul ar y del repliegue de l a letra 
elitista, de nuevo

Pocas tareas intelectuales puede haber más ímprobas que 
intentar poner en una perspectiva coherente y compren-
sible los géneros y los cuerpos, y además los tiempos, las 
geografías, los pueblos, las clases sociales y culturales, los 
viajes, las lenguas, los dialectos, los trasvases, los aconte-
cimientos históricos y sociales, las políticas, las éticas, las 
poéticas, los tópicos, los personajes, que han ido surgien-
do y zigzagueando ante nosotros, desde que nos pareció 
reconocer los primeros fantasmas del romancero cidiano 
y carolingio, en un paisaje tan inopinado como el de los 
cuentos narrados por los jornaleros de Cabo Verde emi-
grados a los Estados Unidos.

Pero lo cierto es que de toda esa cartografía exuberan-
te y huidiza que hemos podido medianamente hilvanar, 
y en la que han quedado seguramente muchos más hue-
cos que inscripciones, se pueden sacar lecciones en unos 
cuantos niveles.

En un nivel relativamente acotado, concreto, se ins-
cribe la revelación de que culturas tan periféricas como 
las de las islas atlánticas de Cabo Verde y Annobón, cuyo 
romancero era tenido por inexistente o por indocumen-
tado, vengan a revelarse, por vías sumamente elípticas, 
como tierras con las que hay que contar en la investiga-
ción de los rituales del recordar y el relatar; y no solo de 
romances, sino también de cuentos, leyendas, ideas, for-
mas de ver el mundo, con los que el romancero estableció 
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alianzas y logró alquimias insospechadas. Ambas geogra-
fías remotísimas se nos presentan ahora, tras su inmer-
sión en este marco comparativo, y en representación y 
promesa de todos los márgenes y periferias del mundo, 
como escenarios fascinantes de conflictos de poética, po-
der, género, ideología, moral, religión, que en ningún cri-
sol que no sea el de las tradiciones orales pueden alcanzar 
volúmenes y alcances como los que estamos constatando.

En un nivel más lejano y abstracto, es posible encua-
drar la averiguación de los papeles que entre tantos con-
tactos y negociaciones literarios y culturales han jugado, 
hasta donde hemos podido saber, los factores y vectores 
de la oralidad y la escritura. Ha quedado demostrado que 
las transformaciones radicales que han experimentado 
nuestros cantos y cuentos se han desarrollado en ausen-
cia, por lo general, de referentes escritos y de modelos de 
cultura elitista cercanos y de peso. Cierto es que varios de 
los romances cidianos y carolingios que hemos persegui-
do fueron publicados ocasional y anecdóticamente en fo-
lletos y pliegos en el siglo xvi, y que incluso dos de ellos 
(la Historia de Carlomagno, El conde Dirlos) nacieron proba-
blemente entre el escritorio y el taller de imprenta, desde 
los cuales se lanzaron a la aventura de la proyección oral. 
Pero no cabe dudar de que, hasta esos jalones primordial-
mente escritos, que por cierto no fueron producidos por 
la cultura de las elites, sino por la del sector superficial-
mente letrado del pueblo, bebieron de folclores previos; 
ni de que todos los testimonios memorizados y recorda-
dos por el pueblo que han llegado hasta nosotros, inclui-
dos los más apegados a sus prototipos escritos, han reci-
bido la marejada vibrante, desordenadora, centrífuga, de 
la oralidad.
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Especial interés han cobrado, desde el punto de vista 
de las aleaciones de la voz, la letra y el imaginario colec-
tivo, los relatos que surgieron de las Mocedades de Rodrigo 
de hacia 1360 y de la Historia del emperador Carlomagno y de 
los doce pares de Francia de 1525. Ha quedado probado, de 
hecho, que la epopeya castellana medieval fue el mode-
lo de relatos, tópicos, fórmulas, que impregnaron desde 
la leyenda carolingia y las crónicas y romances cidianos 
del xvi  hasta los cuentos caboverdianos del xx; y que o 
bien el libro de caballerías de 1525, o bien los pliegos die-
ciochescos subsidiarios, fueron modelos de las recreacio-
nes chilena y gitana navarra (fluctuantes entre el apego 
al prototipo escrito y la inventiva oral de la mejor ley), así 
como de las caboverdiana y annobonesa (muy alejadas del 
modelo letrado, recreadas oralmente casi por completo).

En la desigualdad de sus resultados finales ha tenido 
mucho que ver, claro, el entorno en que se desarrollaban, 
el genio y la creatividad de sus tradiciones colectivas y de 
sus artistas individuales, y las circunstancias y calidades 
de su documentación. No hubiese sido natural ni lógico 
que alcanzasen los mismos grados de variación y de re-
significación composiciones arraigadas en geografías 
como la de Navarra, incluso como la de Chile, en que los 
folletos y pliegos circularon de mano en mano hasta no 
hace tanto, y en que las fábulas de moros y cristianos re-
sultaban relativamente inteligibles y coherentemente in-
cardinadas en la memoria y en la imaginación colectivas, 
que en las remotas islas y comunidades de Cabo Verde y 
de Annobón, en que ni el libro de caballerías ni el pliego 
de cordel estuvieron (si no fue, muy al principio, en las 
manos de los misioneros) materialmente presentes, y en 
que aquellas fábulas caballerescas hubiesen estado abso-
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lutamente fuera de lugar, si no hubiesen sido sometidas 
a procesos radicales de adaptación, de transculturación.

Lo más razonable es pensar que los caboverdianos y 
annoboneses aprendieron de oídas, hace siglos, los ro-
mances de Oliveros y Fierabrás, a partir de alguna ver-
sión que les habría sido leída (por los misioneros, proba-
blemente) en voz alta, en un entorno sociológico en que 
la escritura era prácticamente desconocida por la gente 
común. También de oídas, y no en pliegos impresos, de-
bieron de llegar a la tradición caboverdiana, bien que muy 
adulterados y puede que ya prosificados y amalgamados 
en tramas cuentísticas, los demás romances atestigua-
dos en ella: El Cid y el conde Lozano, El Cid pide parias al rey 
moro, El conde Dirlos, Gaiferos, Gerineldo, La doncella guerre-
ra, El conde Alarcos, Bela Infanta. Y acaso también “Cabalga 
Diego Laínez” y “Rey don Sancho, rey don Sancho”. Así 
como los motivos narrativos claramente coincidentes con 
la tradición épica de Las mocedades de Rodrigo, que descon-
ciertan a la par que admiran, y sobre los cuales no pode-
mos dar por el momento ninguna explicación.

Ello corrobora que, en el medio de la literatura de cor-
del y del folclore que se negocia en cada acto de performan-
ce entre la voz y la letra, el discurso acaba siendo menos 
autónomo e inventivo cuanto más cercano al modelo es-
crito. Por eso será muy aleccionadora la comparación de 
las libres o libérrimas recreaciones orales que hemos ido 
conociendo, con los versos de romance, oralizados pero 
muy dependientes de los pliegos dieciochescos, y por eso 
sumamente encorsetados y aparatosos, que fueron regis-
trados en el pequeño pueblo de San Andrés, en la isla ca-
naria de La Palma, en el año 1990. Fueron cantados por 
María Angelina Hernández Pérez, quien tenía entonces 
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49 años, y registrados por Cecilia Hernández. Es versión 
sumamente extensa, por lo que reproduzco solo los ver-
sos relativos al combate de Oliveros y Fierabrás: 

Pero el buen conde Olivero,
que se hallaba un poco malo     y ya estaba un poco bueno,
cuando supo la cuestión     llamó a Guarín su escudero,
y le dijo que le armase:     ―¡Haz lo que te mando presto!
Y por ver qué tal se hallaba,
lanzó dentro de la sala     un salto que le midieron
veinticinco pies de alto,     pero al caer al suelo
se le abrieron las heridas     y la púrpura vertiendo.
Mandó traer un caballo     y así que lo vio compuesto
sin poner mano en la silla     dio un brinco y montó ligero.
Se fue a casa Carlos Magno     y dijo: ―Aquí viene un 

caballero,
pidiéndote por merced     le otorgues su pedimento.
Carlos Magno le responde:     ―Pide, que te la concedo.
―Pues mi licencia espero
en salir a la demanda     con ese bárbaro fiero.
Y Carlos Magno responde:     ―Si tú estuvieras bueno,
no tendría ningún miedo.
Pero Galán que estaba     con sus dañosos intentos:
que no es sentencia de nobles,     no es de nobles 

caballeros
el revocar las palabras     sino en aguantarse en ellas.
Carlos Magno le responde:     ―Al fin saldrá Olivero,
y si acaso le matasen     darás satisfacción de ello.
Olivero se marchó     al campo dando un paseo,
llegó donde el turco estaba,     estas palabras diciendo:
―Pagano, empiézate a armar,     mira que yo solo vengo
a mantener en batalla     todo cuanto estás diciendo,
y a ganar honras y famas     por la victoria que espero.
Cuando Fierabrás alzó la cabeza     y vio a un hombre tan 

pequeño
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y tan sin pelo de barbas,     que traía tanto apresto,
le dice d’esta manera:
―Anda y dile a Carlos Magno     que tengo por 

menosprecio
en pelear en ti mis armas,     qu’eres un niño pequeño.
Olivero le responde:     ―Juzgo que me tienes miedo,
según la pose que guardas     dejando pasar el tiempo,
si en levantarte te tardas     como valiente de hierro.
―Si has de pelear conmigo,     dime tu nombre primero,
tu gran calidad y nobleza,     que si no eres caballero
no he de pelear contigo     aunque la vida me cueste.
―Para yo decirte el mío,     dime tú el tuyo primero.
―Yo te lo diré al instante:
Fierabrás de Alejandría,     el que a nadie tuvo miedo.
―Pues yo me llamo Guarín     y soy nuevo caballero,
la primera vez armado     y solo por eso vengo
a ganar honras y famas     por la victoria que espero.
Se pusieron los escudos     y se apretaron los yelmos
y arrancaron los caballos     con las señas que se hicieron.
Más de dos horas y media     duró el combate primero,
cansado de pelear Fierabrás     le pide tregua.
―Tú no eres el que me dices,     sino uno del infierno,
porque ningún caballero
me duró delante tanto     y ha fatigado mi esfuerzo.
Pido la verdad me digas,     por Esa que está en los cielos.
―Pagano, ¿quién te enseñó
a jurar por los cristiano     que no se les niega a ellos?
Sabrás por cierta verdad,     que soy el conde Olivero.
―Me alegro de conocerte
y perdona los agravios     que te hice de primero.
Y ahora, si tú quisieras     que hiciéramos un propuesto,
te olvidaras de los tuyos,     te vinieras con los míos,
te casaras con mi hermana,     Floripe y bella princesa,
la mejor joven del pueblo,
y que luego los dos juntos     viniéramos a este imperio
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y todo lo que ganásemos     sería pa’vos y vuestro.
Olivero le contesta:
―¿Cómo quieres tú que olvide      a un Señor tan sabio y 

bueno,
que creó todas las plantas     y ahí ves cuánto terreno,
para adorar a los tuyos     que son falsos y embusteros
y hecho por mano de hombres?     Mejor será y más cierto
que tú te vuelvas cristiano     y seas mi compañero,
para defender la fe     de Cristo Redentor Nuestro.
Fierabrás dice: ―¡Eso no!     Y fue y se levantó presto.
Tomó un sorbo de sus barriles,     hallándose al instante
con gran fuerza,     e invitó a su compañero,
pero él postrado en la tierra,     esta súplica decía:
―Sacra celestial princesa,     Virgen Sagrada María,
con tu divino poder     ayúdame a vencer a este pagano 

soberbio.
Y se levantó al momento.
Tomó un sorbo de los barriles,     luego cortó las cadenas
y en un río caudaloso     los barriles se hundieron.
Se enfureció Fierabrás     y dio muerte al caballo de 

Olivero.
Y este le suplicó: ―Pagano,     mala acción es la que has 

hecho
en darle muerte al caballo,     estando en campaña 

puestos.
―Pues yo te daré el mío,     aunque es verdad que lo 

siento.
―Yo no quiero tu caballo,     sino que te apees luego,
y el que venza la batalla     ese quedará por dueño.
Volvieron a pelear,
las chispas de las espadas     querían llegar al cielo.
Olivero le dio a Fierabrás
dos estocadas tan fuertes     que a sus pies cayó medio 

muerto.
Fierabrás le dice:
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―Amigo, no me acabes de matar     y llévame con los tuyos
y denme el santo Bautismo que desde ahora deseo.
Olivero le responde:
―Levántate, noble amigo,     que ahora curarte quiero
las dos mortales heridas     que te hice en otro tiempo.
―Pero debes darte prisa,
porque tengo dos mil hombres     en ese monte 

encubiertos,
y viendo a su señor vencido,     vendrán en tu 

seguimiento3 0 2.

Salta a la vista que este texto de la isla canaria de La Pal-
ma, al que disciplinadamente concurre la totalidad de los 
motivos argumentales (la somnolencia del rey moro, los 
intentos del joven cristiano de despertarle, la resistencia 
del moro a luchar contra un enemigo que le parece insig-
nificante, etc.) a los que hemos ido atendiendo en capítu-
los anteriores, es una versión esencialmente memorizada, 
tenuemente oralizada, escasamente variable o inventiva, 
de la archirrepetida fábula en verso del combate de Olive-
ros con Fierabrás. Su artificiosidad, sus fórmulas hereda-
das, rutinarias y correosas, su renuencia a la digresión, al 
excurso, a la contaminación, se hallan a mucha distancia 
de la libertad, la fantasía, la promiscuidad desbocada que 
caracterizaba a algunos de sus congéneres (chileno, gita-
no navarro, y, más aún, caboverdiano, annobonés) más 
periféricos y menos sujetos al dictado o a la dictadura de 
los prototipos escritos.

Ni que decir tiene que la muestra con la que hemos 
trabajado es en realidad, con todo lo amplia y plural que 

3 0 2    Maximiano Trapero, Romancero general de La Palma (Santa Cruz de la Pal-
ma: Cabildo Insular, 2000) núm. 101.1, pp. 399-401, vv. 49-146.
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pudiera parecer a los lectores, lamentablemente muy li-
mitada. Versiones y ecos orales, más o menos apegados 
al libro de caballerías de 1525 y a los pliegos de cordel die-
ciochescos, habrán corrido por ahí por miles, acaso por 
millones: tantos como voces, ocasiones, performances, se 
hayan sucedido, en no pocos países, lenguas y dialectos, a 
lo largo de los siglos.

La inmensa mayoría habrá quedado olvidada, por 
falta de registro etnográfico. Pero nos alcanza la tasada 
muestra que hemos podido reunir aquí para confirmar 
una de las hipótesis centrales de este libro: que la escri-
tura, que fue y es un instrumento de poder de las elites, 
se asocia fundamentalmente a discursos memorizados, 
controlados, obedientes, centrípetos, replegados sobre sí 
mismos; en tanto que la oralidad, que fue y es cauce de 
expresión esencial de las clases populares, nos ofrece dis-
cursos mucho más libres, variables, informales, desobe-
dientes, centrífugos o descentralizados, proclives al des-
pliegue desordenado y al desbordamiento generoso.



De L a  m u j e r  d e  l a s  m a n o s  
c o r t a d a s  a  la muñeca herida  
de don Quijote: biopolítica,  

imperio y contraimperio 
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Unos brazos mil agrosamente repuestos 
por l a Virgen en el desCabell ado reino 
de Torafe

En el año 1590, en el cenit del imperio (o de la monarquía 
española, monarquía hispánica, monarquía universal es-
pañola, etc.) de Felipe II, fueron impresos en Alcalá de 
Henares y Barcelona sendos pliegos de cordel que contie-
nen una extensa composición acerca de El aparecimiento de 
la madre de Dios de la Fuensanta en el reino de Torafe… El con-
vertimiento de la reina del dicho reino por consejo de una captiva 
cristiana y martirio que el rey le mandó dar… [y] La conversión 
del rey por los notables milagros que la madre de Dios hizo.

En el poema, de 405 versos, se entrelazan vetas de re-
pertorios literarios tan variopintos como el cuento ma-
ravilloso (que suministra la trama tipológica básica), el 
mito de fundación (de un santuario católico en Torafe) y 
los muy tradicionales exempla de mártires, cautivos y mi-
lagros marianos, que enlazan con las literaturas de con-
trol religioso, ideológico y político en general, y en con-
creto con la de propaganda procatólica y antimusulmana, 
que tan relevante función desempeñaron en aquella áuli-
ca España.

Más adelante ofreceré la transcripción literal del ex-
tenso poema, a partir del pliego de Barcelona de 1590. 
Pero antes daré un resumen y un trazo general y orien-
tativo del género poético y de la tradición ideológica en la 
que se enmarca, para que pueda ser mejor percibido.

He aquí el resumen: tras la preceptiva invocación a 
Dios para que ayude al narrador a contar “un milagro es-
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clarescido / que hizo allende del mar”, se afirma que “en 
el destrito de Oriente / un rey habitava moro” que man-
tenía una guerra, sobre el mar, contra un rey cristiano. 
Trasposición, la de la guerra marítima, de lo que sucedía 
en el Mediterráneo del siglo xvi.  En cierta incursión que 
hicieron los sarracenos contra las costas del reino cristia-
no se apoderaron de un monasterio en el que había cien 
monjas, a muchas de las cuales asesinaron; a las más jó-
venes y hermosas las secuestraron; y una especialmente 
“linda y bella” fue entregada por el rey moro, a título de 
criada, a su esposa la reina.

Pero sucedió que la joven cautiva se dedicaba a rezar 
el rosario en cuanto tenía ocasión, con tanta admiración 
de su ama que no tardó en convertirse y en bautizarse, en 
secreto. Resultó sin embargo que “Sathanás, que no re-
posa” (fórmula que dará mucho juego en páginas por ve-
nir), asumió la forma de paje y denunció la traición al rey 
moro, quien sorprendió a las dos mujeres rezando. Co-
lérico, mandó encarcelar a su esposa, mientras disponía 
que preparasen una gran caldera “de pez y rezina” ardien-
tes para escaldar a la criada. Pero la joven salió de aquel 
tormento sin daño. Entonces ordenó el rey que fuese des-
cuartizada con navajas, y que le fuese extraída la lengua 
con la que había convertido a su esposa; mas tras aquella 
extirpación la doncella siguió hablando “con lengua muy 
más aguda”. Y tan solo cuando le sacaron el corazón “dio 
el alma a qui la crio”.

Conminó entonces el rey moro a su esposa para que 
renegase del cristianismo; pero como ella se mantuviese 
firme en su fe, hizo que le cortasen manos y pies y le saca-
sen los ojos; no le importó que estuviese embarazada. Los 
despojos de la reina fueron arrojados “a unos fieros ala-
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nos, / mas ellos los alagaron”; al final el cuerpo fue llevado 
al desierto para que acabasen con él las alimañas, pero la 
Virgen impidió también aquella profanación.

La infeliz imploró entonces a la Virgen, quien se le 
apareció y le dijo que pusiese “en esta fresca fuente / los 
braços con alegría”; cuando la reina metió los brazos en el 
agua, recuperó sus manos, y a continuación los ojos y los 
pies. Se acercaron por allí los enviados del rey y encontra-
ron el cuerpo rodeado de un cerco “de resplandor” impe-
netrable, ante el que cayeron postrados.

El monarca, avisado del prodigio, acudió, y primero 
quedó ciego por el resplandor; cuando recuperó la vis-
ta, propició Dios su conversión. Fue bautizado como don 
Pedro; su esposa recibió el nombre de María, y su hijo el 
de Juan Bautista. Acto seguido fue construido, junto a la 
fuente cuyas aguas habían obrado el milagro, un monas-
terio que fue dotado con un gran tesoro y con una ima-
gen en oro de la Virgen; y el rey se construyó un palacio 
al lado.

Hubo desde entonces gran afluencia de gente, conver-
siones y bautismos. Cada día se veían allí “mil milagros” 
que favorecieron a “ciegos, tullidos” y otras gentes.
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El género literario y el marCo 
ideológiCo: un exemplum  imperial  
y CatóliCo, pero milesio

El resumen que acabamos de leer corrobora que estamos 
ante una composición ecléctica, con fibras tomadas, ya lo 
dije, del cuento maravilloso, el mito de fundación de un 
santuario católico, el relato de mártires, cautivos y mila-
gros marianos, y la literatura de adoctrinamiento y propa-
ganda imperial, procatólica y antimusulmana que campó 
a sus anchas en la España de la primera Edad Moderna.

Ante lo que no estamos, como se desprenderá de su 
lectura, es ante un poema bien conjuntado ni resuelto con 
gusto. Su estilo es, comprobaremos, más bien convencio-
nal, por no decir que mediocre; y la acumulación de tan-
tos ingredientes está, como es usual en la poesía de cor-
del, no muy bien hilvanada. Lo cual debía importar poco a 
sus productores y receptores, quienes andarían en busca 
no de exquisiteces literarias, sino de patetismos de cierto 
grosor, con sangre, muñones y vísceras, mezclados en un 
crisol de representaciones diabólicas del enemigo y apo-
logéticas de lo católico-imperial que se pretendía que tu-
viese el combustible literario e ideológico en incesante ig-
nición.

El aparecimiento de la madre de Dios de la Fuensanta en el 
reino de Torafe ha de ser considerado, por eso, como un 
modelo muy representativo de lo que solemos denominar 
literatura popular; pero no de la que, creada por el pueblo 
bajo, sube ocasionalmente hacia arriba, para seducir e in-
filtrarse, cuando puede, en la alta cultura; sino de la que 
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producen las elites para el consumo y adoctrinamiento 
del vulgo. Ello explica la penuria de su estilo y la torpeza 
de su composición: la literatura popular que hace su viaje 
de arriba a abajo suele estar marcada por la falta de na-
turalidad y por lo corto de su vuelo estilístico; la que hace 
el viaje de abajo a arriba ha producido en cambio formas, 
estilos, creaciones más depuradas, idiosincráticas y per-
durables.

En sintonía con ello está el que nuestro relato fuese de 
recorrido efímero: causaría sensación en la temporada en 
que salió “ahora nuevamente” de las prensas, para dejar 
no mucho después un hueco que llenarían las novedades 
de las hornadas siguientes. Si no se le conoce descenden-
cia editorial a partir de 1590 es porque probablemente no 
la hubo: la marca de “nuevo” con que salían a la venta los 
pliegos ligeros y baratos de su especie podía funcionar en 
un primer momento como señuelo eficaz para explotar el 
factor sorpresa, igual que cuando en los anuncios y esca-
parates de hoy se resalta el mérito de la “novedad”; pero 
imponía también plazos de caducidad apremiantes.

El caso es que yo sí encuentro unos cuantos aspectos 
de interés en esta fábula: cuatro por lo menos, aunque no 
se cuenten entre ellos la originalidad ni el buen gusto li-
terario:

 ◆ uno es la vehemencia con que se manifiestan sus in-
gredientes de propaganda procatólica y antimusul-
mana, que ha llamado la atención de los especialis-
tas en ese campo;

 ◆ otro es el eclecticismo abigarrado de sus fuentes e 
ingredientes, a cuyo desentrañamiento dedicare-
mos la parte capital de esta investigación;
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 ◆ no se puede dejar de subrayar su valor como fábu-
la de las que han sido llamadas milesias, es decir, 
como relato fantasioso, hiperbólico, disparatado, 
contrario por definición a la fábula apóloga, que es 
la que persigue, sin renunciar a entretener, visos de 
realismo, noticierismo, verosimilitud3 0 3;

 ◆ tampoco pueden dejar de llamar la atención sus 
cuerpos torturados, asesinados, desmembrados, 
vueltos a recomponer, como marcadores de intenso 
significado biopolítico.

Entenderemos aquí la biopolítica como un paradigma 
de interpretación de los cuerpos en cuanto entes que su-
fren o gozan, cambian, reciben inscripciones y huellas, en 
marcos de competencia y conflicto (históricos y simbóli-
cos) entre clases, bandos, comunidades. La biopolítica es, 
huelga decirlo, una corriente de crítica ideológica y filo-
sófica que se está revelando eficaz y fecunda, desde hace 
décadas, en el desentrañamiento de no pocos sucesos his-
tóricos y textos literarios.

3 0 3   Siempre que se habla de fábulas milesias y apólogas suelen ser citados los 
párrafos cervantinos en que don Quijote echa pestes contra “las fábulas que lla-
man milesias, que son cuentos disparatados, que atienden solamente a deleitar, 
y no a enseñar, al contrario de lo que hacen las fábulas apólogas, que deleitan y 
enseñan juntamente…”. El discurso es extenso y enjundioso; véase en Cervantes, 
Don Quijote de la Mancha, i, xlvii, p. 599. Ténganse en cuenta también Consolación 
Baranda Leturio, “El apólogo y el estatuto de la ficción en el Renacimiento”, Stu-
dia Aurea 1 (2007); Donatella Gagliardi, “Malos libros en la España del xvi: la fá-
bula milesia de Vives a Venegas”, Studia Aurea 2 (2008); Isabel Lozano Renieblas, 
Cervantes y los retos del “Persiles” (Salamanca: Seminario de Estudios Medievales 
y Renacentistas, 2014); José Manuel Pedrosa, “El cine, los niños y la sombra de 
Don Quijote (1916): género policíaco, fábulas milesias y fábulas apólogas”, Ocnos 
11 (2014) pp. 131-140; y Adrián J. Sáez, “Nueva admiración y nueva maravilla: los re-
latos verídicos de Cervantes”, en Sátira menipea y renovación narrativa en España del 
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Basta con resaltar, para poner en evidencia la chapu-
cera ingeniería del relato y su pauta insensatamente mi-
lesia, que el topónimo “Torafe” (de Iznatoraf, pueblo de la 
provincia de Jaén) asoma tan solo en su título (El apareci-
miento de la madre de Dios de la Fuensanta en el reino de Tora-
fe), en tanto que la letra interior contradice esa ubicación 
y sitúa el relato “en el destrito de Oriente”, en un incon-
creto reino de moros más allá del mar y en un monasterio 
al final fundado, en aquel mismo reino, junto a una fuen-
te que se dice que hizo brotar milagrosamente la Virgen. 
No estará de más matizar aquí, que la Virgen de la Fuen-
santa, patrona de la villa jiennense de Iznatoraf, tiene su 
santuario en el pueblo aledaño de Villanueva del Arzobis-
po. Ni que decir tiene que no hay mar alguno por aquellas 
tierras interiores de Jaén, aunque ello choque con la afir-
mación del pliego de que el templo asaltado por los moros 
estaba junto a la orilla.

De modo que lo que hizo el poco escrupuloso compo-
sitor “doctor Martínez, natural de la ciudad de Valencia”, 
fue acoplar sin más, a una historia que se proclamaba 
ambientada en el remoto Oriente mediterráneo, la re-
ferencia geográfica (más reconocible y atractiva para su 
público) de un pueblo de la España interior en que había 
también una devoción católica a cierta Fuen-Santa. Y su-
biéndolo además de categoría, porque lo transformó en 
un desatinado “reino de Torafe”.

La etiqueta podía haber recaído sobre Murcia, o Cór-
doba, o Alcaudete (Jaén), o San Pablo de los Montes (To-

lucianismo a “Don Quijote”, eds. Pierre Darnis, Elvezio Canonica, Pedro Ruiz Pérez y 
Ana Vian Herrero (Burdeos: Presses Universitaires, 2017) pp. 231-250.
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ledo)3 0 4, o Villel (Teruel), o A Fonsagrada (Lugo), donde 
había y hay otros santuarios de Fuen-Santas o Fonsan-
tas. Pero le cayó en suerte, quién sabe por qué caprichosa 
concatenación de ideas o de azares, a Iznatoraf-Torafe. 
El que aquel corta y pega arbitrario diese como resultado 
un engendro en versos milesios, increíbles, disparatados, 
era algo que, ya se ha dicho, inquietaba tan poco a su pú-
blico como las demás incongruencias que constituían la 
dieta cotidiana de los lectores de los libros de caballerías 
de por entonces, de grosería análoga a la que sigue con-
sumiendo el público actual de no pocos libros y películas 
o series de superhéroes o de ciencia ficción o de policías.

El que en el Tirant lo Blanc de Martorell, es decir, en 
uno de los padres y modelos de todos los (exaltadamente 
milesios) libros de caballerías, no faltase otra carismática 
“Fuensanta” (“tornó el Duque a la Fuensanta, y el Empe-
rador tomó de aquella agua de la fuente y tornóle a bau-
tizar otra vez, dándole título de duque de Macedonia”3 0 5) 
corrobora la complicidad que regularmente hubo entre 

3 0 4   Véanse las Relaciones histórico-geográficas-estadísticas de los pueblos de Es-
paña. Reino de Toledo (1951-1963), eds. Carmelo Viñas y Ramón Paz, 3 vols. (Ma-
drid: CsiC, 1951-1963) ii, p. 392: “en este dicho lugar hay una ermita que llaman 
la  Fuensanta  que esta junto a la dicha sierra, la cual dicen que se aparecio alli 
Nuestra. Señora y se tiene gran devocion en la dicha ermita y vienen de los pue-
blos comarcanos en procision a la dicha ermita y se ha visto milagros sanar cojos 
que vienen y beben agua y el agua de la dicha ermita es muy fria y buena y sana”.

3 0 5   Véase el brillante análisis que de las estrofas 3cd, 21 y 22 de Los milagros 
de Nuestra Señora de Berceo hace Juan Héctor Fuentes, “‘Pareze que el riego todo 
d’ella manava’: a propósito de Milagros de Nuestra Señora, coplas 21-22”, Incipit 40 
(2020) pp. 59-77; ténganse en cuenta además otros textos que rescata, como el 
del abad Ruperto de Deuz (en p. 71, nota 20), que escribió en los inicios del si-
glo xii: “Tú, fuente de los huertos, pozo de aguas vivientes; digo fuente de los 
huertos, es decir, Madre de las Iglesias; pozo de aguas vivientes, es decir, santua-
rio de todas las escrituras santas”.
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fuentes prodigiosas, fábulas de maravillas… y milagros 
católicos.

De Gonzalo de Berceo (“pareze que el riego todo d’Ella 
manava”) y seguramente de antes venía, en fin, la acuña-
da representación de la Virgen como fuente de la que ha-
bían manado el caudal de los Evangelios y de otras virtu-
des y bienes3 0 6.

3 0 6   Joanot Martorell y Martí Joan Galba, Tirante el Blanco, ed. Martín de Ri-
quer, 5 vols. (Madrid: Espasa Calpe, 1974) iii, p. 150.
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Ira regia, violenCia Contra l a mujer  
y biopolítiCa

El patrón biopolítico por el que fue cortado El aparecimiento 
de la madre de Dios de la Fuensanta en el reino de Torafe no difiere 
mucho del que, desde la antigüedad, ahormó un sinfín de 
relatos de tiranos y de mártires: lo usual es que tuviesen en 
su centro a un rey o a un tirano pagano, colérico, vociferan-
te, que exigía a sus víctimas cristianas, mansas y abnega-
das, la renuncia a su fe. Las infelices solían ser, en muchas 
ocasiones, mujeres jóvenes (vírgenes, embarazadas, a veces 
madres de niños de corta edad), y parientes (hijas, espo-
sas, en ocasiones hermanas o criadas) del macho violento.

Este era presa de una modalidad aberrante de lo que 
ha sido llamado ira regia3 0 7: una pasión pecaminosa que 
se manifiesta, en un primer estadio (antes de la fase de 
la aplicación de la violencia al sujeto sometido) abrien-
do el cuerpo (del poderoso, del dominante, por lo gene-
ral del rey) por arriba (por la boca) para evacuar palabras 
de amenaza, maldición y blasfemia, en tanto que la vícti-
ma-súbdito se expresa (también por la boca) desde la pa-
labra de oración, proselitismo o aceptación mesurada y 
serena del martirio o del castigo; a veces también desde 
el silencio3 0 8.

3 0 7   Véase al respecto José Manuel Pedrosa, “Crimen real, ira regia, exclusión 
del héroe justo: el Cid, Jasón, Aquiles, Hamlet, Cordelia”, Sonando van sus nuevas 
allent parte del mar: el Cantar de mio Cid y el mundo de la épica, coord. Alberto Monta-
ner Frutos (Toulouse: Cnrs-Université de Toulouse-Le Mirail, 2013) pp. 297-328, 
y la abundante bibliografía citada.

3 0 8   Sobre la poética de los cuerpos abiertos (que se asocian a la desmesura, 
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Es sabido que la secuencia por la que a partir de la 
erupción verbal del iracundo discurría tal familia de re-
latos era que el cuerpo de la víctima recibía violencias in-
auditas, causadas por el fuego, el agua o el hierro normal-
mente. Venían después o la mutilación gravísima, con 
sanación milagrosa; o la muerte y la resurrección mila-
grosa; o la muerte y la subida a la gloria. En lo que se re-
fiere al tirano, le podían aguardar dos destinos conven-
cionales: o morir del modo más abyecto; o deponer su ira, 
arrepentirse, convertirse y fundar una comunidad cris-
tiana, sobre los restos de la anterior.

Ni que decir tiene que el tosco poema de cordel del va-
lenciano doctor Martínez se acoge puntual y tópicamente 
al itinerario de la mutilación gravísima con sanación mi-
lagrosa de la víctima y de la final conversión al catolicismo 
del tirano y de su comunidad.

Mucho más se podría decir acerca del casi inacabable 
muestrario de los relatos de mártires, tormentos, mila-
gros y conversiones que, con hartos maniqueísmo ideo-
lógico y ramplonería artística, fue dieta narrativa regular 
de innúmeras generaciones de crédulos cristianos.

Para empezar, tales relatos nos ofrecen una demos-
tración ejemplar de cómo la ira es pecado que rompe las 
alianzas familiares y sociales y los circuitos de donación y 
contradonación, y de cómo el perdón y la reconciliación 
sirven de solución para restaurar y fortalecer esas redes. 
Nos revelan también hasta qué punto el estatus sociopo-

al pecado) y de los cuerpos cerrados (que se asocian a la moderación, a la virtud), 
véase José Manuel Pedrosa, “La pastora Marcela, la pícara Justina, la necia Merge-
lina: voces, cuerpos y heroísmos femeninos en el Barroco”, Mujeres de palabra: gé-
nero y narración oral en voz femenina, coords. Marina Sanfilippo, Helena Guzmán y 
Ana Zamorano (Madrid: uned, 2017) pp. 231-270, y la bibliografía a la que remite.
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lítico y simbólico de la víctima-mujer estaba supeditado 
al del agresor-varón. Téngase en cuenta que en nuestro 
relato es el rey, cabeza de una tropa de varoniles sicarios 
y matones, quien da las órdenes de asesinar, secuestrar, 
esclavizar, torturar, descuartizar, asesinar, única y ex-
clusivamente a mujeres. Lo masculino queda tan identifi-
cado con el poder abusivo y lo femenino con la virtud pa-
ciente, que se precisan las intervenciones milagrosas de 
la Virgen y de Dios para que el malhechor deponga su ira 
y pueda ser alcanzado un nuevo y respetuoso acuerdo de 
convivencia matrimonial y, por tanto, social y político.

Proclaman tales relatos que ese equilibrio es solo rea-
lizable en el seno de una sociedad cristiana o, como pun-
tualiza el relato del milagro de Torafe, conversa al cristia-
nismo. Es diagnóstico desenfocado, si tenemos en cuenta 
que la historiografía de la época, y el propio género de la 
literatura de cordel (muy proclive a la representación de 
sangrientos crímenes de género), suministran un sinfín 
de crónicas y relatos de violencias contra mujeres perpe-
tradas, en el seno de la España cristiana, por varones pa-
trios y bautizados, no por forasteros ni infieles. La violen-
cia de género normalizada, ritualizada, era y es epidemia 
universal, que no sanaba ni mucho menos con la vacuna 
de la fe cristiana.

Tan es así que, sin salir del relato de 1590, cabe matizar 
que, por más perturbadora que sea la secuencia de viola-
ciones, asesinatos, secuestros y esclavizaciones de mon-
jas, cocimientos de mujeres inocentes en calderos de pez 
y resina, despedazamientos con navajas, extracción de la 
lengua desde el cogote, arrancamiento del corazón, en-
carcelamiento sin comida, mutilaciones de manos, pies y 
ojos, y arrojamientos de entrañas y de cuerpos femeninos 
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a los perros y las fieras, no puede dejar de inquietar, al 
receptor medianamente avisado y sensible, que no hubie-
se hueco para una escena de resurrección o de recuerdo 
u homenaje a la criada asesinada; y que la única persona 
favorecida y exaltada por la curación milagrosa y por la 
reposición en el escalafón social fuese la señora, la reina.

La insensibilidad que produce ese olvido de la mujer 
de condición servil, quien había acumulado tantos mé-
ritos y sacrificios, está en sintonía con las jerarquías so-
ciopolíticas y simbólicas del momento, y con la gramá-
tica universal de los cuentos, que impone regularmente 
el sacrificio (transitorio o definitivo) del sujeto auxiliar, 
muchas veces servil, para que el héroe (la heroína, en este 
caso la reina) mantenga el rumbo hacia la gloria3 0 9.

Pese a su rango tópico, no puede dejar de inquietar 
que un relato de mensaje tan clasista, que ninguneó sin 
contemplaciones a la víctima sierva, fuese ofrecido como 
modelo de ética católica, para lección del pueblo. Y que sí 
encuentre espacio y palabras para anunciar que el santua-
rio cristiano levantado en tierras que habían sido de mo-
ros fue dotado con un gran tesoro y con una imagen de la 
Virgen hecha en oro; con el añadido de que el rey moro se 
hizo “una muy sumptuosa casa” justo al lado. ¿Querría el 
rey moro de Torafe, converso bajo los auspicios de su ve-
cino, el rey cristiano, imitar hasta tal punto al triunfante 
Felipe II, que hasta se construyó para sí una “sumptuosa 
casa” que evocase a la que en El Escorial había edificado el 

3 0 9   Véase al respecto José Manuel Pedrosa, “The Hero, the Savage, and the 
Journey: Don Quijote / Sancho... and William / Rainouart, Tamino / Papageno, 
Robinson / Friday, Ismael / Queequeg, Asterix / Obelix”, South Atlantic Review 72 
(2007) pp. 191-211.
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monarca español, anexa al templo que recordaba el mar-
tirio de san Lorenzo?

Ello prueba que lo que en definitiva se estaba hacien-
do asumir a la plebe receptora de estas composiciones es 
que el papel que tocaba desempeñar a la mujer de clase 
servil en el teatro del imperio católico era el de irredimi-
ble sufridora; y que el asignado al pueblo bajo no podía 
ser otro que el del sacrificio abnegado, silencioso y sin re-
muneración positiva ni espiritual en este mundo terreno, 
para que fuesen los poderosos quienes capitalizasen sus 
sufrimientos y los unciesen al carro que les conduciría, 
aunque solo a ellos los jefes, sin los siervos, a la apoteosis, 
envueltos en los signos más mundanos del lujo.

Esa pedagogía radicalmente machista y clasista está, 
por lo demás, en perfecto acuerdo con el villancico que se 
añade al final solo del pliego barcelonés, porque el alca-
laíno está en cambio coronado por un romance sobre el 
triunfo de Cristo que no cuadra muy bien con la materia 
mariana de la composición principal. Es composición que 
exalta con absoluta crudeza lo que hoy llamaríamos sin 
tapujos explotación laboral: el trabajo a jornal o a destajo, 
cuya remuneración se promete, a los hombres y a las mu-
jeres del pueblo (a ellas ni se las menciona, pero habían 
de darse por aludidas), que sería solo celestial; más valía 
pues que los pobres no esperasen paga de los trabajos he-
chos en el solar imperial y católico a cuya labranza esta-
ban obligados: 

¿Quién quiere entrar a jornal
o tomar un buen destajo?,
qu’es muy pequeño el trabajo
y la paga es celestial.
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Si se puede grangear
por rezar el sacro cielo,
hombres, ¿quién en este suelo
dexará assí logrear?;
sintiendo todo mortal
que, si toma tal destajo,
es muy pequeño el trabajo
y la paga es celestial.

Bien puede hazerse logrero
en este logro el mortal
y hará muy gran caudal,
aunque no tenga dinero;
porque, si su zelo es tal,
aunque más tenga trabajo,
ganará por el destajo
una paga celestial.

Crezca, hombres, este día
de rezar la devoción,
pues que veis el galardón
que por rezar da María 
y entienda todo mortal
que el rezar es un atajo,
que por pequeño trabajo
ganan gloria celestial.
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El texto de El aparecimiento de l a madre 
de Dios de l a Fuensanta en el reino de 
Torafe

Quedó dicho ya que el poema sobre El aparecimiento de la 
madre de Dios de la Fuensanta en el reino de Torafe vio la luz en 
sendos pliegos fechados en 1590, impresos uno en Alcalá 
de Henares y otro en Barcelona; se puede añadir que hay 
indicios de una impresión valenciana anterior, que pudie-
ra haber sido la matriz de ambos. Tales indicios son:

 ◆ que uno de los casos en prosa anotados en la Relación 
de casos notables de Matías Escudero de Cobeña, que 
lleva fecha de 1589 (el cap. 912: “De un milagro que 
Nuestra Señora la Virgen María hizo, por do se con-
virtió un rey y reina moros a la santa fee católica”), 
indica que su fuente fueron unas “relaciones” de un 
milagro que hizo la Virgen en el supuesto reino de 
Torafe, y que ese milagro había circulado impreso 
por Valencia;

 ◆ que los títulos de los dos pliegos conservados digan 
que contienen obras “nuevamente compuestas en 
verso castellano por el doctor Martínez, natural de 
la ciudad de Valencia”;

 ◆ que entre los dos pliegos conservados haya un cierto 
número de ligeras variantes gráficas textuales (ge-
neradas acaso en cada taller de imprenta), que po-
drían apuntar a una prototípica matriz de ambos;

 ◆ que los dos pliegos conservados no sean del todo 
coincidentes: cada uno lleva grabados diferentes; y 
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al final del alcalaíno se añade un romance cristológi-
co, mientras que el hueco que hay detrás del barce-
lonés lo ocupa el villancico que acabo de reproducir.

De Eva Belén Carro Carbajal, quien publicó en 2005 unas 
modélicas presentación y edición crítica de los pliegos 
(ella usó como texto base el barcelonés, pero consignó to-
das las variantes textuales del alcalaíno)3 1 0, tomo la letra 
de los encabezamientos respectivos:

AQUÍ SE CONTIENEN TRES OBRAS, AORA NUEVAMENTE 
COMPUESTA[S] EN VERSO CASTELLANO POR EL DOCTOR 
MARTÍNEZ, NATURAL DE LA CIUDAD DE VALENCIA. LA 
PRIMERA DELLAS TRATA DEL APARECIMIENTO DE LA MADRE 
DE DIOS DE LA FUENSANTA EN EL REINO DE TORAFE; LA 
SEGUNDA, DEL CONVERTIMIENTO DE LA REINA DEL DICHO 
REINO POR CONSEJO DE UNA CAPTIVA CHRISTIANA Y 
MARTIRIO QUE EL REY LE MANDÓ DAR; LA TERCERA, DE LA 
CONVERSIÓN DEL REY POR LOS NOTABLES MILAGROS QUE 
LA MADRE DE DIOS HIZO. IMPRESSAS CON LICENCIA EN 
ALCALÁ POR HERNÁN RAMÍREZ, IMPRESSOR Y MERCADER 
DE LIBROS. AÑO DE MDXC. CON UN ROMANCE BUELTO A LO 
DIVINO. VISTO POR FRAY JUAN DEL BARCO, DE LA ORDEN 
DE SANT FRANCISCO [Grabado de la Virgen].

AQUÍ SE CONTIENEN TRES OBRAS AGORA NUEVAMENTE 
COMPUESTAS EN VERSO CASTELLANO POR EL DOCTOR 
MARTÍNEZ, NATURAL DE LA CIUDAD DE VALENCIA. LA 
PRIMERA DELLAS TRATA DEL APARECIMIENTO DE LA MADRE 
DE DIOS DE LA FUENSANTA EN EL REINO DE TORAFE; LA 

3 1 0   Eva Belén Carro Carbajal, Los pliegos sueltos poéticos religiosos del siglo xvi: 
edición y estudio, 2 vols. (Salamanca: Universidad, 2005) núm. lxvi; véase la pre-
sentación en i, pp. 102-103; y la edición en ii,  pp. 483-489.
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SEGUNDA, DEL CONVERTIMIENTO DE LA REINA DE DICHO 
REINO, POR CONSEJO DE UNA CAPTIVA CHRISTIANA Y 
MARTIRIO QUE EL REY LES MANDÓ DAR; LA TERCERA, DE 
LA CONVERSIÓN DEL REY POR LOS NOTABLES MILAGROS 
QUE LA MADRE DE DIOS HIZO. CON UN VILLANCI[C]O DE 
NUESTRA SEÑORA DEL ROSARIO [Tres grabados: rey, Virgen 
del Rosario (con la inscripción al pie: Sancta Maria, ora pro 
nobis) y dama].

Además de la presentación y de la edición de Carro Carba-
jal, el relato del milagro de Torafe (que es obra de una pie-
za, aunque los titulares anuncien tres “obras”, lo que ha 
de ser entendido como tres episodios o partes) se ha be-
neficiado de un estudio iluminador, de 2006, de R. Con-
suelo García, quien analizó sobre todo las relaciones entre 
el poema y el caso en prosa de la Relación de Escudero de 
Cobeña, y llamó la atención acerca de su refundición en la 
Historia de los célebres santuarios del adelantamiento de Cazor-
la (1669), de Fernando Alonso Escudero de la Torre3 1 1. Y de 
otro análisis fundamental de Laura Puerto Moro, minu-
ciosa indagadora de su relación con las literaturas de exal-
tación del rosario y de cautivos martirizados y salvados 
por la Virgen, así como de varios de los motivos narrativos 
engastados en su trama3 1 2. 

3 1 1   R. Consuelo Gonzalo García, “Sucesos extraordinarios en torno a infieles y 
cristianos en la segunda mitad del siglo xvi: Escudero de Cobeña y el registro bi-
bliográfico de la cultura popular”, en Las noticias en los siglos de la imprenta manual: 
homenaje a Mercedes Agulló, Henry Ettinghausen, M.ª Cruz García de Enterría, Giusep-
pina Ledda, Augustin Redondo y José Simón, ed. Sagrario López Poza (A Coruña: sie-
lae, 2006) pp. 85-106, pp. 89-93. 

3 1 2   Laura Puerto Moro, “Del exemplum medieval al pliego poético mariano 
(s. xvi): promoción de la práctica devocional del rosario a través de la literatura 
popular impresa”, en La literatura de cordel en la sociedad hispánica, eds. Inmacula-
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Hay que presumir que, aunque su universo conoci-
do para nosotros se circunscriba a los poemas impresos 
en los pliegos alcalaíno y barcelonés, y al caso en prosa 
de Escudero de Cobeña que remite a probables “relacio-
nes” (¿prosificadas ya?) y a pliegos poéticos valencianos, 
circularían más versiones, escritas y orales. Si, como es 
de suponer, aquellos fueron versos cantados por las ca-
lles al tiempo que, expuestos al vulgo desde sus cordeles, 
debió de irradiar de ellos algún folclore oral, extravagan-
te e informal, de versiones, resúmenes, comentarios, que 
por desgracia no dejó rastros documentales. Añádase que 
el valenciano doctor Martínez, que dio al relato la forma 
en verso que ha llegado hasta nosotros, debió de andar 
cortando y pegando, porque en eso consistía su oficio, de 
otro amasijo incógnito de fuentes escritas y orales. Todo 
apunta pues a un currículum promiscuo, enrevesado, de 
imposible dilucidación en detalle.

He aquí, ya, la versión que nos traslada el pliego barce-
lonés; ahorro el villancico final, que reproduje en páginas 
anteriores; tampoco reproduzco el romance cristológico 
que coronaba el pliego alcalaíno, porque es aditamento 
que no tiene relación estrecha con el milagro narrado:

Discanta lengua la historia
de dulce entretenimiento,
luz en el suelo notoria,
la clara bondad sin cuento
de la Reina de la gloria;
florezca la devoción

da Casas-Delgado y Carlos M. Collantes Sánchez (Sevilla: Universidad de Sevilla, 
2022) pp. 179-207, pp. 195-197.
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en los vivientes del suelo,
tengan siempre firme zelo
ca rezar de coraçón
a la gran Reina del cielo.
Miren que ante Dios abona
al más triste peccador
y que tiene mucho amor
al que rosario y corona
rezare con gran fervor;
a la qual supplico y pido
me dé ajuda singular
para que pueda contar
un milagro esclarescido
que hizo allende del mar.

Comiença la obra.

En el destrito de Oriente,
con gran riqueza y tesoro
y suma copia de gente,
un rey habitava moro,
rico, próspero y valiente;
este rey tratava guerra
con otro rey comarcano,
que era de nación christiano
y dividía la tierra
parte del mar Occéano.

Y el pagano rey traía
gruessa armada por el mar
y al christiano perseguía
y nunca jamás hazía
sino gente cautivar;
vino a ser que aquel dañado,
con el poder que llevava,
destruyó con fuerça brava
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un monesterio sagrado
que orillas del mar estava.

Donde avía recogidas
cien mugeres religiosas,
de do cogió las hermosas
y a otras quitó las vidas
con dos mil penas raviosas;
entre las quales llevó
una hermosa donzella,
que, por ser tan linda y bella,
a su muger se la dio
para estar siempre con ella.

Esta donzella tenía
muy crescida devoción
en rezar de noche y día
el rosario de María
con entrañable afición
y aunque entre pagana gente
la hermosa donzella estava,
nunca por esso dexava
de rezar devotamente
la oración que acostumbrava.

Como la reina pagana
la vido rezar un día, dixo:
“¿Qué rezas, christiana?”
y ella respondió de gana:
“Rezo a la Virgen María”;
preguntó la reina mora:
“¿Quién es essa Virgen bella?”
y respondió la donzella:
“Es una sacra Señora
en quien gran poder se sella.

“Es a quien el alto Padre
hizo las mercedes dos,
pues que la hizo entre nos 
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ser Virgen y clara Madre
de su Hijo, el mismo Dios;
es Aquella que libró
al hombre de llanto y duelo
y con Dios tanto alcançó,
que por Ella Dios abrió
las sacras puertas del cielo.”

“Es Aquella que triumphando
está en la suprema altura
y de contino rogando
por aquel que está rezando
su rosario con fe pura;
es quien puede recavar
ante su precioso Hijo
a quien le quiere rezar,
que pueda siempre gozar 
del eterno regozijo”.

La mora le respondió:
“Si yo rezo, ¿oírme ha a mí?”,
la donzella le dixo: “Sí,
pues su Hijo recibió
también la muerte por ti;
como la seta pagana
dexes y esse barbarismo,
oírte ha de buena gana,
si recibes el Baptismo
y te intitulas christiana”.

Dixo la mora con gana:
“¿Quiéresme aquesso enseñar?”
y respondió la christiana:
“Por cierto, de buena gana,
como tú quieras rezar”;
la mora se arrodilló,
alumbrada por Iesús,
y la christiana la habló:
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“Di como dixere yo:
‘Por la señal de la Cruz...”.

Enseñola a santiguar
y la christiana dezía
y la mora respondía;
començaron a rezar
diziendo el avemaría:
“Dios te salve, clara Aurora,
llena de gracia y abrigo,
de los ángeles Señora”
y respondía la mora:
“El Señor Dios es contigo”.

La christiana la mostró
el rezar que acostumbrava
y la mora lo aprendió
y tanto le contentó,
que cada día rezava;
y salíanse las dos
cada tarde a passear
y en un secreto lugar
a la que es Madre de Dios
començaron a rezar.

Sathanás, que no reposa
con su pestífero celo,
y no entiende en otra cosa,
sino con traición dañosa
estorvar almas del cielo;
encendiose de coraje
contra la christiana ley,
toma la forma y el traje
de un amado y lindo paje
que tenía el moro rey.

Y alborotado se fue
a donde el rey moro estava,
diziendo muy claro:
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“Sé, rey, que tu honra y tu fe
oy del todo se acavava;
ya es perdido tu decoro
y toda tu pompa y fama,
no hagas cuenta de tesoro
ni te intitules rey ‘moro’,
pues tu muger es christiana”.

El moro, muy espantado, dixo:
“¿Qué me dizes, di?”
y le respondió el dañado:
“Por mis mesmos ojos vi
todo lo que te he contado;
la christiana le dezía
la oración que están rezando,
tu muger la respondía
y se van encommendando
a una Virgen, qu’es María.

Con cólera y agonía
el rey moro se partió
donde el paje le dezía
y rezando las halló
el rosario de María;
quando las vido rezar,
el infame, perro moro
comiença gente a llamar
y tantos bramidos dar,
como garrocheado toro.

Mandó a su propria mujer
que la pongan en prisión
y por dalle más pasión
que no la den a comer,
pues le hizo tal traición
y a la donzella benigna,
que la hizo convertir,
para hazella morir
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mandó de pez y rezina
una gran caldera henchir.

Y mandola desnudar
entre unos verdugos fieros
y luego la mandó echar
en la pez hirviendo, en cueros,
para poderse vengar;
quando en la caldera estava,
aunque tal pena sufría,
con muy sobrada alegría
y en todo lo que hablava,
desta manera dezía:

“¡Ay, quién tuviera mil vidas,
Madre del supremo Dios!,
que aunque fueran más floridas,
con penas muy más crecidas,
las empleara yo en Vos”;
dos horas la atormentaron
puesta en aquella caldera
y, por más que la abrasaron,
quando la sacaron fuera,
viva y sana la hallaron.

Luego la mandó llevar
el rey, con sañas muy crudas,
y a un mármol la amarrar
y con nabajas agudas
sus carnes despedaçar
y porque le puso en mengua
la muger que tanto amó,
por el cogote mandó
que la sacassen la lengua
que a su muger convirtió.

El verdugo la sacava,
dándole passión muy dura,
empero no quedó muda,



biopolíTica, imperio y conTraimperio530

pues la donzella hablaba
con lengua muy más aguda;
luego, al momento, mandó
el coraçón le sacar
y quando el puñal llegó
para abello de cortar,
dio el alma a qui la crio.

Su muger mandó sacar
y dixo: “Si en este día
tú no pretiendes dexar
de llamar essa María
y a mi Mahoma adorar,
por esse dañado intento
he de hazer lo que digo,
que es de darte tal tormento,
que a ti sea castigo
y a los demás, escarmiento”.

Pero la reina, inflamada
del sacro Spíritu Sancto,
dixo: “No se me da nada,
por la Virgen consagrada,
padecer duro quebranto;
vives engañado, rey,
y es cosa cierta y notoria
ser mala toda tu grey,
porque es muy falsa essa ley
para subir a la gloria”.

El moro, con la pasión
que tuvo con la respuesta,
mandó, sin más dilación,
que hiziessen un tajón
y luego fuesse en él puesta
y las manos, que empleadas
estuvieron en tal bien,
mandó que fuessen cortadas
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y los pies cortar también
mandó por tales pissadas.

Y por darle más enojos
a su natural muger,
la mandó sacar los ojos,
porque alcançaron a ver
los celestiales despojos;
la reina estava preñada,
a gran compassión movía
de verla tan maltratada
y ella del cielo inspirada
por Dios todo lo sufría.

Los ojos, pies y las manos
a la reina le cortaron
y luego se los echaron
a unos fieros alanos,
mas ellos los alagaron;
y el cuerpo ya casi muerto,
para doblalle los males,
mandó llevallo al desierto,
donde fieros animales
tienen su manida y puerto.

Y el Dios sacro, divinal,
por los ruegos de María,
nunca jamás consintía
que ningún fiero animal
llegasse donde jazía
y aunque en el trance postrero
esta reina buena estava,
muy de coraçón llamava,
con zelo sano y entero,
a la Virgen que rezava.

La Reina del claro cielo,
como es su oficio ayudar
a los que con sano zelo
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tuvieren en este suelo
devoción de le rezar,
no le miró la nación,
con que era de gente mora,
mas Ella, sacra Señora,
mirole la devoción
y el coraçón con que llora.

Y por el entero zelo
que siempre tuvo en María,
baxó Ella dende el cielo
con sagrada compañía
a consolalla en el suelo
y a·quella que lamentando
estava con triste llanto
vino la Virgen hablando
y su llanto consolando
con divino y dulce canto.

Y con amorosa llama, dixo:
“¿Qué hazes, muger?”
y ella dixo: “¿Quién me llama?”,
respondió, sin detener:
“Quien tu coraçón inflama;
levántate prestamente”
y dixo que no podía
y respondiole María:
“Pon en esta fresca fuente
los braços con alegría”.

Y la Virgen permitió,
por milagros soberanos,
que en metiendo, que metió
los braços y se lavó,
le nacieron luego manos
y cobrando los despojos
del sentido del palpar,
la cara la hizo lavar
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y luego cobró los ojos
para poderla mirar.

Vio el Dibujo divinal,
de los cielos dulce Palma,
con la vista corporal
y con los ojos del alma
vio todo lo celestial;
las piernas luego mandó
pusiesse en la fuente fría
y ella luego obedeció
y mejores pies cobró
que de primero tenía.

A la Virgen adorava
con soberana alegría
y quando en aquesto estava,
llegó gente que embiava
el rey, a ver lo que hazía; 
como cercado vieron
su cuerpo de resplandor,
llegar a él no pudieron,
en el suelo cayeron
con el supremo claror.

Al rey moro se tornaron
y espantados le dixeron
el resplandor que hallaron
y cómo en tierra cayeron
al punto que la miraron;
el moro se partió a ver
milagro tan grave
y en el punto que llegó
al dicho bosque, cegó,
con resplandor tan suave.

Empero Dios permitió
dalle vista con que viesse
y quando la vista alçó,
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dende el cielo le embió
gracia que se convertiesse;
quando vido su mujer,
más hermosa que solía,
dixo, y sin más detener:
“Yo quiero firme creer
en Dios y en Sancta María”.

Al rey christiano rogó
que de su reino imbiasse
quien a todos baptizasse
y él un obispo imbió
que a la fee los inflamasse;
la reina parida estaba
quando el buen obispo vino
y con un zelo benigno
a todos juntos les dava
el gran Bautismo divino.

A él “don Pedro” llamó,
puesto en la christiana lista,
y a ella la intituló
“María” y lo que parió
le llamó “don Ioan Baptista”;
luego de todo el reinado
baptizó toda la gente
y el rey, del cielo inspirado,
hizo cerca de la fuente
un monesterio sagrado.

Dotolo de gran thesoro,
por eternizar su memoria,
y el rey, que era antes moro,
una imagen hizo de oro
a la Reina de la gloria
y como en fuego se abrasa
por amores de María,
cerca de la fuente hazía
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una muy sumptuosa casa,
en la qual se vive oy día.

Gente se va baptizando,
creyendo en Dios y en María,
y la fuente va sanando
ciegos, tullidos y obrando
mil milagros cada día;
mirad, gentes, quánto gana
quien con limpio y sancto zelo
reza contino en el suelo
a la Virgen soberana,
que asiste en el alto cielo.

Escrevid esta memoria
en aquesta mortal vida,
en rezar su dulce historia,
pues la Reina esclarecida
os alcançará la gloria. Amén.
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El Cuento maravilloso de L a niña  
sin manos  (atu 706)

Adelanté en el arranque de esta investigación, sin dar ma-
yores especificaciones, que el diseño tipológico básico del 
poema que acabamos de conocer había sido tomado del 
acervo del cuento folclórico de tema maravilloso. Es el mo-
mento de concretar que, en efecto, El aparecimiento de la ma-
dre de Dios de la Fuensanta en el reino de Torafe es una versión 
singular, alterada para que encajase en unas coordenadas 
ideológicas y sociopolíticas y en un horizonte de expecta-
tivas (las del imperio católico español) muy de su lugar y 
de su tiempo, del cuento-tipo La niña sin manos (The Maiden 
without Hands), que tiene el número atu  706 en el catá-
logo internacional de tipos cuentísticos de Aarne-Thomp-
son-Uther.

He aquí su resumen:

La niña sin manos. Una muchacha tiene las manos cortadas 
porque se niega a casarse con su padre (porque su padre la 
ha vendido al diablo, le prohíbe rezar, su cuñada la ha ca-
lumniado ante su hermano). Queda expuesta en el bosque 
y come fruta de un jardín. Un rey la encuentra en el bos-
que (jardín, establo, mar) y se casa con ella a pesar de su 
mutilación. Da a luz pero es expulsada junto con sus hi-
jos, porque sus suegros (padre, madre, cuñada, demonio) 
alteran una carta del rey. Durante su segundo destierro 
le vuelven a crecer las manos, normalmente restablecidas 
por el agua (río, pozo, agua de mar), a menudo con ayuda 
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sobrenatural (ángel, santo, Virgen María, Dios). Se reúne 
con su marido313.

El cuento atu 706, La niña sin manos, tiene una dispersión 
internacional enorme: versiones suyas han sido registra-
das en Finlandia, Suecia, Estonia, Lituania, Letonia, La-
ponia, Dinamarca, Islandia, Escocia, Irlanda, Inglaterra, 
Francia, España (en castellano y en catalán), Portugal, 
Frisia, Flandes, Alemania, Suiza, Austria, en lengua ladi-
na, Italia, Córcega, Cerdeña, Malta, Hungría, República 
Checa, Eslovaquia, Eslovenia, Croacia, Rumanía, Bulga-
ria, Grecia, Polonia, Rusia, Bielorrusia, Ucrania, Turquía, 
en varias tradiciones judías y gitanas, Armenia, Mongo-
lia, Siria, Palestina, Líbano, Irak, Arabia Saudí, Irán, In-
dia, Sri Lanka, Corea, Japón, en el Canadá francófono, en 
los Estados Unidos anglófonos y francófonos, en México, 
Panamá, Cuba, República Dominicana, Puerto Rico, Chi-
le, en las Indias Occidentales, Cabo Verde, Egipto, Libia, 
Marruecos, África oriental, Sudán, Namibia y Sudáfrica.

Es proclive a la contaminación con otros tipos cuen-
tísticos, y tiene además ancestros viejos: Uther destaca, 
entre otras, la “importante versión de Basile, Pentamero-
ne, iii, ii”; pero se pueden añadir unos cuantos testimo-
nios antiguos más, según desentrañaremos. atu 706, La 
niña sin manos, es además de los cuentos maravillosos que 
han sido más y mejor estudiados; véanse al respecto las 
referencias consignadas en el catálogo de Uther, o las que 
desgranaré después.

Para que podamos empezar a comparar la refundición 
impresa en los pliegos de cordel de 1590 con sus paralelos 

3 1 3   Traduzco de Uther, The Types of International Folktales, núm. 706.
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en la tradición folclórica, reproduzco una versión que fue 
grabada por mí, en el año 1989, de labios de una mujer 
que había nacido en 1907 en el pueblo de Castro del Río 
(Córdoba):

En una casa que había tenía una niña. Y después de comer, 
la niña rezaba, y el padre le decía:

―¡No reces! ¡A mí no me gusta que reces!
Al padre no le gustaba. Pero ella seguía rezando. Y cuan-

do fue el padre, y dice:
―¡Pa que no reces!
Pues le cogió y le cortó las dos manos.
―¡Y como vuelvas a rezar, te echo de casa3 1 4!
Y entonces la niña, con las manos cortás, cuando se las 

curaron, dice el padre que se sentara en la mesa a comer. Y 
entonces, cuando terminó de comer, dijo la niña

―¡Jesús, María y José!
Y entonces fue el padre y la echó:
―¡Tú te vas a la calle, que tú no me obedeces a mí! ¡Te 

vas a la calle!
Y se fue. Y la recogieron unos albañiles. Pero los alba-

ñiles tampoco tenían para darla de comer. Como no tenía 
manos, dijo:

―Si tuviera siquiera una mano, que pudiera hacer algo. 
Pero no puedes hacer algo.

Dice:
―Te vamos a llevar.
No sé a qué sitio la llevaron, y se quedó allí la pobre. 

3 1 4   Mientras María Luisa Elías narraba el cuento, su nuera Leonor Albañil Ur-
bano, nacida también en Castro del Río (Córdoba) en 1937, la interrumpió para 
señalar que ella conocía otra variante del inicio: “―No, es que daba limosna por-
que era muy buena. Y cuando llegaba a su puerta, y el padre le reñía que por qué 
tenía que dar, que no tenía que dar limosna. Y seguía dando, seguía dando, y dijo: 
―¡Como vuelvas a dar, te corto las manos! Entonces le cortó las manos”.
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Llegó la noche y se quedó metida en una chocina que había, 
y entonces llegó un perro. Estaba muerta de hambre y le 
dice:

―¡Ay, perrito, si me trajeras un poquito de pan, cuánto 
te lo agradecía!

Le dice la niña al perro; la niña ya era una mocita. Y en-
tonces va el perro y se va corriendo. Y viene el perro con un 
pan en la boca y se lo arrima. Y entonces ella, como pudo 
con los brazos, se comió el pan. Y estaba con ganas de agua 
y vino el perro otra vez y le dice:

―¡Ay, perrito, si me trajeras una poquita de agua, cuán-
to te lo agradecería!

Y se va el perro y viene el perro con un jarro en la boca y 
bebe agua. Y al perro ya no tenía que pedirle. Todos los días 
le traía todo lo que pillaba. Y era el perro de un palacio. Y el 
rey, pues dijo la cocinera:

―Mire usted, el perro se lleva yo no sé. Si estará man-
teniendo a un bicho por ahí, porque, ¿a quién le va a dar de 
comer?

Y entonces fue el rey y invitó a unos cuantos amigos y 
dice:

―Vamos a ver, cuando el perro se le deja cosas, pa quién 
las apaña. Y vamos detrás de él a ver dónde va.

Y entonces el perro pues salió, y llegó a la choza que es-
taba la niña, y le echó el pan. Y entonces llegaron ellos y la 
vieron ya muy mal puesta. Ya ni ella se podía lavar, con la 
misma ropa que salió. Y entonces le dijo:

―Bueno, ¿tú qué haces aquí?
La dice el rey:
―Si eres alma del otro mundo; y si no, dime quién eres.
Dice:
―Yo soy la pobre desgraciada que mi padre me echó a 

la calle porque estaba rezando.
Y entonces dice el rey ―bueno, era muy guapa―, y fue 

el rey y dice:
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―¡Bueno, pues ahora te vienes!
Y la subió en el coche con ellos, o en el carro o donde 

fuera, y la llevó al palacio.
Y entonces la vistieron, le puso una mujer pa que la pei-

nara, y que la pusiera de ropa nueva. Pues parecía... Era 
muy guapa, y el rey se enamora de ella.

Y la madre decía que cómo se iba a casar con una mujer 
que la encontró en una choza, que no se casara, que no. Y 
dijo él que se casaba, que se casaba, quisiera su madre o no.

Y se casó con ella. Y estaba en estao. Y vino una guerra, 
tuvo que ir el rey a la guerra. Y entonces cuando se fue el rey, 
y cuando ya el rey estaba ya en la guerra, pues le manda decir 
a su madre que cuando su mujer tuviera lo que fuera, niño o 
niña, que se lo mandara decir porque las cartas no llegaban. 
Con un hombre, que se lo mandara decir. ¡Como era el rey!

Bueno, pues la suegra lo que hizo fue que la echó a la 
calle. Y iba andando ella por el campo. No tenía qué comer. 
Ella no podía ni darle de mamar al niño; ella llorando. Y en-
tonces se le ensucia el niño, y llegó una señora y le dice:

―¿Qué haces ahí?
Dice:
―Que no puedo bañar a mi niño, ni puedo lavarlo ni 

puedo hacer nada, porque no tengo manos.
Dice:
―Tú lo que eres una sucia. Mete las manos en el río, y 

verás.
Y entonces fue y metió las manos en el río, los zoqueti-

nos de las manos. Y salió las manos. ¡Y ella le dio una ale-
gría! Y entonces dice:

―Ya puedes bañar a tu hijo y ir donde quieras.
Ella se volvió loca de alegría. Entonces se fue, empezó a 

andar, y llegó a un bar a ver si podían darle trabajo. Y enton-
ces le dieron un trabajo, y dicen:

―Una mujer tan guapa, ¿cómo es pa servir a to el que 
venga? 
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Bueno, pues el niño ya se puso grandecito, y el niño ya 
andaba por allí. Y dice:

―Va a venir pa pasar por aquí el rey, que ya se ha acabao 
la guerra y se va pa su casa. Y tiene que llegar aquí a comer. 
Usté va a ser la que le va a servir las cosas, porque es mejor 
una mujer guapa como usté la que le sirva la comida.

Y entonces, pues llega el rey, pone la mesa y llega ella 
con la comida. Al verla el rey, la conoció, pero dijo:

―Bueno, ¿esta mujer qué hace aquí? ¡Si mi mujer no te-
nía manos, era manca...!

Dice:
―¡Esta no es mi mujer!
Y el niño andaba por allí. Y entonces fue ella y le trajo la 

comida. Y el niño, sin nadie decirle nada, cogió una servi-
lleta y dice:

―¡Papá, límpiate la boca!
El niño al padre. Y ―digo―, lo coge y dice:
―Vamos a ver, ¿por qué este niño me ha dicho a mí 

papá?
Dice [ella]:
―Porque tú eres su padre y yo soy tu mujer.
Y entonces ya ella dice que lo que le había pasao. Y en-

tonces el rey la coge y llega a su casa con ella y con el niño. Y 
le dice a su madre:

―Si usted la quiere, paz aquí. Si no la quiere, usté es la 
que se marcha. Pero ella es mi mujer y se queda aquí3 1 5.

Reproduzco a continuación una versión suntuosa, de las 
mejores que han sido documentadas no ya en España, 
sino en el mundo, que fue registrada en Yecla (Murcia) en 
el año 1989:

3 1 5   La narradora fue María Luisa Elías Urbano; fue entrevistada por mí en Vegue-
llina de Órbigo (León) el 14 de julio de 1989.
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Una vez había un hombre que tenía una hija muy guapa, 
muy guapa. Y el hombre era ambulante de correos. Entonces, 
como no había coches ni nada, pues iba andando por la mon-
taña.

Y se va a llevar la correspondencia al rey que está en la 
guerra y le dice, cuando iba por el camino (la hija era muy 
religiosa) y le dice un hombre que le sale por el camino:

―¿Dónde va usted, buen hombre?
―Voy a llevar la correspondencia.
―¡Bah! No tenga usted prisa, siéntese un poco.
―¡No, no, no! No, que esto es muy sagrao y tengo que 

cumplir.
―¡Hale, tire, siéntese y descanse, que está muy cansao!
Conque el hombre lo comprometen tanto y se queda un 

ratico. Y dice:
―¡Vamos a echar una partidica a las cartas!
Y se ponen a jugar una partidica a las cartas y enton-

ces le gana las perras. Y entonces el pobre hombre, pues su-
friendo tanto porque le había ganao las perras, entonces si-
gue andando, se levanta y se va y sigue andando, y cuando 
llega más lejos sale un hombre y le dice:

―¿Por qué llora usted buen hombre?
―Porque me he puesto, me ha salido ahí un señor y 

me he puesto a jugar a las cartas y me ha ganao los dineros 
―dice―, y yo le he dicho que le entregaba el alma de mi hija 
al demonio si me devolvía los dineros.

Y dice:
―¿Por eso llora usted? Pues yo se los doy.
Y entonces le da los dineros y el hombre pues se va. Y 

vuelve a otro día, igual, le sale otra vez otro tío vestío de otra 
manera, y él:

―¡Venga, siéntese un ratico, hombre!
―¡No, no, no, que llevo mucha prisa!
―¡Venga, siéntese un ratico!
Se sienta un ratico a descansar y el otro dice:
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―Vamos a echar una partidica mientras descansa us-
ted.

Echa una partidica y le gana todos los dineros, y cuando 
ya echa a andar, dice, empieza a llorar:

―¡Ay los dineros, ay los dineros!
Y entonces dice:
―¡El alma de mi hija se la entrego al demonio si me da 

los dineros que tenía!
Y entonces más allá sigue andando y llorando y le sale 

otro señor y le dice:
―¿Qué le pasa a usted, buen hombre, que llora?
―Que me he puesto a jugar una partida ahí con un se-

ñor y me ha ganao todos los dineros, y le he dicho que el alma 
de mi hija se la entrego al demonio si me daba los dineros.

―¿Por eso llora usted? ¡Pues ahora mismo se los doy yo!
Le da los dineros y se va. Y a otro día pasa y la misma:
―¡Siéntese, siéntese un poco!
―¡No, no, no que tengo mucha prisa, no me puedo en-

tretener!
Conque entonces dice:
―Bueno, pues mire lo que le digo, dígale usted mañana 

a su hija que iré por ella. Iré con un caballo blanco y uno ne-
gro. Dígale usted que mañana iré por ella.

Y el hombre se va a su casa llorando tan amargo, y dice 
su hija:

―¿Por qué llora, padre?
―¡Ay, hija mía, no te lo puedo decir!
Conque ya, tanto le da la lata que dice:
―Mira, hija mía, una vez lo tienes que saber. Pos que 

me puse a jugar a las cartas y le entregué el alma tuya al de-
monio si me daba los dineros, y me los dio y ahora estoy en 
deuda con él.

―¿Por eso sufres? ¡No te preocupes, que no me llevará!
Entonces, a otro día viene el demonio con los dos caba-

llos y llega a la puerta y ella está rezando y haciendo cruces.
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―¡Enemigos malos, idos de aquí, que no tenéis parte 
en Dios ni en ninguno de los que estamos aquí!

Entonces llama al hombre y le dice:
―¡Oiga, haga el favor de salir y sáquese usted a su hija 

para acá! ―Y dice― ¡Mire, que su hija está rezando! ¡Dígale 
que no rece!

Y la muchacha rezando. Y le dice:
―¡Se está haciendo cruces con la mano izquierda! 

¡Córtele la mano izquierda!
Le corta la mano izquierda.
―¡Se está haciendo cruces con la mano derecha! 

¡Córtele la mano derecha!
Le corta la mano derecha. Y dice:
―Ahora tráigala al caballo.
La va a montar en el caballo y no podía montarla. 

Conque llevaba escapulario y todo. Y le dice:
―¡Que tire los escapularios!
Y la muchacha los tira. Y le dice que la monte en el caba-

llo y la monta en el caballo. Y como no podía acercarse a ella 
porque llevaba todos los ángeles a su alrededor, la iba guar-
dando Dios, pues entonces le tira una lanza y le saca los ojos 
y la tira al suelo, y se va con los caballos y ahí se queda con 
las dos manos cortás y sin ojos. Y entonces ella, al verse en 
el suelo, pos empieza a llorar y a pedirle a Dios:

―¡Señor, qué va a ser de mí, qué desgracia!
Y entonces va una viejecica y la coge de la mano y le dice:
―No sufras, paloma, no sufras, que yo te llevaré a un 

refugio.
La coge del brazo y se la lleva a la sierra. Estaba enfrente 

del palacio de los reyes. Se la lleva allí, a la sierra, y hay allí 
un hueco y la mete y dice:

―Mire, métase aquí, que así estará usted resguardaíca 
por si llueve o hace mal tiempo, aquí tendrá usted arreglo 
hasta que Dios quiera.
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Conque allí se queda y a otro día pues, el palacio estaba 
muy cerquica y a otro día, había un perro de muestra muy 
hermoso, muy hermoso, y le da olfato al perro y va con las 
cadenas arrastrando, y ella que oye las cadenas empieza:

―¡Enemigos malos, idos de aquí, que no tenéis parte 
en Dios ni en ninguno de los que estamos aquí!

Y entonces el perro se acerca y empieza:
―¡Guau, guau, guau!
Se acerca y toca, dice:
―¡Ay señor, me has traído una compañía!
Toca al perro y entonces el perro se va y a otro día, cuan-

do le ponen la comida, que le ponen un pedazo de carne, 
porque hay muchos perros para ir de caza que le ponen, 
matan reses y le ponen un pedazo grandote ya guisao en un 
pozal, un pozal limpio, claro, lo friegan. Y coge el pozal el 
perro y se lo lleva. La muchacha, en na que lo oye:

―¡Enemigos malos, idos de aquí, que no tenéis parte 
en Dios ni en ninguno de los que estamos aquí!

Y entonces el perro se acerca y le pone el pozal delante 
de ella. Y le coge con la manguica, le coge y hace con la boca, 
le hace que coja el pozal, y dice:

―¡Ay, Señor! ¿Qué hay aquí? ―Toca con los dos man-
guicos―. Ay, ¿qué hay aquí? ¡Ay, es comida! ¡Ay, el Señor, 
cómo me está amparando!

Entonces se come la comida, y el perro allí plantaíco, es-
perando que se vaya comiendo, y los huesos que tiraba ella 
el perrico se los comía.

Pues ya pasaron bastantes días, y el perro se iba que-
dando seco: un perro gordo, hermoso, de caza, el preferido 
de los reyes. Y dice un día un alacayo del rey al de los perros:

―¡Oye! ¿Te has dao cuenta que este perro está perdien-
do carne? Se está quedando flaco.

―¡Ah! Pues mire usted, yo le pongo igual que a todos. La 
misma ración que a todos. Lo que pase no lo sé. Llamamos 
al veterinario a ver si es que está enfermo.
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Llaman al veterinario; dice:
―No, este perro está muy sano. Algo le pasará, porque 

está muy sano.
―Pues nada, hay que vigilarlo a ver.
Y cuando a otro día le pone la comida y le vigilan a ver 

qué hacía y ven que coge el pozal y tira pal derechero, pa la 
sierra. Y van y le dicen al rey:

―Majestad, mire usted. El perro coge el pozal y se va 
para derecho a la sierra con el pozal. Eso es un misterio; al-
guna perra que tiene perricos y..., o algo. 

Conque nada.
―Mañana hay que seguirlo. Que no se dé cuenta, pues 

si se da cuenta no seguirá.
Conque a otro día le ponen la comida y enseguida los 

alacayos hala, detrás.
El perro oía pasos, dejaba el pozal y se sentaba. Se esta-

ban quietos, ya no oía nada, observaba que no había nada 
ni veía nada, otra vez cogía el pozal, pa-pa-pa-pa, pa la cue-
va. Y así lo dejaron dos días para poder vigilar dónde iba. 
Y el último día ya llegan detrás del perro. Llega el perro y 
le pone el pozal, y ella empieza a comer, y cuando está co-
miendo, porque ella ya toca al perro y el perro la lame y todo 
(una compaña que encuentra en el animalico), y cuando lle-
gan los alacayos oye pasos y les dice:

―¡Enemigos malos, idos de aquí, que no tenéis parte 
en Dios ni en ninguno de los que estamos aquí!

Entonces contesta el rey:
―¡Señora, aquí no somos ninguno demonios! Somos 

personas que venimos a verle a usted.
―¡Ay, no, no, que yo no quiero que me vean!
―¡Venga, venga, venga! ¡A ver que la veamos!
Y la coge el rey del brazo y la saca y dice:
―Venga, que se viene usted conmigo. Yo soy el rey y se 

viene usted conmigo al palacio.
Y decía:
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―¡No, no! ¡Ay! ¿Usted comprende cómo yo me voy al 
palacio, sin manos y sin ojos?

―¡Usted se viene al palacio!
Nada, conque la coge y la monta en un caballo y se la lle-

va. Y cuando llega su madre, le dice:
―¡Ay, hijo mío, lo que has traído! ¿Tú sabes lo que has 

traído? ¡Una mujer sin ojos y sin brazos! 
Y era guapísima, muy guapa. Dice:
―Madre, por una obra de caridad que vamos a hacer. 

Estaba la mujer en la sierra, comiendo de lo que el perro le 
lleva. ¿Pos no es una lástima?

Bueno, ya se queda. Y viene un día y le dice el hijo, el rey 
a la madre:

―Madre, me voy a casar con la muchacha.
―¡Pero hijo mío, si no puede hacer nada! No tiene ma-

nos, no tiene ojos. ¿Qué va a ser de ti?
―Pero a ella no le hace falta nada. Ella tiene quien la 

cuida y quien le haga las cosas, no le hace falta nada. Pero 
yo voy a hacer una obra de caridad. Me gusta y la veo que es 
muy buena y yo la quiero.

Pues nada, se casan. Y a los cuatro o cinco meses se mue-
ve la guerra y se va. Y al poco, a los cuatro o cinco meses da 
a luz, y tiene unos mellizos, un chiquillo y una chiquilla con 
una estrella de oro en la frente. Y entonces dice su madre:

―Habrá que mandarle razón que su mujer ha dao a luz, 
que han sido unos mellizos.

Pues nada, conque cogen, le escribe una carta la madre 
diciéndole:

―“Querido hijo: Sabrás que tu mujer tiene unos melli-
zos, un niño y una niña, y son guapísimos, y tienen una es-
trella de oro, una estrella dorada en la frente”.

Pues nada. Le dan la carta al cartero y se va. Cuando ya 
va muy lejos le sale un señor y le dice:

―¡Oiga! ¿Dónde va usted?

el cuenTo maravilloso de la niña s in manos  



biopolíTica, imperio y conTraimperio548

―Pues mire usted, voy a llevarle la correspondencia al 
rey que está en la guerra y que ha tenido un par de mellizos, 
y le llevo la correspondencia para que se entere.

―¡Ah, pues eso no corre prisa! Siéntese usted un rati-
co aquí conmigo y descanse. Usted sabe, si irá usted rendío 
tanto camino.

―¡No, no, no, que esto es una cosa muy seria!
―¡Venga, quédese!
Entonces se queda y dice:
―Échese usted una siestecica.
Entonces se acuesta y se queda durmiendo y le quita la 

carta y le escribe: “Querido hijo: Tu mujer ha tenido un par 
de mellizos con un rabo de burra en la frente.”

Llama al hombre:
―Buen hombre, venga, que ya ha descansao usted bas-

tante. Ahora siga andando.
Le quita la carta que llevaba y le pone la otra.
Ya llega al rey, hala, lo busca:
―Majestad, le traigo la correspondencia, que hay carta 

de su señora.
La lee. Dice:
―Espérate que te voy a escribir la contestación.
“Querida madre: Si mi mujer ha tenido dos hijos con un 

rabo de burro en la frente, que me los guarden para cuando 
yo vaya.”

Le sale otra vez el diablo al cartero y le dice:
―Buen hombre, ¿dónde va usted?
―Pos que llevo la correspondencia de la contestación 

del rey de la carta que le llevé.
―Pues siéntese, si eso no corre prisa. ¡Siéntese un poco!
―¡No, no, no, que están esperando la contestación!
Entonces ya lo compromete y se queda. Y entonces el 

diablo le coge la carta y le escribe diciendo:
“Si mi mujer tiene un par de mellizos con una estrella 

en la frente, que los maten a ellos y a su madre y les guarden 
los tres corazones para cuando yo vaya”.
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Entonces la madre recoge la carta y dice:
―¡Bueno! ¿Y cómo voy yo a hacer esto de matar a las 

personas?
Entonces cogen un borrego grande y dos pequeñicos. 

Queda de acuerdo con el alacayo y se van y los matan, y 
a ella la dejan en la montaña para que ella se busque su 
vida.

La reina le dio una varica de las virtudes. Le dijo:
―Toma esto. Cuando necesites un amparo pide y te so-

correrá todo lo que necesites.
Entonces se la lleva y la dejan allí, en la montaña, en una 

cuevecica, con los dos nenes pequeñicos. Entonces ella le 
pide a la varica de la virtud que le dé por lo menos un cobijo 
para las criaturas y para darle el alimento. Y entonces allí 
tenía de todo para cuidar a los chiquillos.

Y ya se pasa el tiempo y los chiquillos ya se hacen ma-
yores. Y cuando viene el rey le dice a su madre, entra tan 
contento:

―¿Eh? ¿Dónde están mis hijos?
Y entonces la madre, llorando tan amarga, le dice:
―¡Ay, y aún vienes, tan poca vergüenza tienes, que aún 

vienes preguntando por tus hijos!
―Pero madre...
―¡Pero si tú me mandaste una carta diciendo que te 

mataran a los tres y te guardaran los tres corazones! ¡Aquí 
tienes los tres corazones! ¡Aquí los tienes!

Y entonces le dice:
―Pero, ¿cómo hicieron tal cosa?
―Sí, mira. ―Y entonces le dice― Pero mira, no te hi-

cimos caso y matamos tres animales, y aquí tienes los tres 
corazones de los tres animales.

―¿Y dónde la dejaron?
―Pues en la montaña.
Entonces se va con todos los alacayos, con toda la solda-

desca, se van a buscarla por todo, y no la encontraban. Y ya, 
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allá en lo alto de una sierra, ven un castillo muy hermoso y 
allí se acercan, y dice:

―Yo me acercaré.
Y como ella le pidió a la Providencia que le pusiera unos 

ojos de cristal y unas manos postizas, y como estaba tan 
guapa, pues no la conoce. Llega a la puerta y dice:

―Pom-pom.
―¿Quién es?
―¡Servidor!
Y sale y dice:
―¡Oiga, señora, yo soy el rey! ¿Nos daría usted refugio 

para toda la soldadesca que llevo?
―¡Sí, señor! Con la providencia de Dios habrá sitio 

para tos.
―¿Y para los caballos?
―Para todos.
―¿Y comida?
―También. Con la providencia de Dios habrá comida 

para todos.
Ya todo el mundo allí a comer, en un palacio tan grande 

que se hizo aquello. Conque ya cenan y se acuestan. Y se que-
dan los dos en la cocina, cerrando, y dice que le habían matao 
a su mujer y que su mujer estaba ciega, y que su mujer no 
tenía manos, y que estaba en una cueva y la recogieron. Le 
cuenta toda la tragedia. Y entonces dice ella para sus adentros:

―¡Ay, pues este es mi marido!
Como ella no lo veía, ni sabía quién era. Y entonces dice:
―¡Pues este es mi marido!
Conque dice:
―¡Vamos a acostarnos!
Una habitación a to tren. Cuando a otro día por la ma-

ñana se levanta y ella se había levantao y había hecho el cho-
colate, y se levanta y le hace una taza de chocolate, y le dice 
a los chiquillos, pone una bandeja con el chocolate y otra 
bandeja con bizcochos y le dice al chiquillo:
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―Tú entra el primero y golpea la puerta y entras tú el 
primero y dices: “Papá, aquí te traigo el chocolate”. Y tú de-
trás: “Papá, yo te traigo aquí los bizcochos.”

Pos na, entran, dan el golpe:
―Adelante.
Y se acerca el chiquillo a la cama:
―Papá, aquí te traigo el chocolate, dice mamá que aquí 

te traigo el chocolate.
Y dice la chiquilla:
―Papá, dice mamá que aquí te traigo unos bizcochos.
―¿Qué decís?
―Que dice mamá que aquí te traigo el chocolate, y papá 

que aquí te traigo el bizcocho.
Y se levanta y dice:
―Oiga, señora, ¿pero qué dicen estos niños?
―Estos niños dicen la verdad, que son tus hijos.
Y entonces dice:
―Pero, ¿me lo dice usted en broma?
―Nada, tan en serio que es verdad que son tus hijos.
Entonces los cogió, los besó:
―Pos nada, vámonos al palacio.
Entonces se fueron al palacio. Y cuando ya iban muy le-

jos dice ella, porque tenía el hatico de cuando nacieron de 
recuerdo, con un letrero grande: “Recuerdo del nacimiento 
de los hijos del rey”, dice:

―¡Ay, que me se ha olvidao que tengo de recuerdo el ha-
tico de los nenes de cuando nacieron!

Y dice el rey a los alacayos que llevaba:
―Volveros y traedlos ―dice―. ¿En qué sitio estarán?
―Ellos que vayan y lo busquen, por allí los verán.
Claro, ella sabía que aquello desaparecería. Cuando, 

nada, suben por allí y allí no ven castillo ni nada. Y cuando ya 
se cansan y se volvían ven un árbol, un pino muy alto, y 
en una rama ven colgando un hatico, un lío, con una hoja 
de papel grande con letras grandes. Se acercan y ven que 
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dice: “Recuerdo de los hijos del rey, de cuando nacieron”. 
Cogieron y se lo llevaron.

Cuando fueron, dice el rey:
―¿No lo habéis encontrao?
―Sí, pero estaba colgao en un pino, que allí no queda ni 

palacio ni nada.
Entonces ella se echa a reír y le dice:
―Eso es el misterio.
Entonces entraron al palacio y les hicieron una fiesta 

todos los soldaos. Y allí se quedaron3 1 6.

Las diferencias profundas que se aprecian entre las ver-
siones de Castro del Río y Yecla (más diferencias hallaría-
mos, claro, si ampliásemos el contraste a los pliegos de 
1590 y a los demás avatares nacionales e internacionales 
del cuento atu 706), y la constatación de que todos los 
textos conocidos han de aportar también peripecias, co-
lores, ritmos diversos, no pueden sino causar perplejidad.

Asombra, para empezar, que mientras la versión de 
Castro del Río presenta a un padre airado que mutila a su 
hija porque ella no quiere renunciar a sus rezos, lo cual 
está en sintonía con la letra de los pliegos de cordel del 
xvi  (aunque en ellos el criminal fuese el esposo y no el pa-
dre), la versión de Yecla, mucho más rica en invenciones, 
añada el opulento excurso prologal del tahúr que se arrui-
na tres veces jugando a las cartas con el diablo, y que ven-

3 1 6   La narradora fue Concepción Puche Pérez, natural de Yecla; tenía 79 años 
cuando fue entrevistada por su nieta Concepción Flor Azorín, en Villena en 1989. 
Ella decía que había aprendido el cuento de una vecina conocida como María “la 
Nabera”, también de Yecla. El texto, que fue registrado en el marco de una in-
vestigación etnográfica coordinada por Anselmo Sánchez Ferra, y que es parte de 
un libro todavía inédito, me ha sido amablemente cedido por el propio Sánchez 
Ferra.
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de a su hija y la mutila para castigar su indocilidad. Las 
peripecias del pacto con el diablo y de la venta de la hija 
asoman en otras versiones del cuento, pero en general sin 
tanta exuberancia.

Esta impresionante versión yeclana muestra además 
al diablo con máscara de humano en la operación de en-
trometerse por dos veces en la circulación de noticias y de 
falsificar cartas, lo que le acerca al “Sathanás” que en el 
pliego “toma la forma y el traje / de un amado y lindo paje 
/ que tenía el moro rey”, con el fin de malmeter y difundir 
noticias malévolas. El cual tiene vínculos, que dilucida-
remos, con otros diablos cizañadores que afloran en mu-
chos romances, así como en el cuento de los pastores Lope 
y Torralba del Quijote. No estará de más señalar que el de 
las cartas falaces del relato de Yecla encaja con el viejísi-
mo tópico narrativo de La carta de Urías (Uriah Letter), que 
tiene el número K511 en el catálogo de motivos folclóricos 
de Stith Thompson3 1 7. En la versión yeclana, específica-
mente en los episodios relativos a los hijos que nacen con 
estrellas en la frente, se aprecia además la contaminación 
del cuento atu 707, Los tres niños dorados (The Three Golden 
Children), que suele asociarse a La niña sin manos.

El arranque de otra soberbia versión de este tipo na-
rrativo, registrada en Arahal (Sevilla) en 1992, por José 
Luis Agúndez, nos sitúa en un escenario radicalmente 
distinto de los evocados en Castro del Río y Yecla: en esta 
ocasión la mutilación obedece a que la joven había sido 
en exceso generosa, a juicio de su padre, con los necesi-
tados:

3 1 7   Thompson, Motif-Index.
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[Mariquita]

Este era un labrador, y se quedó viudo. Y nada más tenía 
una niña. Y dice que un año cogió un trigo muy grande, 
un tigarrá que cogió. Y dice que la niña era muy buena; 
Mariquita que se llamaba, Mariquita. Y dice que las veci-
nas:

―¡Ay, Mariquita!, yo no tengo pan para mis niños, y te-
niendo un sobrado de trigo, ¿por qué no me das para que les 
dé yo pan a mis niños?

Y enseguida la pobre bajaba y le daba.
―¡Ay, Mariquita!, tú que tienes trigo, ¿por qué no 

me das para sembrar, que no puede sembrar mi marido? 
Cuando yo lo coja, yo te lo doy.

¡Ea!, pues Mariquita se lo daba. Y así repartió el trigo. 
¡Bueno!, pues viene el padre un día con los medidores, dice:

―Mariquita, que estos hombres vienen por trigo.
Dice:
―¿Qué trigo?
Dice:
―Por el trigo; que voy a vender el trigo, ya voy a vender 

el trigo.
―¡Popá..., y ahí no hay trigo!
―¿Cómo que no hay trigo? Pero ... ¿y el trigo?
―¡Ou, popá! ¡Pues ahí no hay trigo! ¿Ha visto usted? 

¡No hay trigo!
―Pues verdad, ¿qué vamos a hacer? Pues ―dice―, 

Mariquita, prepárate que te voy a llevar con tu tía.
―¡Uy, no me ha dicho usted nada de mi tía, y ahora me 

dice usted que me va a llevar con mi tía!
―¡Venga, tú te arreglas, que te voy a llevar con tu tía!
Se arregló la pobre Mariquita, la montó en la jaca y salió 

a andar con ella, andar, andar, andar.
―Popá, pero, ¿dónde vive mi tía? Nunca me ha dicho 

usted nada de mi tía.
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Cuando llegó a un monte, le cortó las manos y le sacó los 
ojos y la dejó allí…3 1 8.

Cabe señalar que crisis abiertas en el seno de la familia 
por causa de la prodigalidad de la joven han sido atesti-
guadas en paralelos obtenidos en lugares bien lejanos. 
En las versiones de Argentina, por ejemplo, es un tópico 
común. Aunque lo que más sorprende es la complicidad 
de estos relatos con el cuento 348 (el que ha sido titula-
do a veces Relato en que se demuestra la virtud y la utilidad de 
la limosna) de Las mil y una noches3 1 9. Puesto que es fábula 
de las más breves de la colección oriental, y considerando 
que puede resultar aleccionador el contraste de un texto 
emanado de una tradición arabo-musulmana con las ver-
siones hispano-católicas, no desaprovecharé la ocasión de 
reproducirlo:

―Y asimismo cuentan ―prosiguió Shahrazad― que hubo 
un rey que dijo a sus súbditos: “A todo aquel que dé limosna 
haré que le corten la mano”. Dictada esta orden, todos tu-
vieron que abstenerse de dar limosna. Pero cierto día ocu-
rrió que un hombre, que estaba pasando hambre, le pidió 
a una mujer: “Dame una limosna”. Pero, como Shahrazad 
notase que el nuevo día clareaba, interrumpió sus consen-
tidas palabras.

Y, cuando ya caía la noche 348, dijo Shahrazad:
―Tengo noticia, bienaventurado rey, de que el pedi-

güeño rogó a una mujer: “Dame limosna”. “¿Cómo voy a 

3 1 8   José Luis Agúndez García, Cuentos populares sevillanos (en la tradición oral y 
en la literatura), 2 vols. (Sevilla: Fundación Machado, 1999) núm. 48.

3 1 9   Es cuestión sobre la que preparo una monografía extensa. Llamó la atención 
sobre ella Ana Basarte, “El cuento de la doncella sin manos: versiones hispánicas me-
dievales y la tradición oral en América”, Letras 67-68 (2013) pp. 27-38, p. 31.
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darte limosna si el rey ha amenazado con cortarle la mano 
al que la dé?”, dijo ella, pero el hombre insistió: “Por Dios 
te ruego que me des una limosna”. Cuando el pedigüeño le 
mentó a Dios, se ablandó la mujer y le entregó dos panes. 
La noticia de lo ocurrido no tardó en llegar al rey, quien 
la mandó traer. Le cortaron las dos manos, y sin ellas vol-
vió a su casa la mujer. Poco después de eso dijo el rey a su 
madre: “Quiero casarme, búscame una mujer hermosa”. 
La madre respondió: “Sé de una, entre nuestros tutelados, 
tan hermosa como no hay otra, pero con un defecto gra-
ve”. “¿Y cuál es?”. “Le faltan las dos manos”. “Quiero ver-
la”. La madre se la trajo, y tan fascinado quedó con ella el 
rey que la desposó y consumó el matrimonio. Aquella era 
la mujer a la que habían cortado las manos por dar limos-
na. Cuando se hubieron casado sintieron envidia las otras 
mujeres del rey, de modo que a este le escribieron dicién-
dole que era una fornicadora y había tenido un niño. El rey 
escribió a su madre ordenándole que se llevara a su nue-
va esposa al desierto, la abandonara allí y luego volviera. Y 
así hizo la madre. La mujer lloró su desgracia y se lamentó 
sobremanera. Echó luego a andar, con su hijo colgado del 
cuello, y, al cabo de un rato, fue a pasar junto a un riachue-
lo. Se arrodilló para beber, pues la sed la abrasaba después 
de la caminata, y, al inclinarse, se le cayó el niño al agua. 
La mujer se quedó allí sentada llorando amargamente la 
pérdida del niño, y en esas acertaron a pasar por allí dos 
hombres que le preguntaron: “¿Por qué lloras?”. “Traía a mi 
hijo ―contestó ella― colgado del cuello y se me ha caído 
al agua”. “¿Quieres que lo saquemos?”. “¡Sí!”, exclamó ella. 
Los dos hombres se dirigieron a Dios implorantes y el niño 
salió del agua sano y salvo, como si nada. Los dos hombres 
volvieron a preguntarle: “¿Quieres que Dios te devuelva las 
manos?”. “¡Sí!”. Volvieron a implorarle los dos hombres al 
Altísimo, alabado sea, y la mujer volvió a tener ambas ma-
nos, e incluso mejores que antes. “¿Sabes quiénes somos?”, 
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le preguntaron los dos hombres. “Dios lo sabrá”, contestó 
ella. “Somos ―dijeron ellos― los dos panes que le diste 
como limosna a aquel pedigüeño. Dale las gracias a Dios, 
el Supremo, Quien te ha devuelto las manos y a tu hijo”. Y 
así lo hizo la mujer3 2 0.

Una de las versiones más sombrías y desconcertantes de 
todas las que conozco de La niña sin manos es una de Car-
boneras (Almería), registrada por Anselmo Sánchez Ferra 
y publicada en 2014, que adquiere tintes de tragedia rural 
urdida sobre una etnografía y una ecología tan crudas y 
realistas, que no pueden menos que extrañar en el recinto 
del cuento maravilloso.

La protagonista es, en efecto, la hija de unos cortijeros 
que escucha decir a su madre que, si su hermano “peque-
ñico” volvía a orinarse encima, como solía, ella lo muti-
laría. En cierta ocasión en que el niño se orinó, la joven, 
creyendo que hacía así cumplir la maldición de su madre, 
lo castró; ello causó la muerte por desangramiento del 
niño. Los padres disimularon al principio su enfado, pero 
después castigaron a la joven cortando sus manos, extir-
pando sus ojos y abandonándola en el campo. Entonces 
maldijo ella a su padre, lo que tuvo el efecto de que una 
espina lo dejó, al poco, tullido de un pie.

Todo un festival de horrores e innovaciones añadi-
dos, que ponen a prueba las costuras de cualquier media-
no análisis biopolítico y se apartan en casi todo de cuanto 
nos había salido al paso:

3 2 0   Mil y una noches, trad. Salvador Peña Martín, 4 vols. (Madrid: Verbum, 
2016) Noches 347-348, pp. 342-343.

el cuenTo maravilloso de la niña s in manos  



biopolíTica, imperio y conTraimperio558

La niña sin brazos.

Esto eran unos cortijeros que vivían en un cortijo solo y 
tenían una hija y tuvieron un zagal pequeño, pequeñico. 
Claro, los zagales pos los tenían en la cuna, los zagales chi-
cos pos a ca istante están meando, y era cuando se lavaba en 
los chorros del agua, en las acequias, y se iba a ir la madre 
a lavar y lo puso seco al chiquitín y le dice la madre al crío 
chico, claro, un crío chiquitico, dice:

―¡Mira, como cuando venga t’ayas meao te corto la picha!
Pos la otra hija lo’staba sintiendo, la otra grande, y la ma-

dre no había venío de lavar y fue a ver si s’abía meao y s’abía 
meao. Entoces cogió un guchillo y le cortó la picha. Pos claro, 
la criaturica se esangró. Cuando vino la madre de lavar s’en-
contró, dice:

―¿Y tu hermanico, s’a dispertao?
―Se ha meao y l’e cortao la picha.
―¡Pos bueno, pos ahora sí que l’as matao bien!
Pos nada, ni le regañaron ni le dijeron na. Pero aquella 

noche el padre y la madre acostaos arreglaron lo que iban a 
hacer con la hija; y se levanta a otro día el padre por la ma-
ñana y le dice, dice:

―¡Nena, venga, que vamos al campo!
Se la llevó ar campo y ya mu lejos, mu lejos, mu lejos, pilla 

er camino y cogió un puncho de arzavara y con ese puncho le 
saltó a la hija los dos ojos. Entoces le dijo, dice:

―¡Pon las manos aquí! ―Y las puso en una olivera y le 
cortó las manos, las dos manos. Entoces va y le dice el padre: 
―¡Hala, ahí te quedas!

―Sí. Dios quiera que antes que haigas dao los treinta 
pasos una espina te hinques en el pie que no haiga médico 
en el mundo que te la cure hasta que yo con mis manos y 
mis ojos te la quite.

Pos na, no había dao los treinta pasos cuando el padre se 
hinca la espina. Pos se le puso el pie, na, se metió a médicos, 
bueno.
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Entoces la muchacha se quedó ahí pos como un animal, 
comiendo yerbas como un animal, sin manos y sin ojos…3 2 1.

Cuesta imaginar, y más en el arranque de un cuento ma-
ravilloso, un conflicto familiar de tan realista sordidez, y 
de todos contra todos: de la madre contra el hijo pequeño, 
de la hermana mayor contra el hermano indefenso, de los 
padres contra la hija, de la hija contra el padre: ¿eco o re-
flejo de dramas reales, encastrados en la realidad o en la 
memoria del campo murciano?

El resto de la trama del cuento almeriense, aunque se 
adentra con más determinación en lo maravilloso, no se 
aparta de esas crudas etnografía y ecología, porque igual 
convoca a un cazador montaraz (como tantos que reco-
rrerían los campos murcianos) que toma como esposa a 
la joven abandonada, y que es llamado a hacer el tradicio-
nal servicio militar, como a un alcalde que administra una 
red de beneficencia (como las que viejas normas de de-
recho consuetudinario solían mantener en cada pueblo) 
para dar posada a los mendigos de paso.

Lo más notable es que esta etnografía tan apegada al 
suelo, tan rastrera, no ponga cortapisas a la feraz creati-
vidad del relato, el cual llega hasta a acoger una extempo-
ránea interpolación de otro cuento maravilloso, el de El 
joven que quería saber lo que era el miedo (The Youth Who Wan-
ted to Learn What Fear Is, atu 326), y remata con la cura-
ción de la pierna enferma del padre: un motivo compar-
tido, por cierto, con los viejos relatos del Rey Pescador, el 
Rey Herido o el Rey Tullido que inmortalizaron antiquí-

3 2 1   Anselmo José Sánchez Ferra, Cuentos de Otraparte. Folklore de aluvión del 
municipio de Cartagena (Murcia: Diego Marín, Librero-Editor, 2014) núm. 18.
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simas leyendas artúricas, así como relatos orales de am-
plio espectro, y que afloran muy raramente en el folclore 
hispano. Ello realza la rareza de la narración registrada 
en Carboneras.

Es obligado señalar que hay de todas maneras versio-
nes de atu  706 más o menos análogas pero documenta-
das bien lejos; así, el cuento chileno de La espina de alga-
rrobo3 2 2, o el argentino de La sunquita, La niña sin brazos3 2 3.

He aquí el relato argentino:

Y había una madre que tenía un hijo y era cazador, y se va 
cazando pos por aquellos montes y se ve aquello qu’estaba 
allí, ya ves tú, sin manos y sin na, aquello hecho un curcu-
ño3 2 4, y va y la toca y ve que era una muchacha y entoces le 
dice, dice:

―¡Pero qué t’a pasao!
Y la muchacha le contó lo que l’abía pasao. Entoces pilló 

el camino y se la llevó a su casa el muchacho, se la llevó a su 
casa. Y no había 

hecho la mili todavía y le dijo a la madre, dice: ―¡Toma 
osté, esta es la que tiene que ser mi mujer!

―¡Calla hijo! ―Ya ves tú cómo se pondría la madre: una 
mujer ciega, con los ojos espurríos y sin manos.

Bueno, la cuestión es qu’él se quedó con ella. Cuando el 
muchacho se fue a la mili ella se quedó embarazá (no tenía 
ni manos ni ojos, lo que la suegra le quería hacer); pues pilla 

3 2 2   El cuento chileno fue reproducido en la colección de Rodolfo Lenz que citaré 
más adelante.

3 2 3   El cuento argentino fue publicado en Vidal de Battini, Cuentos y leyendas po-
pulares, vi, núm. 1152.

3 2 4   Nota de Sánchez Ferra: “En el d. r. a. e. encontramos la voz curcucho, un 
americanismo empleado en El Salvador y en Nicaragua con el valor de ‘jorobado’, 
‘corcovado’. D. Ruiz Marín, 2007: p. 220, recoge el término curcuño y señala que, 
precisamente en Andalucía, significa ‘encogimiento del cuerpo por frío o dolor’”.
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er camino y cuando ya tenía er tiempo de tener el crío l’escri-
be una carta al hijo, la madre, y dice:

―Hijo mío, te hago saber que tu mujer ha tenío dos bi-
chos y yo los voy a tirar a la barsa.

Dice el hijo:
―Bueno madre, si ha tenío dos bichos tú me los guardas 

pa cuando yo venga que los vea.
Y lo que había tenío era un zagal. Pos como la madre no 

podía acabar con el hijo de aquella muchacha, porque tenía 
que atender a la palabra que el hijo le había dicho, que le 
guardara a su hijo, pos pilla el camino, hijo mío, y la echa a 
la calle, le hace unas alforjas y se lo echa en l’alforja el zagal 
y la echa.

Ahí me tienes una persona sin manos, sin ojos y con un 
crío a cuestas. Y ella pues iba por el filo d’una barsa, que se 
sentía el agua, y el crío al sentir el agua pos quería agua, pe-
día agua. Entoces la muchacha dice:

―¡Cómo hago yo esto, cómo le doy yo agua!
Hasta que fue carculando, carculando el chorrico de agua 

onde caía el chorro a la barsa, y entoces se metió. Al meterse 
se le iba a caer el crío, se le fue a caer a la barsa, y ella sin 
manos hizo así, con un gesto reflejo cruzó los brazos sobre 
el pecho como pa coger el crío, y entoces el Señor, porque eso 
fue el Señor, le puso las manos. Y entoces dice ella, dice:

―Pues ahora voy a lavarme mis ojos, mi cara.
Se lavó la cara y le dio el Señor su vista. Y s’encontraba en 

aquel pueblo qu’ella no sabía and’estaba, ella no conocía allí a 
nadie, ni la casa qu’era de su marío ni na, no conocía a nadie, 
y s’encuentra a una mujer y le dice:

―Oiga usté, ¿usté me podría decir quién me podría dar 
refugio a mi aquí, que es que a mi me ha pasado esto y voy 
d’esta manera?

―¡Sí hija mía! Aquí en este pueblo hay una casa mu 
grande, mu grande, de unos tíos que murieron ricos y se 
dejaron to lleno de comida, to, pero to eso lo tiene el alcarde 
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y le deja la llave a los que van trashumantes, que no tienen 
ande meterse. Pero le dicen la “casa el miedo” porque salen 
muchas cosas.

Dice ella, dice:
―Yo ya miedo no me da. Yo voy a ir.
Y entoces fue a ca el arcarde, le dio la llave, le contó lo que 

pasaba en la casa y dijo ella que sí. Le da la llave y se va. Y allí 
tenía de to p’acer de comer, lo tenía to lleno de comida, aque-
llo lo habían dejao los difuntos pa los pobres. Y entoces pilla er 
camino y cogen una sartén y se pone a hacer de comer en un 
rincón d’esos de leña y arriba, en la chimenea, cuando esta-
ba ella haciendo de comer, se ponía uno:

―¡Que m’echo!
Dice ella:
―¡Pos échate!
Y s’echaba un peazo de carne y s’acía un hombre mu pe-

queñico.
A la chispa se ponía otro:
―¡Que m’echo!
―¡Pos échate!
S’echaba otro y s’acía otro mu pequeñico. Dice otro, dice:
―¡Que m’echo!
―¡Échate!
Y salió un hombre mu grande, mu gordo, mu grande; y 

eran los amos de la casa. Bueno, pos cuando ya la muchacha 
s’artó de estar allí, ya tenía sus manos y sus ojos, pilla el ca-
mino y se va andando, a andar pueblos, a andar pueblos, y 
llega a un cortijo y dice un hombre, dice:

―¡Huy, qué zagala más guapa viene por ahí! ¡Y trae un 
nene! 

A la mujer. Y le dice al marío, dice:
―¡Pos dile que pase!
―Si va pidiendo limosna.
―Pos dile que pase.
On que pasa y le dice ella, dice:
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―¡Hija mía, si nosotros estamos peor que tú, porque 
mi marío se clavó una espina en un talón y to lo que tenía-
mos nos lo hemos gastao, lo hemos quedao en la ruina y no se 
la puede sacar nadie!

Y ella recordó que l’abía echao la mardición al padre, dijo, 
dice:

―Bueno, ponga usté el pie aquí.
―¡Qué va, sí se la vas a sacar, si no hay quien se la sa-

que!
―Ponga usté el pie aquí.
Le puso el pie, no hizo na más que tocarle y sacarle la 

espina. Y dice el padre, dice:
―¡Hija mía de mi vida, hija de mi corazón, con que [...] 

mis penas tu padre te dejó.
Sí, pero ahí s’aclaró qu’era la hija. Bueno, pos cuando vie-

ne el muchacho de la mili le dice a la madre que a donde es-
taba su mujer y su hijo. Na, pues que se había io, se habían 
io. Y va el muchacho buscándola, buscándola, hasta que lle-
gó el muchacho vestío de melitar, ni se había quitao la ropa ni 
na, va paseándose por tos los sitios y entoces dice el crío, dice: 
Amá ven acá! ¡Mira, el papa vestío de melitar, el papa!

Al decir el papa el muchacho miró y entoces vio qu’era un 
crío, era un zagal, y entoces llegó y le dijo que aonde estaba 
su padre, en fin, le contó la historia de su padre y entoces le 
dijo ella:

―Es que a mí me pasó esto y esto y esto.
―Pues tú vente conmigo que tú eres mi mujer, mi mu-

jer y mi hijo.

Seguir convocando versiones orales de La niña sin manos 
sería como continuar abriendo las puertas de un museo 
de maravillas poéticas al tiempo que de horrores socioló-
gicos: ninguna cae en la copia ni en la rutina, todas son en 
muchos aspectos diferentes; y no hay sensibilidad capaz 
de comprender las crueldades que narran, ni teoría lite-
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raria que pueda iluminar a fondo la máquina de sus com-
plejos razones y resortes.

No dejará de apreciarse, eso sí, que las diferencias de-
tectables (con ligeras discrepancias en algunos versos3 2 5, 
y con cambios de las ilustraciones y de los poemas que sir-
ven de remate) entre las dos composiciones impresas en 
los pliegos de Alcalá de Henares y de Barcelona de 1590 
son manifiestamente más livianas, banales, rutinarias, 
que las detectables entre las indóciles y creativas versio-
nes orales. Y eso que nos hemos asomado a solo unas po-
cas, entre las muchísimas, en español y en otras lenguas, 
que hubiésemos podido convocar. Sobran las evidencias, 
en cualquier caso, de que en cuanto un relato oral pasa de 
un narrador oral a otro, puede entrar en una espiral más o 
menos profunda e imprevisible de variantes, al contrario 
de lo que suele pasar cuando la transmisión se desarrolla 
en el escritorio o en el taller de imprenta, o entre recepto-
res apegados a los modelos escritos.

3 2 5   Carro Carbajal hace un detalle minucioso en Los pliegos sueltos poéticos, pp. 
88-89. Reproduzco el inicio de su indagación, el referido al primer centenar de 
versos, con la advertencia de que la letra A identifica al texto barcelonés, y la le-
tra B al texto alcalaíno, y de que los numerales corresponden a la numeración de 
los versos:

“4 clara B] no se puede leer la palabra en A;
17 ajuda A] ayuda B:
24 un rey habitava A] avitava un rey B
29 la tierra B] las tierras A
43 de do A] donde B
45 penas B] no se puede leer la palabra en A
49 se la dio A] la llevó B
53 noche y día A] coraçón B
78 alcançó A] alcancó B
81 triumphando A] triumphado
B 88 le A] la B
93 donzella A] christiana B // sí B] assí A…”.
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Es esa una confirmación más de una constante poéti-
ca que no hace sino cuajar ante nosotros, y que nos mues-
tra cómo el despliegue, la variación, la creatividad anár-
quica y desbocada, son consustanciales al repertorio oral; 
y cómo el repliegue, la obediencia al modelo, o al género, 
o a la convención, son más propios del repertorio escrito.
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ConstanCia, CresCenCia, Genoveva  
de Brabante, Griselda

No disponemos de mucho margen para seguir escudri-
ñando en la geografía, la historia y el reguero de refun-
diciones, mixturas y reverberaciones que el cuento-tipo 
atu 706, La niña sin manos, ha dejado desde tiempo inme-
morial. Señalaré tan solo que entre sus hitos precursores 
han sido mencionados La Manekine de Philippe de Remi, 
novela francesa en verso del siglo xiii; los cuentos catala-
nes de La filla del rey d’Hungria y La filla del Enperador Cons-
tantí, de los siglos xiv  y xv, respectivamente; el capítulo 
62, de Cómo se començó la guerra antiguamente entre Françia e 
Yngalaterra, sobre el ducado de Guiana de El Victorial, de Gu-
tierre Díaz de Games, también del siglo xv; el relato 348 
de Las mil y una noches, que reproduje páginas atrás; la le-
yenda morisca de La doncella Carcayona; o el cuento iii, ii 
del Pentamerón de Basile, ya mencionado.

Es este un censo incompleto y de versiones de siglos 
atrás: la dispersión prácticamente universal del tipo, co-
rroborada por el folclore más moderno, apunta a honduras 
insondables. La abundancia relativa de estudios firmados 
por especialistas en las versiones españolas e hispánicas326 

3 2 6   Con respecto a las versiones documentadas en el mundo hispánico, son im-
portantes los trabajos de Rodolfo Lenz, “La Zunquita” (La niña sin brazos); “La espina 
de algarrobo” (La niña sin brazos) y “Los dos hermanos” (La niña sin brazos), en “Un 
grupo de consejas chilenas: estudio de novelística comparada precedido de una 
introducción referente al orijen y la propagación de los cuentos populares”, Ana-
les de la Universidad de Chile 129 (1911) pp. 1340-1393; sigo la reed. como libro (San-
tiago de Chile: Imprenta Cervantes, 1912) pp. 33-57; J. N. Lincoln, “The Legend of 
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y por especialistas en otras tradiciones3 2 7, me exime de 
entrar en más detalles.

Tampoco podré considerar aquí el inseguro terreno 
de lo que algunos críticos han dado en llamar “los cuen-
tos del grupo de Constance” (“Constance Tales Group”) que 
englobaría los tipos atu  706 y atu  706C  (El padre que se 
quería casar con su hija, The Father Who Wanted to Marry His 

the Handless Maiden”, Hispanic Review 4 (1936) pp. 277-280; J. W. Knedler, Jr., “The 
Girl Without Hands: Latin-American Variants”, Hispanic Review 10 (1942) pp. 314-
324; Aurelio M. Espinosa, “La niña sin brazos”, en Cuentos populares recogidos de la 
tradición de España, eds. Luis Díaz Viana y Susana Asensio Llamas (Madrid: Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, 2009) núms. 99-102, pp. 347-353, Estudio 
en pp. 455-462; Rafael Beltrán Llavador, “La leyenda de la doncella de las manos 
cortadas: tradiciones italiana, catalana y castellana”, Historias y ficciones: coloquio 
sobre la literatura del siglo xV. Actas del coloquio internacional, coords. José Luis Ca-
net Vallés, Rafael Beltrán Llavador y Josep Lluís Sirera Turo (Valencia: Universi-
tat, 1992) pp. 25-36; Camarena Laucirica y Chevalier, Catálogo tipológico del cuento 
folclórico español: cuentos maravillosos, núm. 706; Montserrat Amores, Catálogo de 
cuentos folclóricos reelaborados por escritores del siglo xix  (Madrid: CsiC, 1997) núm. 
60; Xuan Carlos Busto Cortina, “La historia de la doncella de las manos cortadas 
(at-706: The Maiden without hands) entre la tradición oriental y occidental”, Coro-
na spicea: in memoriam Cristóbal Rodríguez Alonso (Oviedo: Universidad, 1999) pp. 
383-416; Agúndez García, Cuentos populares sevillanos, núm. 48; Pino Valero Cua-
dra, La leyenda de la doncella Carcayona (Alicante: Universidad, 2000); Basarte, “El 
cuento de la doncella sin manos”; Camiño Noia Campos, “Contes de la femme con-
voitée et calomniée. À propos de la classification de contes-nouvelles”, Estudis de 
Literatura Oral Popular 4 (2015) pp. 81-93; y también, aunque aborda el tipo de La 
niña sin manos de manera tangencial, Amelina Correa Ramón, “Cuanto más hunde 
un árbol sus raíces, más alto crece”: cuento maravilloso y construcción hagiográ-
fica de una santa del Tardomedievo: Beatriz de Silva (ca. 1424-1491)”, Boletín de 
Literatura Oral 11 (2021) pp. 69-101. Bien discutible es el trabajo de Mary B. Quinn, 
“Handless Maidens, Modern Texts: A New Reading of Cervantes’s The Captive’s 
Tale”, Modern Language Notes, Hispanic Issue, 123 (2008) pp. 213-229.

3 2 7   Entre los estudios publicados en otras lenguas cabe mencionar Hein-
rich Däumling, Studie über den Typus des “Mädchens ohne Hände” innerhalb des Kon-
stanze-Zyklus (Munich: C. Gerber, 1912); Hélène Bernier, La Fille aux mains coupées, 
conte-type 706 (Québec: Presses de l’Université Laval, 1971); Alan Dundes, “The 
Psychoanalytic Study of the Grimms’Tales: The Maiden without Hands (at  706)”, 
Folklore Matters (Knoxville: University of Tennessee Press, 1989) pp. 112-150; Carol 
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Daughter)3 2 8; ni las complicidades que ciertos estudiosos 
han detectado con respecto al cuento-tipo atu  712 (Cres-
centia), que algunos han relacionado con las desdichas de 
Genoveva de Brabante, e incluso con las de Griselda, y so-
bre el que alguna vez convendrá volver. Aunque solo sea 
porque su protagonista, una reina o emperatriz maltrata-
da, desterrada, perseguida, acaba transfigurada en santa 
terapeuta, lo que tiende puentes hacia el desenlace, con 
su reina recompuesta y dedicada a sanar de manera ca-
rismática, del poema ambientado en el irreal reino de To-
rafe que fue publicado en pliegos de cordel en Barcelona 
en 15903 2 9. 

J. Harvey, “La fille aux mains coupées dans le folklore panaméricain”, Actes du dix-
huitième colloque du cefco  (20-22 mai 1999) (Winnipeg: Presses Universitaires 
de Saint-Boniface, 2000) pp. 181-192; Karin Ueltschi, La main coupée: métonymie et 
mémoire mythique (París: Honoré Champion, 2010); Ines Köhler-Zülch, “Mädchen 
ohne Hände (AaTh 706)”, Enzyklopädie des Märchens 8 (Berlín: De Gruyter, 2016) 
cols. 1375-1387; y Ravit Raufman, “The Affinity between Incest and Women’s Mu-
tilation in the Feminine Druze Versions of The Maiden without Hands: An Interna-
tional Motif in a Local Context”, Marvels & Tales 32 (2019).

3 2 8   Véase por ejemplo Thmas Leek, “On the Question of Orality behind Medi-
eval Romance: The Example of the Constance Group”, Folklore 123 (2012) pp. 293-
309.

3 2 9   Hay una bibliografía abundante sobre este cuento. Véanse particularmente 
Hans-Jörg Uther, “Crescentia”, Enzyklopädie des Märchens 3 (Berlín: De Gruyter, 
1981) cols. 167-171; y Ulrich Marzolph, “The Chaste Woman Converted by Her Broth-
er-in-Law (atu  712)”, en 101 Middle Eastern Tales and Their Impact on Western Oral 
Tradition (Detroit: Wayne State University Press, 2020) cap. xv.
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El diablo que  nunca duerme  aCusa  
de adulterio a l a esposa

Propongo analizar ahora en dos niveles unos cuantos de los 
motivos folclóricos que se abigarran en el cuento del mi-
lagro de Torafe y en las versiones orales conocidas del tipo 
atu 706, La niña sin manos: en el primer nivel me fijaré en 
el tópico del diablo que arruina con su maledicencia la paz 
conyugal y que alienta crímenes machistas contra las muje-
res; en el segundo analizaré motivos que podemos conside-
rar, ahora, periféricos: la caldera hirviente de la que los ino-
centes salen indemnes; el cuerpo carismático invulnerable 
a las armas; los animales que en vez de injuriar se humillan 
ante los cuerpos santos; el círculo que confiere protección 
mágica; y la fuente terapéutica que brota en el lugar en que 
cayó algún cuerpo sagrado. Adelanto que todas estas peri-
pecias tienen en sus centros cuerpos sometidos a crueles 
violencias, y que todos se acogen a la mística o a la esperan-
za de su rehabilitación y trascendencia.

El tópico del diablo cizañador cristalizó en tipos cuen-
tísticos muy viejos y complejos, como el de El mentiroso intro-
duce discordia en un matrimonio (The Liar Sows Discord between a 
Married Couple), que tiene el número atu 1353 en el catálogo 
internacional; suele estar protagonizado por el diablo que, 
ansioso de arruinar una paz conyugal muy asentada, mo-
délica, decide mantenerse en un discreto segundo plano y 
contrata los servicios de una persona hábilmente calum-
niadora, que a veces logra su propósito y otras veces no330.

3 3 0   Véase, sobre este tipo cuentístico, Ulrich Marzolph, “The Liar Sows 
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La modalidad específica del diablo que se disfraza él 
mismo, para calumniar a la esposa y encender la ira cri-
minal del esposo, siguió dos derivas principales, según si 
el reproche era de conversión al cristianismo, o si era de 
adulterio. De la primera rama, la asociada esencialmen-
te a tiranos y cautivos, hemos conocido ya unos cuantos 
casos, empezando por el del pliego de 1590. La segunda 
rama tuvo también mucha proyección: informa cuen-
tos3 3 1 (también el de los pastores Lope y Torralba, del que 
nos ocuparemos, que relata Sancho en el Quijote), leyen-
das, romances, poemas narrativos... Por ahorro de es-
pacio, haré aquí el seguimiento solo de algunas de sus 
manifestaciones en verso, no en prosa: presentaré una 
síntesis de sus argumentos y reproduciré, para que po-
damos hacernos una idea mejor, unas cuantas versiones 
completas.

Discord between a Married Couple (atu 1353)”, en 101 Middle Eastern Tales, 
núm. 37.

3 3 1   Son muchos los cuentos en cuya trama alguien (en ocasiones el diablo, en 
otras ocasiones un arriero o un amigo del esposo protagonista, o algún sujeto sin 
identificar) da el aviso (cierto o falaz), a un hombre que se ausentó de su casa, de 
que su mujer le está engañando. Me limitaré aquí a llamar la atención sobre los 
cuentos del tipo atu 1360C (Old Hildebrand). Una versión publicada en Julio Ca-
marena Laucirica, Cuentos tradicionales recopilados en la provincia de Ciudad Real (ii), 
eds. José Manuel Pedrosa, Mercedes Ramírez Soto y Félix Toledano Soto (Ciudad 
Real: Instituto de Estudios Manchegos-Consejo Superior de Investigaciones Cien-
tíficas, 2012) núm. 264, Los chilrosmilros, incorporaba esta significativa escena: 
“Pues se fue. Y en el camino se encontró con un arriero. Y, lo que pasa, los arrieros 
estaban enteraos de… de algunas cosas. Dice: ―Juan, ¿dónde vas? Y dice: ―Mi 
mujer me mandó a la mar / en busca de chilrosmilros / para sus ojos curar. Y dice: 
─Anda anda, vuélvete, que esta noche lo que tiene es un buen banquete allí con el 
cura. ―Calla, hombre… ―Nada, vuélvete. De modo que, claro, se volvió…”. Véa-
se, por otro lado, el chiste publicado en Anselmo J. Sánchez Ferra y Ángel Hernán-
dez Fernández, Sin ropa tendida: cuentos licenciosos de tradición oral (Murcia: Edición 
de los autores, 2021) núm. 140, El marido comprueba la fidelidad de su esposa: “Estaba
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Nuestro itinerario arrancará de un pliego de 1595, el 
de la Veríssima y notable relación, la qual trata de dos milagros 
que la Santíssima Virgen de las Virtudes ha hecho con una de-
vota suya en la Villa de Zorita en este año de mdxcv, los qua-
les milagros la obra irá declarando en gracioso metro… Es poe-
ma de interés, que reproduciré en el capítulo próximo en 
su integridad. Presenta a una dama de gran virtud, a la 
que el diablo (quien se presenta bajo apelativos pintores-
cos, como Marfús, Piernas de Estopa, etc.) se le apare-
ce bajo disfraz y tiende lazos para que caiga en pecado; 
pero como no obtiene resultados, el maligno, disfrazado 
otra vez, convence al esposo del adulterio de su esposa. 
El paso siguiente es el previsible uxoricidio. Mas resulta 
que las manos con las que el criminal estaba agrediendo 
a la mujer quedan agarrotadas, lo que facilita su apresa-
miento. Cuando estaba dispuesto ya el ajusticiamiento, la 
Virgen resucita y desentierra a la esposa, revela a todos la 
engañifa del diablo, sana las manos del esposo (manifes-
tándose de nuevo como especialista en reponer miembros 
superiores) y reconcilia al matrimonio. 

Es guion que tiene sugestivos puntos en común con 
romances de transmisión oral que han llegado con cierta 
vitalidad hasta el siglo xx: unas cuantas versiones serán 
reproducidas, de hecho, en el capítulo que seguirá. Por 
ejemplo, el de El lindo don Juan, en cuyo arranque suele re-
sonar la palabra venenosa que el diablo disfrazado vierte 
en los oídos del marido; el desenlace habitual es el asesi-

 allí, en el monte, de servicio con el que tenía la finca y el haberío, y con los jor-
naleros que trabajaban en la tierra, y oye decir el pastor: ―Este está aquí recién 
casado y su mujer allí en el pueblo se lo está dando a todo el mundo. Y así que 
el pastor se enteró, cago en la puta, llega y le dice al amo: ―Este fin de semana, 
amo, me voy a ir al pueblo…”.
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nato de la inocente esposa (y a veces hasta de los niños pe-
queños) y la condenación del esposo.

Opuesta es la solución común en el romance de Don 
Juan de Lara, cuyo protagonista es un caballero que regresa 
de un viaje y al que sale al encuentro el diablo disfrazado 
para revelarle la supuesta infidelidad de su esposa, emba-
razada. Si el impetuoso marido no llega a asesinar en esta 
ocasión a la inocente es porque, cuando está a punto de dar 
el paso criminal, interviene para poner paz san Antonio.

Desenlace relativamente feliz tiene también el roman-
ce de El cordón del diablo, que cuenta cómo el diablo, disfra-
zado, convence a un hombre de que su esposa le engaña. 
A su regreso a casa, el marido mata a la mujer recién pari-
da y a la criatura de corta edad, para a continuación esca-
par. Cuando, por instigación del maligno, el criminal está 
a punto de quitarse la vida, una voz divina le insta a volver 
a su casa, donde encuentra a sus víctimas sanas y salvas; 
su mujer cree que todo lo sucedido había sido producto un 
sueño, pero él la desengaña y admite su error.

Hay otro romance mucho menos difundido, el con-
vencionalmente titulado La esposa inocente salvada por una 
medalla, que refiere cómo el diablo denuncia como adúl-
tera a otra esposa virtuosa, la cual no acusa los efectos de 
las violencias perpetradas por su marido porque queda 
bajo la protección divina.

De cierta rareza es también el romance de La mujer ca-
lumniada por el diablo, que cuenta cómo el maligno, disfra-
zado, convence falazmente a un hombre de la infidelidad 
de su esposa. Él abandona a la mujer y a los hijos peque-
ños y marcha a las Indias, pero en cierta ocasión en que 
su familia pasa hambre llega el aviso, comunicado por san 
Antonio, de que el padre está próximo a volver.



el diablo que nunca duerme  573

Exclusivo, hasta donde sabemos, de las islas Canarias, 
es el romance de La romería del pescador, que presenta al 
diablo animando a un pescador a que asesine a su espo-
sa, a la que no llega a acusar de adulterio, aunque algunas 
versiones lo insinúen. El pescador embarca con su esposa 
con rumbo a Berbería y durante el camino quiere obligar-
la a que reniegue del cristianismo. Como ella se niega, él 
la arroja al mar, pero ella es rescatada y puesta a salvo por 
los ángeles.

Digno de atención es, en fin, el romance de La rueda 
de la fortuna, que sigue una derrota inversa, porque trata 
de una esposa que en efecto comete adulterio cuando su 
marido se ausenta de casa; como el diablo le da el aviso, 
él regresa, sorprende a la pareja en plena traición y acaba 
con ambos.

Los textos que reproduciré en el capítulo que segui-
rá revelarán no solo que estamos ante una amplia, ceñi-
da e irrebatible familia de narraciones, sino también algo 
más, y de cierta trascendencia: que algunas fórmulas in-
sertas en el pliego de 1590 (“Sathanás, que no reposa […] / 
toma la forma y el traje / de un amado y lindo paje […] se 
fue / a donde el rey moro estava, / diziendo muy claro…”) 
son análogas y parientes de las fórmulas insertas en algu-
nas versiones

 ◆ del romance de Don Juan de Lara (“el diablo, como es así, 
es cosa que nunca para, / en el medio del camino se le 
apareció diciendo…”),

 ◆ del romance de La esposa inocente salvada por una me-
dalla (“el demonio que no duerme tiene envidia a los ca-
sados: / ―Hermano, claro te digo, hermano, claro te 
hablo…”),



biopolíTica, imperio y conTraimperio574

 ◆ del romance de La rueda de la fortuna (“el demonio, 
como no duerme, a su marido da cuenta…”),

 ◆ y del romance de La mujer calumniada por el diablo (“el 
diablo que nunca duerme / por ver si puede probarle a 
don Francisco…”).

Exploraciones ulteriores demostrarán que estas peripe-
cias y fórmulas tienen conexión también con aquellas que 
el Quijote, i, xx, asocia al diablo que insinuó ante el pastor 
Lope Ruiz la supuesta infidelidad de la pastora Torralba 
(“el diablo, que no duerme y que todo lo añasca, hizo de mane-
ra, que…”).

No hay duda, en fin, de que nos las estamos viendo 
con escenas y fórmulas compartidas en el seno de tradi-
ciones emparentadas.
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Ramo de versos Con diablos insomnes  
y Cizañadores

Antes de ingresar en el país de la prosa cervantina, con-
viene leer en su integridad unas cuantas versiones re-
presentativas de las composiciones en verso sobre las 
que acabo de llamar la atención. Corroboraremos así que 
a cada una de ellas acudirá puntualmente el diablo, con 
sus acusaciones de adulterio de la esposa; y que en todas 
ellas esa será la escena crítica, el punto de inflexión de-
terminante, al margen de la solución feliz o infeliz que 
alcance el enredo.

Pongo en cursiva las fórmulas del tipo de “el diablo que 
nunca duerme…” que se engastan en algunas (Don Juan de 
Lara, La esposa inocente salvada por una medalla, La rueda de 
la fortuna, La mujer calumniada por el diablo) de estas com-
posiciones.

Helas aquí, una tras otra:

VERÍSSIMA Y NOTABLE RELACIÓN, LA QUAL TRATA DE DOS 
MILAGROS QUE LA SANTÍSSIMA VIRGEN DE LAS VIRTUDES 
HA HECHO CON UNA DEVOTA SUYA EN LA VILLA DE ZORITA 
EN ESTE AÑO DE MDXCV; LOS QUALES MILAGROS LA OBRA 
IRÁ DECLARANDO EN GRACIOSO METRO. COMPUESTAS 
POR DIEGO GASQUE, CON UNA LETRILLA AL CABO. VISTAS 
Y EXAMINADAS Y CON LICENCIA IMPRESSAS EN VALENCIA, 
EN CASA DE LOS HEREDEROS DE JUAN NAVARRO, AÑO DE 
MDXCV.
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Comiença la obra.

Para poder explicar
el tan gran valor subido
de una Virgen tan sin par,
pues del todo estoy rendido,
quiérame Dios ayudar;
oigan y no estén dudosos
los devotos de María,
ni tampoco temerosos,
pues es nuestro amparo y guía
en casos tan espantosos.
Llámenla con devoción
cada qual continuamente,
ponga en ella la afición,
pues es abundante fuente
de gracia y consolación;
noten lo que ha sucedido
en la villa de Zorita,
cada qual abra el sentido,
llámenla con fe contrita,
atento tenga el oído.

En esta villa vivía
una muger muy hermosa,
dotada en sabiduría,
para pobres, piadosa,
muy devota de María;
esta muger se casó
con un hombre principal,
una merced le pidió
y él luego se la otorgó,
viendo que era tan caval.
Díxole muy humilmente
que servía a una Señora,
más que el sol resplandeciente,
de virtudes clara Aurora,
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Madre del Omnipotente;
dixo con fe que se inflama:
«Christiano, porque no dudes,
porque más buele la fama,
la Virgen de las Virtudes
es el nombre desta dama».
Su templo está situado
una legua del lugar
y esta muger con cuidado
iva con curiosidad
a rezarle de buen grado
y quando en la iglesia estaba
ante la Virgen bendita,
su corona le rezava,
con fe santa y muy contrita
a Ella se encomendava.
Rogava por su marido,
que más que a sí le quería,
nunca lo echava en olvido,
a la Virgen le pedía
fuesse della socorrido;
«Por vuestra sancta Assumpción»,
la buena muger dezía,
«Reina de gran perfección,
sacratíssima María,
oid la mi petición».
Quando estava oyendo missa
ante el altar consagrado,
la muger, con sancta guisa,
llamava a Christo sagrado
con voluntad no arrepisa;
dezía: «Dulce Jesús, 
en quien todo bien confío,
ármame de aquesta luz,
duélate el alma mía,
pues por mí moriste en Cruz.»
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Por la corona de espinas
que en tu cabeça llevaste,
puesta con dos mil renzillas,
y por la hiel que gustaste
entre las gentes malignas;
te suplico, Salvador,
Redemptor de los humanos,
que me des gracia y favor
y de pensamientos vanos
Tú me librá, buen Señor.»
Como libraste a Jonás
del vientre de la vallena,
de todo mal le libraste,
del demonio y su cadena
me librá y de su contraste»;
mas el demonio traidor,
que a toda maldad se apaña,
como falso engañador,
quiso con ardid y maña
que olvidasse al Criador.
Y assí, con gran fuerça y brío,
por darle falso renombre,
prosiguiendo su alvedrío, 
salió como gentil hombre
aqueste un día al camino;
aguardó que la mujer
saliesse a la romería
y con riquezas y aver
al camino le salía
para poderla vencer.
Sacó luego un joyel de oro,
diziendo: «Si sois servida,
recebid este thesoro,
de mí seréis muy querida,
según lo tengo de coro;
vente comigo, casada»,
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le dijo con gran malicia,
«de mí serás regalada,
llevarete a otra provincia,
do vivirás descansada».
La muger quedó turbada
con las palabras que oyó,
aflicta y alborotada,
y al punto le despidió
con una voz alterada,
diziendo: «Aquessa riqueza
guardadla bien para vos,
que mi escudo y fortaleza
es el verdadero Dios,
Rey de la suprema alteza.»
Y la Virgen poderosa,
Madre deste que he nombrado,
es ansí tan piadosa,
que lo que yo le he rogado
lo hará sin faltar cosa»;
el demonio se apartó,
no pudiéndola empecer,
a grande priessa corrió
y ella con mucho placer
a Dios alabanças dio.
Diziendo: «¡O, fementido,
traidor desaventurado!,
en toda maldad metido,
¿quiés que viva deshonrado
el bueno de mi marido?;
alumbra mi pensamiento,
Criador del cielo y tierra,
guarnece mi entendimiento,
Bien que todo mal destierra, 
dando a las almas contento.»
Suplico a tu Magestad,
por la passión que passaste,
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no permita tu bondad,
pues soy tuya y me criaste,
que yo haga tal maldad»;
pretendiola engañar Bercebú,
Braços de araña,
pensándola derribar,
usó de una mala maña
por mejor se aprovechar.
Sin ser de nadie sentido,
se metió dentro en la casa,
haziendo poco ruido,
encendido en viva brasa,
se estuvo un rato escondido;
con aquel dañado pecho
se puso tras de la puerta,
por hazer mejor el hecho
con la maldad encubierta,
por quedar más satisfecho.
Como ella fue a cerrar,
salió el demonio Marfús,
començando a conversar
con ella, llamó a Jesús,
por mejor se defensar;
con aquel dañado intento
se apartó luego el demonio,
dando a la maldad sustento,
le levantó un testimonio
que no tiene par ni cuento.
Y es que el marido tenía
un carro en aquel instante,
con el qual se sostenía
de la maldad ignorante,
para Toledo partía;
partiose con gran cuidado,
haziendo la noche obscura,
de tanto mal descuidado,
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solo por buscar ventura,
como estava acostumbrado.
Yendo el camino adelante,
al cabo de una gran pieça
vido un hombre muy triunfante
con plumage en la cabeça,
mostrándosele constante
y viéndole deste trage,
le preguntó: «¿Dónde vais?»;
respondió el infernal paje:
«Bien sé, señor, que lleváis
para Toledo el viaje.»
Vámonos en compañía
juntamente ambos a dos,
que yo lo satisfaría,
razonaremos yo y vos
un poco, que os convenía»;
muy presto se concertaron
y en el carro se metieron,
a conversar començaron
y allí cierto descubrieron
cosas que no imaginaron.
«De vos tengo compassión»,
le dijo Piernas de estopa,
«que avéis puesto el afición
en quien toda maldad toca,
usando grande traición;
desdichada fue la hora
y punto que os desposastes
con essa perra traidora,
muger con quien os casastes,
que tanto mal busca agora.»
Teneisla vos por muy santa,
porque se va al Monasterio
de aquella tan alta planta,
ella os ha hecho adulterio
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con un ánimo que espanta;
mirad qué queréis hazer»,
le dixo el falso enemigo,
«si os queréis satisfazer,
yo os diré dó está su amigo,
con regozijo y plazer».
Los ojos altos al cielo,
respondió con gran beldad:
«No me deis tal desconsuelo,
porque si aquesto es verdad,
mi fama va por el suelo»;
toda la verdad conté, 
por ser el caso que admira,
que no soy hombre que usé
componer jamás mentira
ni tampoco lo pensé.
«Si os queréis bien informar,
dexad ya essos antojos,
dad la buelta sin tardar
y veréis con vuestros ojos
en vuestra casa el hombre estar»;
casi del todo turbado,
a gran priessa corrió
con semblante fiero, airado,
por una pared saltó,
siendo del mal informado.
Sin que nadie lo sintiesse,
dentro de su casa entró,
sin que la muger lo viesse,
en un rincón se metió
por mejor satisfazerse;
alerta estava acechando,
mirando hazia la cozina,
vio que estava razonando
ella y otra su vezina,
a la Virgen alabando.
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Él muy mucho se holgó
con las palabras que oía,
al momento se salió,
sin que nadie lo entendía,
en la calle se paró;
su vezina despidió
esta bienaventurada,
su puerta luego cerró,
de tanto mal descuidada,
en su lecho se acostó.
Mas el marido discreto,
que estava mirando alerta,
casi de color de muerto,
se llegó junto a su puerta
por estar más encubierto;
en esto estava ocupado
quando Sathanás urdió
hazer verdad el peccado,
por la ventana saltó
aquel demonio malvado.
Y como le vio salir, diziendo:
«Ya tengo lance»,
pretendiéndole seguir,
ya que le iva en alcance,
començole de dezir:
«Aguarda, perro traidor,
pues mi honra me as quitado,
darte he muerte con dolor,
pues por ti estoy deshonrado,
perdiendo fama y honor».
A grande priessa corrió
tras el demonio maldito
y en breve tiempo llegó
a las eras de Benito,
que fue do solo se halló;
como hombre fuera de tino,
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do dexó el carro bolvió,
a·quel demonio maligno
el successo le contó
cómo le avía succedido.
Y assí con ociosidad
le dixo luego el demonio
con mentira y falsedad:
«Pues es causa de tu daño,
sácala desse lugar
y si se te muestra fuerte,
de un estrecho pinar
dale presto acerva muerte,
do no se pueda ayudar,
pues te trata de tal suerte».
Luego tomó aquel consejo
que aquel perverso le dio
y con el carro bolvió,
viendo tan firme aparejo,
en su puerta desiunció;
como la muger oyó
que su marido venía,
luego al momento salió
de la cama do dormía,
ambas dos puertas abrió.
Él mucho dissimuló
el enojo que traía
y luego recaudo dio
a las mulas que tenía 
y fuego encender mandó;
al marido preguntó
la muger sabia y graciosa
que por qué causa volvió
y él a ella respondió:
«He concertado otra cosa.»
Y es que los dos caminemos
con entrañable alegría
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y una joya le llevemos
de oro a la Virgen pía
y los dos la presentemos»;
«Quanto me mandéis haré»,
respondió con gran silencio,
«de muy buena gana iré,
por hazer a Dios servicio
este contento os daré».
A media noche partieron,
sin que nadie los sintiesse,
en camino se pusieron,
sin que ruido se hiziesse,
en un monte se metieron
y començole a dezir:
«Confiessa tu mala vida,
cuéntame tu mal vivir,
pues no te vale huida,
que aquí cierto has de morir.»
Porque todo el mal se assombre,
darte he muerte muy a vista,
cobrando nuevo renombre,
pues vi con mi propria vista
salir de tu casa un hombre»;
asiola de los cabellos,
ante sí la hizo humillar,
eran largos, lindos, bellos,
començola de arrastrar,
tirando muy fuerte dellos.
Ver las lástimas que hazía
la buena muger honrada
con el dolor que sentía:
«Marido, no os devo nada»,
a grandes vozes dezía:
«en este trance medroso,
sacratíssima María,
rogad a Jesús glorioso
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que perdone el alma mía,
pues es misericordioso.»
El morir yo no temía»,
dezía con discreción,
«que morir morir tenía,
mas morir sin confessión
es lo que más me dolía»;
en aqueste tiempo y sazón
le tiró una puñalada
que le passó el coraçón,
la muger quedó finada
y él cumplida su intención.
Con los dos puños quedó
muy fuertemente apretados,
cabellos, puñal sacó,
teníalos bien guardados,
por do el milagro se vio
y es que otro día siguiente
a caçar luego salieron
la justicia y otra gente,
a la muger muerta vieron
y el marido allí presente.
Y viendo la desventura,
del marido luego asieron
y con gran ser y cordura
a la villa la traxeron,
mostrando muy gran tristura;
el juez luego mandó
en la cárcel lo metiessen,
el milagro publicó
y porque mejor se viesse,
una gran ventana abrió.
Muy mucha gente acudía,
parientes, padres y hermanos,
que a visitarla venían
y él mostrávales las manos,
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cómo abrir no las podía;
la muger amortajaron
con muy grande quietud,
muy muchos le acompañaron
y puesta en el ataúd,
a sepultarla llevaron.
Metida en la sepultura,
la muger resuscitó,
la cabeça levantó,
llamando a la Virgen pura,
la gente se alborotó;
el marido luego abrió
las manos en este instante,
la Virgen le declaró:
«Tu muger no fue culpante,
que el demonio te engañó».
Ambos a dos los juntaron
con gran número de gente,
por las calles los llevaron,
loando al Omnipotente,
en su casa los dexaron;
plegue a Jesús poderoso
nos tenga siempre en memoria,
pues es misericordioso
y nos dé su eterna gloria,
qu’es perdurable reposo.
Amén3 3 2.

El lindo don Juan
Estando don Juan de Lara     en su regalado huerto
sembrando de aquel buen trigo     que era candeal y bueno,
pasó par allí el demonio     vestido de pasajero.

3 3 2   Tomo el texto completo de Carro Carbajal, Los pliegos sueltos poéticos, ii, 
núm. lxiii, pp. 468-473; presentación en i, pp. 100 y 473-474.
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―Mira que te digo, Juan,     mira que te digo que es cierto,
que la tu doña María     te está haciendo un improperio
con un primo carnal suyo,     escribano de este pueblo.―
Don Juan así que lo oyó,     montó a caballo ligero.
Ha hallado su casa en paz     y los sus niños durmiendo,
y a la su doña María     estaba en su cuarto leendo.
―Ven aquí, perra traidora,     yo de matarte pretendo.
―Buscarasme un confesor,     que yo confesarme quiero.
―¿Qué pides, perra traidora,     lo que yo darte no puedo?
los conventos están cerrados,     los frailes están durmiendo.―
A una niña que tenía     la echó los brazos al cuello.
―Hija mía de mi alma,     querida de mi consuelo,
tu padre me quié matar,     yo no sé si lo merezco.
Jesucristo murió sin culpa,     yo también haré lo mesmo.―
Las joyas y los anillos     los arroja por el suelo.
―Ahora ven aquí, don Juan,     todo mi cuerpo te entrego.―
La pegó una bofetada,     muerta la quedó en el suelo.
Ha entrado en la habitación,     con los hijos hace lo mesmo,
les agarra de los pies,     les da contra los cimientos;
luego montóse a caballo     y marchó con rumbo incierto.
No había andado siete leguas     cuando ya andaban diciendo
que las puertas de don Juan     en to el día se han abierto.
Dieron parte a la justicia,     las puertas luego se abrieron;
a la entrada del portal     hallaron un cuerpo muerto,
Ya subieron allá arriba,     los niños están diciendo:
―Aquí ha estado una Señora     con un niño muy pequeño,
nos parecía     que era un hermanito nuestro;
no nos daba de comer,     porque no estamos hambrientos;
no nos daba de beber     porque no estamos sedientos;
nos curaba las heridas     con sus delicados dedos;
nos decía que mi madre     está sentada en los cielos;
nos decía que mi padre     está ardiendo en los infiernos3 3 3.

3 3 3   Cossío y Maza Solano, Romancero popular, i, núm. 224, pp. 402-403.
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Don Juan de Lara 
Al soberano Jesús     suprico le dé su gracia,
uno y trino verdadero,     amparo de nuestras almas.
En terra de Portugal     es la gente lusitana,
son devotos en extremo     a san Antonio de Pauda;
tienen la divina imagen     hecha de una fina toalla
en la ciudad de Lisboa,     por todo el mundo nombrada.
Allí vive un caballero     casado con doña Laura,
que en belleza y hermosura     sólo Dios pudo pintarla.
Es verdad que la Fortuna     nunca puede estar parada
y a muchos hombres le sigue     la rueda de la desgracia.
De la gran ciudad de Muro     don Juan tuvo una carta:
como su padre está enfermo     y en fuerte peligro se halla.
Le dio el saber a su esposa     de la novedad que pasa,
la pena y el sentimiento     pa su corazón aguarda;
determina de marchar     con dos pajes en compaña.
Encuentra su querido padre     metido en mortales ansias,
y al cabo de los tres días     rindió la vida a la patria
y el cuerpo quedó cadabre,     Dios le perdone su alma.
Le llevaron nueve meses     en negocios y emportancias,
y al cabo ‘e los nueve meses     volvió a su querida patria.
El diabro, como es así,     es cosa que nunca para,
en el medio del camino
se le apareció diciendo:     ―Amigo don Juan de Lara,
m’alegro de verte güeno.―     Tiernamente se abrazaban
y don Juan le preguntó     por su esposa doña Laura.
―Amigu miu, tu esposa     es una mujer mundana,
que te hace muchas ufensas     cuando sales de tu casa.―
Y don Juan, lleno de celos,     se marchaba pa su casa.
Ella se l`vantó a abrazarle     a quien tanto deseaba;
y don Juan, lleno de celos,     le prantó una bofetada.
Se retira la señora     con lágrimas anegadas,
sin poderle dar disculpa,     y ella no era la culpada.
―El Dios, que todo lo sabe,     ponga el rigor en tempranza,
el niño, o niña, que tiene     en el vientre esta tirana,
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yo si le quito la vida     es quitarle a Dios un alma,
y a mí me ha de castigar,     aguardemos a que parga.―
Y al cabo de los dos días,     ya que la hora llegara,
con los dolores del parto     la señora se retiraba;
en su sala se metía,     en su sala retirada,
parió, en esto, un tierno infante,     que al sol los rayos dispara,
con letras doce en la frente     que pordigiosas declaran:
―Yo soy el san Antonio,     nadie tenga repunancia.
La madre cogía al niño:
―Hijo mío de mis ojos,     querido de mis entrañas,
hoy habías venido al mundo     en manos de la desgracia.
A este tiempo entró don Juan     desenvainando la espada.
La estampa de san Antonio     que la defende y ampara,
como si fuera en un bronce     se hizo pedazos la daga.
Y don Juan, de que vio esto,     para atrás se retiraba.
A este tiempo entró san Antonio
en traje de religioso     como que iba a visitarla.
―Mucho extraño, padre mío,     que esta vesita se me haga.
―No se extrañe, el caballero,     que ende mi primera infancia
hice voto e castidad,     a Dios le dí la palabra
de vesitar los enfermos     que en fuerte peligro se hallan;
supe cómo esta señora     en fuerte peligro se halla,
en traje de religioso     he venido a vesitarla.
El santo le pide el niño;     ella coge y se lo alarga.
―Dios te guarde, hermoso niño,     y te libre de desgracias.
―Me dirás quién es tu padre,     esta verdad decrararla.
Abrió los hermosos labios     diciendo de estas palabras:
―Mi rico padre se llama,     se llama don Juan de Lara,
mi madre ya lo sabéis     que se llama doña Laura.
Tal ruido dio la alegría,     que la ciudad alborotaba.
Supo el señor arzobispo     de la alegría que pasa,
s’ufrició a ser su padrino     y a bautizarlo con su gracia,
vistió veinticuatro pobres,     todos de mucha importancia
y allí los tuvo tres días     comiendo en su mesa franca.
Previnieron nueve altares     y hicieron nueve paradas,
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para hacerles portisiones     a san Antonio de Pauda.
Por eso se que soy poeta,     por eso que poeta me llaman;
ya que vive san Antonio     nadie tenga repunancia3 3 4.

El cordón del diablo
En una ciudad de España,     rica de muchas haciendas,
vivía un hidalgo mozo,     listo como una centella,
el cual Isidro se llama     para que su nombre sepan.
Isidro se enamoró     de una bizarra doncella,
que era hija de un platero;     se llama doña Manuela.
Cuando hubo llegado el día     que el galán le prometiera
celebráronse las bodas     en amistad verdadera.
Al cabo ‘e los nueve meses     fuese Isidro pa su tierra;
cuando al medio del camino     con un religioso encuentra:
―Dime dónde vas, Isidro     ―le dice el padre con pena―,
dime, Isidro, dónde vas;     es preciso que lo sepas
que tu mujer te ha engañado     y te ha hecho grandes ofensas.
―Padre, no me diga eso,     que mi mujer es muy buena,
que en lo que yo la conozco     no he encontrado falso en ella.
―Pues si no quieres creerlo     cata aquí estas siete vueltas
de corales que le diste     cuando otorgaste con ella.
― Fuese Isidro pa su casa     lleno de roña y soberbia.
La criada que lo vido     llegar de aquella manera,
con tal roña y con tal furia     se echó de la puerta afuera.
Él cada vez más furioso     nadie atajarle pudiera,
cogió un puñal en sus manos,     derecho a la cama fuera,
y llegando a su mujer     le dijo de esta manera:
―¡Ven acá, perra traidora,     ven acá, traidora perra;
cata aquí puestos corales,     fue tu traición descubierta!
Le da siete puñaladas,     muriendo de la primera;
se fue derecho a la cuna     donde su hija durmiera:
―Pues de tu madre naciste,     es razón que también mueras.
Cogió al inocente niño,     contra una pared lo pega;

3 3 4   Salazar, El romancero vulgar y nuevo, pp. 330-331.
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de los dos tiernos sollozos     el niño ya muerto queda.
Cogió dinero en sus manos,     prendas en la faldiquera
y muriendo de pesares     volviose para su tierra.
En el medio del camino     con el religioso encuentra.
―Dime dónde vas, Isidro.     ―Padre, onde mi alma padezca;
padre, que maté a mi hijo     y mi mujer muerta queda.
―Te ha de seguir la justicia,     tenlo por cosa muy cierta,
escóndete de ella bien     y si no toma esta cuerda
con que yo me ciño el cuello     y ahorcáraste con ella.
Echándose el lazo al tronco     ya a morir se dispusiera,
cuando yéndose el demonio     que aquel religioso era,
quedando Isidro turbado,     la Virgen se le presenta
diciendo: ―¡Devoto mío,     detente, aguarda y espera,
soy la Virgen de Remedios     que a socorrerte viniera:
Yo no dejo a mis devotos     cuando el demonio los tienta!
Vete, Isidro, pa tu casa     y de este caso da cuenta,
pa que ninguno se lleve     de los lazos que le tienda
el enemigo ’e las almas     cuando ese riesgo corrieran;
hallarás tu niño vivo     y viva doña Manuela.
Cuando a su lado llegó     le dijo de esta manera:
―Perdóname, mujer mía,     nunca tal yo cosa hiciera,
son lazos del enemigo     que anda siempre a centinela.
Rueguen todos a la Virgen,     a la Virgen madre nuestra,
de que nos libre y nos guarde     de aquel traidor insolencia.
Y juntos todos se fueron     aquella noche a la iglesia
a dar gracias a la Virgen     por el milagro que hiciera3 3 5.

La esposa inocente salvada por una medalla
El demonio que no duerme     tiene envidia a los casados:
―Hermano, claro te digo,     hermano, claro te hablo,
la linda de tu mujer     con un galán está hablando.
Ves allá y mátala,     que en esta esquina te aguardo,
y si no gozas ir solo,     los dos iremos hablando.

3 3 5   Trapero, Romancero general de La Gomera, núm. 55.
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―Para matar mi mujer     no es menester tanto bando.
Mi mujer tiene un costumbre,     como los buenos casados,
que al subir de la escalera     luego concurre abrazarnos.
―Quítate de ahí, mujer,     hija de padres tiranos,
que por tus bordelerías     ando yo desarreglado.
La cogió de los cabellos,     siete salas la ha arrastrado;
siete puñaladas tiene     y ninguna la ha dañado. ―¿Eres bru-

ja o hechicera     cuando yo no te he matado?.
―N’el lado derecho llevo     una bolsita colgando.―
Él contó que era el hechizo     y era Jesús enclavado,
en las espaldas de un Cristo     una Virgen del Rosario.
―Mi mujer era una santa     y yo he sido un renegado
 y de esta hora en delante     seremos buenos casados3 3 6.

La mujer calumniada por el diablo
Doña María Gabriela,     de los planetas del Carmen
casó con un caballero     que extremecía el linaje.
Iban estos dos casados     como la iglesia los mande.
El diablo que nunca duerme     por ver si puede probarle
a don Francisco (?)     se le aparece una tarde:
―El traje de su señora     muy conocido era de antes
y saberá el don Francisco     cómo le vengo a dar parte
de ayer tarde su mujer     en un angosto paraje
ella y otro caballero     manchando vuestro linaje;
si esto que digo es mentira     se abra el infierno y me trague.
―Siete años soy de casado,     no tengo que enferenciarle.
―Cuando con ella trabaste     la vestiste de corales
viendo que (?)     el don Francisco otorgarle.
Muy triste y muy congojoso     el don Francisco se parte;

3 3 6   Véase Salazar, El Romancero vulgar y nuevo, p. 327: “El demonio que no duer-
me tiene envidia a los casados: / ―Hermano, claro te digo, hermano, claro te ha-
blo, / la linda de tu mujer con un galán está hablando. / Ves allá y mátala, que en 
esta esquina te aguardo, / y si no gozas ir solo, los dos iremos hablando. / ―Para 
matar mi mujer no es menester tanto bando…”.
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llegó a su casa y garró dinero     y sin dilatarse
para las Indias del oro     se embarca y en favorable.
Cuando a las Indias del oro     llegó un sábado a la tarde.
Volvamos con la señora     que queda con tres infantes,
sola sin tener en casa     quien las haciendas le guarde.
Un domingo del Señor     llorando de casa sale
porque los niños le piden     pan y no tiene qué darles;
se va al convento mayor     a visitar a su padre:
―Sabrás, Antonio bendito,     la necesidad tan grande,
que me veo sin esposo,     mis niños no tienen padre.
Del santo se despedía     diciendo palabras tales:
―Sabrás, Antonio bendito,     que tus hijas tienen padre,
que mañana al mediodía     yo volviera a visitarte.
El niño mayor de todos     salió al camino a encontrarle,
el niño mayor de todos     diciendo: ―Señora madre,
un fraile de san Francisco     nos trajo aquí estos costales
llenos de trigo y dinero     para que nos remediase,
y que fuéramos comiendo,     que luego vendrá mi padre.
―¿Y que fuéramos comiendo,     hijo, conociste al fraile?
―No señora. ―¿Qué más dijo?     ―Que no hay dos horas que vale
que estuve hablando con él     para que nos remediase.
Al sotro día siguiente     apenas el alba nace
se va al convento mayor     a visitar a su padre,
al divino san Antonio     su devoción a rezarle;
en su mano la derecha     tiene una cartilla grande.
Bajan curas, bajan condes     y a ninguno se la echase,
y baja doña Francisca     y en la jalda se la echase.
Ni tocan en comunión     que la gente se (?)
Allí en presencia de todos     el padre (?) a la madre.
―Y lo que la carta dice     lo digo sin dilatarme:
la mía es la salud buena     en las Indias favorable.
En otra segunda parte digo lo que en esta falte3 3 7.

3 3 7   Véase Trapero, Romancero general de La Gomera, núm. 53:1 “El diablo que 
nunca duerme / por ver si puede probarle a don Francisco (?) se le aparece una tar-
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La romería del pescador
Era de un pescador     que a pescar gana la vida
y pescaba en barco ajeno     porque de él no lo tenía.
Y de afuera en altas mares     el demonio le salía:
―Hombre, mata a tu mujer,     vámonos a Barbería,
que muere mucho pescado     y se gana bien la vida.
―¿Cómo la voy a matar     si culpa no me debía?
―La matas por un engaño,     que así maté yo a la mía.
―Cuando llegaba a la casa     la mesa puesta tenía.
―Ándate a comer, mi esposo.     ―Yo tal gana no traía.
―¿Qué es lo que tienes, mi esposo,     qué era lo que tú tenías?
―Yo lo que tengo, mi esposa,     que debo una romería.
―Esa romería, mi esposo,     vamos a cumplirla un día,
que en vez de cumplirla en muerte     vale más cumplirla en 

vida.
Tiró su barquillo al agua     un jueves al mediodía
con banderas encarnadas     de contento y alegría.
Cuando llegan a altas mares     ella aguantar no podía:
―¿Ya vamos cerca, mi esposo,     de esa larga romería?
―Ya vamos cerca, mi esposa,     donde has de perder la vida.
La coge por los cabellos     y a la mar la arrojaría.
Cuando se pilló en el agua     de esta manera decía:
―¡Madre mía los Remedios,     quítame de esta agonía,
que si de ella me quitares
te serviré de ermitaña     todos los días de mi vida,
y después que yo me muera     que te sirva el alma mía.
Al otro día de mañana     en la playa amanecía
sin mojarse los zapatos     ni la ropa que traía,
que era permición del cielo,     de Dios y Santa María3 3 8.

de: / ―El traje de su señora muy conocido era de antes / y saberá el don Francisco 
cómo le vengo a dar parte / de ayer tarde su mujer en un angosto paraje / ella y 
otro caballero manchando vuestro linaje…”.

3 3 8   Véase Maximiano Trapero y otros, Romancero general de La Palma, núm. 45.2.
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La rueda de la fortuna
―La rueda de la fortuna     nunca se pudo ver quieta, 
de una rodada que ha dado     me ha traído a esta tierra. 
No me pesa haber venido,     ni tampoco estar en ella, 
que he visto a la mejor dama     que cría naturaleza. 
En nuestra tierra ellas nos dan a nosotros,     nosotros damos 

a ellas, 
ellas nos dan a nosotros     el clavel de la maceta. 
Y si algo se le ofrece,     suba usted las escaleras. 
Apenas lo había dicho,     cuando ya estaba con ella 
dándola besos y abrazos     como si su mujer fuera. 
El demonio, como no duerme,     a su marido da cuenta: 
―Ven, Francisco, ven,     que tu mujer te hace esta ofensa. 
―Calla, hombre, calla,     si mi mujer es muy buena. 
Tres años que he estao casado     no he visto otra cosa en ella.
Deja el macho que corre,     coge la mula que vuela, 
deja los anchos caminos,     coge las anchas callejas. 
Al llegar a su casa     vio muy mala seña: 
su puerta estaba cerrada     lo que siempre estaba abierta. 
Con un puñal que llevaba     hizo un botijo a la puerta, 
primero metió los pies     por reservar la cabeza. 
Cogió a su niño en los brazos     y lo llevó en cá su suegra. 
―Tenga madre, tenga este niño,     déle la leche postrera, 
que su madre está muy mala     con un dolor de cabeza, 
con un dolor de cabeza     que acaso no salga de él. 
Se fue por la media plaza,     se fue por la plaza entera 
(dando gritos:) 
―Quién quiera carde de vaca,     en mi casa lo hay de venta;
quien quiera carne de buey,     en mi casa lo hay a treinta3 3 9.

3 3 9   Suzanne H. Petersen, ed., airph-Web: Archivo Internacional del Romancero 
Panhispánico, núm. 0132:1 (ficha núm.: 123).



597

Más motivos, tradiCiones,  
enCruCijadas

Antes de que incorporemos a la familia argumental e ideo-
lógica del relato del milagro de Torafe y de los romances 
que acabamos de conocer el cuento cervantino de la pas-
tora Torralba, nos demoraremos en identificar y en glosar 
sucintamente unos cuantos motivos folclóricos más que 
se manifestaban en las entrañas de nuestro pliego de 1590.

Uno es el de la ordalía de la mujer que sale viva y alegre 
de la inmersión en la caldera hirviente. La bibliografía (en 
la que renuncio a entrar a fondo) relativa a este tópico es 
colosal. Baste decir que entre sus antecedentes y paralelos 
se hallan el célebre episodio bíblico de Daniel III, con sus 
tres jóvenes judíos que salen indemnes y contentos del su-
plicio del horno al que les arrojó Nabucodonosor; hay tam-
bién parentesco con el Milagro decimosexto de Gonzalo de 
Berceo, el que suele ser titulado El judezno, y con la cuarta 
Cantiga de Alfonso X: Esta é como Santa María guardou ao fi-
llo do judeu que non ardesse, que seu padre deitara no forno3 4 0.

Por su parte, el motivo de las agresiones que no hacen 
mella (al menos al principio) en el cuerpo mártir fue muy 

3 4 0   Añadiré tan solo que en muchos lugares del mundo ha habido un profuso 
y pintoresco folclore acerca de calderos hirvientes de los que se puede salir no solo 
vivo, sino también mejorado y sanado. Véase, por ejemplo, acerca del caldero tera-
péutico que se decía que utilizaba cierta curandera mexicana, Gabriel Medrano de 
Luna y José Manuel Pedrosa, “El relato de brujas como relato antiépico: iniciación, 
apoteosis y descenso al infierno de la bruja guanajuatense doña Natalia, según 
Sshinda el juguetero”, El heroísmo épico en clave de mujer, coord. Assia Mohssine 
(Guadalajara: Editorial Universidad de Guadalajara, 2019) pp. 291-331.
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repetido desde los tiempos fundacionales del cristianis-
mo (y en otras religiones). Tiene conexión con tradicio-
nales relatos de ordalías heroicas, y asumió desarrollos 
folclóricos muy fantasiosos: existe por ejemplo una muy 
nutrida y pluricultural tradición oral relativa a bandidos 
y ladrones cuasi mitológicos cuyas carnes resultan invul-
nerables a metales y balas3 4 1. Los protagonistas de la le-
yenda annobonesa de Bêtê Tome Bichi y Bêtê Bobo, en la 
que nos hemos detenido, formaban parte de ese gremio.

De viejísima solera son también los motivos de los ala-
nos que “halagaron” los despojos y de las alimañas que 
respetaron los cuerpos de los inocentes mutilados. El del 
alano piadoso es ingrediente muy característico, sin ir 
más lejos, del romance de La muerte del maestre de Santiago, 
en concreto de la escena que muestra a la iracunda doña 
María de Padilla arrojando la cabeza de su odiado maes-
tre al animal; el alano evita la profanación y tributa hono-
res fúnebres a los despojos3 4 2. El motivo del animal que 
respeta el cuerpo de alguna persona carismática o santa 
es también muy común en las vidas de santos.

El cerco o círculo de “resplandor” que protege el cuer-
po de la mujer carismática, en espera de su rehabilitación 

3 4 1   Véase José Manuel Pedrosa, “Del ladrón invulnerable al que arrancó la 
oreja de su madre: mito, leyenda y cuento del bandido en la América hispana”, 
Revista de Literaturas Populares 12 (2012) pp. 130-191.

3 4 2   Véase la versión del Cancionero de Romances (1550) ff. 173v-175v, que lleva 
los versos “―Aquí pagaréis, traidor, lo de antaño y lo de hogaño: / el mal consejo 
que diste al rey don Pedro tu hermano. / Asiola por los cabellos, echádosela ha [a] 
un alano. / El alano es del maestre, púsola sobre un estrado; / a los aullidos que 
daba atronó todo el palacio”. Edición mía. Más informaciones sobre el motivo se 
encontrarán en Pedro Piñero Ramírez y José Manuel Pedrosa, “El alano piadoso: 
‘a los aullidos que daba atronó todo el palacio’”, en El romance del caballero, pp. 
412-425.
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o reactivación, cuenta también con el respaldo de viejísi-
mas tradiciones narrativas; y no solo en la literatura de 
mártires, en la que es muy reiterada, y en las tradiciones 
de sesgo mágico en general3 4 3: un paralelo muy sugestivo 
es el anillo de fuego que rodeó y protegió hasta su desen-
cantamiento el cuerpo de Brunilda, en la versión wagne-
riana del ciclo épico germánico de los nibelungos.

El motivo, en fin, de la fuente de aguas sanadoras que 
brota en el lugar en que cayó un cuerpo martirizado, es el 
mismo que pone el broche final a un sinnúmero de leyen-
das piadosas, a algunas de las cuales (las asociadas al to-
pónimo Fuen-santa) ya hemos aludido. Y no solo a ellas: 
corona, es bien sabido, muchas versiones del romance de 
El conde Niño, aquellas que cuentan cómo la tumba de los 
amantes mártires se convierte en manantial para enfer-
mos y tullidos que buscan sanación. Una versión de las 
más célebres es la que recreó, sobre nebulosas leyendas 
nórdicas, Ingmar Bergman en su película El manantial de 
la doncella (Jungfrukällan, 1959), que culmina con las esce-
nas del agua terapéutica que mana del lugar en que había 
caído el cuerpo violado y muerto de la joven campesina 
protagonista.

3 4 3   Véase María Tausiet, “Círculos mágicos y tesoros encantados”, Abracada-
bra Omnipotens: magia urbana en Zaragoza en la Edad Moderna (Madrid: Siglo xxi, 
2007) pp. 39-77; y José Manuel Pedrosa, “Lope entre espejos, pastores y hechice-
ros: magia astrológica e ilusión óptica (con algunas brujerías cervantinas)”, E-Hu-
manista 26 (2014) pp. 328-378, pp. 341-346 y 367.
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“El diablo que no duerme  e  Hizo que el 
amor que el pastor tenía a l a pastora 
Torralba se volviese mal a voluntad”  
(Don Quijote, i, xx)

Muchas más vueltas de tuerca podríamos seguir dando a 
los motivos y fórmulas que se abigarran en el relato del 
milagro de Torafe. Pero creo preferible no demorar más 
el ingreso decidido en el territorio cervantino. Y hacerlo 
al hilo de la fórmula “Sathanás, que no reposa”, clave de la 
peripecia del diablo que mete cizaña entre esposos en el 
pliego de 1590, en no pocos romances que hemos atisba-
do en la tradición oral moderna… y en el cuento de Lope 
y Torralba, inserto en el Quijote, sobre el que pondremos 
ahora la lente.

Nos quedamos, de hecho, cortos antes, cuando andu-
vimos a vueltas con su presencia en el romancero, porque 
hay unos cuantos romances más que, aunque no ceñi-
dos a la materia de las insidias y rupturas matrimonia-
les, acogen la formula: se infiltra, por ejemplo, en ciertos 
avatares de El hijo maldecido salvado por la Virgen (“Y el dia-
blo, como no duerme, que siempre anda escuchando”3 4 4), 
Marinero al agua (“El demonio que non duerme atsí se tsi 
priparaba”3 4 5), Los cautivos Melchor y Laurencia (“El diablo, 

3 4 4   Es verso integrado en la versión del romance que editó Salazar, El roman-
cero vulgar y nuevo, pp. 364-365.

3 4 5   Es verso integrado en la versión del romance que editó Åke W. Munthe, 
“Folkpoesi från Asturien”, Sprakvetenskapliga Sällskapets i Upsala Förhandlingar 5 
(1887) pp. 105-124, p. 123.
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como no duerme, que siempre anda en centinela”3 4 6) o La 
pasión incestuosa del seminarista Blas Romero (“El demonio, 
que no duerme solocitando lo ajeno”3 4 7). Entre otros.

De lo común y versátil de la tradición de esta unidad 
fraseológica (que ha sido atestiguada desde el siglo xiii 
hasta hoy) da fe el hecho (y aquí entramos ya de pleno en 
el mundo cervantino) de que aflore hasta cuatro veces en 
el Quijote3 4 8. El avatar que más nos interesa es el del ca-
pítulo i, xx, que acoge el estrafalario cuento, puesto en 
boca de Sancho, de los amores y desamores de los pasto-
res Lope Ruiz y Torralba. En su centro se hallan inscritas 
estas palabras:

Así que, yendo días y viniendo días, el diablo, que no duerme y 
que todo lo añasca, hizo de manera, que el amor que el pastor 
tenía a la pastora se volviese en omecillo y mala voluntad; 
y la causa fue, según malas lenguas, una cierta cantidad de 
celillos que ella le dio…”3 4 9.

3 4 6   Es verso integrado en la versión del romance que editaron Cossío y Tomás 
Maza Solano, Romancero popular de la Montaña, i, pp. 369-370.

3 4 7   Es verso integrado en la versión del romance que editó Salazar, El roman-
cero vulgar y nuevo, pp. 391-392.

3 4 8   Aparte de en el relato protagonizado por la pastora Torralba en que nos 
vamos a centrar, véanse sus demás recurrencias en Cervantes, Don Quijote de la 
Mancha, i,  xxv, p. 174: “ordenó, pues, la suerte, y el diablo (que no todas veces duer-
me)”; ii,  xxv, p. 916: “y el diablo, que no duerme, como es amigo de sembrar y derramar 
rencillas y discordia por doquiera, levantando caramillos en el viento y grandes quime-
ras de nonada, ordenó e hizo que las gentes de los otros pueblos, en viendo a al-
guno de nuestra aldea, rebuznase, como dándoles en rostro con el rebuzno de 
nuestros regidores”; y ii , xlv, p. 1088: “volvíame a mi aldea, topé en el camino a 
esta buena dueña, y el diablo, que todo lo añasca y todo lo cuece, hizo que yogáse-
mos juntos”.

3 4 9   Cervantes, Don Quijote de la Mancha, i,  xx, p. 33. Omecillo, ‘enemistad’. La bi-
bliografía acerca de este cuento es muy profusa y accesible. Me limitaré a llamar 
la atención aquí sobre la indagación que más y mejor se ha interesado, en mi opi-
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Afloran aquí (además del formulario diablo insomne y ci-
zañador) ciertas “malas lenguas” que cabe identificar con 
la voz del vulgo, así como unos “celillos que ella le dio” que 
pudieran ser productos (Sancho no lo aclara), o bien, de 
delación de un hecho cierto o bien de maledicencia en tor-
no a un hecho falso. El caso es que, con razón demostrada 
o sin ella, el desdichado pastor Lope Ruiz opta por seguir, 
al menos al principio, el guion convencional de dar crédi-
to a las “malas lenguas” alentadas por el diablo, y de po-
ner fin a su relación con la pastora. Tal cual hicieron el rey 
moro de Torafe y los maridos irascibles de los romances 
orales ya conocidos. O los esposos de algún que otro plie-
go que hemos entrevisto, como el del milagro de la villa de 
Zorita. De precedentes y paralelos andaba sobrado, desde 
luego, el relato de Cervantes.

Pero, aunque el amante Lope Ruiz se deja convencer 
como todos los demás por el diablo, lo que ejecuta a ren-
glón seguido es lo contrario de lo que cabría esperar: en 
vez de caer en el usual pecado de la ira uxoricida, se pre-
cipita por el agujero de la desesperación. Y en vez de agre-
dir a la mujer, opta por poner tierra de por medio. La pas-
tora reacciona, a la contra también del guion tradicional, 
lanzándose en su persecución. Vuelve a salir así a la luz el 
juego que Cervantes puso tantas veces traviesamente en 
práctica: el de la defraudación del lector, al que primero 
sitúa ante un tópico archiconocido y después escamotea 
la solución previsible y enfrenta a otra inaudita.

Nada mejor que acudir al relato de Sancho, porque 
solo de la revisión a fondo de su narración y de las mil y 

nión, por los aspectos de su realización oral y de su performance: el de Marina San-
filippo, “Sancio tra capre e favole (dq  i, 20)”, Critica del Testo 9 (2006) pp. 329-348.
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una figuras de estilo que despliega para referirse al pro-
pio cuento y a la tradición oral y popular que lo respalda-
ba, pueden colegirse cabalmente su densidad literaria y 
metaliteraria, así como su carga de parodia:

―Pero, con todo eso, yo me esforzaré a decir una historia 
que, si la acierto a contar y no me van a la mano, es la me-
jor de las historias; y estéme vuestra merced atento, que ya 
comienzo. “Érase que se era, el bien que viniere para to-
dos sea, y el mal, para quien lo fuere a buscar...”. Y advier-
ta vuestra merced, señor mío, que el principio que los an-
tiguos dieron a sus consejas no fue así como quiera, que 
fue una sentencia de Catón Zonzorino romano, que dice “y 
el mal, para quien le fuere a buscar”, que viene aquí como 
anillo al dedo, para que vuestra merced se esté quedo y no 
vaya a buscar el mal a ninguna parte, sino que nos volvamos 
por otro camino, pues nadie nos fuerza a que sigamos este 
donde tantos miedos nos sobresaltan.

―Sigue tu cuento, Sancho ―dijo don Quijote―, y del 
camino que hemos de seguir déjame a mí el cuidado.

―”Digo, pues ―prosiguió Sancho―, que en un lugar 
de Estremadura había un pastor cabrerizo, quiero decir 
que guardaba cabras, el cual pastor o cabrerizo, como digo 
de mi cuento, se llamaba Lope Ruiz; y este Lope Ruiz anda-
ba enamorado de una pastora que se llamaba Torralba; la 
cual pastora llamada Torralba era hija de un ganadero rico; 
y este ganadero rico...”

―Si desa manera cuentas tu cuento, Sancho ―dijo don 
Quijote―, repitiendo dos veces lo que vas diciendo, no aca-
barás en dos días: dilo seguidamente y cuéntalo como hom-
bre de entendimiento, y si no, no digas nada.

―De la misma manera que yo lo cuento ―respondió 
Sancho― se cuentan en mi tierra todas las consejas, y yo no 
sé contarlo de otra, ni es bien que vuestra merced me pida 
que haga usos nuevos.
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―Di como quisieres ―respondió don Quijote―, que 
pues la suerte quiere que no pueda dejar de escucharte, 
prosigue.

―“Así que, señor mío de mi ánima ―prosiguió San-
cho―, que, como ya tengo dicho, este pastor andaba ena-
morado de Torralba la pastora, que era una moza rolliza, 
zahareña, y tiraba algo a hombruna, porque tenía unos po-
cos de bigotes, que parece que ahora la veo.

―Luego ¿conocístela tú? ―dijo don Quijote.
―No la conocí yo ―respondió Sancho―, pero quien 

me contó este cuento me dijo que era tan cierto y verdade-
ro, que podía bien, cuando lo contase a otro, afirmar y jurar 
que lo había visto todo. “Así que, yendo días y viniendo días, el 
diablo, que no duerme y que todo lo añasca, hizo de manera, que el 
amor que el pastor tenía a la pastora se volviese en omecillo y mala 
voluntad; y la causa fue, según malas lenguas, una cierta cantidad 
de celillos que ella le dio, tales, que pasaban de la raya y llegaban a 
lo vedado; y fue tanto lo que el pastor la aborreció de allí ade-
lante, que, por no verla, se quiso ausentar de aquella tierra 
e irse donde sus ojos no la viesen jamás. La Torralba, que se 
vio desdeñada del Lope, luego le quiso bien, mas que nunca 
le había querido”.

―Esa es natural condición de mujeres ―dijo don 
Quijote―, desdeñar a quien las quiere y amar a quien las 
aborrece. Pasa adelante, Sancho.

―“Sucedió ―dijo Sancho― que el pastor puso por obra 
su determinación y, antecogiendo sus cabras, se encaminó 
por los campos de Estremadura, para pasarse a los reinos 
de Portugal. La Torralba, que lo supo, se fue tras él y seguía-
le a pie y descalza desde lejos, con un bordón en la mano y 
con unas alforjas al cuello, donde llevaba, según es fama, un 
pedazo de espejo y otro de un peine y no sé qué botecillo de 
mudas para la cara; mas llevase lo que llevase, que yo no me 
quiero meter ahora en averiguallo, solo diré que dicen que 
el pastor llegó con su ganado a pasar el río Guadiana, y en 
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aquella sazón iba crecido y casi fuera de madre, y por la par-
te que llegó no había barca ni barco, ni quien le pasase a él 
ni a su ganado de la otra parte, de lo que se congojó mucho 
porque veía que la Torralba venía ya muy cerca y le había 
de dar mucha pesadumbre con sus ruegos y lágrimas; mas 
tanto anduvo mirando, que vio un pescador que tenía junto 
a sí un barco, tan pequeño, que solamente podían caber en 
él una persona y una cabra; y, con todo esto, le habló y con-
certó con él que le pasase a él y a trecientas cabras que lle-
vaba. Entró el pescador en el barco y pasó una cabra; volvió 
y pasó otra; tornó a volver y tornó a pasar otra.” Tenga vues-
tra merced cuenta en las cabras que el pescador va pasando, 
porque si se pierde una de la memoria, se acabará el cuento, 
y no será posible contar más palabra dél. “Sigo, pues, y digo 
que el desembarcadero de la otra parte estaba lleno de cie-
no y resbaloso, y tardaba el pescador mucho tiempo en ir y 
volver. Con todo esto, volvió por otra cabra, y otra, y otra...”

―Haz cuenta que las pasó todas ―dijo don Quijote―, 
no andes yendo y viniendo desa manera, que no acabarás 
de pasarlas en un año.

―¿Cuántas han pasado hasta agora? ―dijo Sancho.
―¿Yo qué diablos sé? ―respondió don Quijote.
―He ahí lo que yo dije: que tuviese buena cuenta. Pues 

por Dios que se ha acabado el cuento, que no hay pasar ade-
lante.

―¿Cómo puede ser eso? ―respondió don Quijote―. 
¿Tan de esencia de la historia es saber las cabras que han 
pasado por estenso, que si se yerra una del número no pue-
des seguir adelante con la historia?

―No, señor, en ninguna manera ―respondió Sancho―; 
porque así como yo pregunté a vuestra merced que me di-
jese cuántas cabras habían pasado, y me respondió que no 
sabía, en aquel mesmo instante se me fue a mí de la memo-
ria cuanto me quedaba por decir, y a fe que era de mucha 
virtud y contento.
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―¿De modo ―dijo don Quijote― que ya la historia es 
acabada?

―Tan acabada es como mi madre ―dijo Sancho.
―Dígote de verdad ―respondió don Quijote― que tú 

has contado una de las más nuevas consejas, cuento o his-
toria que nadie pudo pensar en el mundo, y que tal modo de 
contarla ni dejarla jamás se podrá ver ni habrá visto en toda 
la vida, aunque no esperaba yo otra cosa de tu buen discur-
so; mas no me maravillo, pues quizá estos golpes que no ce-
san te deben de tener turbado el entendimiento.

―Todo puede ser ―respondió Sancho―, mas yo sé que 
en lo de mi cuento no hay más que decir, que allí se acaba 
do comienza el yerro de la cuenta del pasaje de las cabras.

―Acabe norabuena donde quisiere ―dijo don 
Quijote―, y veamos si se puede mover Rocinante3 5 0.

Ya dije que no era Cervantes ingenio dócil a guiones pre-
visibles, sino maestro en el arte de volverlos del revés y 
de ponerlos en cuestión. Y que su finta predilecta, según 
confirman sus parodias de los libros de caballerías, bizan-
tinos o pastoriles, era defraudar las expectativas que él 
mismo había suscitado. No aclarar si Torralba había co-
metido adulterio o no, pintar al pastor primero enamo-
rado y a continuación desenamorado, a la pastora desde-
ñosa al principio y amante después, y dejar en suspenso 
el cuento en el río Guadiana, era magistral estrategia de 
defraudación, juego de ilusionismo edificado sobre un re-
lato que todo lector coetáneo apostaría que tenía el rumbo 
puesto, desde el momento en que el diablo “que no duer-
me” se había tomado la molestia de meter cizaña entre los 
amantes, hacia la violencia contra la mujer.

3 5 0   Cervantes, Don Quijote de la Mancha, i, xx, pp. 231-235.
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Ignoramos, a todo esto, si tal herencia literaria le ven-
dría a Cervantes o no del pliego del milagro de Torafe 
que mostraba a un “Sathanás, que no reposa” instigan-
do violencias conyugales, o si de otros romances y rela-
tos de cuerda parecida que circularían por doquier, en la 
voz del vulgo y en fuentes impresas, y también a caballo 
entre ambas. Contra todas aquellas rutinarias literaturas 
apuntaron sin duda, en un primer nivel, “el  diablo, que 
no duerme y que todo lo añasca” y los demás personajes 
del cuento de Lope y Torralba, que hicieron lo acostum-
brado antes de salirse retozonamente del guion.

Pero sería no hacer justicia al genio de Cervantes acep-
tar que su afán de ir a la contra se quedó en aquel nivel 
de transgresión primero y superficial. El cuento paradó-
jicamente “cierto y verdadero” al tiempo que inconcluso 
y desbaratado de Sancho no dejó de apuntar hacia juegos 
de ingenio de mayor complicación poética e ideológica, ni 
de intentar desnudar, a fuerza de parodia, otros registros 
y patologías de aquella literatura y de aquella sociedad.
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“Quien me Contó este Cuento me dijo  
que era tan Cierto y verdadero, que 
podía bien, Cuando lo Contase a otro, 
afirmar y jurar que lo Había visto todo”

Hay otra frase del cuento de los pastores Lope y Torralba 
que ha pasado muy desapercibida hasta hoy. Con mani-
fiesta injusticia, porque iguala en vuelo literario y meta-
literario, creo, y supera seguramente en alcances ideoló-
gicos, filosóficos y puede que hasta políticos, veremos, a 
casi cualquier otra. Me refiero a la declaración de que

―No la conocí yo ―respondió Sancho―, pero quien me 
contó este cuento me dijo que era tan cierto y verdadero, 
que podía bien, cuando lo contase a otro, afirmar y jurar 
que lo había visto todo.

Insistí páginas atrás en la relevancia de esta sentencia, 
digna a mi juicio de inscripción en el fronticispicio de la 
mejor literatura y hasta de la mejor metaliteratura. Coin-
cide mi aprecio con el del propio Sancho, quien tenía claro 
que “si la acierto a contar y no me van a la mano, es la mejor 
de las historias” aquella de Lope y Torralba; e incluso con el 
de don Quijote, aunque la aprobación del hidalgo se viese 
matizada por cierta ironía (“pues quizá…”):

―Dígote de verdad ―respondió don Quijote― que tú has 
contado una de las más nuevas consejas, cuento o historia que na-
die pudo pensar en el mundo, y que tal modo de contarla ni dejarla 
jamás se podrá ver ni habrá visto en toda la vida, aunque no es-
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peraba yo otra cosa de tu buen discurso; mas no me maravillo, 
pues quizá estos golpes que no cesan te deben de tener tur-
bado el entendimiento.

El condicional (“si la acierto a contar y no me van a la 
mano…”) y el subjuntivo (“podía bien, cuando lo contase 
a otro…”) no restan sinceridad ni compromiso a la vehe-
mente proclama metaliteraria de Sancho. Solo la ironía 
(“pues quizá estos golpes… te deben de tener turbado el 
entendimiento…”) que destila el juicio de don Quijote im-
plica una puesta en cuestión del presunto carácter “cierto 
y verdadero” que el escudero asignaba a su cuento.

En realidad, el cuestionamiento más brutal de la na-
rración de Sancho llega, a pequeños pasos, a medida que 
arrecian las trabas que don Quijote opone a su performan-
ce, las cuales contravienen el mandamiento primordial (el 
del concierto cómplice de emisores y receptores) de la tra-
dición literaria oral y popular. Porque si una de las voces 
da en poner pegas y en aguar la fiesta del creer y del na-
rrar, todo el edificio narrativo se viene abajo. De no mu-
cho podía valer al criado, consumado narrador oral, in-
tentar levantar un relato que debía de ser colaborativo si 
su interlocutor, lector consumado e hidalgo desdeñoso de 
la cultura del pueblo, boicoteaba el juego de lo oral en vez 
de entrar en él.

No hay duda de que Sancho era un narrador de viva 
voz tan dúctil y tan competente que podía haber introdu-
cido, de haber querido, los recortes que pedía su amo. La 
abreviatio, como la amplificatio, son recursos que el buen 
cuentista de pueblo utiliza con espontánea fluidez en el 
día a día; pero conforme a estrategias y estímulos que han 
de brotar de la propia voluntad del cuentista y de las diná-
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micas naturales del discurso y del ritual, que no eran los 
que por las malas pretendía imponer el amo letrado.

Tanto le importaba a Sancho el respeto de su autono-
mía como narrador oral que, en vez de reformar el cuento 
según le era exigido, prefirió mostrarse insumiso a la au-
toridad (que en lo demás acataba) de su amo, y echar un 
cierre abrupto e irrevocable: 

Pues por Dios que se ha acabado el cuento, que no hay pa-
sar adelante […]. Porque así como yo pregunté a vuestra 
merced que me dijese cuántas cabras habían pasado, y me 
respondió que no sabía, en aquel mesmo instante se me fue 
a mí de la memoria cuanto me quedaba por decir, y a fe que 
era de mucha virtud y contento.

Son palabras que, bajo el pretexto de amnesia, traslucen 
indignación y despecho. Así como afán de represaliar al 
amo, porque don Quijote, tan disconforme con aquel rús-
tico modo de narrar, no dejaba de sentir curiosidad por la 
trama, y quedó gravemente decepcionado por no poder 
conocer su remate. Sancho, con su indignado callar, con 
su negativa a capitular (ni alterando su cuento ni abre-
viándolo) ante su amo letrado, supo devolverle el golpe y 
darle donde le dolía.

El colapso impuesto al parsimonioso relato de Sancho 
tiene, considerado en una escala sociohistórica amplia, 
bastante de aviso de la represión y del consecuente decli-
ve que estaba sufriendo el género del cuento de tradición 
oral en una época, la de Cervantes, en que la letra escri-
ta y elitista, con sus tiempos, dinámicas y figuras de es-
tilo distintas, más apremiantes y dogmáticas, no dejaba 
de ganar terreno. A los narradores orales y populares de 
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aquel siglo y de los siguientes no les quedaría más reme-
dio que ir cediendo, que aprender a (como reclamaba don 
Quijote) producir versiones miniaturizadas que no cau-
sasen impaciencia ni fastidio entre las atareadas gentes 
de arriba. Las ondas naturales de despliegue, de expan-
sión, que desde el principio de este libro hemos señalado 
como características de la literatura oral, chocaban cada 
vez más con los parapetos de repliegue, de concisión, de 
censura, que imponía la letra.

En sintonía con esta pugna se desarrollaba la de la 
mentira y la verdad. El descrédito y el declive de la narra-
ción campesina oral no hicieron sino exacerbar el empe-
ño (que venía de siglos atrás) de la competencia letrada de 
quedarse con la portavocía de lo verdadero (a la contra de 
la reclamación de “lo cierto y verdadero” que hacía San-
cho), y en dejar a los cuentistas rústicos arrinconados en 
la categoría de balbuceadores de patrañas vulgares. 

En el otro extremo, la prepotencia y la falta de tacto y 
sensibilidad de don Quijote se nos antojan tanto más im-
perdonables por cuanto que, como evocaré en el colofón 
de este libro, había suplicado poco antes a Sancho, en el 
cap. i, xviii, que le metiese el dedo en la boca y contase 
las muelas que había perdido en una reyerta contra unos 
pastores.

Tal era, en fin, el triste destino de los criados: hacer 
cuentas detalladas cuando importaban al amo y abortar-
las cuando no:

―Pero dame acá la mano y atiéntame con el  dedo  y mira 
bien cuántos dientes y muelas me faltan deste lado dere-
cho, de la quijada alta, que allí siento el dolor.

Metió Sancho los dedos y, estándole tentando, le dijo:

“quien me conTó esTe cuenTo me dijo que era Tan cierTo” 
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―¿Cuántas muelas solía vuestra merced tener en esta 
parte?

―Cuatro ―respondió don Quijote―, fuera de la cor-
dal, todas enteras y muy sanas.

―Mire vuestra merced bien lo que dice, señor ―res-
pondió Sancho.

―Digo cuatro, si no eran cinco ―respondió don 
Quijote―, porque en toda mi vida me han sacado diente ni 
muela de la boca, ni se me ha caído ni comido de neguijón 
ni de reuma alguna.

―Pues en esta parte de abajo ―dijo Sancho― no tiene 
vuestra merced más de dos muelas y media; y en la de arri-
ba, ni media, ni ninguna, que toda está rasa como la palma 
de la mano.

―¡Sin ventura yo! ―dijo don Quijote, oyendo las tristes 
nuevas que su escudero le daba―, que más quisiera que me 
hubieran derribado un brazo, como no fuera el de la espa-
da. Porque te hago saber, Sancho, que la boca sin muelas es 
como molino sin piedra, y en mucho más se ha de estimar 
un diente que un diamante3 5 1.

3 5 1   Cervantes, Don Quijote de la Mancha, i, xviii, pp. 215-216.
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“En un lugar de l a ManCHa,  
de Cuyo nombre no quiero aCordarme…”

No hemos apurado con lo ya dicho todas las interpreta-
ciones que pudieran irradiar de la frase trascendental y 
escasamente considerada de Sancho de que “quien me 
contó este cuento me dijo que era tan cierto y verdadero, 
que podía bien, cuando lo contase a otro, afirmar y jurar 
que lo había visto todo”. Acabo de argumentar que era fór-
mula que pudiera ser tomada por, entre otras cosas, rei-
vindicación vibrante pero condenada al fracaso del relato 
campesino oral, que tanto más eficazmente es capaz de 
hacerse pasar por verdad (para Sancho y para sus otros 
ingenuos oficiantes y creyentes), cuanto por más voces es 
desplegada y coreada, y por menos contradicha y desde-
ñada. El exitoso boicot que, en tanto que nacía, le aplica el 
letrado don Quijote es cifra de que el tradicional modo de 
narrar de Sancho poco camino podía abrirse en un mundo 
cada día más sometido a la dictadura de la letra.

Retomo ahora la comparación, que adelanté en pági-
nas prologales, de esta sentencia con otra que pudiera ser 
considerada su antítesis: con la fórmula mucho más fa-
mosa, de narrador-escritor a lector, que reza “En un lugar 
de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme…”. 
Palabras estas que colocan en el arranque mismo de la 
novela más célebre del mundo las reservas, las mezquin-
dades, los noes (“no quiero acordarme”), el repliegue, en 
definitiva, que son seña de esa taquigrafía fatalmente re-
ductora, mañosamente selectiva, espuriamente interesa-
da, que es la escritura.
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La franqueza y la expansividad del lenguaje oral y po-
pular de Sancho, según se aprecia que brota torrencial-
mente en el episodio de Lope y Torralba, y las cortapisas 
que desde el arranque de la novela pone quien narra a la 
información trasladada al lector (en sintonía con las que 
más adelante pondrá don Quijote a la narración por ex-
tenso del cuento de Sancho, y con las que el narrador le-
vantará contra Sancho en otros episodios, según descu-
briremos en las páginas finales de este libro), trazan una 
raya de separación entre dos ecologías e ingenierías poé-
ticas antagónicas, en las que la relación entre emisores y 
receptores y la construcción de la comunidad literaria y 
cultural son gestionadas desde lógicas contrarias: desde 
la democracia, la confianza y el asentimiento en la cadena 
oral tradicional, y desde la reserva de información y las 
relaciones y estrategias de jerarquía y poder en la cadena 
escrita.

Hay una frase impaciente y destemplada de don Qui-
jote, ya hemos dicho que lector por antonomasia y reacio 
por eso a los plazos dilatados que pedía el cuento oral de 
Sancho, que tiene mucho sentido recuperar aquí:

¿Tan de esencia de la historia es saber las cabras que han 
pasado por estenso, que si se yerra una del número no pue-
des seguir adelante con la historia?

No menos significativo es el “no” vibrante, vehemente, con 
que responde el criado, según destaqué en páginas ante-
riores:

―No, señor, en ninguna manera ―respondió Sancho―; 
porque así como yo pregunté a vuestra merced que me di-
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jese cuántas cabras habían pasado, y me respondió que no 
sabía, en aquel mesmo instante se me fue a mí de la memo-
ria cuanto me quedaba por decir, y a fe que era de mucha 
virtud y contento.

Si bien nos fijamos, la frase con la que el amo pide al cria-
do que sea breve vuelve a estar elíptica pero íntimamen-
te conectada con aquella de “En un lugar de la Mancha de 
cuyo nombre no quiero acordarme…”: las dos reclaman, 
justifican, reivindican el recorte, la selección, la censura 
de la información; y las dos corroboran el carácter mez-
quino, cicatero, retraído, del discurso letrado.

Tampoco falta ligazón, por el fuero más interno y su-
til, entre la negativa de Sancho a abreviar y la negativa 
famosísima del narrador del Quijote a explayarse. Por-
que hay una contraposición elocuente entre el “no” vehe-
mente del Sancho (“no, señor, en ninguna manera) que se 
niega a acordarse de la continuación del cuento oral, y el 
“no quiero acordarme”, que no impide al recién estrena-
do narrador continuar moldeando a su antojo la trama de 
la novela. El “no” de Sancho es un “no” indignado, porque 
no le es permitido compartir tal cual su relato oral, que él 
ofrece con generosidad. El “no” del narrador del Quijote 
es un “no” escrito, calculador y arrogante, que se niega a 
compartir su saber con el lector y que confirma que la le-
tra es un instrumento esencial de control del discurso, al 
servicio del poder. 
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“El mal, para quien lo fuere a busCar”: 
¿un Cuento Contra el Cuento del 
imperio?

Expresé también mi opinión, en páginas prologales, de 
que lejos de quedarse en los dos círculos (el poético y el 
metapoético) de presuntas connotaciones y proyecciones, 
la agria controversia entre Sancho y don Quijote, y sus ha-
ces de significados posibles, pudieran ser entendidos tam-
bién, en un tercer y en un cuarto nivel (el ideológico y el 
político), como una puesta en cuestión no solo del pre-
sunto estatus de verdad (que defendía Sancho) del cuento 
de Lope y Torralba y del relato oral en general, sino tam-
bién del estatus de verdad del “cuento” por antonomasia 
de aquella época: del cuento del imperio, que casi todos los 
españoles se dedicaban a “afirmar y jurar”, como si (cosa 
imposible) lo hubiesen “visto”, que era “cierto y verdadero”.

Porque para el pueblo español que en su día a día solo 
podía tener miserias a la vista, las proclamadas grande-
zas del imperio, la vastedad de un mundo rendido a Espa-
ña, eran percepciones que solo podían entrar por el oído, 
que es la vía por la que entran también los cuentos. Dicho 
con más crudeza: para los españoles de a pie, que nacían 
y morían en la pobreza, sin moverse en general gran cosa 
de su estrecho solar, la noción de imperio solo podía lle-
gar y ser asimilada como un cuento. El cual podía ser

 ◆ de transmisión vertical, cuando se lo comunicaban 
al vulgo modestas autoridades locales y clérigos, 
que a su vez lo recibían de fuentes más elevadas;
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 ◆ de transmisión horizontal, cuando el cuento circu-
laba de un pobre diablo a otro;

 ◆ de transmisión híbrida, cuando el cuento partía de 
alguno de tantos escritorzuelos y engañabobos (que 
no dejaban de ser miembros del vulgo pobre y deu-
dores de tradiciones orales previas) que se ganaban 
malamente la vida componiendo relatos para ser 
impresos en pliegos de cordel y para notificar mila-
grerías al mundo. Las cuales eran avaladas por una 
censura eclesiástica y política que no hacía ascos a 
la legitimación, por conveniencia, de mentiras tan 
abultadas como la de que hubiese en el otro extre-
mo del Mediterráneo disparatados reinos de Torafe 
gobernados por reyes infieles que se hallaban en la 
lista de espera de la conversión al catolicismo y del 
ingreso en el imperio.

El cuento de los pastores Lope y Torralba que a Sancho se 
le atragantó en el duelo verbal con su amo, se quedó mu-
cho más a ras del suelo que el cuento de aquel exótico rei-
no musulmán de Torafe; y además se fue a pique en un río, 
el Guadiana, modesto, prosaico y cercano pero que por lo 
menos era real y auténtico, al contrario que el mitificado y 
desvirtuado Mediterráneo del pliego de cordel. Su prota-
gonista, Lope Ruiz, que seguro que no habría visto el mar 
ni pisado un palacio imperial en su vida, era un pastor que 
se dedicaba a conducir sus cabras de un lado para otro, al 
final nos quedamos sin saber si con tino o si no. Lo para-
dójico es que, aunque el cuento truncado de Sancho fuese 
más sombrío que el del triunfal milagro de Torafe, ha de-
jado mucha más huella, porque es también un cuento me-
jor escrito y, sobre todo, más impregnado de humanidad 
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y más comprensivo de las penas, dudas y fracasos propios 
de nuestra condición.

Queda al arbitrio de cada lector-hermeneuta de es-
tas páginas el abono o no a la creencia de que las metáfo-
ras del buen y del mal pastor que conduce el rebaño y del 
buen y del mal gobernante que guía a su pueblo, que es 
de las que los siglos han puesto más veces en conexión, y 
que articulan (en escala hiperbólica) el relato de reino de 
Torafe y tantas otras narrativas del momento, pudieran 
latir también en el cuento de Lope y Torralba. Dicho de 
otro modo: a cada cual le asiste el derecho de posicionar-
se según desee ante la disyuntiva de si habrá o no, tras el 
cuento (que a Sancho le llegó de oídas y se le quebró por el 
camino) del pastor que desatinadamente sacó de su solar 
sus cabras para mandarlas a atravesar corrientes aventu-
radas, resonancias del cuento del gobierno imperial que 
enviaba a sus gentes, cual si fuesen ganado, por sobre 
mares inciertos, conocidos mayormente de oídas y en los 
que con demasiada frecuencia se producían naufragios y 
pérdidas, que muchas veces daban en incertezas análogas 
a las de las cabras de Lope, que no se sabe qué paradero 
tuvieron.

Puede que ayude a tomar posición esta otra frase rele-
vante y poco considerada del cuento de los pastores Lope 
y Torralba, que pronuncia una vez más Sancho:

“Érase que se era, el bien que viniere para todos sea, y el 
mal, para quien lo fuere a buscar...”.Y advierta vuestra mer-
ced, señor mío, que el principio que los antiguos dieron a 
sus consejas no fue así como quiera, que fue una sentencia 
de Catón Zonzorino romano, que dice “y el mal, para quien le 
fuere a buscar”, que viene aquí como anillo al dedo, para que vues-
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tra merced se esté quedo y no vaya a buscar el mal a ninguna parte, 
sino que nos volvamos por otro camino, pues nadie nos fuerza a que 
sigamos este donde tantos miedos nos sobresaltan.

Seguirá habiendo lectores no proclives a creer, aunque se 
vayan acumulando los indicios a favor, que otra puesta en 
cuestión del imperio que despachó a un sinnúmero de es-
pañoles a confines y mares inciertos, pudiera estar encrip-
tada en las palabras de Sancho que avisan del “mal, para 
quien lo fuere a buscar”, dichas para introducir el cuento 
de un pastor que mandó insensatamente sus cabras a tras-
cender corrientes y confines inseguros; y que se manifiesta 
corregida y aumentada en la moraleja que instaba al inter-
locutor a que “no vaya a buscar el mal a ninguna parte, sino 
que nos volvamos por otro camino, pues nadie nos fuerza 
a que sigamos este donde tantos miedos nos sobresaltan”.

Eran aquellos mensajes puestos en reservada cifra, en 
el contexto de la narración del cuento. Pero no hay que 
hurgar en exceso para descubrir que otros discursos de 
Sancho redundaron en lo mismo, y de modo más explícito 
y crudo. Así, cuando decidió poner punto final a su expe-
riencia de gobernador isleño, en la que hubo resonancias 
o más bien remedos obvios de brillos imperiales:

Abrid camino, señores míos, y dejadme volver a mi antigua 
libertad: dejadme que vaya a buscar la vida pasada, para 
que me resucite de esta muerte presente. Yo no nací para ser 
gobernador ni para defender ínsulas ni ciudades de los enemigos 
que quisieren acometerlas. Mejor se me entiende a mí de arar y ca-
var, podar y ensarmentar las viñas,  que de dar leyes ni de defen-
der provincias ni reinos. Bien se está San Pedro en Roma: quiero 
decir que bien se está cada uno usando el oficio para que fue naci-
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do. Mejor me está a mí una hoz en la mano que un cetro de gober-
nador, más quiero hartarme de gazpachos que estar sujeto 
a la miseria de un médico impertinente que me mate de 
hambre, y más quiero recostarme a la sombra de una en-
cina en el verano y arroparme con un zamarro de dos pelos 
en el invierno, en mi libertad, que acostarme con la suje-
ción del gobierno entre sábanas de holanda y vestirme de 
martas cebollinas. Vuestras mercedes se queden con Dios y 
digan al duque mi señor que desnudo nací, desnudo me hallo: 
ni pierdo ni gano; quiero decir que sin blanca entré en este gobierno 
y sin ella salgo, bien al revés de como suelen salir los gobernadores 
de otras ínsulas. Y apártense, déjenme ir3 5 2.

Puede que ayude a no descartar del todo la opción herme-
néutica de que el Quijote en su conjunto, y no solo el cuen-
to de Lope y Torralba, es una obra que previene, por boca 
esencialmente de Sancho, de las incertidumbres y males 
de la expansión imperial, la constatación del rango tópi-
co que tuvo, en la literatura áurea, la prevención contra 
el arriesgar la vida en tierras y mares ignotos, para (aun-
que tal cosa no se dijese a las claras, sino en cifra) engor-
dar a una monarquía hispánica que no se hartaba de más 
expansiones, de más tesoros reales o imaginados… ni de 
más bajas y sacrificios de sus súbditos. 

Entre los no pocos ingenios que ocasionalmente re-
ciclaron aquella retórica, que no hay que tener miedo de 
calificar de antiimperial, estaba el mismísimo Quevedo. 
Un hecho bien paradójico, probablemente una pose oca-
sional, deudora de una tradición textual e ideológica bien 
acuñada, porque en otros escritos Quevedo se mostró 
partidario acérrimo de la expansión imperial:

3 5 2   Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ii, liii, p. 1163.
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El que sale a conquistar los que están en sus casas, a veces 
lo hace de miedo de que el otro no le acometa, y los que no 
llevan este intento van vencidos de la cudicia (¡ved qué va-
lientes!) a robar oro y a inquietar los pueblos apartados, a 
quien Dios puso como defensa a nuestra ambición mares 
en medio y montañas ásperas3 5 3.

3 5 3   Francisco de Quevedo, Los sueños, ed. Ignacio Arellano (Madrid: Cátedra, 
1999) pp. 202-203.
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Anatomías y alegorías de los brazos 
enfermos del imperio

No estará de más añadir que por aquellos azarosos años 
del tránsito del siglo xvi  al xvii, tuvo cierto predica-
mento entre políticos y politólogos patrios la represen-
tación del imperio como un cuerpo con miembros sanos 
y con miembros enfermos. El más doliente y puesto en 
duda, tras el fracaso de una empresa de dominación tras 
otra, se consideraba que era el levantisco Flandes. Has-
ta el extremo de que en tiempos de Felipe II y de Felipe 
III fueron cumplimentadas políticas de desvinculación 
parcial del tronco de la monarquía, que comenzaron con 
la separación de aquellos estados del patrimonio here-
ditario: 

Dos imágenes ampliamente arraigadas en el pensamien-
to político que presidió el tránsito del siglo xvi  al xvii  se 
combinaron para enunciar máximas de práctica política en 
el contexto que coincidió con la separación de Flandes de 
la Monarquía del futuro Felipe III. Por un lado, la analogía 
entre herejía-rebelión y enfermedad y, por otro, la tradicio-
nal metáfora corporal aplicada a la comunidad política-rei-
no, integrado por miembros interdependientes por los que 
fluía la misma sangre. La visión anatómica de la Monarquía 
Hispánica y el concepto de salud-enfermedad relacionado 
con ella sirvieron para diagnosticar el origen de sus males 
en uno de sus miembros: los estados de Flandes, cuya salud 
se había quebrado tempranamente a causa de la herejía (la 
discordia en las “cosas de la fe”) y la rebelión (la discordia 
civil derivada de la otra).
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La represión y la guerra ―el remedio elegido inicial-
mente para atajar el daño―, se habían mostrado incapa-
ces de sanarlos y habían transformado la dolencia de los 
estados en una hemorragia que amenazaba con desangrar 
el cuerpo de la Monarquía. Sobre todo, cuando la guerra 
se extendió en flancos y frentes para oponerse a cuantos, 
por razones confesionales y conveniencias geoestratégicas, 
auxiliaban a los herejes-rebeldes flamencos (Inglaterra y 
Francia). La pacificación de los frentes abiertos se convirtió 
entonces en el único remedio posible para contener la san-
gría y la iniciativa se acompañó de una terapia experimen-
tal que consistió en convertir los estados de Flandes en un 
principado separado de la Monarquía de Felipe III.

La separación mostraba voluntad de contención de la 
inercia expansiva de Felipe II, pero también de reducción 
del cuerpo de la Monarquía de su sucesor, dos mecanis-
mos capaces de neutralizar el recelo de sus contendientes 
y de facilitar la negociación progresiva de las paces. Con 
Francia e Inglaterra se alcanzaron antes (1598 y 1604), pero 
las Provincias Unidas no se dejaron seducir por las ofertas 
de paz recibidas de los nuevos príncipes (“propios y sepa-
rados”) del territorio y la terapia no tuvo efecto durante los 
primeros años de la separación.

Por tanto, la hemorragia continuó hasta convertirse 
en la principal enfermedad del cuerpo de la Monarquía de 
Felipe III, una dolencia de lo más irregular, porque afecta-
ba a un miembro formalmente separado de ella3 5 4. 

3 5 4   Alicia Esteban Estríngana, “El ‘Flandes separado’, de remedio pacificador 
a enfermedad de la Monarquía de Felipe III. Terapias sanadoras a comienzos del 
reinado (1598-1605)”, Hispania 82 (2022) pp. 321-354, pp. 347-348. Me permito aña-
dir, a los materiales que analiza Esteban Estringana, la referencia a una reflexión que 
asoma en Baltasar Álamos de Barrientos, Discurso político al rey Felipe III, ed. Mo-
desto Santos (Barcelona: Anthropos, 1990) pp. 44-45: “También es de advertir que 
aquel reino está pegado a todos los Estados de Vuestra Majestad de la corona de 
Aragón, de Navarra, de Guipúzcoa, del Estado de Milán y de Flandes; de manera 
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La correspondencia cuerpo humano-cuerpo geográfi-
co-cuerpo político, y la alegoría de los miembros troncales 
y los laterales que confirmamos que operó en las alturas 
de la politología española de la primera Edad Moderna, 
cuadra a la perfección con la dialéctica corporal de la que, 
a partir de sus señales en textos de Cervantes o de Queve-
do, estamos tratando. Hay un claro suelo común, una éti-
ca medio estoica y medio desengañada subyacente, y unas 
tradiciones discursivas compartidas, que aspiraban a ser-
vir de contrapeso o de antídoto del desaforado discurso 
imperialista predominante, del que pudiera ser muestra 
representativa el relato del disparatado reino de Torafe.

Ello me anima a intentar redondear una ecuación en 
que pudieran estar inscritos, como factores:

 ◆ la fórmula de arranque del cuento de Sancho que 
avisa del mal que espera “a quien lo fuere a bus-
car”3 5 5 adonde no era prudente ir;

que siendo estos las cabezas, brazos y pies de Vuestra Majestad, si con ellos quisiésemos 
formar un cuerpo entero, viene el Francés a tener el lugar del corazón por el suyo. Y no 
solo es esto en la tierra, sino aun respecto del mar Mediterráneo, siendo señor 
de los puertos de él y de los pasos para Italia. El príncipe de él está pobre de di-
neros; pero en lugar de esto es señor de un reino continuo, y no divididos ni se-
parados sus miembros de reinos extranjeros, que le hace más poderoso y de más 
fácil conservación”. Véase además Helmer Helmers, “Illnes as Metaphor: The Sick 
Body Politic and its Cures”, en Illness and Literature in the Low Countries. From the 
Middle Ages until the 21th Century, eds. Jaap Grave, Rick Honings y Bettina Noak 
(Gotinga: V&R Unipress, 2015) pp. 97-120.

3 5 5   Sobre las fórmulas de apertura y cierre en general de los cuentos orales no 
hay todavía una investigación consolidada. Los trabajos más relevantes en nuestra 
lengua puede que sean los de Maxime Chevalier, “Fórmulas de cuentos tradicio-
nales en textos del Siglo de Oro”, Cuento tradicional, cultura, literatura (siglos xvi-
xix) (Salamanca: Universidad, 1999) pp. 29-37; y Marina Sanfilippo, “Si cunta e 
s’arriccunta: las fórmulas de apertura y cierre en la narración oral”, Revista de Dia-
lectología y Tradiciones Populares 62 (2007) pp. 135-163.
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 ◆ el argumento central de ese mismo cuento de San-
cho: el del pastor Lope que intempestivamente en-
vía al ganado al que debía dar buen gobierno a con-
fines inciertos y en los que se pierde su rastro;

 ◆ la moraleja del cuento, que se halla cifrada en la so-
licitud del criado al amo para que “no vaya a buscar 
el mal a ninguna parte, sino que nos volvamos por 
otro camino, pues nadie nos fuerza a que sigamos 
este donde tantos miedos nos sobresaltan”;

 ◆ otros discursos de Sancho, como el de renuncia a su 
puesto de gobernador y su admisión de que “yo no 
nací para ser gobernador ni para defender ínsulas 
ni ciudades”;

 ◆ la literatura tópica que, en aquella época y en otras, 
equiparaba las buenas o malas capacidades de los 
pastores para la guía prudente de sus ganados con 
las de los gobernantes (políticos y religiosos);

 ◆ la profusa literatura (Quevedo, etc.) que advertía del 
riesgo de, para seguir expandiendo los límites y el 
botín del imperio, incursionar en mares y tierras 
que pudieran resultar, para muchos, mortales;

 ◆ la doctrina que representaba al cuerpo político del 
imperio como un ente con miembros sanos y con 
miembros enfermos (Flandes) que, si no respondían 
a acción terapéutica alguna, convendría separar, 
para que no siguiesen siendo pozos sin fondo de ir-
recuperables recursos humanos.

Todos y cada uno de estos factores se hallan respalda-
dos por argumentos y tradiciones textuales e ideológi-
cas contundentes, que fueron producidos sobre tiempos, 
espacios y mentalidades compartidos. Vuelvo a plantear 
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la cuestión de si, sobre esas bases, pudiera ser admitido 
como factor añadido este otro, de alcances y atrevimien-
tos mayores: ¿habrá, en el subtexto de todo el Quijote, que 
es una novela acerca de un caballero que fracasa (pese a 
la calidad “imperial” según él de sus brazos) en su intento 
de ganar la gloria lejos de su solar de origen, y de un cria-
do que ve frustrado su programa de trasladarse a una isla 
improbable y de gobernar y medrar en ella, una enmienda 
a la totalidad, una refutación general de una idea y de una 
praxis de imperio que vio el fracaso o la pérdida o la de-
cepción de tantos imprudentes como fueron atraídos ha-
cia destinos inciertos?

Aunque suene cada vez menos a propuesta descabe-
llada, no sabemos cuál sería el ideario más reservado de 
Cervantes, y puede que nunca estemos en condiciones de, 
por eso, quitar los signos de interrogación de la ecuación 
esbozada. Bien sabemos que, de puertas afuera, Cervan-
tes se declaró orgulloso de haber sacrificado parte de su 
cuerpo (su brazo, precisamente) en aras del imperio. Pero 
¿sentiría lo mismo en su fuero interno? La amargura y el 
desengaño que traslucen algunos otros de sus comenta-
rios permiten albergar dudas consistentes al respecto.

Ahora bien: hay en el Quijote más cuestionamientos, 
algunos puestos en cifra muy metafórica, de los brazos y 
de los cuerpos del imperio, que se nos van a seguir mos-
trando estrechamente conectados con la retórica y la ideo-
logía del antiimperialismo. La indagación no ha acabado.
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El mil agro de l a Virgen de l a Cabeza, Con 
otras destruCCiones y reConstruCCiones 
de los brazos del imperio CatóliCo

En tanto que las elites de los pisos elevados de la corte ba-
rroca española reflexionaban en tono pesimista acerca de 
lo difícil que era mantener el tronco del imperio con miem-
bros (como el de Flandes) tocados por enfermedades que 
parecían incurables, el pueblo ingenuo y desinformado 
de los pisos de abajo era víctima cotidiana de engaño me-
diante prosas y versos exaltados, que atribuían a los brazos 
del imperio y de sus agentes opciones o capacidades ilimi-
tadas de proyección allende los mares, y de regeneración 
milagrosa si sufrían heridas o males mayores o menores.

La literatura de cordel fue un vector singularmente 
activo y eficaz de transmisión de tal propaganda, y una 
de las más influyentes, de cara específicamente al vulgo, 
entre las “voces que jaleaban la empresa” imperial o im-
perialista, a las que apuntan estas líneas:

La monarquía española del Siglo de Oro se embarcó en la 
empresa imposible de la construcción de un Imperio de 
inspiración religiosa con hechuras más míticas que reales 
y en ella empleó todos sus recursos disponibles, humanos 
y materiales […] Todos contribuyeron al esfuerzo, costo-
sísimo en vidas y haciendas, sin que se alzara una oposi-
ción que fuera más allá de algunas críticas tan indicativas 
como carentes de repercusión real en la sociedad, supera-
das por otras voces que jaleaban la empresa356.

3 5 6   Miguel García-Bermejo Giner, “Estando letras y armas en su punto: el tea-
tro y los aledaños del poder en España a fines del siglo xvi”, en Del pensamiento 
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El alineamiento incondicional de la literatura de cordel 
con las voces que jaleaban la empresa imperial lo corro-
bora un pliego impreso en 1594 que narra la leyenda de la 
fundación del santuario de la Virgen de la Cabeza en An-
dújar, Jaén3 5 7. Un templo que no distaba mucho, por cier-
to, del pueblo de Iznatoraf o Torafe, del que ya hemos sa-
bido; y una advocación que venía de la Edad Media, pero 
que cobró importancia inusitada en los últimos años del 
reinado de Felipe II, entre otras razones porque fue el es-
cenario de la conversión al cristianismo, tras su concu-
rrencia a la romería de 1593, de Muley Xeque, príncipe de 
Fez. Por cierto, que Lope de Vega, quien fuera amigo del 
converso, dedicó a aquella notable milagrería la comedia 
El bautismo del príncipe de Marruecos3 5 8. No estará de más 

al texto. Textualización del saber en el Renacimiento español, eds. Folke Gernert, Ja-
vier Gómez Montero y Florence Serrano (Vigo: Editorial Academia del Hispanis-
mo, 2013) pp. 85-122, p. 85. Sobre la imposibilidad de mantener el hipertrofiado 
edificio imperial y sobre el gasto insoportable en vidas humanas y en recursos 
que implicaba, existe una bibliografía relevante. Véanse, entre otras indagacio-
nes recientes, Ricardo García Cárcel, El demonio del sur: la leyenda negra de Felipe ii 
(Madrid: Cátedra, 2017) y Eva Botella-Ordinas, “Leyendas imperiocéntricas, me-
moria oficial e historias descoloniales”, en Imperios cognitivos, legados coloniales y 
crítica del eurocentrismo: Hacia una descolonización de las ciencias sociales y las huma-
nidades, eds. Ramón Grosfoguel y Javier García Fernández, eHumanista 50 (2022) 
pp. 54-72.

3 5 7   Aquí se contienen dos obras: la una trata de cómo la muy devota imagen de Nuestra 
Señora de la Cabeça fue aparecida a tres leguas de la ciudad de Andúxar, donde agora está; 
la otra trata la manera cómo se apareció la Santa Cruz que aora está en Caravaca. Vistas y 
examinadas y impressas en Toledo, con licencia de los señores del Consejo Real. Impreso en 
Córdova, en casa de Diego Galván, año de 1594; el texto puede ser leído en Carro Car-
bajal, Los pliegos sueltos poéticos religiosos, núm. liii, pp. 391-397; presentación en 
i, pp. 104-107 y 457.

3 5 8   Véase Fernando Rodríguez-Gallego, “Príncipes musulmanes conversos 
sobre las tablas: El bautismo del príncipe de Marruecos, de Lope, y El gran príncipe de 
Fez, de Calderón”, Hipogrifo 7 (2019) pp. 545-577.
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añadir que Cervantes, quien evocó la fiesta en su Persiles y 
Sigismunda de 1617, había sido romero en 1592.

Volviendo a la leyenda de fundación del santuario de la 
Cabeza, el protagonismo recae en ella sobre un pastor tulli-
do de una mano al que se le aparece la Virgen para pedirle 
que vaya a la ciudad, a trasladar a las elites su anhelo de que 
fuese levantado, en aquel campo remoto, un templo:

Por allí un pastor andava
de una mano tullida,
según se certificava,
con ganado que guardava
para sustentar la vida;
este pastor, deve creer
la gente sin confusión,
que devía de tener
a la Virgen gran querer
y muy grande devoción.

Para que fuese creído sin reservas, puesto que la palabra 
de un pastor montaraz, encarnación de la desdeñada cul-
tura oral y popular, no era la que más eco podría hallar en-
tre las elites de la ciudad, la Virgen se aplicó a sanar pri-
mero la mano tullida:

“Mas temo no me creerán
los que mandan la ciudad
y en prisiones me echarán
y todos ellos dirán
que vengo con falsedad”;
la Virgen le dixo:
“Hermano, porque crean sin error,
dacá estiende essa tu mano
de que eres manco, christiano”
y assí fue sano el pastor.
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El qual, quando assí se vio,
sano por tal maravilla, 
en tierra se arrodilló
y por Madre la adoró
del Cordero sin manzilla;
y assí con gran brevedad,
que mucho no se tardó,
vino para la ciudad
de Andúxar, sin falsedad,
en la qual luego se entró.

Y en entrando por la puerta,
començó de apellidar,
ambas las manos abiertas,
diziendo: “Gentes, sed ciertas
de vuestro bien sin faltar,
porque oy me a·parecido
la Virgen, Madre de Dios
y mi mano me ha guarido,
a tres leguas he venido
a manifestarlo a vos”.

Muchos que lo conocían
ser antes manco y contrecho
y tan sano lo veían:
“Dezidnos, pues”, le decían,
“la sustancia deste hecho”;
“Digo”, que dezía el pastor,
“que yo he visto en este día
la Madre del Salvador,
Iesu Christo Redemptor,
metida en la serranía.

“Y los que no me creéis,
ved aquí mi mano sana
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y si duda alguna tenéis, 
venid comigo, veréis
a la Virgen soberana”;
pues, todos alborotados
de aquel pastor escuchassen,
starían marivillados,
no sabiendo de espantados
a qué camino lo hechassen.

Una vez garantizada la palabra del pastor mediante la 
prueba milagrosa de la mano recompuesta, instituido el 
culto de la Virgen de la Cabeza y puestos los fundamen-
tos del santuario, el lugar se convirtió (en sintonía con lo 
que se contaría del templo fundado en el inventado reino 
de Torafe) en consabido centro de atracción de tullidos y 
enfermos:

Los tullidos destullecen
de sus niervos y sus ñudos,
muchas muletas parecen
de coxos que se guarecen
y mancos y hablan mudos;
ved, pues, aquí la excelencia
de la qu’es Madre de Dios,
tengámosle reverencia,
pues quiso por su clemencia
aparecerse entre nos.

Importa tener en cuenta que los milagros de regenera-
ción en público de miembros (de manos y de brazos, so-
bre todo) averiados, para que las elites religiosas y civiles 
citadinas se dignasen dar crédito al verbo por lo regular 
falto de prestigio de los pastores, anduvieron asociados a 
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otras fundaciones religiosas. Por ejemplo, a la de la ermita 
de San Roque, en Callosa de Segura, Alicante3 5 9.

Se puede añadir que circularon otras narraciones po-
pulares en verso que aducían otra prueba de la presunta 
veracidad de las palabras del pastor: por ejemplo, las le-
tras de oro que se dijo que la Virgen grabó en el pecho de 
cierto siervo, para que la iglesia y la sociedad citadina y 
letrada se tomasen en serio el mensaje. Esa fue la estra-
tegia por la que se decantó el romance de La Virgen elige a 
un pastor como mensajero, que no cundió demasiado, aca-
so porque la prueba del brazo o de la mano sanados tenía 
mayor potencia pragmática o dramática, entre transmi-
sores poco o nada alfabetizados, que la del afloramiento 
de las letras místicas:

3 5 9   Véase M.ª Carmen Serra y Juan Luis Román del Cerro, Leyendas de la Vega Baja 
(Alicante: Universidad, 1986) pp. 82-83: “Según cuenta la tradición se apareció San 
Roque a un pastor en su establo. El santo le dijo: ―No te asustes, que soy San Roque. 
Ve al pueblo y dile a las autoridades que suban, que me tienen que hacer aquí una 
ermita. El pastor le dijo: ―Pero, ¿cómo se lo van a creer? Entonces el santo le pasó la 
mano por el brazo derecho, del cual le faltaba la mitad al pastor, y lo dejó sano de 
nuevo. Le dijo entonces al pastor: ―Baja ahora y verás cómo al verte todos creerán 
que has estado con San Roque. El pastor bajó al pueblo, le contó el encuentro a las 
autoridades y estas, al ver que tenía un nuevo brazo derecho, le creyeron y subieron 
al monte donde el pastor tenía su aprisco para ver al santo. Cuando llegaron no lo 
encontraron allí, pero estaba su imagen estampada en la puerta del aprisco. Todo 
el pueblo reconoció el milagro y estuvo de acuerdo en levantarle allí una ermita a 
San Roque. En el altar mayor pusieron la puerta con la imagen del santo, la cual se 
conservó hasta la guerra. Entonces fue destruida y la que se conserva ahora es una 
restauración”. Sobre los conflictos entre las palabras de los pastores y las palabras de 
las instituciones, véase Cruz Martínez, Viañez Reyes y Pedrosa, El tesoro de la cueva 
de Tlapanalá, en especial los capítulos “Del mendigo de Puebla al pastor de Tlax-
cala”, “De pastores-agricultores y de tesoros de Michoacán”, “El pastor de Nuevo 
México”, “El pastor de California”, “El pastor de Texas, o la apoteosis del crimen 
biopolítico” y “Argentina, tierra de promisión de tesoros y de pastoras (no de pas-
tores)”, pp. 125-180.
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En la ciudad de Logroño     se deleitaba un mancebo 
en guardar unas ovejas     y en buscarlas el sustento. 
Eso de la medianoche     vio venir por altos cerros 
una hermosa peregrina     con un infante pequeño. 
Trae un báculo en la mano,     su madre el rosario al cuello 
bordado de quince rosas     divididas en tres tercios. 
Y así que iban llegando     donde el pastor está puesto: 
―Pastor, el cielo te guarde,     y sus santos sacramentos. 
¿Si me das para este niño     un poco de tu sustento? 
―Señora, el pan que traemos     es de cebada y muy negro, 
que el niño no ha de poder,     no lo ha de poder comerlo, 
pero con mis voluntades     les daré de lo que tengo. 
Metió mano y sacó     un pan duro en cuanto al tiempo, 
y al partirlo se volvió,     se ha vuelto de blanco y tierno. 
―¡Oh, qué gran dicha es la mía,     yo por dichoso me tengo, 
que un poco pan de cebada     se ha vuelto de blanco y tierno! 
Y postrado de rodillas,     todo en lágrimas deshecho, 
pidió que le perdonase     todas sus culpas y yerros. 
―Ya los tienes perdonados,     ahora vamos al protervo: 
Al señor cura ‘e la villa,     y al señor cura del pueblo 
los dirás que en este sitio     la madre del Verbo Eterno 
se ha aparecido y te ha dicho     las recuentas del Misterio. 
―Sí, Señora, lo diré,     pero no han de querer creerlo. 
―La Virgen puso la mano     sobre la tabla del pecho, 
el pastor formó una cruz     curiosa y con su letrero: 
“Que lo que este pastor diga     será cierto y verdadero”3 6 0.

Pero no es esta otra rama de relatos de pastores con ins-
cripciones carismáticas en el cuerpo la que nos interesa 
desenredar aquí. Más nos concierne confirmar el signifi-
cado de la regeneración del miembro tullido como prueba 
del milagro, como estímulo para la fundación de un cen-

3 6 0   Calvo, Romancero general de Segovia, pp. 482-483.
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tro al mismo tiempo de devoción y de sanación milagrera, 
y como alegoría biopolítica de más amplio alcance, vin-
dicadora de las solidaridades que debían ser establecidas 
entre clases dominadas (el pastor rústico, de cultura oral) 
y clases dominantes (el clero, las elites citadinas y letra-
das) para, bajo el conciliador patrocinio mariano, curar y 
reforzar el cuerpo del imperio católico.

Su subido efectismo dramático y el protagonismo con-
cedido al humilde y obediente pastor debieron ser estí-
mulos del triunfo entre la gente vulgar de este tipo de dis-
cursos: lo patético y atractivo del argumento de la mano 
plebeya regenerada por milagro de la Virgen, llamaba a la 
complicidad y a la credulidad de las clases subordinadas. 
Y el reparto de promesas de sanación y consuelo a la so-
ciedad del momento, en la que había una proporción altí-
sima de pobres, enfermos, tullidos, amplificaba, seguro, 
su oportunidad y su oportunismo. Dicho de otro modo: 
aquellos poemas de pliego de cordel, algunos aprendidos 
y oralizados por la gente, otros conectados con versiones 
que circulaban en prosa oral, prometían cínicamente a los 
pobres lo que los pobres necesitaban desesperadamente 
escuchar y creer.

Pero tan relevante como eso es que aquellos discur-
sos propiciaban, en fin, un descifrado en clave de conso-
ladora alegoría biopolítica: de ellos se podía inferir que, 
aunque las manos y los brazos del imperio no estuviesen a 
salvo de imperfecciones, agresiones o averías, la regene-
ración y con ella la salvaguarda del cuerpo político patrio 
contaban con la garantía celeste.

Hubo un desarrollo narrativo sumamente original, 
opuesto en cierto modo a los que hasta aquí hemos co-
nocido: el que se halla cifrado en la leyenda y en el ro-
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mance de La aparición de la Virgen del Castillo, cuya ima-
gen se venera en su ermita del pueblo de Chillón (Ciudad 
Real). Cuenta la leyenda que un pastor que manejaba 
una honda arrojó una piedra contra una cabra que pen-
só, a cierta distancia, que se estaba descarriando. Pero 
no acertó a la cabra, sino a una imagen de la Virgen que 
había estado hasta entonces oculta y en cuya cara quedó 
la marca del golpe recibido. No es pues, en esta recrea-
ción, el brazo del pastor el que acusa la herida, sino el 
que, al contrario, la produce. Ni que decir tiene que la 
herida en el brazo del pastor o en la cara de la Virgen son 
avatares adicionales del tópico de la cicatriz inscrita en 
cuerpos heroicos, santos o carismáticos, al que ya he-
mos atendido.

El caso es que, cuando se recuperó de la estupefacción, 
el pastor acudió a dar la noticia al pueblo, cuyos morado-
res, impresionados por su palabra (la información de la 
herida que había quedado en la cara de la imagen maria-
na resultaba convincentemente patética), acudió al lugar 
e instauró un culto a la imagen mariana. De este modo lo 
cuenta el romance oral:

¿Habéis oído de nombrar     a la Virgen del Castillo?
Se le apareció un pastor     entre las cuatro y las cinco.
Él, creyendo que era cabra,     con su honda tiró un tiro.
¿Adónde le vino a dar?     A su precioso carrillo.
Tres horas está pasmado     hasta que la Virgen dijo:
―Levántate de ahí, si puedes,     ves al pueblo a dar aviso.
Se levantó sin montera,     sin montera y dando gritos:
―¿Oh, Dominguillo, qué has hecho,     oh, Dominguillo, qué 

has visto?
―He visto una gran señora,     más hermosa que el sol lindo:
a los pies lleva la luna,     a los brazos lleva un niño,
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una corona de flores     y de flores un vestido.
―¿Dónde esta mujer habita?     ―En un campo, en un castillo361.

No cabe duda de que sobre todo aquel vario y potente ar-
gumentario de prodigios planeaban incertidumbres: las 
ilusiones y consuelos que alentaba aquella literatura cau-
dalosa no se podían estirar sin tasa, puesto que la tozuda 
realidad no era tan condescendiente como los relatos de-
votos con las soluciones milagreras; y puesto que saturar 
al vulgo con tales espejismos podía llevar a la pérdida de 
efectividad, a la trivialidad, a la caricatura; y de allí acaso 
al descreimiento y hasta a la parodia antirreligiosa.

Para intentar conjurar tales amenazas, la literatura de 
cordel puso a la máxima potencia su máquina de amplia-
ción y sofisticación del surtido de tramas disponibles; el 
objetivo llegó a ser generar también fábulas menos fan-
tasiosas, más verosímiles y fáciles de tragar. Vieron así la 
luz composiciones de pliego que ponían el foco en el mé-
rito del sacrificio (con la acumulación de todas las figuras 
de patetismo imaginables) más que en la contingencia del 
milagro.

Esa fue la estrategia que siguió un tremebundo plie-
go de cordel fechado en 1572, relativo al martirio que su-
frió un infeliz fraile franciscano a manos de una jauría de 
protestantes franceses3 6 2: el catálogo y la pintura de las 

3 6 1   Calvo, Romancero general de Segovia, pp. 482-483.
3 6 2   En este breve tractado se contienen dos cosas muy notables: la primera es sobre el 

martirio de un devoto religioso de la Orden de Sant Francisco, el qual fue martirizado en Fran-
cia entre los herejes en una ciudad que se dice Macón; la segunda es un castigo que hizo Nuestro 
Señor en un mal hombre que quiso sacar a una religiosa de su orden. Lleva al cabo unos versos 
puestos a lo divino sobre aquella letra que dize “A su alvedrío y sin orden alguna”. Agora nue-
vamente compuesto por Christóval Bravo, privado de la vista corporal, natural de la ciudad de 
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violencias era en él tan aplastante que no dejaba apenas 
echar de menos el milagro. Es muy sintomático, de he-
cho, que los tormentos a los que se dice que fue sometido 
el desdichado franciscano (fuego, desollamiento de la ca-
beza, extracción de los ojos, aplastamiento de los brazos 
y piernas, más desollamientos, ahogamiento, tiroteo con 
arcabuz) coincidan en parte, pero sean todavía más pa-
téticas que las injurias que sufrieron la criada y la reina 
martirizadas del pliego de Torafe:

Quarto y quinto y sexto día,
séptimo, hasta el noveno,
le dieron a gran porfía
con el humo de centeno
muy terrible batería;
dessolláronle la cara
y su cabeça excelente,
mas el buen fraile no para
de predicar sabiamente
con una voz dulce y clara.

Por le doblar su tormento
sacáronle entrambos ojos,
mas el buen padre contento
no siente aquestos enojos,
puesto en Dios todo su intento;
con unos pesados maços
las infernales quadrillas
mandan que, a fuerça de braços,
los braços por las canillas
se los hagan mil pedaços.

Córdova (Toledo: Miguel Ferrer, 1572); véase el texto completo en Carro Carbajal, 
Los pliegos sueltos poéticos, ii, núm. xxxvii, pp. 283-289; presentación en i, p. 395.



biopolíTica, imperio y conTraimperio638

Muñeca, cobdo y molledo,
hasta el hombro en lo más alto,
sin que quede sano un dedo,
mas al buen padre no falto
no le atemoriza el miedo;
mandole luego moler
ambos muslos hasta arriba;
¡o, dolor para doler,
lástima grande y esquiva,
bien digna de encarecer!

Con los maços o bastones,
como quien da sobre azero,
dieron los bravos sayones
a nuestro buen cavallero,
¡sentid, christianos varones!;
con una daga o cuchillo
mandaron de abaxo abrir
hasta junto al colodrillo,
¡o, dolor para sentir,
no sé quién sepa dezillo!

Con el cuchillo o puñal
aquellas gentes tan feas
a nuestro padre leal
sacaron doze correas,
¿quién vido lástima tal?;
diéronlas a un pregonero
estas gentes indiscretas
y dezía el pregón fiero:
“¿Quién compra las agujetas,
quién puja y da más dinero?”.

Pese a que el martirio fue pintado en este poema con colo-
res más macabros de lo habitual, los recursos del cielo no 
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se dice que fuesen movilizados para salvar al desdichado. 
Unos expeditivos arrojamientos al río y arcabuzazo rema-
taron al franciscano; algún verso deslizó, sí, que hubo re-
sistencia heroica, y hasta fugaz vuelta del cuerpo a la orilla, 
para seguir proclamando la fe católica, antes del ahoga-
miento definitivo; pero aquellas anécdotas no justificaban 
el empleo de la palabra ni de la noción de “milagro”, que no 
afloran en el pliego. La masiva literatura popular de már-
tires asumía así que no todas sus producciones podían ni 
debían ser exageraciones milesias, y que había que intentar 
desarrollar más, en los tortuosos tiempos que corrían, lo 
apólogo, lo verosímil. Que convenía, en fin, reservar el mi-
lagro para algunas ocasiones y ecuaciones, pero no para to-
das, si se quería mantener sin fugas la credulidad del vulgo. 

Hubo otros pliegos de contenido sombrío y desesperan-
zado. No corrió mejor suerte que el franciscano masacrado 
en Francia aquel cristiano cautivo en Bugía que, según un 
pliego de 1555, fue también cruelmente desmembrado, sin 
que bajase a impedirlo ningún remediador divino:

La mano por una parte
del braço se despedía
y el braço de todo el cuerpo
haziendo carnicería,
cortáronle pies y piernas,
como el que haze anotomía
y él, llamando a Dios del cielo,
que en su sancta fe moría,
ansí diera el alma a Dios,
él la tenga en compañía3 6 3.

3 6 3   Relación muy verdadera embiada a esta ciudad de Sevilla de la toma de Bugía por Ge-
rónimo Díaz, estante en Argel, y de cómo cinco christianos, nuevamente convertidos de moros, 
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Las descomposturas y las recomposturas milagrosas de 
brazos y de manos (y en segundo plano de otros miembros 
y órganos) no solo afloraron en los pliegos de mártires co-
etáneos, sino que también lo hicieron en ciertas apologías 
de clérigos carismáticos que murieron con mayor sosiego, 
en su patria y en sus camas.

Hubo por ejemplo en circulación un pliego (sin fecha, 
pero ca. 1590) acerca de un cáncer mortal que había de-
jado inútil el brazo de fray Diego de San Nicolás (quien 
llegaría a ser san Diego de Alcalá, 1400-1463), pero que no 
impidió que, instantes antes de morir, recuperase el uso 
del miembro para tomar la cruz3 6 4. Nada más indicado 
para inflamar las esperanzas de una avalancha de tulli-
dos y enfermos que acudieron a tocar, e incluso a “me-
near”, los miembros del recién finado, los cuales fueron 
encontrados prodigiosamente blandos; concurrió hasta 
el rey Enrique IV, de quien se dijo que recibió alivio para 
su propio brazo tras tocar el del santo, por lo que fundó 
una capilla consagrada a la veneración específica de aquel 
despojo3 6 5:

fueron martirizados por la fe de Jesu Christo (Sevilla: Gregorio de la Torre, s.a. [1555]); 
véase el texto completo en Carro Carbajal, Los pliegos sueltos poéticos, ii, núm. xl, 
pp. 305-309; presentación en i, p. 401.

3 6 4   La vida del glorioso santo Fray Diego, de la Órden del Seráfico Padre San Francisco, 
con algunos de sus milagros, cuyo sagrado cuerpo está en la villa de Alcalá de Henares, en el 
monasterio de Santa María de Jesús, de la misma Órden, con una breve relación de su cano-
nización. Compuesto en verso castellano por Pedro Moreno de la Rea, vezino de Sevilla (S.l. 
[Sevilla], s.i. [Fernando de Lara], s.a. [c. 1590]); véase el texto completo en Carro 
Carbajal, Los pliegos sueltos poéticos, ii, núm. xlviii, pp. 358-363; presentación en 
i, p. 75 y 136.

3 6 5   Tanta fue la fama póstuma de sanador que tuvo el fraile que, por cierto, 
cuando el príncipe don Carlos tuvo una caída que le causó una grave herida en la 
cabeza, su padre Felipe II hizo que la momia y el príncipe durmiesen una noche 
en la misma cama; fue fama que el príncipe sanó, y aquel milagro fue uno de los 
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Llamole Dios a su gremio
por enfermedad un día,
que lo puso en grande apremio,
porque darle ya quería
de sus trabajos el premio
y fue el riguroso mal
una postema mortal
que en un braço le nació,
en cuyo dolor mostró
su paciencia sin igual.
…
Luego una cruz á tomado,
que fue su insignia y señal,
levantó el braço llagado que,
desde que le dio el mal,
no lo avía levantado; 
…
En la iglesia le pusieron
al glorioso cuerpo santo
y tantas gentes vinieron
que era una cosa de espanto,
assí como lo supieron;
unos, enfermos venían
y otros, muertos traían;
unos, mancos; otros, coxos;
uno, mudo; otro, sin ojos
y remediados bolvían.
…
Y quantos miembros tenía duros,
ni yertos no estavan,
mas la gente que venía

presentados al proceso de canonización del religioso; aunque lo cierto es que el 
príncipe don Carlos no se recuperó, y que estaba llamado a perder la vida al poco 
tiempo.
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assí se los meneavan,
que parece que dormía;
vino el rey Enrique a vello,
absordo de ver aquello
y el braço que le sanó,
una capilla labró,
donde pudiesse metello. 



643

Los brazos de don Quijote, Honra  
y desHonra del imperio

Aunque durante siglos fue interpretado que el carisma del 
brazo y de la mano cortados y milagreros más venerados 
de la España áurea, los de Teresa de Jesús, venía de que 
fueron aquellos los miembros con que la santa escribiera 
sus libros366, del variopinto museo de brazos y de manos 
descompuestos y ocasionalmente recompuestos y resig-
nificados que estamos coleccionando, respaldado por tra-
diciones, usos, proyecciones no vinculados con la activi-
dad amanuense, se desprende que tales miembros fueron 
las sedes de representaciones y de símbolos más variados, 
polisémicos, rebeldes a convenciones, de lo que era y es 
posible imaginar.

Algunos otros méritos debían adornarlos, por más 
que ninguno bastase, a lo que parece, para que les fuese 
dispensada la atención debida. Cuando se piensa en los 
centros simbólicos del cuerpo (también en los del cuerpo 
barroco), son considerados por lo regular la cabeza, los 
ojos, los oídos, la boca, la lengua, el corazón, incluso (al 
hilo sobre todo de la literatura picaresca, erótica y obsce-
na, y de los estudios de Bajtin, con la brecha que abrieron) 
los infames estómago y órganos genitales y de excreción.

En muchos tiempos y lugares, y no fue excepción la 
España de la Edad Moderna, se ha interpretado que (re-
sumiendo mucho) la cabeza servía idealmente para pen-

3 6 6   Véase al respecto José Manuel Pedrosa, “Del brazo escribidor al libro es-
crito por santa Teresa, o la letra como talismán terapéutico”, Señales, portentos y
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sar, organizar, mandar; los ojos para admirar, descubrir, 
vigilar; los oídos para escuchar y también para vigilar y 
espiar; la boca y la lengua para dar órdenes y declarar obe-
diencias, para rezar y predicar, bendecir y maldecir; el co-
razón (cuya simbología fue particularmente rica, patéti-
ca y macabra en el Barroco) para amar, sentir y sufrir; el 
estómago para encarnar a un tiempo lo realista (es decir, 
el hambre) y lo grotesco; los órganos sexuales, para la ge-
neración y el goce, y también para la comisión y el castigo 
del pecado; y para el dolor (tópico muy presente en aque-
llos siglos) causado por las dolencias venéreas.

Sobre cada una de tales piezas de anatomía hay biblio-
grafías específicas que por su amplio caudal no es posi-
ble desgranar aquí. La glosa de los méritos y tachas, que 
a unos más y a otros menos fueron asignados, daría para 
levantar una de las cartografías más representativas de 
la mentalidad de la época. La penitencia cristiana (que se 
manifestaba y regulaba mediante el desprecio, la absti-
nencia, la mortificación) que servía para la represión de 
cada una de ellas, en la creencia de que por contraste eran 
exaltadas las virtudes del alma, fue nutriente añadido de 
todo aquel embrollo de ideas, tradiciones y reflexiones.

Pero, aunque los brazos, las muñecas, las manos, los 
puños, los dedos, no hayan suscitado la atención ni la 
erudición que habría de hacerles justicia, no han dejado 
de aparecer en los últimos tiempos estudios de altura, de-
dicados sobre todo a la cultura de las manos367. A la de los 

demonios. La magia en la literatura y la cultura españolas del Renacimiento, coords. Eva 
Lara y Alberto Montaner (Salamanca: semyr, 2014) pp. 599-625.

3 6 7   Véanse Lucía  Díaz  Marroquín,  “‘Todos los secretos del corazón designa 
la mano’. Quironomía y quirología en el  Trismegistus  i  (Artículo xxi)  de Cara-
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dedos, que también ha resultado últimamente inspirado-
ra, dedicaré el primer epílogo de este libro. Tampoco se 
puede decir que las fundamentales espaldas (que carga-
ban en sentido figurado con el peso de la patria) y los im-
prescindibles pies (cuyas funciones de avanzar hacia los 
límites del mundo, y de pisar y aplastar a los otros, fueron 
esenciales en la ideología profunda del imperio) hayan 
suscitado la atención que merecen.

A intentar mitigar este desinterés relativo hacia los 
brazos y sus partes o anejos van a estar dedicadas las pá-
ginas que seguirán. No en vano fueron los brazos, si da-
mos crédito a la opinión que don Quijote tenía acerca de 
los suyos propios, uno de los sostenes esenciales (los otros 
serían la boca y la lengua que servían de altavoces de la fe 
católica) del conjunto, nada menos, que “de la tierra”: hi-
pérbole planetaria, reconociblemente donquijotesca, que 
acaso se pudiera rebajar para dejarla en simplemente “el 
imperio” católico-español, que de todas maneras no era 
pequeño:

muel”, Criticón 110 (2010) pp. 167-200; Alicia Miguélez Cavero, “El poder gestual 
de la mano en la sociedad medieval y su reflejo en la iconografía de los siglos del 
románico en la Península Ibérica”, Medievalismo 20 (2010) pp. 125-147; Miguélez 
Cavero, “Gestos lícitos e ilícitos en la iconografía gótica hispana”, en La transmis-
sion de savoirs licites et illicites dans le monde hispanique péninsulaire (XIIe au XVIIe siè-
cles): Hommage à André Gallego, coord. Luis González Fernández (Toulouse: Pres-
ses Universitaires du Midi, 2011) pp. 59-78; María Dolores Martínez Gavilán, “Juan 
Caramuel y el interés por la comunicación no verbal en el siglo xvii: el valor retó-
rico del lenguaje gestual”, Estudios lingüísticos en homenaje a Emilio Ridruejo, 2 vols., 
coords. Antonio Briz Gómez, María José Martínez Alcalde, Nieves Mendizábal de 
la Cruz, Mara Fuertes Gutiérrez, José Luis Blas Arroyo  y Margarita Porcar Mira-
lles (Valencia: Universitat de València, 2019) ii, pp. 907-922; María Teresa López 
de Guereño Sanz, “Arte y gestualidad en el Libro del acedrex, dados e tablas de Alfon-
so X el Sabio”, Laboratorio de Arte 29 (2017) pp. 23-52; Gernert, Lecturas del cuerpo, 
especialmente pp. 144-171 y 291-356; y Henri Focillon, Elogio de la mano, trad. Sil-
via Alemany (Palma de Mallorca: José J. de Olañeta, 2021).
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Quiero decir que los religiosos, con toda paz y sosiego, pi-
den al cielo [con la boca y con la lengua, se entiende] el bien 
de la tierra, pero los soldados y caballeros ponemos en eje-
cución lo que ellos piden, defendiéndola con el valor de nuestros 
brazos y filos de nuestras espadas, no debajo de cubierta, sino 
al cielo abierto, puestos por blanco de los insufribles rayos 
del sol en el verano y de los erizados yelos del invierno. Así 
que somos ministros de Dios en la tierra y brazos por quien se eje-
cuta en ella su justicia3 6 8. 

Son bravatas que don Quijote dirige al caballero Vivaldo 
en el capítulo i, xiii. No mucho después, en el capítulo i, 
xliii, dirá el hidalgo a la prostituta Maritornes:

Tomad, señora, esa mano, o, por mejor decir, ese verdugo de los 
malhechores del mundo3 6 9.

Entre un episodio y otro, Sancho había tenido la ocasión 
de alabar, en i, xxvi, el brazo de su amo como no menor 
en dignidad que el de un emperador o monarca:

Dijo también como su señor, en trayendo que le trujese 
buen despacho de la señora Dulcinea del Toboso, se había 
de poner en camino a procurar cómo ser emperador, o por 
lo menos monarca, que así lo tenían concertado entre los 
dos, y era cosa muy fácil venir a serlo, según era el valor de su 
persona y la fuerza de su brazo3 7 0.

En el elogio, que el falaz maese Pedro hizo de don Quijote 
(“ánimo de los desmayados, arrimo de los que van a caer, 

3 6 8   Cervantes, Don Quijote de la Mancha, i, xiii, p. 138.
3 6 9   Cervantes, Don Quijote de la Mancha, i, xiii, pp. 151-152.
3 7 0   Cervantes, Don Quijote de la Mancha, i, xxvi, p. 324.



los brazos de don quijoTe  647

brazo de los caídos, báculo y consuelo de todos los desdi-
chados”), no faltó la referencia hiperbólica a su brazo3 7 1. 
Para la fama de aquel miembro de don Quijote no fue si-
quiera obstáculo su muerte, porque en el epitafio que de-
dicó “el Monicongo, académico de la Argamasilla, a la se-
pultura de don Quijote” se elogiaba “el brazo que su fuerza 
tanto ensancha, / que llegó del Catay hasta Gaeta”3 7 2. Por 
cierto, que tampoco falta en la novela un elogio que se hizo 
de los brazos de Sancho cuando ejerció de gobernador3 7 3, 
ni una broma contra aquellos mismos miembros3 7 4.

Estos encomios, sin duda paródicos, acaso irreveren-
tes y hasta sacrílegos (“somos ministros de Dios…”), de los 
brazos tenidos por “imperiales” pero en el fondo ridícu-
los de don Quijote, cuyo valor en la economía de la novela 
es más relevante de lo que ha sido generalmente conside-
rado, corroboran la medida, opino, del escepticismo que 
anidaba en el ideario de Cervantes en relación con el atre-
zo del imperio y con los discursos imperialistas.

Por lo demás, la eminencia biopolítica de tales miem-
bros es confirmada por el hecho de que, en el Quijote, 
“brazo” sea palabra que aflora hasta un centenar de veces, 

3 7 1   Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ii, xxv, p. 919.
3 7 2   Cervantes, Don Quijote de la Mancha, i, lvii, p. 648.
3 7 3   Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ii, liii, p. 1162: “¡Ea, señor gobernador, 

levántese vuesa merced y venga a gozar del vencimiento y a repartir los despo-
jos que se han tomado a los enemigos por el valor dese invencible brazo!”; ii, lv, 
p. 1182: “Acometiéronnos enemigos de noche, y, habiéndonos puesto en grande 
aprieto, dicen los de la ínsula que salieron libres y con vitoria por el valor de mi 
brazo, que tal salud les dé Dios como ellos dicen verdad”.

3 7 4   Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ii, lxix, p. 1297: “¡Ea, ministros de esta 
casa, altos y bajos, grandes y chicos, acudid unos tras otros y sellad el rostro de 
Sancho con veinte y cuatro mamonas, y con doce pellizcos y seis alfilerazos bra-
zos y lomos, que en esta ceremonia consiste la salud de Altisidora!”.
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muchas de ellas asociada, de manera incluso formularia, 
a las voces e ideas de “valor”, “fuerza”, “victoria”, “bata-
lla”3 7 5, poder, soberanía; en más de una ocasión los bra-
zos son vinculados directamente con “Dios”3 7 6. Y no por 
impulso alocado de don Quijote ni por ocurrencia capri-
chosa de Cervantes, sino porque aquellas eran ecuaciones 
mentales y poéticas que venían resonando en la tradición 
épica y caballeresca desde por lo menos la Ilíada, cuya tra-
ma dio cabida, recuérdese, a una respetable cantidad de 
brazos heroicos y de fórmulas alusivas a ellos3 7 7.

3 7 5   Cervantes, Don Quijote de la Mancha: “el propio infierno / temió mi  brazo, 
que domó su rabia”, i, Versos preliminares, p. 33; “el valor de su brazo”, i, iii, p. 65; 
“del valor de su fuerte brazo”, i, ii, p. 51; “el valor de mi brazo”, i, xviii, p. 205; “la 
fuerza de vuestros valerosos brazos”, i, vii, p. 95; “este mi fuerte brazo”, i, viii, p. 
110; “el valor de su brazo”, i, i, p. 44; “valor de este mi fuerte brazo”, i, xv, p. 176; “el 
valor de su brazo”, i, i, p. 44; “siempre entra en las batallas con el brazo derecho 
desnudo”, i, xviii, p. 206; “el valor de vuestro fuerte brazo”, i, xxix, p. 370; “del va-
lor de su invencible brazo”, i, xxix, p. 376; “ese invicto brazo”, i, xxx, p. 379; “el valor 
que ella infunde en mi brazo”, i, xxx, p. 385; “tomando a mi brazo por instrumento 
de sus hazañas”, i, xxx, p. 386; “los que vence por su brazo”, i, xxxi, p. 398; “a pura 
fuerza de golpes y brazos”, i, xxxiii, p. 421; “por el valor de mi brazo”, i, xxxviii, 491, 
i, i, p. 626 y ii, lv, p. 1182; “la fuerza de sus brazos esforzados”, i, xl, p. 504; “el bra-
zo que su fuerza tanto ensancha”, i, lii, p. 648; “la fuerza de mi incansable brazo”, 
i, xlvi, p. 582; “el valor de su fuerte brazo”, i, xlvii, p. 600; “la fuerza de su valeroso 
brazo”, ii, vii, p. 744; “los filos de mi espada y el rigor de mi brazo”, ii, xvi, p. 818; 
“a dó llega el valor de mi brazo”, ii, xxix, p. 953; “con el favor de Dios y valor de mi 
brazo”, ii, xxxi, p. 965; “en ese fortísimo brazo”, ii, xxxvi, p. 1021; “la fuerza de mi 
brazo”, ii, xxxvi, p. 1022; “el valor de su poderoso brazo”, ii, liiii, p. 1166; “con la 
fuerza de mi brazo”, ii, lxv, p. 1271.

3 7 6   Cervantes, Don Quijote de la Mancha: “con el ayuda de Dios y la de mi brazo”, 
i, xxix, p. 371; “con el ayuda de Dios y de mi brazo”, i, xxx, p. 385; “si Dios, si mi se-
ñora y mi brazo”, ii, xiv, p. 809.

3 7 7   Véanse, en Homero, Ilíada, trad. y ed. Emilio Crespo Güemes (Madrid: Gre-
dos, 1996), las expresiones “la furia de sus brazos”, v, v. 506; “bajo los brazos de 
Eneas doblegados”, v, v. 559; “fiados en su valor y en la fuerza de sus brazos”, viii, 
v. 226; “fiados en su valor y en la fuerza de sus brazos”, xi, v. 9; “confiados en sus 
brazos y en su fuerza”, xii, v. 135; “la fuerza de nuestros brazos”, xx, v. 144.
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Pero sucede no pocas veces que, entre la gloria y la 
vergüenza, la fama y la infamia, la honra y la deshonra, 
no hay sino un hilo fino y quebradizo. En el cénit se halla-
ba, o eso creía él, el don Quijote que dirigió estas palabras 
autocomplacientes a la prostituta (que él creía dama de 
alcurnia) Maritornes, en la sórdida venta de Juan Palome-
que el Zurdo, a cuyos sucesos volveremos:

―Tomad, señora, esa mano, o, por mejor decir, ese verdugo de los 
malhechores del mundo; tomad esa mano, digo, a quien no ha 
tocado otra de mujer alguna, ni aun la de aquella que tiene 
entera posesión de todo mi cuerpo. No os la doy para que 
la beséis, sino para que miréis la contestura de sus nervios, la 
trabazón de sus músculos, la anchura y espaciosidad de sus ve-
nas, de donde sacaréis qué tal debe de ser la fuerza del brazo que 
tal mano tiene378.

Sobre el suelo más duro cayó y se arrastró don Quijote 
pocas horas después, al dar el alba, tras pasar una noche 
atroz colgado por la muñeca de una ventana. Y no le que-
dó otra, tras aquella humillación, que huir bajo el agobio 
de la cobardía y la deshonra:

Maritornes, que ya había despertado a las mismas voces, 
imaginando lo que podía ser, se fue al pajar y desató, sin 
que nadie lo viese, el cabestro que a don Quijote sostenía, 
y él dio luego en el suelo, a vista del ventero y de los cami-
nantes, que, llegándose a él, le preguntaron qué tenía, que 
tales voces daba. Él, sin responder palabra, se quitó el cordel 
de la muñeca y, levantándose en pie, subió sobre Rocinante, 

3 7 8   Cervantes, Don Quijote de la Mancha, i, xliii-xliiii, p. 556.
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embrazó su adarga, enristró su lanzón y, tomando buena par-
te del campo, volvió a medio galope3 7 9.

Despliegue arrogante y repliegue avergonzado, del cuer-
po, del discurso, del amor propio, todo en el mismo lote, 
del héroe más venido a menos del que hay noticia. Y con-
firmación dramática de hasta qué punto la dialéctica de 
los brazos y de sus partes funciona como un marcador de 
discursos y de significados de geniales matización y ex-
presividad, en la obra maestra de Cervantes. 

3 7 9   Cervantes, Don Quijote de la Mancha, i, xliii-xliiii, p. 560.
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L as manos y los puños, emblemas  
de l a vileza

Importa subrayar el deslinde que traza el Quijote cervanti-
no entre los mayormente carismáticos brazos por un lado 
y los mucho más prosaicos, con frecuencia dudosos e in-
cluso viles muñecas, manos, puños, por el otro lado.

Cierto es que las manos son muchas veces menciona-
das en la obra maestra cervantina como partes principa-
les (y en ocasiones hermosas y nobles) del cuerpo de da-
mas y señores, lo que solía obligar a los protocolos de la 
reverencia y el beso. También lo es que las manos son pre-
sentadas muchas veces como honorables portadoras de la 
espada o de la lanza, insignias de lo caballeresco. Exage-
rada hasta la caricatura es la descripción de su mano, y de 
paso de su brazo, que hace don Quijote ante Maritornes, 
con palabras que ya nos han salido al paso, instantes an-
tes de que ella los atrape y afrente:

No os la doy para que la beséis, sino para que miréis la con-
testura de sus nervios, la trabazón de sus músculos, la an-
chura y espaciosidad de sus venas, de donde sacaréis qué tal 
debe de ser la fuerza del brazo que tal mano tiene380.

En cierta ocasión las manos reciben el elogio, por parte 
del caballero manchego, de que fueron las armas con las 
que el hispano Bernardo del Carpio sometió, sin más ni 

3 8 0   Cervantes, Don Quijote de la Mancha, i, xliii, p. 556.
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más, al francés Roldán381: disparate en que vuelve a que-
dar en ridículo la ideología nacionalista, imperial, de don 
Quijote. En otra ocasión, exaltó don Quijote las manos 
de cierto memorable caballero andante que fue capaz de 
ahogar con ellas a una serpiente monstruosa3 8 2.

Pero aquellas ocasionales facetas virtuosas, ninguna de 
las cuales se hallaba libre de ironía, no eximieron a las ma-
nos de ser ridiculizadas con saña en muchos otros episodios 
del Quijote. Cuando los pasos del hidalgo se cruzaron con un 
carro que transportaba un viejo e indolente león, don Qui-
jote deseó que “saltase ya del carro y viniese con él a las ma-
nos, entre las cuales pensaba hacerle pedazos”383. Invitado a 
una cacería en la propiedad de los duques, don Quijote ac-
tivó su brazo y su mano para sujetar escudo y espada, pero 
se quedó allí plantado, mientras el jabalí era abatido por 
varios venablos384. También en el palacio de los duques se 
enfrentó cómicamente el hidalgo, “poniendo mano a la es-
pada”, a una barahúnda formada por cencerros y gatos385.

3 8 1   Cervantes, Don Quijote de la Mancha, i, xxvi, p. 317-318: “no le valieron tretas 
contra Bernardo del Carpio, que se las entendió y le ahogó entre los  brazos en 
Roncesvalles”.

3 8 2   Cervantes, Don Quijote de la Mancha, i, xxxii, p. 406: “qué me dirán del bue-
no de don Cirongilio de Tracia, que fue tan valiente y animoso como se verá en el 
libro, donde cuenta que navegando por un río le salió de la mitad del agua una 
serpiente de fuego, y él, así como la vio, se arrojó sobre ella, y se puso a horcajadas 
encima de sus escamosas espaldas, y la apretó con ambas manos la garganta con 
tanta fuerza, que viendo la serpiente que la iba ahogando no tuvo otro remedio 
sino dejarse ir a lo hondo del río”.

3 8 3   Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ii, xvii, p. 836.
3 8 4   Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ii, xxxiiii, p. 998: “Hacia ellos venía 

un desmesurado jabalí, crujiendo dientes y colmillos y arrojando espuma por la 
boca; y en viéndole, embrazando su escudo y puesta mano a su espada, se adelan-
tó a recebirle don Quijote”.

3 8 5   Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ii, xlvi, pp. 1094-1095: “Levantóse don 
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Las manos fueron no pocas veces condenadas en el 
Quijote como partes del cuerpo puestas al servicio de los 
individuos y de los oficios y ocupaciones más serviles y 
menos honrosos. Gran interés tiene, por ejemplo, el dis-
curso de don Quijote a Sancho acerca de lo propio que es 
que el zapatero golpee a otro zapatero “con la horma que 
tiene en su mano” y no con algún arma que se saliese de su 
prescriptivo equipamiento de clase3 8 6. Recuérdense, ade-
más, los sirvientes que portaban hachas para iluminar el 
camino por la noche3 8 7; o la aldeana confundida con Dul-

Quijote en pie y, poniendo mano a la espada, comenzó a tirar estocadas por la 
reja y a decir a grandes voces: ―¡Afuera, malignos encantadores! ¡Afuera, cana-
lla hechiceresca, que yo soy don Quijote de la Mancha, contra quien no valen ni 
tienen fuerza vuestras malas intenciones! Y volviéndose a los gatos que andaban 
por el aposento les tiró muchas cuchilladas. Ellos acudieron a la reja y por allí se 
salieron, aunque uno, viéndose tan acosado de las cuchilladas de don Quijote, le 
saltó al rostro y le asió de las narices con las uñas y los dientes, por cuyo dolor don 
Quijote comenzó a dar los mayores gritos que pudo”.

3 8 6   Cervantes, Don Quijote de la Mancha, i, xv, p. 179: “quiero hacerte sabidor, 
Sancho, que no afrentan las heridas que se dan con los instrumentos que acaso 
se hallan en las manos, y esto está en la ley del duelo, escrito por palabras expre-
sas; que si el zapatero da a otro con la horma que tiene en la mano, puesto que 
verdaderamente es de palo, no por eso se dirá que queda apaleado aquel a quien 
dio con ella. Digo esto porque no pienses que, puesto que quedamos desta pen-
dencia molidos, quedamos afrentados, porque las armas que aquellos hombres 
traían, con que nos machacaron, no eran otras que sus estacas, y ninguno dellos, 
a lo que se me acuerda, tenía estoque, espada ni puñal. ―No me dieron a mí lu-
gar ―respondió Sancho― a que mirase en tanto;  porque apenas puse mano a 
mi tizona, cuando me santiguaron los hombros con sus pinos”. Sobre este cuen-
tecillo, véase José Manuel Pedrosa, “La guerra entre zapateros: de la Mancha de 
Cervantes a la Cantabria de Rodríguez Alcalde”, Epílogo a Leopoldo Rodríguez Al-
calde, Cuentecillos folklóricos de Cantabria, ed. Fernando Gomarín Guirado (Santan-
der: Instituto de Estudios Montañeses, 2022) pp. 37-48. El cuentecillo comentado 
es el núm. 5 (Cómo hacen los zapateros, p. 19) de la colección, y dice así: “―¿Sabéis 
cómo hacen los zapateros? Simulaba que daba una lazada, y… ―¡Zas! Con los co-
dos daba un porrazo a cada uno que estaba a su lao”.

3 8 7   Cervantes, Don Quijote de la Mancha, i, xix, p. 219: “descubrieron hasta vein-
te encamisados, todos a caballo, con sus hachas encendidas en las manos”.
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cinea que se dedicaba lo mismo a amasar el pan3 8 8 que a 
salar puercos3 8 9. El vivir condenados a no poder despegar 
las manos, convertidas en puños, de los útiles del traba-
jo infame era tenido por una especie de maldición inna-
ta, que era muy difícil borrar o eludir. Lo corroborará la 
reflexión que haremos, en el colofón de este libro, acerca 
de las manos de los cíclopes que sin remisión empuñaban 
sus útiles de herrería en el óleo La fragua de Vulcano, de Ve-
lázquez.

Las manos eran, en fin, instrumentos esenciales para 
el oficio de robar3 9 0; y las muñecas para sobrellevar la pe-
nitencia de las esposas y las cadenas3 9 1. Para don Quijo-
te, la peor humillación fue que durante el sueño le atasen 
a traición muñecas y manos3 9 2, y que siguiese con ellas 

3 8 8   Cervantes, Don Quijote de la Mancha, i, xxxi, p. 392: “―No la hallé ―respon-
dió Sancho― sino ahechando dos hanegas de trigo en un corral de su casa. ―
Pues haz cuenta ―dijo don Quijote― que los granos de aquel trigo eran granos 
de perlas, tocados de sus manos. Y si miraste, amigo, el trigo ¿era candeal o tre-
chel? ―No era sino rubión ―respondió Sancho. ― Pues yo te aseguro ―dijo don 
Quijote― que, ahechado por sus manos, hizo pan candeal, sin duda alguna”.

3 8 9   Cervantes, Don Quijote de la Mancha, i, ix, p. 118: “Esta Dulcinea del Toboso, 
tantas veces en esta historia referida, dicen que tuvo la mejor mano para  salar 
puercos que otra mujer de toda la Mancha”.

3 9 0   Cervantes, Don Quijote de la Mancha, i, iii, p. 59-60: “la ligereza de sus pies, 
sutileza de sus manos”.

3 9 1   Cervantes, Don Quijote de la Mancha, i, xxii, p. 257: “venían hasta doce hom-
bres a pie, ensartados como cuentas en una gran cadena de hierro por los cuellos, 
y todos con esposas a las manos”; Cervantes, Don Quijote de la Mancha, i, xxii, p. 264: 
“dos hierros que llegaban a la cintura, en los cuales se asían dos esposas, donde 
llevaba las manos, cerradas con un grueso candado, de manera que ni con las ma-
nos podía llegar a la boca ni podía bajar la cabeza a llegar a las manos”; Cervantes, 
Don Quijote de la Mancha, i, xxxix, p. 497: “me vi aquella noche que siguió a tan fa-
moso día con cadenas a los pies y esposas a las manos”.

3 9 2   Cervantes, Don Quijote de la Mancha, i, xlvii, p. 587: “Llegáronse a él, que li-
bre y seguro de tal acontecimiento dormía, y, asiéndole fuertemente, le ataron 
muy bien las manos y los pies, de modo que cuando él despertó con sobresalto 
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atadas en tanto era trasladado, dentro de una jaula ins-
talada sobre una carreta de bueyes, a su aldea3 9 3. Propio 
de tontos era, según el hidalgo, el no saber dónde se tenía 
la mano derecha3 9 4. Hasta un medio descompuesto Ro-
cinante fue pintado en alguna ocasión dando impropias 
“manotadas”3 9 5: tan próximas a la reputación de bestiali-
dad se hallaban las manos.

Particularmente estrafalarias son las trifulcas a mano 
o mejor dicho a puño limpios, que se encienden una y otra 
vez en el Quijote. Los puños no dejan de ser una disposi-
ción particular, muy cargada de significados, que crispa y 
convierte a las manos en órganos más especializados aún 
en asestar deshonrosos o risibles golpes. Pueden ser uti-
lizados en bruto, a pelo, y se revisten entonces de un sig-
nificado más agreste; o pueden empuñar armas diversas, 
desde los viles palos y estacas hasta las aristocráticas es-
padas y lanzas. Ya adelanté, en el preámbulo de este libro, 
que a los puños, en particular a los que agreden directa-
mente, al natural, les cabe actuar como vehículos del de-
sorden, como compañeros del grito rudo o no articula-
do y de la pelea caótica e indiscriminada contra los otros; 

no pudo menearse”.
3 9 3   Cervantes, Don Quijote de la Mancha, i, xlvii, p. 594: “Don Quijote iba sentado 

en la jaula, las manos atadas”.
3 9 4   Cervantes, Don Quijote de la Mancha, i, xxii, p. 262: “mujercillas de poco más 

a menos, pajecillos y truhanes de pocos años y de poca experiencia, que, a la más 
necesaria ocasión y cuando es menester dar una traza que importe, se les yelan 
las migas entre la boca y la mano, y no saben cuál es su mano derecha”.

3 9 5   Cervantes, Don Quijote de la Mancha, i, xx, p. 237: “viendo Sancho que a más 
andar se venía la mañana, con mucho tiento desligó a Rocinante y se ató los cal-
zones. Como Rocinante se vio libre, aunque él de suyo no era nada brioso, parece 
que se resintió y comenzó a dar manotadas, porque corvetas (con perdón suyo) 
no las sabía hacer”.
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mientras que los dedos suelen operar, en cambio, gracias 
a su muy superior versatilidad anatómica y semántica, 
como miembros ordenadores de las relaciones entre la 
voz del sujeto y la comunidad, y sirven para apoyar y enri-
quecer el discurso articulado del propio yo. 

Se suceden en las ventas cervantinas, emporios por 
antonomasia de lo canalla, los ceremoniales de los pu-
ños de todos contra todos, que involucraban, además de a 
los protagonistas, a venteros, arrieros, prostitutas, píca-
ros de vario pelaje3 9 6. Tampoco faltaron en aquellos tea-
trillos de la vileza las peleas a mano y a puño de índole 
más particular, a dúo, como las que mantuvieron el arrie-
ro3 9 7, el cuadrillero de la Santa Hermandad3 9 8 y el ventero 

3 9 6   Cervantes, Don Quijote de la Mancha i, xvi, pp. 190-191: “despertó Sancho y, 
sintiendo aquel bulto casi encima de sí, pensó que tenía la pesadilla y comenzó 
a dar puñadas a una y otra parte, y, entre otras, alcanzó con no sé cuántas a Ma-
ritornes, la cual, sentida del dolor, echando a rodar la honestidad dio el retorno 
a Sancho con tantas, que, a su despecho, le quitó el sueño; el cual, viéndose tra-
tar de aquella manera, y sin saber de quién, alzándose como pudo, se abrazó con 
Maritornes, y comenzaron entre los dos la más reñida y graciosa escaramuza del 
mundo. Viendo, pues, el arriero, a la lumbre del candil del ventero, cuál andaba 
su dama, dejando a don Quijote, acudió a dalle el socorro necesario.  Lo mismo 
hizo el ventero, pero con intención diferente, porque fue a castigar a la moza, cre-
yendo sin duda que ella sola era la ocasión de toda aquella armonía. Y así como 
suele decirse el gato al rato, el rato a la cuerda, la cuerda al palo, daba el arriero a San-
cho, Sancho a la moza, la moza a él, el ventero a la moza, y todos menudeaban 
con tanta priesa, que no se daban punto de reposo; y fue lo bueno que al ventero 
se le apagó el candil, y, como quedaron ascuras, dábanse tan sin compasión todos 
a bulto, que a doquiera que ponían la mano no dejaban cosa sana”.

3 9 7   Cervantes, Don Quijote de la Mancha i, xvi, p. 190: “enarboló el brazo en alto 
y descargó tan terrible puñada sobre las estrechas quijadas del enamorado caba-
llero, que le bañó toda la boca en sangre”.

3 9 8   Cervantes, Don Quijote de la Mancha, i, xlv, p. 578: “recogiendo su perga-
mino, con la mano izquierda tomó el mandamiento y con la derecha asió a don 
Quijote del cuello fuertemente, que no le dejaba alentar”, i, xlv, p. 578; “Don Fer-
nando despartió al cuadrillero y a don Quijote, y con gusto de entrambos les des-
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contra don Quijote3 9 9; o como la de Sancho contra cierto 
barbero4 0 0 que empezó como enfrentamiento a dos y aca-
bó en pelea multitudinaria4 0 1; o como la de aquellos dos 
huéspedes que dieron una buena paliza al ventero que les 
sorprendió cuando se iban sin pagar4 0 2. Para que no se 
eche de menos ninguna combinación, el propio Sancho la 
emprendió en cierta ocasión a puñadas contra sí mismo, 
para castigarse por el incumplimiento de la obligación de 
custodiar el libro de memoria de su amo4 0 3.

Singular interés tiene la escena en que Sancho, cuando 
ejerció de gobernador, amenaza con hacer sentir la fuerza 
de sus puños a cualquier barbero que se acercase a él para 
rasurarlo4 0 4. También es notable el episodio en que ciertos 

enclavijó las manos, que el uno en el collar del sayo del uno y el otro en la gargan-
ta del otro bien asidas tenían”.

3 9 9   Cervantes, Don Quijote de la Mancha i, xxxv, p. 455: “arremetió con don Qui-
jote y a puño cerrado le comenzó a dar tantos golpes, que si Cardenio y el cura no 
se le quitaran, él acabara la guerra del gigante”.

4 0 0   Cervantes, Don Quijote de la Mancha, i, xliiii, p. 569: “Sancho, que se vio aco-
meter tan de improviso y oyó los vituperios que le decían, con la una mano asió 
de la albarda y con la otra dio un mojicón al barbero, que le bañó los dientes en 
sangre. Pero no por esto dejó el barbero la presa que tenía hecha en el albarda”.

4 0 1   Cervantes, Don Quijote de la Mancha, i, xlv, p. 575: “El barbero aporreaba a 
Sancho; Sancho molía al barbero;  don Luis, a quien un criado suyo se atrevió a 
asirle del brazo porque no se fuese, le dio una puñada que le bañó los dientes en 
sangre”.

4 0 2   Cervantes, Don Quijote de la Mancha, i, xliiii, p. 565: “les movió a que le res-
pondiesen con los puños, y, así, le comenzaron a dar tal mano, que el pobre ven-
tero tuvo necesidad de dar voces y pedir socorro”.

4 0 3   Cervantes, Don Quijote de la Mancha, i, xxvi, p. 323: “se echó entrambos pu-
ños a las barbas y se arrancó la mitad de ellas, y luego apriesa y sin cesar se dio me-
dia docena de puñadas en el rostro y en las narices, que se las bañó todas en sangre”.

4 0 4   Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ii, xxxii, pp. 984-985: “Yo estoy lim-
pio de barbas y no tengo necesidad de semejantes refrigerios; y el que se llegare 
a lavarme ni a tocarme a un pelo de la cabeza, digo, de mi barba, hablando con 
el debido acatamiento, le daré tal puñada, que le deje el puño engastado en los 
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rebuznos que emitió el escudero fueron tomados a mal por 
una partida de pueblerinos que lo golpearon y derribaron 
con un varapalo (“palo largo à modo de vara”, según el Dic-
cionario de Autoridades, 1739), a lo que contestó don Quijote, 
en lance que comentaremos con pormenor, arremetiendo 
primero “con la lanza sobre mano” y retirándose después 
cobardemente4 0 5. Sugestiva contraposición una vez más, 
la de los palos rústicos y la lanza caballeresca.

Tantas pendencias de manos y de puños estaban 
siempre prestas a encenderse en aquellos tugurios que el 
escrupuloso don Quijote hubo de solicitar en alguna oca-
sión, por deferencia a su título, que le dejasen a él al mar-
gen, y que fuese Sancho quien se enfrentase a antagonis-
tas indignos de blandir la caballeresca espada4 0 6. Alguna 

cascos, que estas tales cirimonias y jabonaduras más parecen burlas que gasajos 
de huéspedes”.

4 0 5   Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ii, xxvii, pp. 940-941: “Y, luego, puesta 
la mano en las narices, comenzó a rebuznar tan reciamente, que todos los cer-
canos valles retumbaron. Pero uno de los que estaban junto a él, creyendo que 
hacía burla dellos, alzó un varapalo que en la mano tenía y diole tal golpe con él, 
que, sin ser poderoso a otra cosa, dio con Sancho Panza en el suelo. Don Quijote 
que vio tan malparado a Sancho, arremetió al que le había dado, con la lanza so-
bre mano; pero fueron tantos los que se pusieron en medio, que no fue posible 
vengarle, antes, viendo que llovía sobre él un nublado de piedras y que le amena-
zaban mil encaradas ballestas y no menos cantidad de arcabuces, volvió las rien-
das a Rocinante, y a todo lo que su galope pudo se salió de entre ellos, encomen-
dándose de todo corazón a Dios que de aquel peligro le librase, temiendo a cada 
paso no le entrase alguna bala por las espaldas y le saliese al pecho, y a cada pun-
to recogía el aliento, por ver si le faltaba. Pero los del escuadrón se contentaron 
con verle huir, sin tirarle. A Sancho le pusieron sobre su jumento, apenas vuelto 
en sí, y le dejaron ir tras su amo, no porque él tuviese sentido para regirle; pero 
el rucio siguió las huellas de Rocinante, sin el cual no se hallaba un punto. Alon-
gado, pues, don Quijote buen trecho, volvió la cabeza y vio que Sancho venía, y 
atendióle, viendo que ninguno le seguía”.

4 0 6   Cervantes, Don Quijote de la Mancha, i, xliiii, p. 566: “―Deténgome ―dijo 
don Quijote― porque no me es lícito poner mano a la espada contra gente escu-
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vez asumió Sancho voluntariosamente tal responsabili-
dad, porque en otra ocasión en que le tocó mantener, le-
jos de poblado, otra dura pelea con un cabrero, declaró 
que el pelear “mano a mano” era lo ajustado a la condición 
de dos pobres diablos, por lo que podía ser descartada la 
intervención de su señor4 0 7.

Tampoco tuvieron desperdicio las pendencias a mano 
y a puño limpios, con aditamento ocasional de abyectos 
estacas y bastones todo lo más (no de aristocráticas espa-
das y lanzas, salvo que fuesen blandidas por don Quijote), 
que fueron concelebradas fuera del techado o del recin-
to de las sórdidas ventas, en pleno campo. A esa distin-
ta modalidad correspondió no solo la susodicha gresca a 
manotazos y puñadas de Sancho contra el cabrero, que 
en realidad había sido iniciada por don Quijote4 0 8. Ca-
ben en ella también el tropiezo de don Quijote y Sancho 
con los yangüeses (quienes opusieron viles estacas)4 0 9, y 

deril; pero llamadme aquí a mi escudero Sancho, que a él toca y atañe esta defen-
sa y venganza”.

4 0 7   Cervantes, Don Quijote de la Mancha, i, xxiiii, p. 295: “Replicó Sancho Panza 
y tornó a replicar el cabrero, y fue el fin de las réplicas asirse de las barbas y darse 
tales puñadas, que si don Quijote no los pusiera en paz se hicieran pedazos. De-
cía Sancho, asido con el cabrero: ―Déjeme vuestra merced, señor Caballero de 
la Triste Figura, que en este, que es villano como yo y no está armado caballero, 
bien puedo a mi salvo satisfacerme del agravio que me ha hecho, peleando con 
él mano a mano, como hombre honrado”.

4 0 8   Cervantes, Don Quijote de la Mancha, i, lii, p. 639: “arrebató de un pan que 
junto a sí tenía y dio con él al cabrero en todo el rostro, con tanta furia, que le 
remachó las narices; mas el cabrero, que no sabía de burlas, viendo con cuántas 
veras le maltrataban, sin tener respeto a la alhombra, ni a los manteles, ni a to-
dos aquellos que comiendo estaban, saltó sobre don Quijote y, asiéndole del cue-
llo con entrambas manos, no dudara de ahogalle, si Sancho Panza no llegara en 
aquel punto y le asiera por las espaldas y diera con él encima de la mesa”.

4 0 9   Cervantes, Don Quijote de la Mancha, i, xv, p. 175: “Los yangüeses que se vie-
ron maltratar de aquellos dos hombres solos, siendo ellos tantos, acudieron a sus 
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la barahúnda que se armó con la agresión contra los disci-
plinantes de aldea (quienes se emplearon a fondo con sus 
bastones) que atravesaban el campo portando sobre unas 
andas una imagen de la Virgen4 1 0.

El que don Quijote se enfrentase en cierta ocasión a 
unos modestos molineros echando mano de su espada se 
explica porque pensó que eran enemigos de alcurnia4 1 1. 
Particular dramatismo tuvo la agresión a zancadillas, ro-
dillazos y manotazos con que Sancho se defendió de su 
amo (quien pretendía azotarle para contribuir al desen-
cantamiento de Dulcinea) en un encinar, en plena no-
che4 1 2. Es episodio crucial, sobre el que también reflexio-
naremos.

Aunque quien descolló sobre cualquier otro en el de-

estacas y, cogiendo a los dos en medio, comenzaron a menudear sobre ellos con 
grande ahínco y vehemencia. Verdad es que al segundo toque dieron con San-
cho en el suelo, y lo mesmo le avino a don Quijote, sin que le valiese su destreza 
y buen ánimo, y quiso su ventura que viniese a caer a los pies de Rocinante, que 
aún no se había levantado: donde se echa de ver la furia con que machacan esta-
cas puestas en manos rústicas y enojadas”.

4 1 0   Cervantes, Don Quijote de la Mancha, i, lii, p. 642: “sacando la espada, arre-
metió a las andas. Uno de aquellos que las llevaban, dejando la carga a sus com-
pañeros, salió al encuentro de don Quijote, enarbolando una horquilla o bastón 
con que sustentaba las andas en tanto que descansaba; y recibiendo en ella una 
gran cuchillada que le tiró don Quijote, con que se la hizo dos partes, con el últi-
mo tercio que le quedó en la mano dio tal golpe a don Quijote encima de un hom-
bro, por el mismo lado de la espada ―que no pudo cubrir el adarga contra villana 
fuerza―, que el pobre don Quijote vino al suelo muy malparado”.

4 1 1   Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ii, xxix, p. 953: “echó mano a su espada 
y comenzó a esgrimirla en el aire contra los molineros”.

4 1 2   Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ii, lx, p. 1220: “viendo lo cual Sancho 
Panza, se puso en pie y, arremetiendo a su amo, se abrazó con él a brazo partido y, 
echándole una zancadilla, dio con él en el suelo boca arriba, púsole la rodilla de-
recha sobre el pecho y con las manos le tenía las manos de modo que ni le dejaba 
rodear ni alentar. Don Quijote le decía: ―¿Cómo, traidor? ¿Contra tu amo y señor 
natural te desmandas? ¿Con quien te da su pan te atreves?”.
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porte de los puños al aire libre fue el enloquecido y asil-
vestrado Cardenio, que lo mismo se dedicaba a propinar 
golpes a los pastores para robarles la comida4 1 3 que a dar 
puñadas a cualquiera que se pusiese a tiro4 1 4, según ex-
perimentaron las carnes de don Quijote, de Sancho y de 
algún que otro cabrero4 1 5. Agredir y batallar con manos y 
puños era considerado típico, por lo demás, de indignos 
gigantes4 1 6 o de groseras muchedumbres de soldados tur-
cos y moros4 1 7. 

Ante un currículum de las manos y de los puños tan 

4 1 3   Cervantes, Don Quijote de la Mancha, i, xxiii, p. 282: “salió al camino a uno de 
nuestros pastores y, sin decille nada, se llegó a él y le dio muchas puñadas y coces, 
y luego se fue a la borrica del hato y le quitó cuanto pan y queso en ella traía”; Cer-
vantes, Don Quijote de la Mancha, i, xxiii, p. 284: “aunque los pastores se lo ofrezcan 
de buen grado, no lo admite, sino que lo toma a puñadas”.

4 1 4   Cervantes, Don Quijote de la Mancha, i, xxiii, p. 283 “se levantó con gran fu-
ria del suelo, donde se había echado, y arremetió con el primero que halló junto 
a sí, con tal denuedo y rabia, que si no se le quitáramos le matara a puñadas y a 
bocados”.

4 1 5   Cervantes, Don Quijote de la Mancha, i, xxiiii, p. 295: “como ya Cardenio es-
taba loco y se oyó tratar de mentís y de bellaco, con otros denuestos semejantes, 
parecióle mal la burla, y alzó un guijarro que halló junto a sí y dio con él en los 
pechos tal golpe a don Quijote, que le hizo caer de espaldas. Sancho Panza, que 
de tal modo vio parar a su señor, arremetió al loco con el puño cerrado, y el Roto 
le recibió de tal suerte, que con una puñada dio con él a sus pies y luego se subió 
sobre él y le brumó las costillas muy a su sabor. El cabrero, que le quiso defender, 
corrió el mesmo peligro”.

4 1 6   Cervantes, Don Quijote de la Mancha, i, xvii, p. 194: “vino una mano pegada 
a algún brazo de algún descomunal gigante y asentome una puñada en las quija-
das, tal, que las tengo todas bañadas en sangre; y después me molió de tal suerte, 
que estoy peor que ayer cuando los arrieros, que por demasías de Rocinante nos 
hicieron el agravio que sabes”.

4 1 7   Cervantes, Don Quijote de la Mancha, i, xxxix, pp. 456-457: “hubo de solda-
dos turcos, pagados, setenta y cinco mil, y de moros y alárabes de toda la África, 
más de cuatrocientos mil, acompañado este tan gran número de gente con tantas 
municiones y pertrechos de guerra y con tantos gastadores, que con las manos y a 
puñados de tierra pudieran cubrir la Goleta y el fuerte”.
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poco prestigioso, en términos generales, como este que 
hemos esbozado, no debe extrañar que Sancho se quejase 
en alguna ocasión de que “después acá todo ha sido palos 
y más palos,  puñadas y más puñadas”4 1 8, y de lo decep-
cionante que es “andar buscando aventuras toda la vida, 
y no hallar sino coces y manteamientos, ladrillazos y pu-
ñadas”4 1 9. Tenemos aquí a las manos y los puños conver-
tidos, en definitiva, en alegorías de todos los males y do-
lores que habían afectado a su arrastrada existencia. Ya 
hubiese querido el espíritu servicialmente escuderil de 
Sancho, engatusado por tantas promesas de arrimo a la 
gloria caballeresca y de explotación de un pedacito isleño 
de la inmensidad del imperio, poder contar de más aco-
metidas (contra el señor, eso sí) de espadas y de lanzas, y 
de menos trifulcas de manos y de puños alzados contra su 
desventurado cuerpo.

4 1 8   Cervantes, Don Quijote de la Mancha, i, xviii, p. 204.
4 1 9   Cervantes, Don Quijote de la Mancha, i, xxv, p. 296.
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Los brazos de don Quijote y del imperio, 
violentados y restituidos por una 
prostituta enCumbrada (Como en  
l a leyenda burlesCa de Virgilio)

La casuística apabullante, por su obstinación y por su 
potente irradiación ideológica y simbólica, de los bra-
zos, por un lado, y por el otro lado de las muñecas, ma-
nos y puños del Quijote, no ha sido sino el aperitivo de lo 
que en materia de extremidades superiores nos deparan 
los capítulos i, xliii-xliiii: aquellos que situaron frente al 
hidalgo manchego a Maritornes, desenvuelta prostituta 
de la venta de Juan Palomeque el Zurdo. Creía el hidalgo 
que se trataba de la dama de una señora principal, cuan-
do era en realidad la criada y compinche de la hija del 
ventero.

La reproducción del texto íntegro es obligada:

Solamente no dormían la hija de la ventera y Maritornes su 
criada, las cuales, como ya sabían el humor de que pecaba 
don Quijote, y que estaba fuera de la venta armado y a ca-
ballo haciendo la guarda, determinaron las dos de hacelle 
alguna burla, o a lo menos de pasar un poco el tiempo oyén-
dole sus disparates […]

La hija de la ventera le comenzó a cecear41 y a decirle:
―Señor mío, lléguese acá la vuestra merced, si es ser-

vido […]
―Si del amor que me tenéis halláis en mí otra cosa con 

que satisfaceros que el mismo amor no sea, pedídmela, que 
yo os juro por aquella ausente enemiga dulce mía de dáros-
la encontinente, si bien me pidiésedes una guedeja de los 
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cabellos de Medusa, que eran todos culebras, o ya los mes-
mos rayos del sol encerrados en una redoma.

―No ha menester nada deso mi señora, señor caballero 
―dijo a este punto Maritornes.

―¿Pues qué ha menester, discreta dueña, vuestra seño-
ra? ―respondió don Quijote.

―Sola una de vuestras hermosas manos ―dijo Maritor-
nes―, por poder deshogar con ella el gran deseo que a este 
agujero la ha traído, tan a peligro de su honor, que si su se-
ñor padre la hubiera sentido, la menor tajada della fuera la 
oreja.

―¡Ya quisiera yo ver eso! ―respondió don Quijote―. 
Pero él se guardará bien deso, si ya no quiere hacer el más 
desastrado fin que padre hizo en el mundo, por haber pues-
to las manos en los delicados miembros de su enamorada 
hija.

Parecióle a Maritornes que sin duda don Quijote daría la 
mano que le habían pedido, y, proponiendo en su pensamien-
to lo que había de hacer, se bajó del agujero y se fue a la ca-
balleriza, donde tomó el cabestro del jumento de Sancho 
Panza, y con mucha presteza se volvió a su agujero, a tiem-
po que don Quijote se había puesto de pies sobre la silla de 
Rocinante por alcanzar a la ventana enrejada donde se ima-
ginaba estar la ferida doncella; y al darle la mano, dijo:

―Tomad, señora, esa mano, o, por mejor decir, ese verdugo de 
los malhechores del mundo; tomad esa mano, digo, a quien no 
ha tocado otra de mujer alguna, ni aun la de aquella que 
tiene entera posesión de todo mi cuerpo. No os la doy para 
que la beséis, sino para que miréis la contestura de sus nervios, 
la trabazón de sus músculos, la anchura y espaciosidad de sus ve-
nas, de donde sacaréis qué tal debe de ser la fuerza del brazo que tal 
mano tiene.

―¡Ahora lo veremos! ―dijo Maritornes.
Y haciendo una lazada corrediza al cabestro, se la echó a 

la muñeca y, bajándose del agujero, ató lo que quedaba al ce-
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rrojo de la puerta del pajar, muy fuertemente. Don Quijote, 
que sintió la aspereza del cordel en su muñeca, dijo:

―Más parece que vuestra merced me ralla que no que me re-
gala la mano: no la tratéis tan mal, pues ella no tiene la culpa del 
mal que mi voluntad os hace, ni es bien que en tan poca parte ven-
guéis el todo de vuestro enojo. Mirad que quien quiere bien no 
se venga tan mal.

Pero todas estas razones de don Quijote ya no las es-
cuchaba nadie, porque así como Maritornes le ató, ella y la 
otra se fueron muertas de risa y le dejaron asido de manera 
que fue imposible soltarse.

Estaba, pues, como se ha dicho, de pies sobre Rocinante, 
metido todo el brazo por el agujero, y atado de la muñeca, y al ce-
rrojo de la puerta, con grandísimo temor y cuidado que si 
Rocinante se desviaba a un cabo o a otro, había de quedar 
colgado del brazo; y, así, no osaba hacer movimiento alguno, 
puesto que de la paciencia y quietud de Rocinante bien se 
podía esperar que estaría sin moverse un siglo entero […].

Con todo esto, tiraba de su brazo, por ver si podía soltarse, 
mas él estaba tan bien asido, que todas sus pruebas fueron en 
vano. Bien es verdad que tiraba con tiento, porque Rocinante 
no se moviese; y aunque él quisiera sentarse y ponerse en la 
silla, no podía sino estar en pie o arrancarse la mano.

[…] 
Sucedió en este tiempo que una de las cabalgadu-

ras en que venían los cuatro que llamaban se llegó a oler a 
Rocinante, que, melancólico y triste, con las orejas caídas, 
sostenía sin moverse a su estirado señor; y como en fin era 
de carne, aunque parecía de leño, no pudo dejar de resen-
tirse y tornar a oler a quien le llegaba a hacer caricias, y, así, 
no se hubo movido tanto cuanto, cuando se desviaron los 
juntos pies de don Quijote, y, resbalando de la silla, dieran 
con él en el suelo, a no quedar colgado del brazo, cosa que le causó 
tanto dolor, que creyó o que la muñeca le cortaban o que el brazo se 
le arrancaba […].
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Apenas comenzó a amanecer, cuando llegaron a la ven-
ta cuatro hombres de a caballo, muy bien puestos y ade-
rezados, con sus escopetas sobre los arzones. Llamaron a 
la puerta de la venta, que aún estaba cerrada, con grandes 
golpes; lo cual visto por don Quijote desde donde aún no 
dejaba de hacer la centinela, con voz arrogante y alta dijo:

―Caballeros o escuderos o quienquiera que seáis, no 
tenéis para qué llamar a las puertas deste castillo, que asaz 
de claro está que a tales horas o los que están dentro duer-
men o no tienen por costumbre de abrirse las fortalezas 
hasta que el sol esté tendido  por todo el suelo. Desviaos 
afuera  y esperad que aclare el día, y entonces veremos si 
será justo o no que os abran.

―¿Qué diablos de fortaleza o castillo es este ―dijo uno―, 
para obligarnos a guardar esas ceremonias? Si sois el vente-
ro, mandad que nos abran, que somos caminantes que no 
queremos más de dar cebada a nuestras cabalgaduras y pa-
sar adelante, porque vamos de priesa.

―¿Paréceos, caballeros, que tengo yo talle de ventero? 
―respondió don Quijote.

―No sé de qué tenéis talle ―respondió el otro―, pero 
sé que decís disparates en llamar castillo a esta venta […].

Maritornes, que ya había despertado a las mismas vo-
ces, imaginando lo que podía ser, se fue al pajar y desató, 
sin que nadie lo viese, el cabestro que a don Quijote sos-
tenía, y él dio luego en el suelo, a vista del ventero y de los 
caminantes, que, llegándose a él, le preguntaron qué te-
nía, que tales voces daba. Él, sin responder palabra, se qui-
tó el cordel de la muñeca y, levantándose en pie, subió sobre 
Rocinante, embrazó su adarga, enristró su lanzón y, tomando 
buena parte del campo, volvió a medio galope4 2 0.

4 2 0   El episodio completo es narrado en Cervantes, Don Quijote de la Mancha, i, 
xliii-xliiii, pp. 556-560.
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El episodio del cuerpo primero colgante y de la extremi-
dad superior cautiva, luego suspendidos entre el cielo y la 
tierra4 2 1 y a la postre liberados de don Quijote, por obra 
de una prostituta que hacía y deshacía desde las alturas, 
ha sido puesto regularmente en relación con la leyenda 
medieval de Virgilio, al que una fingida admiradora había 
dejado colgado una noche entera en el interior de un ces-
to frente a su casa en Roma; y con unos cuantos casos más 
(han sido detectados sugestivos paralelos, conocidos pro-
bablemente por Cervantes, en libros de caballerías como 
el Cirongilio de Tracia o la Tercera parte del Florisel de Niquea) 
de sujetos que anduvieron provisional y ridículamente 
suspendidos entre el cielo y la tierra, víctimas de fraudes 
diversos, galantes algunos sí y otros no4 2 2.

4 2 1   Sobre héroes serios y paródicos que quedan suspendidos provisional-
mente en el aire, véanse Pedrosa, “Superos / Medio / Inferos”; y Ángel Hernández 
Fernández, “La vieja desollada (atu  877): de Basile a la tradición oral contemporá-
nea”, Demófilo 49 (2017-2018) pp. 33-49.

4 2 2   Sobre la leyenda del Virgilio suspenso en el aire hay una bibliografía inter-
nacional caudalosa. Consignaré aquí solo un trabajo importante y reciente, el de 
Jan M. Ziolkowski, “Virgil the Magician”, en Dall’antico al moderno. Immagini del clas-
sico nelle letterature europee, eds. Piero Boitani y Emilia Di Rocco (Roma: Edizioni di 
Storia e Letteratura, 2015) pp. 59-76. En relación con sus versiones y proyecciones 
españolas, empezando por las caballerescas, véase sobre todo Elisabetta Sarmati, 
“Maritornes, el caballero Metabólico y Fraudador de los Ardides: una nota al Qui-
jote i, 43 (y a Pedro de Urdemalas ii, 554), en Amadís de Gaula, quinientos años después: 
estudios en homenaje a Juan Manuel Cacho Blecua, eds. José Manuel Lucía Megías, 
María del Carmen Marín Pina y Ana Carmen Bueno Serrano, coords. (Alcalá de He-
nares: Centro de Estudios Cervantinos, 2008) pp. 755-778; Ángel Gómez Moreno, 
“‘Turpe senex miles, turpe senilis amor’(Amores, 1, 9, 4): Ovidio, Cranach y Cervantes”, 
Anales Cervantinos 46 (2014) pp. 203-224; Andrea Maraschi, “Prima di Gennaro: 
Virgilio mago, protettore e medico di Napoli nelle pagine di Gervasio di Tilbury”, 
en I demoni di Napoli Naturale, preternaturale, sovrannaturale a Napoli e nell’Europa 
di età moderna, eds. Francesco Paolo De Ceglia y Pierroberto Scaramella (Roma: 
Edizioni di Storia e Letteratura, 2022) pp. 3-30; y María Jesús Lacarra, “La doble 
faz de Virgilio en el Libro de buen amor, ‘sabidor’y ‘grand escantador’”, en prensa.
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A Rafael Beltrán debemos, por lo demás, exploracio-
nes iluminadoras de las poéticas de los cuerpos y los espa-
cios en la literatura tardomedieval y de los Siglos de Oro, 
en las que el episodio engañosamente cómico de don Qui-
jote colgado en el aire por la muñeca es puesto convincen-
temente en contexto y en diálogo con discursos de espec-
tro muy amplio, en los que predomina lo agonístico4 2 3. 
Prueba de la colosal densidad semántica, de la enorme ri-
queza de armónicos del episodio.

Pero, volviendo a la leyenda burlesca de Virgilio, no 
vendrá mal acceder a un resumen de su programa más 
común: 

Virgilio, a quien la Edad Media convirtió en un viejo ni-
gromante, se enamora de la hija del Emperador de Roma, 
que no solo no le corresponde, sino que actúa con mucha 
crueldad: lo invita a subir por la noche a su propia alcoba 
por medio de un cesto colgado de una soga en la ventana de 
la torre que ella habita. Llegado el cesto a media altura, la 
doncella deja al ingenuo enamorado suspendido en el aire y 
expuesto al escarnio público. La venganza será sobremane-
ra feroz: gracias a sus poderes mágicos, Virgilio apaga to-
dos los fuegos de la ciudad y determina que la única forma 
para encender el fuego sea dentro de la persona misma de 
la hija del Emperador. Esta leyenda, como puede compro-

4 2 3   Véanse Beltrán, “«Caía de una torre abajo»: precedentes literarios y grá-
ficos para el sueño de la hija de Palomeque (Quijote, I, 16)”, Hipogrifo 11 (2023) 
pp. 659-675; y también Beltrán, “Del suicidio de Judas al salto de Pármeno: codi-
cia, traición y caídas mortales en La Celestina”, Celestinesca 44 (2020) pp. 9-80; y 
Beltran, “Carmesina ajuda Tirant a amagar-se i fugir: dues escenes amb el model 
bíblic de Mical i el rei David”, Estudis en honor del professor Rafael Alemany Ferrer, 
coords. Marinela Garcia, Francesc Llorca, Llúcia Martín, Josep Lluís Martos, Joan 
M. Perujo, Gabriel Sansano y Miguel Martínez (Alicante: Universitat d’Alacant, 
2023) pp. 69-77.
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barse, se compone de dos partes distintas: primero la burla 
organizada para engañar al anciano presumido y lujurioso, 
y después la venganza contra la joven doncella, partes a me-
nudo acogidas de forma independiente por la tradición: si 
la primera, de hecho, pertenece al abundante ciclo de anéc-
dotas sobre la astucia y la maldad femeninas, la segunda se 
inserta en la más antigua tradición del cuento misógino4 2 4.

Tampoco estará de más repasar las estrofas 261-268 del Li-
bro de buen amor de Juan Ruiz, quien ofreció una de las ver-
siones más interesantes y carismáticas del relato:

Non te quiero por vezino nin me vengas tan presto.
Al sabidor Virgillio, como dize en el testo,
engañólo la dueña quando lo colgó en el çesto,
coidando que lo sobia a su torre por esto.

Porque le fizo desonra e escarnio del ruego,
el grand encantador fízole muy mal juego:
la lunbre de la candela encantó e el fuego,
que quanto era en Roma en punto morió luego.

Ansí que los romanos, fasta la criatura,
non podién aver fuego, por su desaventura,
si non lo ençendían dentro en la natura
de la muger mesquina; otro non les atura.

Si dava uno a otro fuego o la candela,
amatávase luego e venién todos a ella,
ençendién allí todos como en grand çentella:
ansí vengó Virgillio su desonra e querella.

4 2 4   Sarmati, “Maritornes”, pp. 758-759.
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Después d’esta desonra e de tanta vergüeña,
por fazer su loxuria Vergilio en la dueña,
descantó el fuego, que ardiesse en la leña;
fizo otra maravilla qu’el omne nunca ensueña:

todo el suelo del río de la çibdad de Roma,
Tiberio, agua cabdal, que muchas aguas toma,
fízole suelo de cobre: reluze más que goma.
A dueñas tu loxuria d’esta guisa las doma.

Desque pecó con ella, sentióse escarnida:
mandó fazer escalera de torno, enxerida
de navajas agudas, porque a la sobida
que sobiese Vergilio, acabase su vida.

Él sopo que era fecho por su escantamente:
nunca más fue a ella nin la ovo talente;
ansí por la loxuria es verdaderamente
el mu[n]do escarnido e muy triste la gente4 2 5.

Es notable que casi toda la recepción, empezando por la 
recepción crítica, haya tomado en consideración más las 
secciones primera (la del escarnio de Virgilio en el cesto 
colgante) y segunda (la de la venganza de Virgilio contra 
la engañadora y contra los romanos), y no haya prestado 
apenas atención a la tercera (la del cubrimiento del río Tí-
ber) ni a la cuarta (la del rechazo de Virgilio a subir por la 
escalera de “navajas agudas” que diseñó también su de-
fraudadora), puesto que es esta cuarta la que da el triunfo 
definitivo al ingenioso varón sobre la astuta mujer4 2 6. He 

4 2 5   Juan Ruiz, Libro de buen amor, est. 261-268.
4 2 6   Sobre la estructura cuatripartita del relato de Virgilio en el Libro de buen 

amor, véase lo que afirma María Jesús Lacarra, en “La doble faz de Virgilio”: “Los 
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aquí un aviso más de cuán necesario es prestar atención a 
la letra no pequeña, sino empequeñecida por recepciones 
desatentas o simplificadoras, de los textos que tenemos 
por clásicos.

El relato de Maritornes, don Quijote y la ventana no 
ha sido vinculado, pese a las analogías que guarda con él, 
con un episodio que inmortalizaron los versos ii, 1068-
1153, de la también cervantina Comedia famosa de la Casa 
de los celos y selvas de Ardenia, en el que no dejan de aflorar 
brazos de necio amarrados por escarnio ante los ojos de 
una dama expectante: me refiero a la broma con que dos 
pastores malintencionados, Lauso y Corinto, humillan a 
un pastor llamado Rústico, al que piden que ayude a atra-
par un presunto papagayo escondido entre el follaje de un 
árbol. Para ello amarran de ambos brazos al desdichado, 
se suben a sus espaldas y le “bruman” las costillas.

La razón de tal agresión contra brazos y cuerpo era 
que Rústico era el querido (porque era rico, aunque fue-
se también tonto) de la pastora Clori, a la que los tres se 
disputaban. La astuta Clori fue testigo, desde un escon-
dite discreto (también las mujeres burladoras se dedica-
ron a observar discretamente a los humillados don Quijo-
te y Virgilio, recordemos), de la vejación, aunque se cuidó 
mucho de despedir por una nimiedad de tan poca monta 
a su favorito, puesto que lo que le interesaban eran sus 
bienes y no su cociente intelectual4 2 7.

cuatro episodios refieren: a) v. suspendido en el cesto: la traición de la mujer; b) 
v. vengador: la supresión del fuego; c) v. mago: el cubrimiento del Tíber y d) v. 
precavido evita la segunda traición: la escalera de cuchillos”.

4 2 7   Véase Miguel de Cervantes, Comedia famosa de la casa de los celos y Selvas de 
Ardenia, ed. Sergio Fernández López, en Cervantes, Comedias y tragedias, al cuida-
do de Luis Gómez Canseco, 2 vols. (Madrid: Real Academia Española, 2015) i, pp. 
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Lo que a nosotros nos interesa en cualquier caso re-
calcar es que el pastor Rústico encarna el papel (como don 
Quijote en la venta o como Virgilio en Roma) del inocen-
te ridículamente engatusado, amarrado por los brazos e 
inmovilizado entre el cielo y la tierra (frente a una pared, 
una muralla, un árbol), y a la vista de una dama que se 
oculta pero que interviene por activa o por pasiva en el 
escarnio.

El tópico folclórico del sujeto instado engañosamente 
a subir a algún lugar elevado, en el que quedará atrapado, 
se halla inscrito en no pocos mitos, cuentos y relatos de 
toda especie. En torno a él orbita, por ejemplo, el vasto 
complejo narrativo de El desanidador de pájaros, un joven 
héroe que cae en la trampa de subir a un árbol o a una roca 
elevados por medio de una cuerda o de una escalera que 
le ofrece su padre, quien en realidad está intrigando para 
librarse de él y para dejarlo allí, colgado entre el cielo y la 
tierra4 2 8. No sería prudente que nos adentrásemos ahora 

133-240, pp. 176-179, y ii, pp. 331-333. He aquí una escena de la burla: “Corinto: 
Conviene que te pongas de esta suerte: / daca este brazo; y lígale tú, Lauso, / y áta-
le bien, que yo le ataré esotro. / rústiCo: / ¿Pues yo no estaré quedo sin atarme? 
/ Corinto: / Si te meneas, espantarse ha el pájaro. / Y así, conviene que aun los 
pies te atemos. / rústiCo: / Atad cuanto quisiéredes, que, a trueco / de tener 
esta joya entre mis manos, / para que luego esté en las de mi Clori, / dejaré que 
me atéis dentro de un saco. / Ya bien atado estoy. ¿Qué falta agora? / Corinto: 
/ Que yo me suba encima de tus hombros, / y que Lauso, pasito y con silencio, / 
me ayude a levantar las verdes hojas / que cubren, según pienso, el dulce nido. / 
rústiCo: / Sube, pues. ¿A qué esperas? / Corinto: / Ten paciencia, / que no soy 
tan pesado como piensas. / rústiCo: / ¡Vive Dios, que me brumas las costillas! / 
¿Has llegado a la cumbre? / Corinto: / Ya estoy cerca”. Véase también José Ma-
nuel Pedrosa, “Papagayos de Cervantes, palomas de Góngora y cantos de mujeres 
contra tontos impotentes”, en prensa. 

4 2 8   La bibliografía al respecto es muy amplia. Entre la más reciente está Ber-
nard Sergent, Le premier héros: Jean de l’Ours, Gargantua et le Dénicheur d’oiseaux (Li-
sieux: Lingva, 2021).
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en las vastedades de ese complejísimo mito, muy relevan-
te en los sistemas culturales amerindios y de otras geo-
grafías del mundo.

Pero para que podamos tener algún rápido vislum-
bre de la dispersión pluricultural del tópico del inocente 
atraído a alguna altura, y además con daño para su mano 
(como el que recibió don Quijote), traduciré el arranque 
de un relato oral que fue registrado entre narradores de 
ascendiente africano, en las expediciones que Melville J. 
Herskovits y Frances S. Herskovits llevaron a cabo en Su-
rinam en 1928-1929. Su protagonista es Anansi, la Araña, 
trickster o embaucadora que anda siempre burlándose y 
escapando de antagonistas fuertes, pero estúpidos:

Anansi se puso a hacer carpintería. Pero mientras hacía 
carpintería, vino Tigre a preguntarle si no podía hacer que 
uno de sus hijos viniera a aprender el trabajo. Anansi dijo:

―Muy bien ―respondió―, Tigre puede venir a apren-
der el trabajo.

Anansi le mandó subir al tejado de la casa. Mientras subía, 
Anansi lo empujó y lo hizo tropezar. Cuando se cayó, se rompió la 
mano…4 2 9.

Más imprudente se mostró aquí el hijo de Tigre, que pagó 
con el daño de su mano la caída en la trampa de subir a 
una altura traicionera, que el Virgilio de Juan Ruiz, que 
rehusó subir por la escalera fraudulenta y salvó de ese 
modo su cuerpo y su honor.

Es obvio, en fin, que varios de los héroes que han pa-
sado por estas páginas se acomodan a la vasta casuística 

4 2 9   Traduzco de Melville J. Herskovits y Frances S. Herskovits, Suriname 
folk-lore (Nueva York: Columbia University Press, 1936) núm. 75.
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pluricultural de los sujetos colgados entre el cielo y la tie-
rra; y que se reparten de manera ejemplar entre los terri-
torios de la comedia, la tragedia y la épica. En el registro 
cómico cabe enmarcar, huelga decirlo, al desmadejado 
hidalgo manchego que pasó una noche colgado de la mu-
ñeca; en el registro trágico, al padre del héroe annobonés 
Lohodann, quien desapareció, recordemos, tras caer a un 
río porque no resistió mucho tiempo asido a una rama de 
árbol; y en el épico al musculoso Odiseo que pasó un día 
entero, de sol a sol, agarrado de otra rama de árbol, hasta 
su liberación gracias a sus supremas habilidades deporti-
vas y al auxilio no de su tradicional protectora femenina 
Atenea, sino del celestial y varonil Zeus:

Cuando el sol asomaba
al peñasco de Escila llegué y a Caribdis terrible,
que absorbía en aquel punto las aguas saladas. Yo entonces
dando un salto en el aire colgueme del gran cabrahígo;
cual si fuera un murciélago allí me agarré, no tenía
ni lugar de hacer pie ni podía trepar a la copa;
las raíces quedaban bien lejos, las ramas robustas
se elevaban muy altas cubriendo de sombra a Caribdis.
Allí firme aguardé que la diosa arrojase de nuevo
quilla y mástil. La espera en verdad no fue vana: a la hora
en que el juez se levanta en la plaza pensando en su cena
tras haber sentenciado disputas de gente sin cuento,
arrojaba a mis ojos Caribdis los leños. Yo al punto
solté manos y pies y en las aguas un golpe estruendoso
vine a dar junto a aquellos mis largos maderos. Cogilos
y asentándome encima remé con los brazos y el padre
de deidades y hombres no quiso que Escila me viese,
pues de verme no hubiese escapado a la abrupta ruina 

(xii, vv. 429-446). 
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El arte de l a subversión frente al arte 
de l a exaltaCión imperial-CatóliCa en  
l a España barroCa

La reivindicación del imperio católico-español, la exalta-
ción de los brazos como miembros críticos, emblemáticos, 
del cuerpo cristiano, y la acción terapéutica de una dama (la 
Virgen) que operaba desde el plano de arriba, eran los ejes 
en torno a los cuales giraba, recuérdese, el pliego de El apa-
recimiento de la madre de Dios de la Fuensanta en el reino de To-
rafe y otros que vimos que estaban en su órbita, y que eran 
deudores del difuso y pluricultural complejo de los cuen-
tos folclóricos de La niña sin manos (atu 706). A Cervantes, a 
quien se le escaparía muy poca cultura popular coetánea, le 
tenían que resultar aquellas fábulas sin duda familiares, y 
en avatares y formatos orales e impresos, en verso y en pro-
sa, verbales e iconográficos (de iconos trataremos precisa-
mente en el capítulo que seguirá), dinámicos y volubles.

El que la agente celestial que regularmente interve-
nía en favor de las víctimas de agresiones en brazos y ma-
nos fuese, en todos aquellos formatos, la Virgen María, 
en tanto que en la narración cervantina el papel de agen-
te de la liberación del brazo violentado fue asumido, des-
de otra tribuna elevada, por la prostituta Maritornes, es, 
creo, marca de complicidades y parodias fascinantes. Y 
no tan raras o desacostumbradas, si se juzga por la natu-
ralidad con que encajan en la órbita de ciertos casos que 
Manuel da Costa Fontes ha considerado estrategia típica 
de El arte de la subversión en la España inquisitorial4 3 0.

4 3 0   Véase Manuel da Costa Fontes, El arte de la subversión en la España inquisi-
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Por tal cabría entender un modo de hacer narrativo e 
ideológico que Fontes detecta en La Celestina, en La Loza-
na andaluza y en otras inconformistas composiciones de 
la época, y que tiene por figuras principales a féminas, en 
ocasiones prostitutas, dadas a ejecutar acciones que pu-
dieran ser interpretadas como trasmutaciones paródi-
cas, irreverentes, sacrílegas, de las que la imaginación o 
la tradición católicas asignaba a la Virgen María. Inter-
pretar a la prostituta al final liberadora, desde sus altu-
ras, del brazo de don Quijote como “antítesis” (término 
favorito de Fontes) de una Virgen María que solía cumplir 
desde su tribuna celestial con parecidos guiones, no es un 
atrevimiento que contradiga, sino que se acomoda a los 
códigos de la época.

Hay, de hecho, en la propia novela cervantina, algún 
otro episodio que da fe de lo manoseado del recurso. Me 
refiero a la broma urdida por los duques, para escarnio 
una vez más de don Quijote y de Sancho, del carro triunfal 
que llevaba a una joven ninfa rodeada de disciplinantes, 
en i, lxxi4 3 1. La escena ha sido interpretada por Augustin 

torial: Fernando de Rojas y Francisco Delicado (con dos notas sobre Cervantes) (Madrid: 
Iberoamericana-Vervuert, 2018).

4 3 1   Cervantes, Don Quijote de la Mancha, i, lxxi, pp. 1005-1006: “Al compás de la 
agradable música vieron que hacia ellos venía un carro de los que llaman triunfa-
les, tirado de seis mulas pardas, encubertadas empero de lienzo blanco, y sobre 
cada una venía un diciplinante de luz, asimesmo vestido de blanco, con una ha-
cha de cera grande, encendida, en la mano. Era el carro dos veces y aun tres mayor 
que los pasados, y los lados y encima dél ocupaban doce otros diciplinantes albos 
como la nieve, todos con sus hachas encendidas, vista que admiraba y espantaba 
juntamente; y en un levantado trono venía sentada una ninfa, vestida de mil ve-
los de tela de plata, brillando por todos ellos infinitas hojas de argentería de oro, 
que la hacían, si no rica, a lo menos vistosamente vestida. Traía el rostro cubier-
to con un transparente y delicado cendal, de modo que, sin impedirlo sus lizos, 
por entre ellos se descubría un hermosísimo rostro de doncella, y las muchas lu-



el arTe de la subversión frenTe al arTe de la exalTación  677

Redondo como “una paródica procesión de disciplinan-
tes, parecida a las que salían al anochecer y llevaban en 
una peana una imagen de la Virgen sobre un trono ―en 
cierto modo como en Valladolid o en Sevilla durante la Se-
mana Santa―”4 3 2.

Si tuvo natural asiento, en los siglos entre los que vi-
vió Cervantes, la práctica de la subversión paródica de las 
representaciones marianas, todo apunta a que la opuesta 
literatura de milagrerías marianas remó justo en la direc-
ción contraria: en la de tergiversación por hipérbole, por 
elevación, por servidumbre a los ideales de patria, reli-
gión, imperio. El arte de la subversión en la España in-
quisitorial tuvo, no hay duda, su contrapunto en el arte de 
la exaltación imperial-católica en la España inquisitorial, 
que no dio respiro a la vigorosa máquina de la propagan-
da artística-ideológica coetánea. 

El efecto de inversión, o de espejo o de quiasmo que 
en mi opinión opera subliminalmente entre los relatos de 
la reina de Torafe cuyos brazos fueron agredidos y de la 
Maritornes que agredió el brazo de don Quijote se ve co-
rroborado, creo, porque lo que en el pliego de cordel se 
resolvía en letra rutinaria y ramplona era en Cervantes es-
critura rebelde, felicísima. Y por el hecho de que la vícti-
ma fuese en la novela cervantina un varón y la agresora 
una mujer, al revés de lo que era regular en los pliegos y 
cuentos vulgares.

Tampoco faltan los congéneres fuera de tales coorde-
nadas de tiempo, porque si se amplía el foco se puede re-

ces daban lugar para distinguir la belleza y los años, que al parecer no llegaban a 
veinte ni bajaban de diez y siete”.

4 3 2   Redondo, “De vapuleamientos y azotes”, p. 181.
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conocer otro paralelo temprano en los episodios de Ca-
lipso y Circe de la Odisea. Los sometimientos de Odiseo y 
de don Quijote a mujeres de rango desigual (las diosas de 
Homero por lo alto, la prostituta de Cervantes por lo bajo) 
que tomaron primero el control del cuerpo y al final la de-
cisión de liberar al varón humillado, puede que no refle-
jen al héroe griego ni al manchego en el cénit de sus res-
pectivas virilidades. Pero sí dicen mucho de la ductilidad 
de la gama de intertextualidades en que los relatos que 
han comparecido en este libro se mueven.

Vamos terminando. No otorga una calificación favo-
rable a la recepción que los siglos, la crítica literaria y cul-
tural, y cada uno de nosotros, lectores y estudiosos, he-
mos dado a la Odisea, al Quijote y a tantas otras fábulas, 
la sordina que hemos puesto a los episodios de someti-
mientos de varones a mujeres dominantes. Del navegan-
te griego y del hidalgo manchego han primado en la me-
moria común, en la exégesis, la iconografía, el cine, sus 
representaciones como héroes tópicamente masculinos, 
de brazos o forzudos o “imperiales”, devotos de Penélope 
o de Dulcinea, además de incansablemente viajeros, va-
lerosos, indomeñables. Pero sus episodios de cautiverio, 
desesperación, sometimiento sexual, no ha interesado, ni 
en el pasado ni hoy, que quedasen en un plano mediana-
mente visible. Porque cuestionan probablemente dema-
siados lugares comunes y prejuicios que tocan al género, 
al poder, a la épica, al modo usual en que percibimos los 
textos o contemplamos las imágenes, y en que gestiona-
mos la memoria y construimos el canon.

De ahí lo delicado y a veces embarazoso de nuestra la-
bor de exégetas, pues si la escolástica convencional nos 
ha encomendado la tarea de ser custodios e intérpretes de 
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nuestro legado clásico o patrimonial, la conciencia crítica 
y autocrítica sobre la que ha de asentarse cualquier since-
ra y desprejuiciada labor científica no deja de instarnos a 
buscar otros modos, más afines y respetuosos con los tex-
tos y con los contextos, de interpretarlos.





Epílogo 1

Los dedos de Cervantes,  
El Greco, Velázquez, Caravaggio
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He aquí un grabado de Frederik Bouttats el Joven, sobre 
un dibujo de autor anónimo, que fue publicado en Am-
beres en 16724 3 3. Puesto que la mayor parte del libro que 
tiene el lector ante sí ha puesto el foco en lo literario, nos 
centraremos, en este apéndice, más bien en lo visual.

A Maritornes, la prostituta (aunque cubierta aquí re-
catadamente con toca) entregada a la operación de liberar 
la muñeca de don Quijote, la vemos en la posición emi-
nente que en otros grabados de la época ocupaba la Vir-

4 3 3   Miguel de Cervantes, Vida y hechos del ingenioso cavallero Don Quixote de la 
Mancha (Amberes: Jerónimo y Juan Bautista Verdussen, 1672-1673) i, entre las pp. 
518-519.
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gen (cubierta también, por lo general, por una toca) en 
tanto liberaba, o auxiliaba, o se aparecía a alguien. El hi-
dalgo queda en un plano inferior, precariamente colgado 
entre el cielo y la tierra. Y el ventero, que desde el fon-
do se asoma a la puerta, y los cuatro caballeros que sobre 
un plano más cercano a nosotros irrumpen a caballo en la 
venta contemplan aquella “aparición” extravagante estu-
pefactos, preguntándose cuál sería su significado. Repá-
rese en el escaso relieve que (todavía) se da a las manos y 
a los dedos de los jinetes, que se limitan prácticamente a 
sujetar riendas y látigos. 

Recuerdan estas siluetas, en cualquier caso, a los gru-
pos de admirados testigos que en mucha iconografía no 
católica (en La fragua de Vulcano de Velázquez y en los gra-
bados burlescos de Virgilio, por ejemplo), católica maria-
na (en La Virgen del Rosario de Caravaggio) y católica no 
esencialmente mariana (en El entierro del conde de Orgaz del 
Greco), en los que nos detendremos, son testigos desde 
abajo o desde el margen de alguna aparición o milagro. Al 
fondo brilla (detalle bien significativo, descubriremos) un 
sol del que emanan potentes rayos, dibujados con trazos 
muy finos: aureolas tales son propias de la pintura religio-
sa de la época, y solían resaltar los perfiles de la Virgen.

A varias y sugerentes reflexiones convida este grabado 
de Bouttats el Joven. Para empezar, el que una prostituta 
haga y deshaga desde una posición eminente, con respec-
to a un hidalgo y a una partida de caballeros, es señal de 
inversión del decoro y de la pirámide social convenciona-
les. Los retorcidos escorzos en que quedan las figuras de 
la prostituta y del hidalgo, algo comprimidos en la parte 
izquierda del grabado (sus cuerpos no llegan a ocupar esa 
mitad), son sin duda chocantes, llamativos. Los gestos de 
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desconcierto de los cuatro jinetes y del ventero que ocu-
pan (rebosándola con holgura) la parte derecha entran, 
en cambio, dentro de lo que pudieran ser poses norma-
les o previsibles. ¿Qué visitante no iba a quedarse atónito 
al darse de bruces con una “aparición” tan estrambótica 
como aquella?

Pero podría haber otra lectura u otras lecturas acep-
tables: pongamos el foco sobre las caras de asombro de 
los cuatro caballeros y del ventero. Y demos por descon-
tado que, en los instantes que estaban por llegar, fuera 
ya de los encuadres de la novela y del grabado, lo primero 
que harían sería intentar averiguar qué demonios esta-
ba pasando allí. Corroboraremos entonces que su función 
pudiera ir más allá de la de meros figurantes de adorno, 
y que pudiera ser entendida también como la de recep-
tores (espectadores-oyentes) abocados a la pesquisa her-
menéutica: una tarea que la posteridad no ha dejado de 
revalorizar y de la que surgió el gremio de los exégetas y 
críticos de la cultura, en el que nos encuadramos.

De ahí se desprende que los que pudieran parecer fi-
guras de relleno pudieran ser en realidad actores relevan-
tes de este desconcertado teatrillo; dobles nuestros inclu-
so, en tanto que precursores en el trámite del asombro 
primero y de la búsqueda después de diagnóstico para 
una escena tan barrocamente desordenada.

Pero sigue habiendo otras lecturas admisibles: haga-
mos ahora el intento de averiguar si la composición en su 
conjunto pudiera ser parte de una tradición iconográfica 
de alcances mayores. Porque situarla en un marco com-
parativo amplio podría alterar y enriquecer nuestra per-
cepción de sus razones de ser, de su organización, de sus 
potenciales significados.
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A poco que se inquiera, los resultados dan un saldo 
alentador. Un recorrido por el benemérito qbi: Banco de 
Imágenes del “Quijote”4 3 4 nos revela, para empezar, que 
otras ediciones del Quijote publicaron grabados muy ape-
gados a aquel diseño de Amberes 1672-1673: salieron a la 
luz en París 1681; Basilea 1682 y 1683; Ámsterdam 1696, 
1700, 1717-1719, 1732, 1735; Amberes 1697, 1719, 1770; Lon-
dres 1700 y 1706; París 1704; y Lyon 1736.

Llama la atención que la edición de Buckley-Motteux 
de Londres 1700-1703 buscase un elemental efecto de es-
pejo y convirtiese lo derecho en izquierdo y viceversa. Y 
que añadiese dos pegotes interesantes: un portón de en-
trada y un muro que cercaban la venta (ignorados por la 

4 3 4   qbi: Banco de Imágenes del “Quijote”, dir. José Manuel Lucía Megías (Alican-
te: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2020). https://www.cervantesvirtual.
com/obra/qbi―banco-de-imagenes-del-quijote-1605-1915-997853/. 

https://www.cervantesvirtual.com/obra/qbi―banco-de-imagenes-del-quijote-1605-1915-997853/
https://www.cervantesvirtual.com/obra/qbi―banco-de-imagenes-del-quijote-1605-1915-997853/
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iconografía posterior), más un toldo o tejadillo sobre la 
puerta principal de la casa, que sí pasaría a la imaginería 
de después, y de un modo que nos parecerá significativo. 
La composición mantiene el sol de fondo, con sus aguza-
dos rayos. Casi todas las manos de los jinetes siguen suje-
tando riendas y látigos.

Esta versión al revés, especular, inaugurada en el Lon-
dres del arranque del xviii, pasó con mínimos retoques 
a otras ediciones del Quijote: Londres 1705-1706, 1711, 1712, 
1719, 1733, 1743; y Lyon 1721, 1723, 1738.

A medida que avanzaba el Siglo de las Luces la icono-
grafía europea del Quijote fue tornándose más manierista 
y arbitraria. Valga el ejemplo de una composición que no 
tenía en cuenta los avatares que hemos conocido y cuyas 
novedades principales (traidoras, por cierto, a la literali-
dad de la novela cervantina) fueron la representación de 
tres mujeres (¿de dónde salió la tercera?), el ademán no-
vedoso de los brazos tendidos del ventero hacia el cuerpo 
oscilante de don Quijote, el pegote de un niño que parece 
apuntar con su dedo al conjunto ridículo al tiempo que 
patético que forman Rocinante y su amo, y el sutil despla-
zamiento del gesto de estupefacción de los jinetes y tes-
tigos (cuyas manos, con una sola excepción, siguen su-
jetando riendas) hacia la mueca de burla. Incluso el sol 
radiante de otras iconografías queda aquí oculto por nu-
bes tupidas, como en reconocimiento de que había lucido 
antes de ser tachado a conciencia. 

Todas estas infidelidades se hicieron presentes en la 
edición de Louis Surugue, de París 1724-1736, y conocie-
ron también una larguísima descendencia, que no viene 
al caso desgranar ahora:
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En el primer Quijote impreso por Joaquín de Ibarra, 
el de Madrid 1771, hay una composición de nueva planta, 
dibujada por José Camarón y Boronat y grabada por Ma-
nuel Monfort y Asensi, que sorprende porque borra o me-
jor dicho porque censura a la prostituta. Y porque recoge 
del grabado de París 1724-1736, aunque modificado, otro 
ingrediente extraño al texto original quijotesco. Pero no a 
la historia del arte, en la que abundan (tendremos rotunda 
confirmación de ello) las poses de tal especie: la del apuntar 
con un dedo (aquí el dueño del dedo apuntador es el ven-
tero, no el niño de la edición parisina) al personaje tortu-
rado y puesto en ridículo, y a su estrafalaria cabalgadura, 
en tanto que los visitantes esbozan sonrisas que también 
se apartan de la literalidad del Quijote; puesto que, bien lo 
sabemos, el ventero y los cuatro caballeros del prototipo 
cervantino se limitaron a manifestar pasmo y no burla.
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La enseña, insignia o estandarte que pende de un asta 
que sale de la fachada sugiere que la composición madri-
leña se vio influida por la parisina que antes conocimos. 
Sin renuncia a otros modelos más viejos, puesto que apa-
recen restaurados, aunque con alguna discreción, los ra-
yos solares de fondo típicos de la iconografía del xvii:

Los grabados, en que los dedos ganan soltura y apun-
tan a don Quijote y a su sufrido jamelgo, no dejan de acu-
sar reminiscencias de cierta iconografía religiosa que ya 
adelanté que muestra a la Virgen (aureolada a veces como 
un sol) elevada sobre un grupo casi siempre de varones 
que hacen gestos de pasmo y veneración, con ocasionales 
movimientos y señalamientos con los dedos. Tal esque-
ma, que no fue infrecuente, está plasmado de manera su-
blime en la genial Virgen del Rosario (1607, Museo de His-
toria del Arte de Viena), de Caravaggio, con su concierto 
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llevado al paroxismo, barroco hasta el extremo, de bra-
zos, manos y dedos:

El Quijote de Antonio de Sancha de Madrid 1777 reci-
clará el diseño del Quijote de Ibarra de Madrid 1771. Sin 
embargo, el siguiente producido por Ibarra, el de Madrid 
1780, hace borrón y cuenta nueva y suprime la figura del 
ventero señalador con el dedo: un cambio drástico, si se 
tiene en cuenta que en la anterior composición de Madrid 
1771 aquella figura había invadido el centro de la compo-
sición. El que la prostituta sea una vez más borrada priva 
a la composición de otro elemento esencial para su com-
prensión, y renueva la presunción de censura. El dibujo 
de 1780 fue de José Brunete y el grabado de Pedro Pas-
cual Moles; la composición fue reciclada en las ediciones 
de Dublín 1796, París 1814, México 1833 y Barcelona 1892.

Quien afine la vista detectará alguna presumible re-
miniscencia de las viejas imágenes que cundían al norte 
de los Pirineos, como el tejadillo sobre la puerta, que aso-
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maba en las ramas que arrancaban de Londres 1700-1703 
y de París 1724-1736, y que faltaba en las versiones de Ma-
drid 1771 y 1777: indicio de que los artistas de Madrid 1780 
no estaban desvinculados del todo de la iconografía euro-
pea precursora, y de que tomaron eclécticamente lo que 
les vino en gana. Se detecta también la enseña, insignia 
o estandarte que había aparecido en la edición de París 
1724-1736 y que retomaría la de Madrid 1771. Las manos de 
los jinetes pierden su autonomía expresiva y vuelven a li-
mitarse a sujetar riendas y armas:

Es tiempo de que se pregunte el lector y de que yo res-
ponda a qué viene (y eso que no hemos apurado mucha de 
la iconografía producida a lo largo de los siglos a propó-
sito del episodio de Maritornes, don Quijote y la ventana) 
esta prolija digresión iconográfica.
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Viene, en primer lugar, a demostrar que las imáge-
nes son proclives, ellas también, a moverse y cambiar, 
a hacerse guiños y a ser recicladas y mezcladas dentro 
de tramas caleidoscópicas de copias, plagios, cadenas, 
intertextos, cruces, mezclas, desviaciones. Y viene, en 
segundo lugar, a abrir paso a una conjetura o hipótesis 
arriesgada pero sugerente: la de la posible influencia so-
bre el icono quijotesco de Amberes 1672-1673, no es fá-
cil saber si directa (es decir, si puntual o particular) o 
si indirecta (es decir, si dentro de una tradición amplia 
y difusa, en la que andarían involucradas otras compo-
siciones), del lienzo celebérrimo La fragua de Vulcano de 
Velázquez, de hacia 1630:

Para facilitar la comparación, vuelvo a reproducir el 
grabado de Amberes 1672-1673 del que hemos partido:
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Se aprecia que la parte izquierda (comprimida y que 
no llega a la raya mediana) del cuadro de Velázquez se ha-
lla ocupada por un cuerpo principal, el de Apolo, cuya ca-
beza está aureolada de rayos, pintados uno a uno, que lo 
asemejan o a un sol, o a una imagen mariana.

El dios acude a informar de un hecho inaudito que 
queda fuera de encuadre: la captura gracias a una red que 
les había inmovilizado sobre la cama de los dioses Marte 
y Venus, la esposa adúltera de Vulcano. Las dos manos 
y los dedos índices de Apolo se mueven en sintonía con 
su declaración oral, y acaso con su voluntad de apuntar, 
aunque no estuviesen delante, a quienes estaba denun-
ciando. Ni que decir tiene que la trama de la captura y 
el escarnio de los amantes desavisados, aunque invisible 
aquí, guarda analogías con las tramas de don Quijote y de 
Virgilio atrapados y expuestos a la risa pública en sendas 
burlas impregnadas de erotismo festivo.
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En la parte derecha (que ocupa más de la mitad de la 
composición de Velázquez) hay cinco varones (cuatro en 
un plano adelantado y uno en el fondo) con caras de estu-
pefacción. Véase que todos tienen las manos, los puños 
más bien, irrevocablemente pegados a los útiles del infa-
me trabajo servil: mazas, martillos, tenazas… Nada que 
ver con las manos ni con los dedos libres, expresivos, ofi-
ciantes de una vigorosa y fluida pragmática de la lengua y 
del gesto, de Apolo. Y menos aún con las manos y los de-
dos en movimiento compulsivo de los ciudadanos libres 
que fueron testigos y beneficiarios de la aparición de La 
Virgen del Rosario de Caravaggio.

Habrá hermeneutas cuya atención se sienta más atraí-
da por la figura del dios que, en la parte izquierda, comu-
nica el hecho inaudito; y habrá quienes tengan por prin-
cipales a los cuatro asombrados espectadores-oyentes 
del plano adelantado y al quinto del fondo (es decir al pú-
blico), que quedan del lado derecho. Se renueva la duda: 
¿importan más los actores que intervienen de manera ac-
tiva, o los actores-público, que escuchan y contemplan? 
¿La producción o la recepción? ¿Los sujetos y la cultura 
hegemónica o la de los subordinados?

No hay pruebas irrebatibles de que la composición que 
Velázquez pintó hacia 1630 influyese, a través de copias, 
bocetos, estudios, prácticas, hoy perdidos (pero que con 
toda certeza proliferaron), en la composición del graba-
do quijotesco de 1672-1673. A la vista están, en cualquier 
caso, las afinidades en la compostura de su estrecha parte 
izquierda y de su desbordada parte derecha; en sus juegos 
de planos anterior y de fondo; en su programa narrativo 
general (con el sujeto que ejecuta o comunica un aconte-
cimiento sorprendente y ridículo a la izquierda, y con los 
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cinco receptores que dan muestras de estupefacción a la 
derecha); en sus minuciosos soles radiantes. ¿Azar o in-
fluencia directa o indirecta? Si se estima la densidad de 
sus analogías y si se considera lo tupido que fue el tráfico 
e hibridación de imágenes en aquellos siglos (y en todos), 
no procede minusvalorar la opción segunda.

En una escala de probabilidades parangonable se ali-
nea, de hecho, la hipótesis, defendida por no pocos críti-
cos, aunque ayuna igualmente de verificación absoluta, 
de que el cuadro de Velázquez pudiese haber recibido el 
influjo de un grabado que el florentino Antonio Tempes-
ta (quien habría tenido a su vez en cuenta, se especula, un 
grabado de Bernard Salomon, Lyon 1557) publicó en Ambe-
res 1606, dentro de una notable serie de ilustraciones de las 
Metamorfosis de Ovidio4 3 5. En aquel grabado de Tempesta 
el dios irrumpía en la herrería por la derecha, al revés que 
en el cuadro de Velázquez, y se dirigía, nimbado por una 
corona de rayos solares, pintados uno a uno, a dos estupe-
factos interlocutores (los cuales volvían a tener sus manos 
fatal y humillantemente adheridas a las herramientas de 
trabajo), y no a cinco. Con un dedo daba la impresión de 
apuntar a los ausentes a quienes estaba denunciando.

Pese a esa y a otras discrepancias, y a que desconoce-
mos a través de qué cauces y mediaciones pudo haberse 
hecho efectiva esa influencia supuesta por algunos críti-
cos, el aire de familia de las composiciones de Tempesta y 
Velázquez no deja de ser sugestivo:

4 3 5   Véase, sobre la posible conexión de Tempesta y Velázquez, el trabajo de Es-
cardiel González Estévez, “En torno a la Fragua de Vulcano de Velázquez.  Nuevas 
aportaciones  a la interpretación de su significado”, Laboratorio de Arte 21 (2008-
2009) pp. 411-426, p. 419, así como la bibliografía que cita.
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Sumemos un factor nuevo a esta compleja prueba de 
agudeza visual y crítica. Ya hemos llamado la atención 
sobre la estrambótica leyenda del mago Virgilio, colgado 
durante una noche dentro de una cesta que pendía sobre 
el vacío, por traza de una artera prostituta que le dejó en 
aquella incómoda posición hasta que al alba fue víctima 
del escarnio de la plebe romana. Es relato considerado 
por muchos fuente probable, aunque tampoco haya prue-
ba segura, de la fábula de don Quijote colgado de la ven-
tana de Maritornes.

Considérense los dos grandes hitos iconográficos de 
aquel Virgilio cómico: los grabados de Lucas Van Leyden 
de 1525 y de Georg Pencz de 1541-1542: 
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Llama la atención que estos dos iconos, no muy céle-
bres, pero enormemente significativos en mi opinión, si-
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túen en muy primer plano, y desbordando con holgura la 
mitad derecha de la composición, a los curiosos, a los re-
ceptores, al eterno público que se preguntaría, haciendo 
gestos compulsivos con dedos y manos, qué diablos esta-
ría haciendo aquel infeliz Virgilio colgado entre el cielo y 
la tierra. Intriga también que el títere del que todos ha-
blan y se ríen quede muy empequeñecido en el flanco iz-
quierdo. De la prostituta engañadora, la otra protagonis-
ta principalísima de la trama, no hay apenas rastro, como 
no sea identificada con el busto minúsculo que asoma por 
una de las ventanas en el grabado de Leyden.

No vendrá mal recalcar aquí que, si desconcertantes 
son estas asignaciones de espacios y de protagonismos 
que dejaron a Virgilio y a la prostituta en planos muy se-
cundarios, más radical todavía fue el experimento de Ve-
lázquez en La fragua de Vulcano, que dejó fuera por com-
pleto el escarnio a Venus y Marte atrapados, entre el cielo 
y la tierra, en su red.

Hay, por cierto, un niño vuelto de espaldas que apun-
ta con el dedo en el grabado de Leyden, acaso para llamar 
la atención de los adultos que no podían tener todavía a 
Virgilio en su campo de visión; y un sujeto del que no se 
ven las piernas (¿podría ser un inválido?) que acaso estaría 
hablando y explicando la escena a los demás espectadores 
que asoman en el grabado de Pencz. Ambos vienen a en-
carnar, aproximadamente, las funciones que correspon-
dieron al Apolo de boca y dedos sueltos y expresivos en el 
cuadro de Velázquez. Y pueden ser tenidos por iconos de 
los locuaces y expresivos pueblo y cultura popular de la 
época.

Nos atañe que haya tantos dedos que señalan con sor-
na (o con devoción) a alguien que cuelga entre el cielo y 



cervanTes, el greco, velázquez, caravaggio  699

la tierra, por cuanto que también el niño de la edición de 
Louis Surugue, de París 1724-1736, y el ventero del primer 
Quijote impreso por Ibarra en Madrid en 1771, apuntaban 
con dedo zumbón, recuérdese, al cuerpo colgado de la 
ventana y sobre Rocinante de don Quijote.

El apuntar burlona o místicamente con los dedos fue 
gesto, por lo demás, de innegable potencia pragmática, 
muy recurrente en la iconografía de unos cuantos siglos. 
Su modalidad cómica vuelve a ser detectada, sin ir más le-
jos, en otras representaciones del tópico de Marte y Venus 
atrapados por Vulcano, según revela, por ejemplo, el cuadro 
atribuido a Antonio Belluci (muerto en 1726):

La modalidad solemne y católica del señalamiento con 
el dedo, para que las miradas de los concurrentes y de la 
posteridad pudiesen concentrarse sobre un suceso caris-
mático, tiene una de sus cimas más significativas en El en-
tierro del conde de Orgaz, de El Greco. El niño Jorge Manuel 
Theotocópuli, hijo del pintor, es quien, desde la esquina 
inferior izquierda, señala a san Esteban y san Agustín, de 
quienes la tradición afirmaba que habían bajado del cielo 
en 1323, para ayudar a dar sepultura al cuerpo de Gonzalo 
Ruiz de Toledo, señor de Orgaz:
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Es gesto, el del señalamiento con el dedo, con un 
denso y complejo currículum verbal, figurativo, cultu-
ral4 3 6. Ello se halla en sintonía con lo que ya dije en otras 
páginas: con que los dedos son operadores y ordenado-
res típicos, gracias a su extraordinaria versatilidad ana-
tómica y semántica, de las relaciones entre la voluntad 
y la voz del sujeto y la gente de su entorno, además de 
que sirven para subrayar y enriquecer el discurso arti-
culado del propio yo. Al contrario de lo que sucede con 
los puños, sobre todo de los que agreden en bruto, no 

4 3 6   La bibliografía al respecto es profusa. Véanse, por ejemplo, Juan José 
González Reglero y Ángel del Campo y Francés, “En torno al lenguaje del dedo ín-
dice en la iconografía del Bautista”, Cuadernos de Arte e Iconografía, 4 (1991) pp. 223-
234; André Chastel, “El papel privilegiado del dedo índice”, y “Semántica del dedo 
índice”, en El gesto y el arte, trad. María Condor (Madrid: Síntesis, 2000) pp. 35-48 y 
pp. 49-63; Díaz Marroquín, “’Todos los secretos’”; Miguélez Cavero, “El poder ges-
tual de la mano”; Miguélez Cavero, “Gestos lícitos e ilícitos”; Miguélez Cavero, “El 
dedo índice como atributo regio de poder en la iconografía románica de la Pe-
nínsula Ibérica”, en Imágenes del poder en la Edad Media. Estudios in memoriam del 
Prof. Dr. Fernando Galván Freile, coord. Etelvina Fernández González (León: Univer-
sidad, 2011) pp. 325-340; Martínez Gavilán, “Juan Caramuel”; López de Guereño 
Sanz, “Arte y gestualidad”; y Gernert, Lecturas del cuerpo. No entro aquí en la pro-
fusa bibliografía relativa al tópico de los cinco sentidos, entre los que se encuen-
tra por supuesto el del tacto, que fue fundamental en la cultura (sobre todo en la 
religiosa y moral) de la primera Edad Moderna española.
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empuñando armas, que suelen funcionar como vectores 
del desorden, como contrapunto del grito agreste o no 
articulado y de la pelea sin reglas, caótica, de todos con-
tra todos.

Volviendo al gesto del señalamiento con el dedo, está 
documentado que aflora no solo en el registro mitoló-
gico y en el religioso: también en el del drama y la tra-
gedia existenciales, y hasta en el de la crítica literaria y 
filosófica. Baste recordar que, para Roland Barthes, la 
fotografía era esencialmente una acción de señalamien-
to con el dedo (“para mí, el órgano del Fotógrafo no es el 
ojo (que me aterra), es el dedo: lo que va ligado al dispa-
rador del objetivo”)437 que certifica que “esto ha sido así”. 
Aunque esa pose (y acaso también ese cuerpo fotogra-
fiado) lleguen ya desvanecidos o muertos al instante en 
que sus representaciones quedan expuestas a la mirada 
del público438.

Téngase en cuenta, por lo demás, el desarrollo de la 
teoría barthesiana que elaboró el fotógrafo e historiador 
y teórico de la fotografía Joan Fontcuberta, en un expe-
rimento artístico e ideológico lúcido y perturbador cons-
truido sobre una impresionante muestra de imágenes sa-
cadas de la prensa mexicana (de la llamada “nota roja”) de 
sucesos criminales: un repositorio en el que abundan los 
cuerpos vivos que (a petición o con el beneplácito del fo-
tógrafo) señalan con sus dedos, casi metiéndolos en oca-
siones en las heridas y traumas, los cuerpos y vestigios 

4 3 7   Roland Barthes, La camara lúcida. Notas sabre la fotografía, trad. Joaquim 
Sala-Sanahuja (Barcelona: Paidós, 1990) p. 48.

4 3 8   Veáse Barthes, La camara lúcida, “Esto ha sido”, pp. 135-138, y “La pose”, 
pp. 138-142.
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atrozmente quebrados o muertos que ocupan los centros 
de las composiciones4 3 9.

En este filo en que lo cómico se transmuta en trágico 
vuelve a tener sentido convocar a Cervantes, el genio des-
mitificador y desacralizador que hurgó con el dedo en casi 
todas las heridas que son susceptibles de ser abiertas en 
el cuerpo y en el alma humanos, y que en casi todo se ade-
lantó a los demás:

―Pero dame acá la mano y atiéntame con el  dedo  y mira 
bien cuántos dientes y muelas me faltan deste lado dere-
cho, de la quijada alta, que allí siento el dolor.

Metió Sancho los dedos y, estándole tentando, le dijo:
―¿Cuántas muelas solía vuestra merced tener en esta 

parte?

4 3 9   Joan Fontcuberta, Ça-a-été? Contra Barthes (Madrid: Joaquín Gallego Edi-
tor, 2022). El libro fue publicado en la estela de la exposición del mismo título 
que realizó Fontcuberta entre octubre de 2021 y febrero de 2022, en el Palau de la 
Virreina de Barcelona.
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―Cuatro ―respondió don Quijote―, fuera de la cor-
dal, todas enteras y muy sanas.

―Mire vuestra merced bien lo que dice, señor ―res-
pondió Sancho.

―Digo cuatro, si no eran cinco ―respondió don 
Quijote―, porque en toda mi vida me han sacado diente ni 
muela de la boca, ni se me ha caído ni comido de neguijón 
ni de reuma alguna.

―Pues en esta parte de abajo ―dijo Sancho― no tiene 
vuestra merced más de dos muelas y media; y en la de arri-
ba, ni media, ni ninguna, que toda está rasa como la palma 
de la mano.

―¡Sin ventura yo! ―dijo don Quijote, oyendo las tristes 
nuevas que su escudero le daba―, que más quisiera que me 
hubieran derribado un brazo, como no fuera el de la espa-
da. Porque te hago saber, Sancho, que la boca sin muelas es 
como molino sin piedra, y en mucho más se ha de estimar 
un diente que un diamante4 4 0.

Estas palabras siguen al descalabro que, en el cap. i, xvi-
ii, había sufrido don Quijote por causa de las piedras que  
habían arrojado contra él unos pastores a cuyos ganados 
había acometido, en el convencimiento de que eran hues-
tes enemigas. Reflejan un impulso de solidaridad brinda-
do por el criado al amo que no tiene nada que ver con la 
acritud de su enfrentamiento de poco después, al hilo la 
disputa que se encendería en el cap. i, xx, sobre la enun-
ciación del cuento de los pastores Lope y Torralba. Ya 
hemos visto hasta qué punto, mientras su rústico cria-
do hacía intentos desesperados de narrar aquel cuento, 
el letrado don Quijote se había comportado, literalmen-

4 4 0   Cervantes, Don Quijote de la Mancha, i, xviii, pp. 215-216.
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te, como un dictador, sin consentir que Sancho llevase, 
para ser fiel a los protocolos de la narración tradicional, 
la cuenta de las cabras. Ello, a despecho de que muy poco 
antes se hubiese visto obligado a suplicar al criado que 
le metiese el dedo en la boca y que contase, con la mayor 
precisión, los dientes y las muelas que quedaban. Pertur-
badora revelación, cuando se pone una escena junto a la 
otra, del egoísmo y la insensibilidad del amo y de la bon-
dad a toda prueba del criado.

El icono es de Francis Hayman y el grabado de G. V. 
Neist; fue publicado en The History and adventures of the re-
nowned Don Quixote (Londres: J. Rivington, F. C. Riving-
ton, W. Strahan y T. y T. Longman, 1782), entre las pági-
nas 158-159:
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Apunté en algún capítulo anterior que el cuento cabo-
verdiano núm. 115 (La prueba), al que hemos dedicado mu-
chas páginas de análisis, daba cuenta de los cuatro dien-
tes sacados y de los diecinueve dientes medio sacados por 
una bofetada que el anciano José había recibido de un 
desconsiderado agresor; y de cómo todos los dientes vol-
vieron a salir o a quedar fijos en sus raíces en cuanto el 
heroico hijo bastardo, Constantin, vengó a su padre cor-
tando y abofeteando las cuatro cabezas del agresor. Para 
llegar a esa solución, todos los hijos debieron de pasar an-
tes por el trámite de meter sus dedos en la boca del proge-
nitor que se lo requería, tal y como hicieran el viejo y de-
caído Diego Laínez con sus hijos; y (aunque en un marco 
argumental diferente), el no menos viejo y decaído don 
Quijote con su criado. 

Puesto que el cuento oral caboverdiano, que es entre 
otras cosas reliquia insólita del legado cidiano y joya de 
la literatura hispánica, es breve y nos puede reservar to-
davía alguna lección, y como uno de los objetivos de este 
libro ha sido demostrar que es digno de ser puesto al lado 
de la prosa cervantina, helo aquí de nuevo:

La prueba.

Había dos jugadores, José y Jon. Jugaban al bisq. José ganó 
nueve veces; Jon, cuatro veces. Jon abofeteó a José. Cuatro de los 
dientes se le cayeron, diecinueve se le aflojaron.

José se marchó a casa. Tenía tantos hijos como los que 
podrían llegar de aquí a Nueva Bedford. Los llamó para mor-
derlos con los dientes sueltos que le habían quedado para ver quién 
tenía más valor.

Ninguno mostró coraje. Su esposa dijo:
―Procura acordarte de si tienes algún niño por ahí 

fuera.
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José dijo:
―Tengo uno, pero es como si no lo fuera. Desde que 

nació no le he dado ni una aguja para que remiende su ca-
misa vieja.

Pero José lo llamó y, para probar su valor, lo mordió. El 
niño le dijo:

―Si no fueras mi padre, te mataría.
El padre le dijo al muchacho:
―He hecho una apuesta con un hombre; me ha abofetea-

do, y me ha dejado diecinueve dientes sueltos.
El muchacho suplicó que lo dejaran marchar a luchar 

contra él.
[El enemigo] tenía cuatro cabezas: Mouro Pé de Cabal, 

Alberto Força Grande, Dindino Santuna4 4 1.
Constantin subió con su caballo hasta el cielo. Saltó 

desde allí y cortó las cuatro cabezas.
Se las llevó a su padre.
Abofeteó las cabezas; le salieron [a su padre] los cuatro dientes; 

los diecinueve dientes sueltos volvieron a quedar firmes4 4 2.

Subrayé, páginas atrás, la imposibilidad de que hubiese 
regeneración de las muelas perdidas de don Quijote, en el 
marco de género de la novela escrita realista al que Cer-
vantes había elegido afiliarse. Añado ahora que tampoco 
hay paralelo español o portugués con devolución de los 
dientes caídos del padre del Cid, por cuanto que ello cho-

4 4 1   No se da el nombre de la cuarta cabeza.
4 4 2   En otro cuento caboverdiano, el núm. 116 (El rey durmiente), el agresor se 

vanagloriaba, recordemos, de haber dejado solo dos dientes en la boca del ancia-
no. Y, aunque el hijo le corta la cabeza, no hay regeneración ulterior de las piezas 
dentales caídas del padre: “―¿Es que no sabes que tu padre se sentó en esa silla 
―dijo el compadre― y que le di una bofetada tal que le saqué todos sus dientes menos 
dos? ―¡Pues ven y dame una bofetada! Encontrarás un hombre. Sacó su espada y cor-
tó la cabeza al hombre”.
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caría con la pauta de relativo realismo a la que había de 
atenerse también (aunque con más laxitud que la nove-
la) el romancero. La regeneración, con aires casi de resu-
rrección (corporal, simbólica, moral) que sí favoreció, en 
cambio, a los dientes devastados del anciano caboverdia-
no José, proclamaba la falta de ataduras y de compromi-
sos con la realidad, la aptitud natural para la creatividad 
desbordada y para el despliegue fantasioso, del cuento 
tradicional; en particular del que vive en el seno de comu-
nidades de cultura esencialmente oral, no sujetas a la dic-
tadura de ningún canon literario que no sea el que, como 
tradición dinámica y negociable, asumen y ensanchan sus 
narradores en cada momento y a su conveniencia.

Al caboverdiano Constantin, al contrario que a Rodri-
go y a Sancho, sí le daba carta blanca su marco de géne-
ro literario para transformar la acción heroica en acción 
prodigiosa o milagrosa, y para trascender y enriquecer 
poéticas y éticas heredadas. No creando ni inventando 
desde cero, porque eso es imposible, sino aprovechando 
simplemente el utillaje propio del discurso oral y maravi-
lloso, que operó también, con saldos parecidos, en relatos 
mucho más implantados, como el de La niña sin manos a la 
que la Virgen devuelve las partes del cuerpo que le había 
sido arrebatadas. Con mucha más soltura y lozanía, por 
supuesto, en sus versiones libremente orales que en las 
refundiciones escritas en acartonados y censurados plie-
gos de cordel.

El contraste y la desigualdad de los resultados obteni-
dos por cada una de estas enfrentadas poéticas, la realista 
de la novela y el romance frente a la maravillosa o mágica 
del cuento, resulta fascinante, y las lecciones que se pue-
den obtener son de tantos órdenes que es imposible des-
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pacharlas en unos cuantos párrafos. Subrayé por cierto, 
en el arranque de este libro, que cabría incluso el contras-
te (apelando no al comparatismo literario más textualista, 
sino a uno más holgadamente ideológico y filosófico) con 
las diosas homéricas que, tras mantener por largo tiempo 
a Odiseo de brazos y de manos caídos, le devuelven el uso 
de los miembros superiores de su cuerpo al tiempo que el 
de la libertad.

Baste, en estas páginas casi de despedida, con subra-
yar que el que hayan podido entrar en este cuerpo a cuerpo 
(nunca mejor dicho) comparatista, algunos de los textos 
(la Odisea, el Quijote) más celebrados por el canon, junto a 
uno de los textos (el caboverdiano) más marginados y nin-
guneados de la literatura universal, aparte de unas cuan-
tas teorías culturales (desde Barthes hasta Fontcuberta); 
y el que todos se muestren dignos representantes de poé-
ticas y de formas de imaginar el cuerpo y el mundo por 
un lado opuestas, por el otro lado complementarias y, fi-
nalmente (ahora es cuando estamos en mejor situación de 
comprenderlo), cómplices y aptas para dialogar entre sí, 
es un acto, también, de justicia poética y política.



Epílogo 2

Refutación del don Quijote 
letrado y reivindicación del 
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Llega el momento de echar el cierre. Aunque de los ma-
teriales convocados en este libro pudieran ser extraídas, 
y en coordenadas muy vastas y pluriculturales, más con-
clusiones relativas a despliegues y repliegues (es decir, a 
representaciones y disimulos de cuerpos y de palabras), 
a conflictos de género, clase e ideología, a circuitos, so-
ciologías y rituales de la narración, etc., me reafirmo en 
que su lección más esencial es la contraposición de, por 
un lado, el programa de poética y de ética basado en la 
apertura y el altruismo (en el despliegue, hemos dicho) 
que se halla ejemplarmente cifrado en una frase dicha de 
viva voz por Sancho (“no la conocí yo, pero quien me con-
tó este cuento me dijo que era tan cierto y verdadero, que 
podía bien, cuando lo contase a otro, afirmar y jurar que 
lo había visto todo”), con, por el otro lado, el programa de 
repliegue y ocultamiento que informa la mucho más céle-
bre sentencia, no oral sino escrita por el narrador al lec-
tor, que abre la novela: “En un lugar de la Mancha de cuyo 
nombre no quiero acordarme…”.

Hay otras declaraciones del narrador del Quijote que, 
leídas al pie de la letra, siguen destapando su proclividad 
a poner trabas o a desbancar o a silenciar, a su convenien-
cia, el discurso oral y popular de Sancho. No es obligado 
deducir de ello que el narrador sintiese animadversión o 
desdén por el criado, ni por la cultura oral y popular a la 
que ponía voz y gesto. Al revés: el peso incuestionable (por 
más frenos que interviniesen para sujetarlo) del persona-
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je del criado en la economía de la novela no puede ser sino 
indicio, si acaso, de empatía. Pero lo cierto es que el inte-
rés primordial del narrador no era que Sancho, un perso-
naje locuaz, expansivo, proteico, difícil de gobernar, aca-
base comiéndose su obra, sino lograr un equilibrio entre 
personajes y peripecias que le permitiese concentrarse 
en su objetivo esencial, que no era otro que el de poner 
en pie, desde la poética de la escritura, un género nuevo, 
moderno, diferente de novela.

Bien enterado debía de estar el narrador del Quijote de 
los modos en que Celestina, o Lozana, o Lázaro, o Guz-
mán, o tantos pastores, lacayos, buscavidas y graciosos 
(sirvientes todos, al fin y al cabo), se habían casi comido 
la que debiera haber sido la Tragicomedia de Calisto y Meli-
bea, o la novela española de los siglos áureos, o gran parte 
del teatro de la época, en el que los personajes plebeyos y 
practicantes de jergas bajas o marginales se hacían acree-
dores de más aplausos y complicidades que sus amos bur-
gueses, aristocráticos y de lenguaje exquisito. Si el narra-
dor no hubiese tenido atado muy en corto a Sancho, bien 
pudiera haber sucedido que la novela del ingenioso cria-
do Sancho hubiese suplantado, arrastrada por la incon-
tenible facundia del personaje, a la novela del ingenioso 
hidalgo don Quijote. Con lo que la obra hubiese seguido 
un itinerario y llegado a un puerto probablemente intere-
santes, pero no previstos ni deseados por su concienzudo 
maestro de obras.

Considérese cómo, en el episodio en que el hidalgo 
queda malherido y sin muelas, los conmovedores cuida-
dos que le prodiga su criado culminan (ello vuelve a ser 
síntoma de la elevación moral de Sancho) con la aplica-
ción terapéutica de su palabra; y cómo el narrador pa-
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rece prometer que dará cancha al criado en el capítulo 
siguiente: 

Porque el dolor de las quijadas de don Quijote no le dejaba 
sosegar ni atender a darse priesa, quiso Sancho entretenelle y 
divertille diciéndole alguna cosa, y entre otras que le dijo fue lo que 
se dirá en el siguiente capítulo…4 4 3.

Pero la cancha que al final le concede a Sancho el capítulo 
siguiente no puede ser más decepcionante. No hay gran 
diferencia, de hecho, con la escena del boicot contra el 
cuento de Lope y Torralba al que se aplicó con saña don 
Quijote. Menoscabo de tal naturaleza lo hacía ya temer el 
que en la frase que acabamos de leer se trasluzca la in-
tención del narrador letrado de robar no solo plano, sino 
también trascendencia, al personaje oral y popular. Por-
que no deja de ser una injusticia decir que “quiso Sancho 
entretenelle y divertille”, cuando el anhelo del criado, mu-
cho más noble y elevado (aparte de exitoso, si se advierte 
que el capítulo siguiente muestra a un don Quijote recu-
perado), era curar, mediante la palabra jovial, los dolores 
y cuitas de su superior.

Pero, además, la frase “entre otras [cosas] que le dijo 
fue lo que se dirá en el siguiente capítulo…” nos devuelve 
a un narrador que se aferra, y que lo proclama, al privi-
legio, sobre el que venía poniendo énfasis desde la frase 
inaugural (“En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre 
no quiero acordarme…”), de decir y de no decir conforme 
quisiese; o, si se prefiere, de desplegar y de replegar a su 
antojo el hilo de la novela.

4 4 3   Cervantes, Don Quijote de la Mancha, i, xviii, p. 216.
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No es que sea esa una estrategia que no empleemos 
de manera natural y legítima todos los escritores (inclui-
dos todos los críticos y ensayistas como yo) del mundo. Lo 
notorio es que el narrador del Quijote haga explícita su 
intención una y otra vez, como si le encantase retratarse 
moviendo los hilos; y que ponga esa estrategia al servicio 
de una meta cargada de ideología: la del realce del estilo 
letrado sobre el oral y popular. Por lo demás, no fue aque-
lla sola, sino que fueron muchas, las ocasiones en que el 
narrador retiró al locuaz Sancho el uso de la palabra, para 
quedarse él con el hilo.

Nos quedamos por eso con las ganas de saber cuáles se-
rían las “cosas” que dijo Sancho a su amo para propiciar su 
curación, fuera de las que quedaron, entre recortadas y si-
lenciadas, en el arranque del “siguiente capítulo”, el i, xix:

De las discretas razones que Sancho pasaba con su amo y de la 
aventura que le sucedió con un cuerpo muerto, con otros aconteci-
mientos famosos.

―Paréceme, señor mío, que todas estas desventuras 
que estos días nos han sucedido sin duda alguna han sido 
pena del pecado cometido por vuestra merced contra la or-
den de su caballería, no habiendo cumplido el juramento 
que hizo de no comer pan a manteles ni con la reina fol-
gar, con todo aquello que a esto se sigue y vuestra merced 
juró de cumplir hasta quitar aquel almete de Malandrino, o 
como se llama el moro, que no me acuerdo bien.

―Tienes mucha razón, Sancho ―dijo don Quijote―, 
mas, para decirte verdad, ello se me había pasado de la me-
moria, y también puedes tener por cierto que por la culpa 
de no habérmelo tú acordado en tiempo te sucedió aque-
llo de la manta; pero yo haré la enmienda, que modos hay 
de composición en la orden de la caballería para todo.
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―Pues ¿juré yo algo, por dicha? ―respondió Sancho.
―No importa que no hayas jurado ―dijo don 

Quijote―:  basta que yo entiendo que de participantes no 
estás muy seguro, y, por sí o por no, no será malo proveer-
nos de remedio.

―Pues si ello es así ―dijo Sancho―, mire vuestra mer-
ced no se le torne a olvidar esto como lo del juramento: qui-
zá les volverá la gana a las fantasmas de solazarse otra vez 
conmigo, y aun con vuestra merced, si le ven tan pertinaz.

En estas y otras pláticas les tomó la noche en mitad del 
camino, sin tener ni descubrir donde aquella noche se re-
cogiesen…4 4 4.

Es este un episodio significativo y descorazonador: en 
primer lugar, porque muestra a un don Quijote que, tan 
pronto escucha las “discretas razones” de Sancho para sa-
narlo, deja de quejarse del dolor y se muestra locuaz (aun-
que no precisamente “discreto”) y sin las dificultades en 
el habla que pudieran haberse derivado del reciente acci-
dente de la pérdida de casi toda su dentadura. Alguna efi-
cacia puede que tuviera, a fin de cuentas, la terapia verbal 
que le aplicó su criado.

En segundo lugar, porque aflora aquí un don Quijo-
te de arrogancia e insensibilidad extremas, que no con-
cede una palabra de agradecimiento a su cuidador y que 
prorrumpe en excusas cínicas para culparle de los olvidos 
propios (“para decirte verdad, ello se me había pasado de 
la memoria, y también puedes tener por cierto que por la 
culpa de no habérmelo tú acordado”) y para desactivar por 
adelantado cualquier alegación de su subordinado. Por la 
socorrida y prepotente razón de que el amo siempre lleva 

4 4 4   Cervantes, Don Quijote de la Mancha, i, xix, p. 217.
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la razón, y de que por eso al criado le toca indefectible-
mente o asentir o cerrar la boca: “no importa que no hayas 
jurado ―dijo don Quijote―: basta que yo entiendo que de 
participantes no estás muy seguro”.

En tercer lugar, porque en cuanto a Sancho se le ocu-
rre volver a farfullar una respetuosa y razonable defen-
sa (“mire vuestra merced no se le torne a olvidar esto…”), 
es el impaciente narrador el que se inmiscuye en la lid, 
retirándole expeditivamente la palabra y haciéndose con 
el hilo de la narración. No otra cosa sucede a partir de la 
frase, aparentemente anodina pero que desvela muy bien 
esa deliberada estrategia de freno, de “en estas y otras 
pláticas les tomó la noche en mitad del camino…”. Es de 
suponer que tal cicatero repliegue del narrador nos habrá 
privado de disfrutar del despliegue de unas cuantas “plá-
ticas” felices de Sancho, y de algún exabrupto de su amo.

El fracaso de Sancho en todos los frentes menos en el 
de la solidaridad y la dignidad, y la represión obstinada de 
su voz por la coalición táctica de su amo y del narrador, 
pueden ser tenidas, creo, por trasuntos o alegorías de un 
fenómeno mayor: el de la derrota de la cultura oral y po-
pular y de sus portavoces, que llevan siglos sufriendo el 
ninguneo, la competencia y el hostigamiento de la letra y 
de las elites letradas, de las hermenéuticas convenciona-
les y rutinarias de la crítica, del consejo de administración 
del canon, de la conveniencia política, la causa nacional, 
los medios y tecnologías de mercantilización masiva de la 
cultura, etc.

No es que don Quijote, personaje idealizado y glori-
ficado hasta el extremo, en detrimento del para muchos 
menor, trivial, bufonesco Sancho, esté ayuno de méritos. 
En especial si se considera mérito la modalidad de altruis-
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mo a la que el amo se muestra más proclive, no exacta-
mente desinteresada, sino exigente de contraprestación 
en las monedas de la fama y del honor; o si se consideran 
méritos la lástima que inspira su enfermedad mental o 
sus palinodias en sus fases de lucidez. En cualquier caso, 
el cotejo de sus virtudes con las de su criado deja, se mire 
por donde se mire, en posición muy rezagada al amo.

Una de las conclusiones que más visiblemente se de-
ducen de esta confrontación es que el hidalgo manchego 
o no poseía o era un mal gestor de un don fundamental: 
el de la palabra. Don Quijote dista mucho de ser un hé-
roe traductor, o lógico, o competente y versátil maneja-
dor del logos, en el sentido en que casi siempre lo fue, se-
gún constatamos, Odiseo; ni en la forma en que lo fueron 
Celestina, y los rústicos, los pícaros y los graciosos que 
se habían hecho con el primer plano de la literatura de la 
época. De hecho, el hidalgo manchego se quedó muy lejos 
de poder instaurar en el mundo el discurso de los libros de 
caballerías, que era una de sus aspiraciones programáti-
cas. Tampoco fue capaz de mantener el lenguaje solemne 
y exquisito, aunque un tanto pretencioso y a menudo fue-
ra de lugar, de sus discursos de la edad de oro (i, xi), de las 
armas y las letras (i, xxxviii) y de algunas otras ocasiones 
en que se destapó como orador de campanillas, pero que 
acabaron oscurecidos por sus reincidentes delirios verba-
les, tocados por la confusión y el desquiciamiento.

La lid verbal en la que el amo se impuso de manera 
más aplastante, claro que mediante trampas e imposicio-
nes dictatoriales, fue la que le enfrentó tantas veces, y no 
solo al hilo del cuento oral de Lope y Torralba, con el San-
cho obligado a abreviar o a callar. Que es a quien, a fin 
de cuentas, corresponde el laurel de excelente traductor o 
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gestor del logos, si consideramos no solo su dominio vir-
tuoso, lleno de creatividad y de matices, del lenguaje po-
pular y tradicional, y la habilidad con la que, pese a los 
frenos, nos hizo llegar tantas galas de su ingenio. No se 
olvide que Sancho fue capaz de expresarse también como 
gobernador e incluso como juez cuando fue requerido 
para ello, y de dejar deslumbrados a sus acompañantes 
con aquellas versatilidad y agudeza discursivas.

Súmese a esos méritos propios uno ajeno: la decidida 
revalorización actual de ese registro oral y popular y de la 
literatura folclórica a la que el criado ponía voz cualifica-
da. Una revalorización que no ha alcanzado, ni que decir 
tiene, al género de los libros de caballerías, que sigue y se-
guirá sin quitarse de encima los estigmas de rígido, ran-
cio y pedestre.

Por cierto, que no le quedó más remedio que recono-
cerlo, en medio de alguna de sus trifulcas y no de muy 
buen grado, a su obcecado señor:

―¡Válate el diablo por villano ―dijo don Quijote―, y qué 
de discreciones dices a las veces! No parece sino que has 
estudiado.

―Pues a fe mía que no sé leer ―respondió Sancho4 4 5.

Lapsus trascendental este en que a la opinión de su 
amo y más sañudo denigrador se le escapa, mal que le 
pese, la concesión a la voz del siervo iletrado del laurel de 
la excelencia literaria.

No debe ser pasado por alto otro mérito del lengua-
je de Sancho tan trascendental como poco reconocido, en 

4 4 5   Cervantes, Don Quijote de la Mancha, i, xxxi, pp. 398.
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tanto que es regularmente su voz el vehículo del que a mí 
me parece que es, según argumenté, uno de los mensajes 
más fundamentales, pero también más reservados de la 
novela: la férrea oposición, por las vías de la ironía y de 
la metáfora, a los discursos y argumentos de la aventura 
imperial, del extrañamiento del solar de origen y el viaje a 
espacios inciertos y amenazantes.

Súmese, en loor de los méritos del criado, la tacha de 
la cobardía de su amo, que cabe traer aquí a colación por 
cuanto que nos hemos ocupado en este libro de las ala-
banzas que don Quijote prodigaba a su brazo, al que ri-
dículamente presentaba como invencible sostén del im-
perio, como árbitro de la justicia en el mundo, etc., etc., 
etc. Es más bien la pusilanimidad del hidalgo manchego y 
la futilidad de su brazo la que sale vergonzantemente a la 
luz, y en más de una ocasión: así, cuando se escabulle de la 
venta de Juan Palomeque el Zurdo tras pasar la noche col-
gado de una ventana, replegando todo el aparato de bra-
zos y de manos que había ponderado como “imperiales”:

Se quitó el cordel de la muñeca y, levantándose en pie, subió 
sobre Rocinante, embrazó su adarga, enristró su lanzón y, 
tomando buena parte del campo, volvió a medio galope4 4 6.

Más vergonzante e inescrupuloso aún fue el abandonar 
del amo a su abnegado auxiliar en manos de una turba fu-
riosa, con tal de salvar el pellejo:

Uno de los que estaban junto a él, creyendo que hacía burla 
dellos, alzó un varapalo que en la mano tenía y diole tal gol-

4 4 6   Cervantes, Don Quijote de la Mancha, i, xliii-xliiii, p. 560.
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pe con él, que, sin ser poderoso a otra cosa, dio con Sancho 
Panza en el suelo. Don Quijote que vio tan malparado a 
Sancho, arremetió al que le había dado, con la lanza sobre 
mano; pero fueron tantos los que se pusieron en medio, que 
no fue posible vengarle, antes, viendo que llovía sobre él un 
nublado de piedras y que le amenazaban mil encaradas ba-
llestas y no menos cantidad de arcabuces, volvió las riendas 
a Rocinante, y a todo lo que su galope pudo se salió de en-
tre ellos, encomendándose de todo corazón a Dios que de 
aquel peligro le librase, temiendo a cada paso no le entrase 
alguna bala por las espaldas y le saliese al pecho, y a cada 
punto recogía el aliento, por ver si le faltaba.

Pero los del escuadrón se contentaron con verle huir, 
sin tirarle. A Sancho le pusieron sobre su jumento, apenas 
vuelto en sí, y le dejaron ir tras su amo, no porque él tu-
viese sentido para regirle; pero el rucio siguió las huellas 
de Rocinante, sin el cual no se hallaba un punto. Alongado, 
pues, don Quijote buen trecho, volvió la cabeza y vio que 
Sancho venía, y atendióle, viendo que ninguno le seguía4 4 7.

Tampoco es difícil detectar en la letra cruda del Quijote, 
si se escruta con atención, los vicios añadidos de la mal-
dad, la falta de escrúpulos, el sadismo incluso, que fueron 
partes constitutivas del carácter del hidalgo. Recuérde-
se su chaladura de que Dulcinea quedaría desencantada 
solo si Sancho recibía “tres mil y tantos azotes”, lo cual 
bastaría, en términos ajustados, para producirle no una, 
sino varias muertes. Decidido, tras no pocos amagos, a 
no seguir postergando el suplicio y la ejecución, aprove-
chó don Quijote una ocasión en que un Sancho confia-
do e indefenso dormía a su lado, para, con nocturnidad 
y alevosía, intentar caer sobre él e inmovilizarlo. Se con-

4 4 7   Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ii, xxvii, pp. 940-941.
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vierte de este modo la novela cervantina en precursora 
también, dicho sea de paso, de las mil y una películas de 
terror (estadounidenses, sobre todo) que llenan las pan-
tallas de hoy con torturas y asesinatos de víctimas que 
son atacadas y muertas, mientras duermen, por sicópa-
tas desatados. Si el amo no logró su turbio propósito fue 
porque Sancho se despertó y pudo oponer brazos, zanca-
dillas y rodillazos, hasta que logró inmovilizar al malva-
do, tan invencible caballero como, de boquilla solamente, 
se jactaba de ser.

Le faltaría tiempo a Sancho para reafirmar su exce-
lencia moral, puesto que, sin pensárselo demasiado y sin 
caer en la tentación de la venganza, ni siquiera en la de 
propinar un sano escarmiento a quien se lo merecía, con-
cedió el perdón y la liberación a su desalmado agresor:

Podría suceder ahora en el desencanto de Dulcinea, si yo 
azotase a Sancho a pesar suyo; que si la condición deste re-
medio está en que Sancho reciba los tres mil y tantos azo-
tes, ¿qué se me da a mí que se los dé él o que se los dé otro, 
pues la sustancia está en que él los reciba, lleguen por do 
llegaren?

Con esta imaginación se llegó a Sancho, habiendo pri-
mero tomado las riendas de Rocinante, y, acomodándo-
las  en modo que pudiese azotarle con ellas, comenzóle a 
quitar las cintas (que es opinión que no tenía más que la de-
lantera) en que se sustentaban los greguescos; pero apenas 
hubo llegado, cuando Sancho despertó en todo su acuer-
do y dijo:

―¿Qué es esto? ¿Quién me toca y desencinta?
―Yo soy ―respondió don Quijote―, que vengo a su-

plir tus faltas y a remediar mis trabajos: véngote a azotar, 
Sancho, y a descargar en parte la deuda a que te obligaste. 
Dulcinea perece, tú vives en descuido, yo muero deseando; 
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y, así, desatácate por tu voluntad, que la mía es de darte en 
esta soledad por lo menos dos mil azotes.

―Eso no ―dijo Sancho―, vuesa merced se esté que-
do; si no, por Dios verdadero que nos han de oír los sordos. 
Los azotes a que yo me obligué han de ser voluntarios, y no 
por fuerza, y ahora no tengo gana de azotarme: basta que 
doy a vuesa merced mi palabra de vapularme y mosquear-
me cuando en voluntad me viniere.

―No hay dejarlo a tu cortesía, Sancho ―dijo don 
Quijote―, porque eres duro de corazón y, aunque villano, 
blando de carnes.

Y, así, procuraba y pugnaba por desenlazarle; viendo lo 
cual Sancho Panza, se puso en pie y, arremetiendo a su amo, 
se abrazó con él a brazo partido y, echándole una zancadilla, 
dio con él en el suelo boca arriba, púsole la rodilla derecha 
sobre el pecho y con las manos le tenía las manos de modo 
que ni le dejaba rodear ni alentar. Don Quijote le decía:

―¿Cómo, traidor? ¿Contra tu amo y señor natural te 
desmandas? ¿Con quien te da su pan te atreves?

―Ni quito rey ni pongo rey ―respondió Sancho―, sino 
ayúdome a mí, que soy mi señor. Vuesa merced me prome-
ta que se estará quedo y no tratará de azotarme por agora, 
que yo le dejaré libre y desembarazado; donde no,

aquí morirás, traidor,
enemigo de doña Sancha.

Prometióselo don Quijote y juró por vida de sus pen-
samientos no tocarle en el pelo de la ropa y que dejaría en 
toda su voluntad y albedrío el azotarse cuando quisiese.

Levantose Sancho y desviose de aquel lugar un buen es-
pacio4 4 8.

4 4 8   Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ii, lx, pp. 1219-1221. Capítulos más ade-
lante el voluntarioso Sancho encontrará la manera de engañar a su amo, hacién-
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Perderá el tiempo quien busque, en los mil monumentos 
que en loor del hidalgo manchego han cincelado los fala-
ces canon, fama, política, nación, crítica, artes, medios de 
masas, a este otro don Quijote que emerge del texto crudo 
y de la lectura desprejuiciada de la novela: maligno, cla-
sista, egoísta, ingrato, insensible, intolerante, insolidario, 
cobarde, hipócrita, violento, tramposo, obsesionado por 
torturar a su incondicional sirviente. Y quedará como lec-
tor atento y sensible quien sepa identificar en Sancho la 
esencia misma no solo de la fidelidad y la solidaridad (no 
siempre inmaculada, como nos recuerda, por ejemplo, su 

dole creer que se estaba administrando los azotes. El hidalgo manchego se sin-
tió entonces “temeroso de que no se le acabase la vida y no consiguiese su deseo 
por la imprudencia de Sancho”, y le pidió que se diese los golpes a plazos, para 
no morir en un solo intento: una demostración más de sus incurables cinismo y 
egoísmo. Véase Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ii, lxxi, pp. 1313-1314: “Pero el 
socarrón dejó de dárselos en las espaldas y daba en los árboles, con unos suspi-
ros de cuando en cuando, que parecía que con cada uno dellos se le arrancaba el 
alma. Tierna la de don Quijote, temeroso de que no se le acabase la vida y no consiguiese 
su deseo por la imprudencia de Sancho, le dijo: ―Por tu vida, amigo, que se quede en 
este punto este negocio, que me parece muy áspera esta medicina y será bien dar tiempo 
al tiempo, que no se ganó Zamora en un hora. Más de mil azotes, si yo no he con-
tado mal, te has dado: bastan por agora, que el asno, hablando a lo grosero, sufre 
la carga, mas no la sobrecarga. ―No, no, señor ―respondió Sancho―, no se ha 
de decir por mí: «a dineros pagados, brazos quebrados». Apártese vuestra merced 
otro poco y déjeme dar otros mil azotes siquiera, que a dos levadas destas habre-
mos cumplido con esta partida y aún nos sobrará ropa. ―Pues tú te hallas con 
tan buena disposición ―dijo don Quijote―, el cielo te ayude, y pégate, que yo 
me aparto. Volvió Sancho a su tarea con tanto denuedo, que ya había quitado las 
cortezas a muchos árboles: tal era la riguridad con que se azotaba; y alzando una 
vez la voz y dando un desaforado azote en una haya, dijo: ―¡Aquí morirá Sansón, 
y cuantos con él son! Acudió don Quijote luego al son de la lastimada voz y del 
golpe del riguroso azote, y, asiendo del torcido cabestro que le servía de corbacho 
a Sancho, le dijo: ―No permita la suerte, Sancho amigo, que por el gusto mío pierdas 
tú la vida que ha de servir para sustentar a tu mujer y a tus hijos: espere Dulcinea 
mejor coyuntura, que yo me contendré en los límites de la esperanza propincua 
y esperaré que cobres fuerzas nuevas, para que se concluya este negocio a gusto de todos”.
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intento de expoliar al desdichado fraile de San Benito, en 
el cap. i, viii4 4 9), sino también la de (por más anatemas que 
lanzase su amo contra su lenguaje, y por más veces que el 
narrador le retirase la palabra) la excelencia en el hablar. 

Sería injusto, por lo demás, poner en el mismo pla-
no las dictaduras verbales de don Quijote y del narrador, 
porque la del primero era básicamente egoísta y miraba 
hacia un pasado caduco, y la del segundo buscaba posi-
tivamente conquistar nuevos territorios para la novela y 
abrirle camino hacia la modernidad.

Tesis esencial de este libro ha sido precisamente que 
algunos de los escritores más sofisticados, en ocasiones 
también de los más geniales, han sido oficiantes consu-
mados de parecidas estrategias de ocultamiento. Replie-
gue muy acusado ya hemos visto que fue el aplicado, para 
que no sufriesen demasiado la épica ni la reputación va-
ronil del héroe, en las escenas que Homero (o que el re-
fundidor por escrito de Homero) asignó a los episodios de 
Calipso (v, 13-281 y vii, 243-266) y de Circe (x, 133-574) de 
la Odisea, tan escuetos si se ponen en la escala de los casi 
nueve años, de un periplo de diez, que el marino de Ítaca 
pasó convertido en el juguete sexual de aquellas féminas.

Más radicales aún fueron las estrategias de oculta-
miento y repliegue que redujeron al tamaño de títere casi 
inapreciable al Virgilio de los grabados de Van Leyden y 
de Pencz, quienes dieron en colocar en desequilibrados y 
exultantes primeros planos las representaciones, clamo-
rosamente empáticas, del pueblo, con sus prácticas tradi-

4 4 9   Cervantes, Don Quijote de la Mancha, i, viii, p. 110: “Sancho Panza, que vio en 
el suelo al fraile, apeándose ligeramente de su asno arremetió a él y le comenzó 
a quitar los hábitos”.
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cionales de comunicación oral y gestual. Así como las que 
puso en práctica Velázquez cuando se desentendió del re-
trato del piso de arriba (el de la suntuosa tradición icono-
gráfica de Venus y de Marte capturados en su lujoso lecho) 
y optó por reflejar, en La fragua de Vulcano, las miserias del 
piso de abajo. Es decir, del taller de trabajo humilde, aca-
parado en buena medida por unos herreros serviles que 
parecen sacados del natural, y que lo más probable es que 
hubiesen sido retratados en alguna fragua sórdida, real, 
en que sus obligaciones serían aplicar las manos al traba-
jo esclavo, oír, callar y sudar. Transgresiones inauditas, 
con ribetes de genialidad, aquellas que se decantaron por 
desahuciar del olimpo iconográfico a vates y dioses, para 
producir en su lugar grandes frisos reivindicadores de los 
rostros, los gestos, la ociosa o la esclava cotidianidad de 
los sujetos anónimos del vulgo. Pruebas, por añadidura, 
de la fascinación que sobre tantos artistas ejercieron, en 
el arranque de la Edad Moderna, la gente del pueblo y la 
cultura popular.

Puede concluirse, creo, que hubo tres modelos esen-
ciales (periféricos hubo más: el bizantino, el pastoril, el de 
cautivos…) de discurso que entraron en pugna en el Qui-
jote. Uno, el libresco, caballeresco, elitista, que cultivaba 
y reivindicaba el hidalgo, y que abominaba de cualquier 
contaminación de la lengua y la cultura popular: era aquel 
el registro más torpe y caduco, y se impuso mayormen-
te cuando el amo obligaba a abreviar o a callar al criado, 
o cuando sorprendía con su florida y desfasada oratoria 
a sirvientes o a rústicos que quedaban provisionalmente 
fascinados por su verbo.

El segundo modelo, el de la cultura oral que defien-
de Sancho, es el que más golpes y ninguneos del amo y 
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del narrador se lleva; pero también, significativamente, 
el que más curiosidad y complicidad despertaba y sigue 
despertando entre los lectores: su denigración dentro del 
libro parece trocarse en fascinación, en este afuera y en 
este hoy en que no deja de crecer el interés por la litera-
tura oral, el folclore, las tradiciones y las mentalidades 
populares, las ideas y las expresiones de las clases subor-
dinadas. A Sancho se le reconoce cada vez más el mérito 
de ser un “informante” privilegiado, carismático, de las 
prácticas discursivas y rituales (y no solo de las que tienen 
que ver con la fraseología y la paremiología, que son las 
que más le fueron consentidas en la novela y las que más 
han llamado la atención) del campesinado iletrado de la 
época.

El tercer modelo, el de la novela moderna que impug-
nó los lastres de las tradiciones novelísticas previas (la bi-
zantina, la de cautivos, la pastoril, etc., aparte de la ca-
balleresca), para edificar un género distinto y audaz de 
novela, que el narrador del Quijote elabora con un esfuer-
zo de escritura ingente, es el que se encaramó a la cúspi-
de del canon. Si bien al cabo de un arranque difícil y de 
un primer siglo de tanteos e incomprensiones, en el que 
el Quijote fue leído más bien, en España más que afuera, 
como una obra eminentemente bufa, costumbrista, de 
entretenimiento. Su apuesta por la modernidad no fue 
comprendida, por los más ni por los más cercanos, de 
manera inmediata.

Hoy es tan aplastante el peso del Quijote en el olimpo 
de lo literario, que pudiera parecer error o blasfemia po-
ner en cuestión, como estoy haciendo yo ahora, las ideas 
y las estrategias, que además recibieron y reciben aplauso 
universal, de su narrador. Y que no hay que dudar de que 
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alumbraron una novela absolutamente genial. Poner en 
cuestión no tiene que ser, por cierto, sinónimo de negar 
o de escatimar al narrador el derecho a expresarse a su 
antojo, ni mucho menos de minusvalorar la calidad de su 
arte poético: al revés, poner en cuestión puede implicar 
también hacer y hacerse preguntas poco convencionales, 
para intentar discernir y valorar y destacar mejor su ori-
ginalidad y sus méritos.

Mi decepción, excusable desde mi condición de etnó-
grafo, por no poder “escuchar” más, mucho más, la voz 
del rústico Sancho, me atañe solo a mí y no puede ser 
considerada reproche a un narrador que no pretendió, 
ni tenía por qué, hacer etnografía, y que se volcó en un 
objetivo que era legítimo y seguramente superior: el de 
alumbrar una nueva modalidad de novela, sin parangón 
en el pasado ni, probablemente, en el futuro. No sabemos 
si el haber dejado a la voz de Sancho campar a sus anchas, 
por mucho que a algunos nos hubiese gustado, hubiese 
podido ir en favor o en contra de la novela. Sí sabemos 
que la opción por la que, con todo derecho, se decantó el 
narrador, le salió redonda y le abrió las puertas de la in-
mortalidad.

Cabe concluir, creo, dedicando alguna reflexión al pa-
pel que en este devenir ha jugado la tradición crítica, otro 
agente que se mueve también, ni que decir tiene, en las 
coordenadas de la cultura escrita y hegemónica, y que ha 
sido un factor catalizador clave, durante siglos, de las re-
presentaciones canónicas, idealizadas y exaltadas de don 
Quijote y de las en general trivializadas de Sancho.

Es prácticamente un ritual que, allá donde se inaugu-
re un monumento o se haga un homenaje a don Quijote, 
flanqueado o no (muchas veces no) por Sancho, cumplan 
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los críticos, del brazo de los políticos, con la rutina de los 
discursos y proclamas. Hubo incluso una corriente pro-
fusa e ilustre de pensadores españoles, de cuyos nombres 
no quiero acordarme, que más o menos desde la segunda 
mitad del siglo xix hasta el final de la dictadura de Fran-
co (alguno quedará todavía por ahí) se dedicaron a ela-
borar altisonantes identificaciones de don Quijote con lo 
más preclaro y entrañable de la identidad, el alma, la es-
piritualidad, la esencia, el casticismo, el corazón, el ner-
vio, la españolidad, la hispanidad, el destino providencial 
de la España eterna, etc., etc., etc.

Puesto a la sombra de un coloso dopado y sublimado 
con tanto interés o por tantos intereses, la figura de San-
cho hubo de conformarse, por lo regular, con encarnar o 
significar lo menos espiritual y trascendente, lo corporal, 
lo mundano, lo egoísta. De hecho, la novela cervantina ha 
sido interpretada más de una vez como tramoya de la lu-
cha alegórica del alma preclara del señor contra la pan-
za insaciable del sirviente. Quienes, de entre cierta biem-
pensante legión de críticos, no manifestaron desinterés o 
desdén directos por Sancho, se felicitaron en alguna oca-
sión por el color costumbrista, e incluso por el simpáti-
co y espontáneo toque de humanidad y campechanía que 
insuflaba en la novela, y hasta por su oportuno papel de 
contrapeso: no todo lo que venía del criado tenía que pa-
recer por fuerza secundario ni condenable.

Cabe señalar que esa oprobiosa subalternidad, rema-
chada desde arriba, que condiciona no solo el oficio sino 
también la comprensión de la figura humana y moral, li-
teraria y artística de Sancho, contaminó en buena medi-
da los demás planos de su recepción. Tengo ante mí, por 
ejemplo, el catálogo de una exposición que se celebró en 
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Madrid en 2005 y que lleva un título muy sintomático, por 
cuanto que excluye a Sancho: Don Quijote más allá de Cer-
vantes. La figura de Don Quijote en carteles publicitarios de todo 
el mundo. Huelga decir que, de entre los que se abigarran 
en estas páginas, son más los carteles que pintan a un don 
Quijote solitario, en pose heroica, que a don Quijote con-
trapesado por Sancho. Tan significativo es el sombrío, 
penitencial cartel polaco (del artista Wiceslaw Grzegorc-
zyk, 2002) que exalta el rostro de un don Quijote de mira-
da elevada y acuosa, tocado por una corona de pequeños 
molinos de viento que imitan a las espinas de la corona de 
Cristo, como el divertido anuncio (“de I. Marín, h. 1900”) 
del escudero que (sin su amo, desde luego) hace propa-
ganda de la marca de vino amontillado “Sancho Panza”, 
de Sanlúcar de Barrameda, con un barril encajado donde 
correspondería estar al estómago4 5 0.

Por fortuna, el Quijote ha tenido también, en las últi-
mas décadas, muchos, excelentes, innovadores, cosmo-
politas más que casticistas, nacionalistas o chovinistas 
exégetas, que están extrayendo nuevos significados y va-
lores desde prismas y paisajes que no habían recibido los 
suficientes cultivo ni atención. Entre ellos, el que consi-
dera la novela como un campo de intersección, pero tam-
bién de batalla entre la cultura hegemónica y la cultura 
popular. La brecha que por esa vía abrieron los ya clásicos 
maestros Maurice Molho, Francisco Márquez Villanueva, 
Maxime Chevalier, Augustin Redondo, Jean Canavaggio, 
está siendo en nuestros días, por fortuna, muy ampliada.

4 5 0   [Carlos Alvar], Don Quijote más allá de Cervantes. La figura de Don Quijote en 
carteles publicitarios de todo el mundo (Madrid: Comunidad de Madrid, 2005); el car-
tel de don Quijote, en p. 59; el de Sancho, en p. 21.



epílogo 2730

Es de presumir que no podrán tales renovadoras con-
tracorrientes críticas dar la vuelta al ciclópeo canon lite-
rario y cultural establecido, afianzado sobre tantos pre-
juicios e intereses creados, y fortalecido además por la 
liquidación y el reemplazo de la cultura oral y popular pa-
trimonial, la que fuera de Sancho, por la cultura de ma-
sas, mercantilizada, globalizada, que está en la fase más 
aguda, próxima al triunfo total, de su proceso de expan-
sión. Pero al menos pueden, por poco que eso valga frente 
al mainstream global, hacerse preguntas distintas, hurgar 
en grietas insólitas, ir más allá del vuelo corto.

A mucho más no nos es posible aspirar. Carecemos la-
mentablemente los críticos literarios, por eso de que so-
mos hijos de la estrecha cultura de la letra, de la amplia 
comprensión del mundo que tenía Sancho, para quien era 
ejercicio natural y cotidiano, cada vez que contaba de viva 
voz algo “a otro”, elevar a la categoría de verdad el “afir-
mar y jurar que lo había visto todo”; y quien además se 
sentía en posición de aseverar, liberando de trabas las in-
terpretaciones ajustadas o poco trascendentes de la reali-
dad, que “todo puede ser”4 5 1.

Ese “todo”, cénit perfecto del movimiento de desplie-
gue, y rasero con el que no tienen miedo de medir el mundo 
Sancho y otras voces cualificadas de la cultura oral y popu-
lar, queda fuera de los alcances de nuestras escrituras (más 
aún de las más casticistas y nacionalistas, que son las que 
más empequeñecen), que no pueden pasar de ser taquigra-
fías reductoras y tergiversadoras del hablar y del existir.

Tomo conciencia, al poner fin a este libro, de que su 
mensaje coincide en alguna medida con el del inflamado 

4 5 1   Cervantes, Don Quijote de la Mancha, i, xxxi, pp. 394.
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colofón que puso Miguel de Unamuno a su célebre y con-
trovertido ensayo En torno al casticismo, cuya versión defi-
nitiva fue publicada en 1916:

¡Ojalá una verdadera juventud, animosa y libre, rompien-
do la malla que nos ahoga y la monotonía uniforme en que es-
tamos alineados, se vuelva con amor a estudiar el pueblo que 
nos sustenta a todos, y abriendo el pecho y los ojos a las corrien-
tes todas ultrapirenaicas y sin encerrarse en capullos casticis-
tas, jugo seco y muerto del gusano histórico, ni en diferen-
ciaciones nacionales excluyentes, avive con la ducha 
reconfortante de los jóvenes ideales cosmopolitas el espíritu co-
lectivo intracastizo que duerme esperando un redentor!4 5 2 

No me produce particular satisfacción la coincidencia re-
lativa de mi programa con el que declara (se podría discu-
tir si de manera congruente, dado lo tortuoso y contradic-
torio que fue su ideario, según reconoció él muchas veces) 
un pensador del que (por su proclividad a la filosofía sub-
jetiva y especulativa, y por su indiferencia por la etnogra-
fía positiva, entre otras razones) me siento distante. Pero 
el hecho de que alguien tan renombrado como Unamuno 
llegase hace más de un siglo, por sus propios vías y me-
dios, a fijar el ideal de “estudiar el pueblo que nos sustenta 
a todos”, “rompiendo la malla que nos ahoga y la mono-
tonía uniforme en que estamos alineados”, “sin encerrar-
se en capullos casticistas”, corrobora la deuda que tenía y 
que sigue teniendo nuestra amplia comunidad letrada y 
nuestro pequeño gremio de críticos literarios con la cul-
tura popular, que es el paradigma sobre el que se constru-

4 5 2   Miguel de Unamuno, En torno al casticismo, ed*. Jon Juaristi (Madrid: Bi-
blioteca Nueva, 1996) p. 170.
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yen y frente al que se definen los paradigmas de la cultura 
de la letra y de la cultura de las masas.
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