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RESUMEN 

Mohamed Chukri (1935-2003) es una figura clave en el género autobiográfico en la 

literatura mediterránea de las últimas tres décadas del siglo pasado. Su trilogía novelesca lo 

sitúa como uno de sus grandes representantes en la literatura de lengua árabe. Su obra ha 

sido traducida al francés, al español y al inglés lo que ha hecho posible una amplia 

recepción por la crítica literaria internacional. 

 En Tennessee Williams en Tánger (2017) se pretende formular la propuesta 

autobiográfica de Mohamed Chukri con dos objetivos: a) sacar a la luz los diálogos a viva 

voz de ambos, su concepción de la literatura, su vínculo con la ciudad de Tánger de la 

fiebre beat; b) reflexionar en torno al vínculo que yace entre una autobiografía y un diario, 

y los nexos entre la literatura y lo histórico. Estas reflexiones de orden teórico y filosófico –

siempre desde las coordenadas chukrianas– se articulan en torno a la escritura misma. 
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In the last thirty of 20
th

 C, Mohamed Chukri (1935-2003) was a key figure in the 

autobiographical genre oh the Mediterranean literature. His fictional trilogy places him 

among the best writer in Arabic. His oeuvre has been translated into French, Spanish and 

English. Thanks to these translations, Chukri has received a considerable amount of 

attention from literary critics all around the world. 

 Tennessee Williams in Tangier (2017) leads us to study Chukri’s autobiographical 

writing through a bifrontal axis: a) shed light on the dialogues between the American author 

and the Moroccan minstrel, their perspectives on literature, and their living experience in a 

cosmopolitan Tangier; b) to reflect on the links between the autobiography and diary 

genres, and the links between literature and historiography. These reflections, from a 

theoretical and philosophical order –and always from the Chukri’s perspectives– are 

articulated around the act of writing itself.  

KEYWORD 

Mohamed Chukri – Autobiography – Tennessee Williams – Diary – International Tangier. 

A MODO DE INTRODUCCIÓN 

Cada escritura es un inicio, una conversión, un fraudulento testimonio de fe, una 

declaración fallida de intenciones, un retorno imposible (Cassigoli, 2016: 51-56). En cada 

texto se traza un peculiar paisaje cuyo escriba nunca pronuncia ese adiós que se propuso. 

Hace más de dos años que inició esta travesía exclusivamente textual –pero también 

documental y testimonial– en torno a la figura, la vida y la obra de Mohamed Chukri, un 

escritor marroquí sumamente atípico, reciente en la crítica literaria tanto de lengua árabe 

como francesa, que nos interpela con interrogantes repletas de ira y hambre, y cuestiona 

cómo exploramos la literatura y sus turbios vínculos con la vida y el sujeto que la padece. 

Volver a escribir sobre Chukri sigue siendo un ejercicio difícil, dudoso, doloroso, repleto de 

duelo. Levantar el lápiz es como cerrar el puño con la tentativa de agredir a la vida o de 

sellar con esa empuñadura una superficie de madera. Regresar a Chukri es retomar el 

diálogo que tengo con él, secretamente, y se despliega sin palabras todos los días de mi 

vida. 
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 Mohamed Chukri es un autor fundamentalmente ligado a la autobiografía, un 

género narrativo bastante controversial en un mundo árabe e islámico envuelto en el 

ocultamiento, y en la región mediterránea –que se remonta a Plutarco y San Agustín– 

inmersa en sus retratos hagiográficos y ejemplarizantes. Este ensayo explora una tipología 

textual que ha empleado Chukri para abordar su concepción de la autobiografía: el diario. 

Mediante un recorrido por Tennessee Williams en Tánger se busca indagar en las 

descripciones del escritor estadunidense durante su segunda visita –brevísima– a Tánger, 

los lugares que frecuenta, los periódicos y las revistas que lee, los diálogos que entabla con 

el propio Chukri y otras figuras como Paul Bowles, las bebidas que acostumbra tomar, los 

modos o las manías que reproduce… lo anterior es con la finalidad, primero, de extraer una 

suerte de retrato narrativo y urbano del escritor y sus nexos con una urbe singular, los 

escritores y los artistas de la época de inicios de los setenta y; segundo, observar las 

características formales y discursivas del diario como forma de sumergirnos en la 

concepción autobiográfica de Chukri.  

MOHAMED CHUKRI Y LA AUTOBIOGRAFÍA 

Debido a su situación geoestratégica, Marruecos se ha visto envuelto entre inicios y 

mediados del siglo pasado en múltiples conflictos de carácter mundial, regional y nacional. 

Por su proximidad geográfica y su afinidad histórico-espiritual se convierte en una sucursal 

del franquismo allende las aguas mediterráneas, contribuyendo, por un lado, al fomento de 

la lengua y la cultura árabes y; por otro lado, fortaleciendo involuntariamente las bases del 

nacionalismo marroquí que se inclinaba por la lengua española como vehículo de 

comunicación en sus reivindicaciones diplomáticas (Ricci, 2010: 15). Esta singularísima 

encrucijada histórica hizo del país norafricano uno de los destinos –aunque temporal al 

inicio– de los refugiados que habían sido derrotados en la Guerra Civil: “Con el transcurso 

de los años, cruzar el Estrecho fue el camino elegido por los españoles que querían una vida 

mejor, alejados de la miseria que asolaba el país. Marruecos está más cerca que México o 

que Cuba” (Rojas-Marcos, 2018: 91). Aunado a lo anterior, cabe recordar la participación 

de Marruecos –debido a su estatuto protectoral francés– al lado de Francia en la Segunda 

Guerra Mundial. De hecho, mientras Hitler entraba en París, Franco lo hacía en Tánger (52) 

para preservar los intereses de esta ciudad que, en su momento, gozaba de una condición 
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internacional al margen tanto del protectorado español como francés, manteniendo así su 

neutralidad político-cultural. 

 La figura de Mohamed Chukri aparece históricamente en este abanico de coyunturas 

y su vida se desarrolla de acuerdo a la evolución misma de los conflictos por los cuales 

atraviesa el país. Chukri es un escritor cuya literatura hunde su hambre y su ira en su propia 

vida en el contexto que transita del protectorado español en el norte de Marruecos hacia la 

independencia. Probablemente nos estemos enfrentando a los pocos escritores donde sea 

difícil separar su vida de la literatura y ambas de su contexto histórico y sociocultural. 

Chukri se convierte de esta manera en un “testigo privilegiado” (Del Paso, 2011: 3) de su 

tiempo sobre los eventos que han marcado el segundo tercio del siglo pasado. De forma 

más específica, su figura es un asomo histórico-literario por el estatuto internacional de la 

ciudad de Tánger. 

 En esta escena de efervescencia político-militar, resurge la ciudad de Tánger –

“ciudad mediterránea que mira al Atlántico” (Rojas-Marcos, 2018: 29) – para afianzarse 

paulatinamente como “una ciudad con una estructura política y social insólita” (51) cuya 

prensa –inscrita en un orden de “la civilisation du journal” (Kalifa, Régnier, Thérenty et al. 

2015: 7-21)–, por poner un ejemplo preciso, daba cuenta de una enorme complejidad social 

(Rojas-Marcos, 2018: 61-75). Debido a esta peculiar condición político-diplomática de 

Tánger –La ciudad de la mentira (2015) titula Iñaki Martínez una de sus novelas–, en los 

albores de la posguerra arriba una serie de escritores, pintores y músicos reunidos en torno 

a una conciencia beat y un síntoma contracultural de época. Me refiero a Paul y Jane 

Bowles –que iniciaron esta idílica peregrinación por recomendación de Gertrude Stein 

cuando estaban en París–, a Tennessee Williams, a Truman Capote, a Gore Vidal, a Jack 

Kerouac, a William Burroughs, a Allen Ginsberg entre otros, sin obviar a Jean Genet. No 

olvidemos que Paul y Jane Bowles junto con Tennessee Williams estuvieron en Acapulco, 

Burroughs había huido de la justicia mexicana por haber asesinado por error a su esposa en 

una fiesta de amigos, y Kerouac estuvo recorriendo las carreteras del norte de México, 

sobre todo Tijuana. 

 A diferencia de aquellos peregrinos urbanos, Chukri veía en Tánger la huida del 

hambre, la sequía y el abandono de los años cuarenta del Rif en búsqueda insaciable del 
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“paraíso” –como así lo describía su madre– del que encontró solo la libertad del 

vagabundeo con sus obscuras calles y la delincuencia. Rossana Cassigoli declara: “La 

errancia es a veces una forma de vivir […]; un camino que conduce a librarse del lastre de 

la identidad” (2016: 75). Tahar Ben Jelloun, en el prólogo de su versión francesa, afirma: 

“Mohamed Chukri a tôt connu la violence du besoin, l’exigence de la haine et le visage de 

la mort” (1980: 7). La ciudad cosmopolita y canalla de Tánger solo le ofrecía como menú 

un banquete de contrastes que intimidaba a propios y ajenos. Chukri en una entrevista llegó 

a llamar Tánger “el paraíso de los pobres”. ¡Cuánta verdad descansaba en esa sentencia 

mientras duraba el ceño fruncido y la mirada perdida en el horizonte mediterráneo! 

Decrepitud y hambre son dos grandes metáforas que abrevian su autobiografía, incluyendo 

sus tres diarios Paul Bowles, el recluso de Tánger, Jean Genet en Tánger y Tennessee 

Williams en Tánger. 

 En 1973 aparece el primero libro de Mohamed Chukri, la autobiografía titulada For 

Bread Alone dictada en lengua española a Paul Bowles que traducía en lengua inglesa. 

Dicha obra es traducida en lengua francesa por Tahar Ben Jelloun con el título Le pain nu 

en 1980. Dos años más tarde aparece la versión en árabe con el título Al-jobz al-hâfî. Esta 

edición árabe es censurada por las casas editoriales de Marruecos y del mundo árabe 

catalogada como “novela pornográfica” por hurgar en los asuntos más íntimos de la 

sexualidad, el alcohol, las drogas y otros tabúes de la sociedad marroquí inscrita en sus 

costumbres islámicas tradicionales. La versión castellana de Abdellah Djbilou titulada El 

pan desnudo
†
 aparece hasta 1989 y una versión corregida de Rajae Boumediane titulada El 

pan a secas por Cabaret Voltaire hasta 2012. En otras palabras, la obra que consagró a 

Chukri a nivel internacional germinaba entre 1973 y 2012. Casi cuatro décadas de creación, 

recreación y unción involucra a tres escritores de tres lenguas distintas aunque 

intercomunicados: Mohamed Chukri, Paul Bowles y Tahar Ben Jelloun. Una triada que 

insiste en la condición colectiva de la literatura y nos recuerda el concepto de “renga” que 

asumía Octavio Paz (2000: 127). 

 Con esta novela autobiográfica, Chukri inaugura una literatura cruda, realista y 

testimonial, inscribiéndose en una generación de escritores que se llamaron a sí mismos 

                                                           
 

†
 El título hace un guiño a otro título El almuerzo desnudo de William Burroughs aparecido en 1959 

en la editorial parisina Olympia Press. 
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“los contestatarios” (Chukri, 2017: 20). Una literatura que se enfrenta a los opresores y los 

caudillos de turno, sin olvidar a los que negociaron secretamente y concesionan sin perdón 

su libre albedrío. Uno de sus amigos Ahmed El Kabachi, apodado “Rubio” me confesó: 

“Soy hijo de El pan a secas”, afirma que Chukri tuvo su primera máquina de escribir 

cuando trabajaba de secretario en la Escuela Ibn Battouta de Tánger, murió teniendo entre 

cuatro mil y cinco mil libros, leía de cinco a nueve de la mañana y luego se dedicaba a 

vivir
‡
, los autores a quienes leía en sus inicios son de la misma generación literaria, 

denigrada por la sociedad y los escritores refinados y pulcros. Fouad Bouchafa –quien leyó 

El pan a secas en lengua francesa– admite que Chukri era un individuo aislado que tenía 

principios de esquizofrenia, mostraba misericordia con los pobres y los necesitados, amaba 

la pintura y odiaba el fútbol. A su juicio, la soledad era la preocupación íntima de Chukri, 

no tenía amigos, solo compañeros de bebida. Tenía miedo de la muerte. La muerte de 

Berrada, uno de sus amigos más cercanos en la escritura, lo afectó profundamente
§
. 

 Con la autobiografía, Chukri realiza el primer suicidio literario anteponiendo la 

honestidad y el pudor textuales antes que los remordimientos del espíritu o el éxito 

editorial. En cada gesto de escritura, Chukri se acercaba más a ese nirvana, esa violenta 

sacudida en la obscuridad, una autodestrucción que se renueva en cada resquicio del aire 

contaminado o la esquina de un burdel. Razón por la cual, Cassigoli recordando a Jean 

Améry asegura que toda autobiografía es una fragmentación, “una autodemolición” (2016: 

133). La autobiografía desde el imaginario literario de Chukri se atreve a sumergirse en la 

región más incómoda de nuestra intimidad, los vicios y los abusos de nuestra civilización 

contemporánea. No obstante, lo que revela la propia autobiografía es “la incapacidad de la 

obra para iluminar determinadas zonas oscuras de la vida interior del poeta” (Darío, 2015: 

15) lo que nos conduce a una irremediable extranjería que asciende entre el que escribe y el 

texto producido, inicialmente, como una referencia a sí mismo. Cassigoli habla de “un 

sujeto que emerge, se permite decir alguna cosa, en calidad de testigo” (2016: 27). Sobre 

esta ligadura que mantiene el sujeto testimonial con la obra, Maurice Blanchot añade al 

respecto: 

                                                           
 

‡
 Entrevista hecha a Ahmed El Kabachi el lunes 7 de enero de 2019 a las 10 de la mañana en su casa, 

cerca del Café Roxy donde se sentaba el propio Chukri con sus amigos. 

 
§
 Entrevista realizada a Fouad Bouchafa en el Café Zagora de Tánger el martes 8 de enero de 2019 

las 10:30 de la mañana. 
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Tal vez sea sorprendente que a partir del momento en que la obra se convierte en 

búsqueda del arte, en literatura, el escritor siente cada vez más la necesidad de 

conservar una relación consigo. Siente una extrema repugnancia a desprenderse 

de sí mismo en beneficio de ese poder neutro sin forma y sin destino que está 

detrás de todo lo que escribe, repugnancia y aprehensión que revela la 

preocupación, propia de tantos autores, por redactar lo que llaman su Diario 

(2002: 24). 

FLÂNERIES EN TORNO AL DIARIO 

Hablar del diario es referirse a la paradoja de su vocablo y la improbabilidad de su 

determinación. Indica, al mismo tiempo, el curioso síntoma epocal de nuestros tiempos 

cuando somos testigos de la huida masiva de la escritura hacia el reino de lo virtual. Señala, 

empero, la inclinación más reciente de los textos que inicialmente poco tienen que ver con 

lo que difusamente llamamos “literatura”. Un diario es el lugar de las confesiones más 

inusuales, los testimonios más íntimos, las vivencias poco comunes aunque cotidianas, una 

especie de habitación en un motel de paso o un vagón de tren en plena marcha. Por eso, su 

condición es instantánea, fragmentaria, refractaria, de migajero constante donde las 

sanguijuelas y los gusanos hallan, al fin, en un invisible abrazo común, su hormiguero, su 

diminuta patria, su más ferviente eternidad. Escribir y contar, contar y escribir, escribir 

contando, contar escribiendo. Operaciones profundamente simultáneas o concatenadas, 

paralelas o entrecruzadas, que se realizan con el único fin de no olvidar. 

 Mientras las memorias exploran las facetas públicas de un personaje, la 

autobiografía se dirige a lo privado. El diario, en cambio, es aún más introspectivo puesto 

que el que escribe, lo hace para sí mismo inicialmente. Carlos Barral lo define como “texto 

tan personal y no escrito para la imprenta” (1997: 73). Aunque sucede que hay un riesgo de 

que dicho diario sea descubierto por alguien más e irrumpa en esa alcoba secreta de las 

confidencias. Se puede considerar que el diario es un tipo de texto donde el escritor dialoga 

consigo mismo, “a solas, sin testigo” (Borges, 2009: 158), como diría Fray Luis de León. 

Por su cercanía a lo cotidiano, el diario está condenado a su proximidad del testigo que vive 

o dice vivir lo que escribe “a diario”, casi a prueba de los días que pasan y pesan sobre el 

relato: “[…] la verdad del Diario, no [está] en las notas interesantes, literarias, sino en los 
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detalles insignificantes que lo atan a la realidad cotidiana” (Blanchot, 2002: 24). Lo que 

cabría preguntarse es ¿el diario es un texto íntimo condenado al anonimato? Si es así, 

¿cómo sabemos de la existencia de estos diarios? ¿Cómo es que existe una producción 

literaria suficiente de los diarios? Pero, cabría plantear otra interrogante, ¿el diario es ese 

tipo de texto que en algún momento caerá en manos ajenas? Con estos cuestionamientos 

señalo la condición fantasmagórica del diario, sus inconsistencias, su arribo repentino. Un 

diario es el síntoma de los deseos más obscuros, los miedos, su rebeldía, la frustración del 

que escribe y el tiempo limitado o brevísimo que lo custodia, exponiéndolo, hasta que 

aparece un nuevo guardián para decidir cómo liberarlo de esa atadura con el anonimato. 

Este diario “no escrito para la imprenta” debe cruzar la espectrología de su crianza y asumir 

su nueva condición de bastardía. 

 Quiero destacar otro rasgo del diario, a diferencia de la autobiografía y la novela 

autobiográfica, que es su carácter difuso, diminuto y fragmentario. Martín García González 

apunta a “una narración fragmentaria” (Hugo, 2004: 57), lugar de los destellos, donde el 

relato es imposible pero es donde el sujeto “se encuentra” debido a esa naturaleza 

descompuesta y huidiza, de minucias o para recordar el título de la autobiografía de 

Rudyard Kipling Algo de mí mismo; es decir, la ventana o el tímido contraluz de una 

sociedad y su época. Este texto donde se inscriben “estos apuntamientos” (Darío, 2015: 25) 

puede ser considerado la especie peregrina y desgraciada de la fauna literaria dedicada a 

explorar el yo vital debido a que no asume ni pretende reivindicar el grosor de unas 

memorias o el prestigio de una autobiografía porque “el diario se escribe solo” (Benítez 

Ariza, 2019), en la penuria y desde la más absoluta decrepitud. Esta condición de orfandad 

domiciliaria del diario –y que a su vez carga consigo la marca huérfana de su sujeto– que 

asciende se debe a que el diario como obra “contiene el principio de su ruina” (Blanchot, 

2002: 204) y persigue y condena a su héroe que es una víctima. Es por eso que todo texto 

autobiográfico termina siendo un sacrificio escritural. 

 Manuel Alberca en El pacto ambiguo (2007) desarrolla y complementa el aporte de 

Philippe Lejeune cifrado en su El pacto autobiográfico (1973) donde teoriza en torno a “las 

novelas del yo” como ese híbrido que se debate entre lo novelesco y lo autobiográfico, lo 

ficcional y lo testimonial o verídico que deja entrever la relación que la literatura todavía 
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mantiene con lo real de acuerdo a la categoría de “mímesis” de Paul Ricoeur. No vamos a 

entrar en la discusión que Alberca inicia con Lejeune, sino solamente citar los tres tipos de 

estas novelas del yo: la autoficción, la autobiografía y la novela autobiográfica. El concepto 

de “pacto ambiguo”, como esa isla que pende entre el pacto novelesco y el pacto 

autobiográfico, es lo que permite justamente la recepción de estas modalidades novelescas 

desde una perspectiva ambigua y desconcertante sin que se resuelva. En el primer tipo de 

novela del yo que es la autoficción, Alberca despliega otros tres fenotipos: la autoficción 

biográfica, la autoficción fantástica y la autobioficción. Me interesa, más que nada, la 

autobioficción con la cual Vincent Colonna –discípulo de Gérard Genette que también 

participa en esta discusión desde su Fiction et diction (2004) – aportó su propia clase de 

autoficción que es “la autoficción referencial o autobiográfica”. Ángel Basanta en su 

ensayo “Autoficción e impostura literaria” (2009), donde comenta precisamente la obra de 

Alberca, incluye el diario entre las novelas del yo.  

 El diario –como un modelo de autobioficción– es un desafío puesto que cruza varios 

géneros literarios. A diferencia de las memorias, la autobiografía y la novela 

autobiográfica, el diario es el modelo narrativo que está más alejado de la novela puesto 

que se asemeja a un cuaderno de apuntes, una bitácora de viaje o incluso un dietario. Nos 

enfrentamos a un texto híbrido que fluctúa entre las arenas movedizas de lo literario y el 

testimonio verídico y fechado del que vive y registra los respectivos latidos de su más 

honda intimidad.  El Diario de Ana Frank, como ejemplo, es un conjunto de relatos que 

mantienen un hilo conductor en forma epistolar, todos inician con un “Querida Kitty” y 

concluyen con un “Tuya, Ana”. El otro ejemplo de esta hibridez se puede apreciar en 

Diario de un poeta reciencasado de Juan Ramón Jiménez –descrito por él mismo como 

“breve guía de amor por tierra, mar y cielo” (97) y “álbum de poeta” (98) – que combina el 

verso y la prosa. Michael P. Predmore lo define como “autobiografía lírica escrita en forma 

de diario” (18). Es interesante la condición de incertidumbre y de incompletitud que señala 

el propio Jiménez al final de su Diario como reflexión teórica en torno al diario y su 

cotidiano tratamiento, su descuidado cuidado con el tiempo: 

Este Diario, más que ninguna otra obra mía, es un libro provisional. Es probable 

que, más adelante, cuando me olvide de él y lo crea nuevo, lo corrija más, es 
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decir, algo; y es posible que le quite las correcciones que ahora le he hecho y lo 

deje casi en esencia. 

No sé lo que será. Sé que, hoy, me parece este libro mío un boceto de él mismo, 

no sé si boceto de más o de menos, que me quiero quitar de encima o de debajo, 

para libertarme […] (300). 

Las mismas inquietudes plenas de extrañeza se pueden leer y apreciar en las palabras de 

Ana Frank: “He dejado pasar algunos días sin escribir porque quería ante todo reflexionar 

sobre lo que significa un Diario, no solo porque es la primera vez que tengo uno, sino 

porque siento que transcurrido un tiempo nadie, ni aun yo, se interesará por las confidencias 

de una muchacha de trece años” (2000: 10). 

 Ambos pasajes presuponen elementos constitutivos comunes. El diario es un 

misterio para el que lo escribe. Se escribe de forma inadvertida y cuando el autor menos se 

da cuenta. José Manuel Benítez Ariza, reseñando el diario de Andrés Trapiello titulado 

Diligencias, afirma: “El diario se escribe solo, sí, pero ante testigos; y es obligación del 

testigo preguntarse por su papel” (2019). El silencio lo fecunda y no las ansias de escribirlo. 

Es el tiempo y no el autor que nutre de savia la escritura. Se debate entre la incompletitud 

constante y la aspiración modélica de un diario absoluto. La condición migajera en que 

subsiste acaba corroyendo la materia del diario, la escritura, el relato y el diario mismo. 

Razón por la cual, la actitud que toma el escritor no es solo en relación con la escritura, sino 

también específicamente con el cuidado o la custodia del manuscrito. El escritor de un 

diario es también guardián de sus pertenencias. Lo que también nos lleva a pensar el diario 

como un documento bastante descuidado, deshilachado, desgarrado. Estamos frente a 

“historias sueltas” (Fernández Lladó, 1993: 20) que reflejan el desafío de unir dichos 

fragmentos en un documento y la imposibilidad de lo lineal en el relato narrativo: “La obra 

no es obra si no es la unidad desgarrada, siempre en lucha y nunca apaciguada, y sólo es 

esta intimidad desgarrada si se ilumina por lo oscuro, floreciendo de lo que permanece 

cerrado” (Blanchot, 2002: 204). Por esta razón, el mismo Blanchot asegura que en la obra 

subsiste “un principio de ruina”. 

 A diferencia de la memoria y la autobiografía que son textos escritos a posteriori, el 

diario es un texto que se produce en el mismo momento de la vivencia aun cuando el autor 
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no comprende lo que acaba de presenciar o lo que está viviendo. Se puede plantear que el 

diario es un testimonio vivo y fresco del momento, que se narra a viva voz, a un amigo que 

acaba siendo uno mismo. Martine Bercot lo define de esta manera: “Catégorie particulière 

du genre autobiographique, le journal […] s’impose comme un témoignage direct du vrai” 

(Maupassant, 1994: 7-8). Debido a esa condición inédita del testimonio y la falta de 

secuencia narrativa, nos empuja a enfrentarnos a puros destellos, zarpazos del momento o 

instantes brevísimos de quietud en la batalla como en el Diario del Che en Bolivia. En esta 

contienda autobiográfica se inscribe el diario Tennessee Williams en Tánger de Mohamed 

Chukri. 

 El diario –desde las dimensiones teóricas y filosóficas de Chukri– estaría conectado 

con la historia de las migajas de François Dosse, la microhistoria de Maurice Aguillon, una 

suerte de etnografía de los sucesos pequeños y las historias mínimas. Un diario
**

 donde su 

protagonista sería un autor bastante peculiar: “Yo no soy un historiador. Pero soy un testigo 

de mis tiempos. Un testigo privilegiado” (Del Paso, 2011: 3), unos tiempos marcados por la 

conciencia beat de los escritores y artistas que arribaron a la ciudad de Tánger a dejar a su 

vez sus testimonios y a entrelazarlos con las voces y las vicisitudes de los autores locales. 

Chukri se erige como un “ser de correspondencias, un lugar de encuentros” (Paz, 2014: 

977), un vínculo entre escritores y artistas de su tiempo. 

 En vez de hablar propiamente de una autobiografía, el diario señala la dimensión de 

lo autobiográfico concebido como todo aquello que irrumpe repentinamente, 

inapropiadamente y expropiadamente de su condición domiciliaria; aquello que carece de 

estructura, solo secuencias interrumpidas, desgarradas internamente, con un delgado hilo 

que las arrastra; un rincón de la casa invadiendo todas las partes lo que nos lleva al 

concepto de “la basura” en Zizek como discurso radical sobre la migración y los 

desplazamientos continuos; la noción del doble o el fantasma en Nerval, Lamartine, 

                                                           
 

**
 En el tercer relato fechado del 18 de julio de 1973, sentado junto a Yacoubi y Tennessee Williams 

en el Café de Paris, menciona un dietario (2017: 42) aunque sin referencia al diario que iba a escribir sobre el 

escritor estadunidense. ¿A qué se refería Chukri con su dietario? ¿Es el incipiente diario que iba a escribir 

sobre el escritor o era un cuaderno de anotaciones? Estas preguntas apuntan a la condición de Chukri 

obsesivamente reflexiva en torno a los aspectos vinculados con la literatura. Al tratarse de una traducción, 

resulta conveniente acudir a la versión en árabe y observar si Chukri emplea un vocablo distinto al del diario o 

si es el mismo. Lo que sí importa aquí es que Chukri tenía ciertas inquietudes filosóficas y teóricas sobre 

textos con cierta inclinación a lo autobiográfico y a la literatura intimista.  
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Maupassant y Rimbaud; el diario como el lugar donde se hace visible y se realiza la 

imposibilidad de una autobiografía.  

MOHAMED CHUKRI Y TENNESSEE WILLIAMS EN TÁNGER 

Si la literatura en los Estados Unidos –a juicio de Paz (2014: 559) – empieza con Walt 

Whitman y Edgar Allan Poe y en Francia –a juicio de Foucault (2013: 86-87) – con el 

Marqués de Sade; en Marruecos, se podría hacer la analogía con Mohamed Chukri. La 

literatura inicia su sendero en el instante preciso de la transgresión y cuando un escritor 

rompe con la tradición de sus predecesores (84-90). Solo desde las coordenadas de “la 

tradición de la ruptura”, según Paz, se inaugura la modernidad literaria. En este escenario 

ruptura en el discurso literario se inscribe la figura de Chukri. Aunado a lo anterior, hay que 

señalar las alucinaciones y la conciencia decadente que atraviesa a los escritores y se devela 

a la hora en que escriben. Los fantasmas de Chukri revelan una audacia aventurera, un 

espíritu visionario y una honestidad escritural sin titubeos. Cabe recordar que Albert 

Béguin señalaba a Nerval como el primer poeta moderno con tendencia al tedio antes que 

Baudelaire, Verlaine o Rimbaud. Chukri justamente transita en esta cáfila de decadentistas 

resignados a la derrota y que nunca vieron salvación en su propia escritura. 

 Mohamed Chukri es uno de los grandes autores de la autobiografía que ha iniciado 

un interesante debate aunque incómodo sobre la literatura intimista o de la experiencia que 

retrata con crudeza el inframundo urbano de posguerra donde vagabundean los niños de la 

calle con su infancia durante la contracultura. No es fortuito que Orhan Pamuk haya 

concebido la infancia como “museo de la inocencia”, algo lejano y ajeno para el escritor 

marroquí que se puede apreciar desde su escritura. Además de la trilogía novelesca –El pan 

a secas, Tiempo de errores y Rostros, amores, maldiciones– de corte autobiográfico, 

escribió tres diarios. El primero se titula Paul Bowles, el recluso de Tánger, el segundo 

Jean Genet en Tánger y el tercero Tennessee Williams en Tánger. En los seis textos aparece 

Tánger trazando el rostro de su difusa topografía narrativa. 

 ¿Puede un relato de dos semanas de encuentros, conversaciones, caminatas e 

impresiones constituir un diario? ¿A qué tipología de diario nos estamos enfrentando? ¿Es 

un diario autobiográfico o, más bien, combina lo propio y lo ajeno? ¿Es posible un diario 
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que conjuga la autobiografía y a la vez una diminuta biografía de otro escritor? Aunque 

Lambert lo define como “librito”, Chukri se refiere a este librito como “diario” en cuatro 

ocasiones (81, 84, 89, 108) y emplea la palabra “diario” para referirse al libro que antes 

también había escrito sobre Genet (27). Chukri lo describe como “relato de nuestros 

encuentros” (113). Un diario concebido como una bitácora de anotaciones narrativas, un 

cuaderno de impresiones y anécdotas de diálogos con el escritor estadunidense y el círculo 

intelectual y cultural que giraba en torno a él, su obra y de Tánger como urbe domadora de 

sedientos talentos. 

 El “librito” consta de 120 páginas y se puede leer con facilidad en una tarde de 

verano. Está constituido de un prólogo de Gavin Lambert. El diario va del 16 de julio al 9 

de agosto de 1973, lo componen trece relatos de distinta extensión y un curioso epílogo del 

propio Tennessee Williams. La inclusión de la voz de Williams en este diario, aunque al 

final, apunta a ese juego transversal entre lo autobiográfico y la biografía. En las páginas 82 

y 83 aparecen dos fotografías, la primera donde está Chukri, Williams y una turista 

estadunidense en el Bar Parade que data del mes de agosto de 1973. Se observa una botella 

de vino, dos copas servidas, un plato y unos lentes. Chukri y la turista están sentados, 

Williams está de pie con las manos en los hombros de ambos. En la segunda foto de la 

misma velada, además de los tres referidos anteriormente se encuentra otra turista 

estadunidense. En el texto a pie de foto señala que ambas fotos “pertenecieron a Mohamed 

Chukri” (83). En la cubierta aparece una fotografía de Tennessee W. datada de 1953 –que 

se encuentra en el Vandamm Studio– y en la guarda una fotografía de Chukri sin fecha 

tomada por Rachid Ouattassi, uno de sus fotógrafos y grandes amigos. 

 Antes de explorar este diario hay que señalar que de los 63 títulos publicados hasta 

2017 en la editorial barcelonesa Cabaret Voltaire, nueve son de autores marroquíes –uno de 

cada siete títulos corresponde a un autor marroquí– de los cuales siete son de Mohamed 

Chukri dedicados a su trilogía novelesca, los dos diarios dedicados a Bowles y Genet, y dos 

colecciones de cuentos El loco de las rosas y Zoco Chico. Estamos ante la casa editorial 

que más atención le ha dedicado a Chukri, ingresándolo en el imaginario literario y 

sociocultural de lengua española con la participación y colaboración de ilustres traductoras 

marroquíes como Malika Embarek López, Karima Hajjaj y Rajae Boumediane El Metni. La 
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labor de la traducción hace posible que un escritor sea leído por usuarios a los que 

inicialmente no estaba predestinado el libro; sin embargo, su obra –desde los postulados 

arqueológicos de Foucault (2015: 32-41) – transgrede el lugar originario de producción del 

texto y atraviesa su geocultura literaria, proyectándose allende los filtros aduanales de la 

lengua custodiadora. Por esta razón, Chukri no es un autor de una lengua precisa, sino un 

escritor entre literaturas. 

 El prólogo de Gavin Lambert –escritor y biógrafo británico, amigo de Bowles– es 

de una honda frescura y ofrece otras latitudes, circunstancias y efectos del diario de Chukri. 

No solo nos introduce en la atmósfera íntima tanto de Chukri como de Tennessee Williams, 

sino también explora los retratos psicosociales de ambos a través de sus literaturas y su 

recepción. Es un brevísimo ensayo que combina el estilo sencillo y pulcro sin abandonar la 

apuesta estética y el extraordinario compromiso por registrar un acontecimiento peculiar en 

la literatura de nuestros tiempos marcados por la globalización, la interconexión cultural y 

la versatilidad identitaria. El prólogo es un apéndice que explora, expande y exprime el 

texto de Chukri. Lo explora en la medida en que lo interroga, lo interpela y lo cuestiona. Lo 

expande en cuanto a su efecto a posteriori de agregar datos, impresiones y precisiones en 

una dimensión contextual del encuentro entre dos escritores en un ambiente literario y 

cultural privilegiado. Lo exprime de tal manera que lo reduce a migajas, lo vuelve líquido, 

pugna mudamente con él, inadvertidamente, y es aquí donde el prólogo adquiere visibilidad 

y aspira a cierta autonomía y disidencia. El prólogo de Lambert, contagiado por la fiebre 

epocal de sus feligreses, está apropiándose de esas características contraculturales del 

espíritu beat entre mediados de los 50 y principios de los 70.  

 Lambert se refiere al diario como “librito […] [que] describe una serie de 

encuentros, la mayoría de ellos fortuitos” (2017: 11) mediados por el azar. Gracias a este 

prólogo, podemos apreciar que no solo Chukri observaba a Tennessee Williams, sino 

también viceversa: “(Cuando me bajé del coche en el Boulevard Pasteur, principal arteria 

del barrio moderno de Tánger, vi a lo lejos a Chukri, era delgado, rasgos afilados, iba solo, 

camino de un café, con un montón de libros y cuadernos bajo el brazo)” (13). Este pasaje 

nos muestra que el escritor estadunidense también gustaba (quizá) de anotar sus 

impresiones acerca de los encuentros con escritores, lo que nos lleva a suponer que tal vez 
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custodiaba esas “historias sueltas”, ¿qué esconden esos relatos, esos “apuntamientos” como 

los llama Rubén Darío? (2015: 25) ¿Cómo describiría al escritor marroquí? Sería 

estimulante para la crítica literaria aventurarse a imaginar ese hipotético diario de 

Tennessee Williams sobre Mohamed Chukri. Tal vez eso nunca haya pasado, pero nada nos 

impide creerlo (Borges, 2009: 60). 

 El diario inicia de una forma peculiar: “Estaba en casa de Paul Bowles. –Tennessee 

Williams estará el domingo aquí – me dijo en español. – Por fin vuelve” (19) lo que nos 

sugiere que es la continuación de un texto anterior, la reanudación de una conversación 

pasada. También es un guiño al inicio del diario Jean Genet en Tánger: “Estaba sentado en 

el Café Central con Gerard Beatty. – ¡Mira! –me dijo de repente--. Aquél es Jean Genet” 

(2013: 13). Este recurso literario aparece, también, en Tiempo de errores con un repentino 

diálogo (2013: 25) que alude a la continuación de El pan a secas y las malandanzas del 

joven Chukri. Son llamativos los inicios de ciertos textos de Chukri como El pan a secas 

que comienza con un fragmento radiofónico
††

: “Buenos días, madrugadores. Buenos días, 

trasnochadores. Buenos días Tánger atrapada en una época mercurial” (2014: 11) o la 

interconexión de ciertos textos a los que me refería antes, lo que muestra una intensa 

correspondencia entre los libros de Chukri; es decir, tal vez nos enfrentemos a una literatura 

profundamente autorreferencial e intertextual. Un rasgo que no solo caracteriza la obra de 

Chukri, sino que subraya su lugar trascendental en la literatura beat y su “escritura 

palimpsestual”.  

 El diario transcurre durante la repentina estancia veraniega de Tennessee Williams 

en Tánger del 16 de julio al 9 de agosto de 1973
‡‡

. Su trama se despliega en los cafés y los 

bares, en las calles del Boulevard Pasteur, en la casa de Paul Bowles y en la oficina de 

Correos donde se registran las curiosas pertenencias del escritor estadunidense en medio de 

un ambiente hostil y de incomprensión. El diario inicia en la casa de Bowles y de repente se 

escucha la noticia de que Tennessee Williams regresa a Tánger después de casi una década 

                                                           
 

††
 Mohamed Chukri tenía varios programas de radio donde iba a compartir con los radioescuchas sus 

inquietudes sobre la actualidad literaria, lo que pensaba de los escritores y sus traumas autobiográficos. 

 
‡‡

 La primera visita de Tennessee Williams a Tánger data de inicios de los sesenta. Probablemente 

entre 1962 y 1964 de acuerdo a la afirmación de Chukri en el cuarto relato del diario (73) cuando comenta 

que Larbi Layachi –autor de Una vida llena de agujeros grabada en árabe dialectal y transcrita en lengua 

inglesa por Paul Bowles en 1960– era cocinero del escritor estadunidense en 1962. 
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(19). El escritor marroquí Mohamed Zafzaf –que forma parte de la misma generación de 

“los contestatarios” que Chukri– describe así a Tennessee Williams cuando lo vio en el 

estudio del pintor marroquí, Mohamed Yacoubi: “—Parece que no se fía de los extraños 

[…]. Sólo se muestra afectuoso con los conocidos. Iba bien vestido, impecable, con un 

bonito traje. Nada que ver con esos escritores que no cuidan su aspecto. Su amigo llevaba 

una buena cámara de fotos. Tennessee parecía contento. Se reía de todo lo que decía o hacía 

Yacoubi” (21). Es el propio Zafzaf el que le sugirió la idea de escribir un diario sobre 

Tennessee: “—Intenta hacerte amigo de Tennessee Williams […]. Así podrás escribir un 

libro sobre él, como hiciste con Jean Genet” (23).  

 El diario de Chukri es un vagabundeo constante en torno a los lugares más 

representativos del círculo literario que giraba en torno a Paul Bowles y la Librairie des 

Colonnes. Recordemos que ambos universos representaban una atracción para los viajeros 

que venían a visitar y explorar el misterio de Tánger. Es conveniente señalar el Café de 

Paris como el lugar idóneo de casi todos los encuentros de Tennessee Williams con 

Mohamed Yacoubi, Baxter y Chukri. Los cafés son cruciales en nuestra tradición literaria 

mediterránea de la cual la rioplatense, por ejemplo, no es ajena como nos lo mencionan 

Santiago de Luca (2018: 5-8) y Alejandro Dolina (20-32). Williams estuvo hospedado en el 

Hotel Minzah, el mismo donde se había alojado Jean Genet durante su estancia en Tánger. 

En el tercer relato tanto Yacoubi como Chukri se encuentran a Williams en la calle saliendo 

de una tienda cerca del Minzah (40) y vuelven a dirigirse al Café de Paris hasta que el sol 

se oculta detrás del consulado francés para ir al salón de té Madame Porte donde iba 

Williams con Jane Bowles en su primera visita a Tánger (43). Este lugar es descrito por 

Yacoubi como “el mejor salón de té de Tánger” (44) y donde Williams reconoce que a Jane 

“le gustaba mucho venir” (Ítem) y es donde el escritor quedaría inmortalizado: “Paul 

Bowles me contó un día, en 1961, vino con Tennessee aquí, a Madame Porte, con algunos 

amigos. Borracho como una cuba, Tennessee se cayó de espaldas. […]. Lo dejaron tirado 

boca arriba en el suelo hasta que pudo levantarse por sí mismo. Tennessee estalló en 

carcajadas, pero su amigo Frank Merlo estaba muy enfadado” (46). 

 Los lugares que frecuenta Tennessee con Chukri son en su mayoría los cafés, los 

bares, los salones de té y las casas de los escritores. Dichos espacios dan cuenta de un 



17 
 

círculo literario
§§

 bastante cerrado y elitista que nos recuerda a los integrantes de la Escuela 

de Barcelona de los Gil de Biedma y Carlos Barral. Son lugares que funcionan como un 

contraluz desde el cual se observa una sociedad y se extraen fotografías mentales, paisajes 

antropológicos aunque con un toque urbano donde se perpetúa y se inmortaliza su gente, 

sus hábitos, sus gestos, sus vestuarios… Son lugares abiertos y bulliciosos que dan la 

impresión de mezclarse con la gente mas no de fundirse en ella, sino de mantenerse al 

margen. Por esta razón, Chukri se convierte en un “testigo privilegiado” y valiosísimo de 

esas tertulias del Tánger internacional al margen de la Europa de posguerra. 

 Lo interesante de este diario es la variada extensión de los relatos que lo componen. 

Por ejemplo, el cuarto relato es el más extenso, consta de 23 cuartillas y el quinto es de 

apenas tres oraciones: “Me encontré con Tennessee y su amigo Baxter en la avenida 

Mohamed V. Parecía molesto. Su sonrisa reflejaba cansancio” (80). En dicho diario, Chukri 

muestra su conocimiento y familiaridad con su obra La gata sobre el tejado de zinc caliente 

–traducida a la lengua árabe como Una gata sobre el fuego–, Dulce pájaro de juventud, De 

repente el último verano, El zoo de cristal (44) y Orfeo desciende (56). Todas ellas 

traducidas por Mohamed Samir Abdelhamid (57). Gavin Lambert en el prólogo señala: “« 

¿Quién sabe? Tal vez nos volvamos a ver un día de estos», le dice Tennessee antes de 

marcharse. (Por desgracia, nunca se volvieron a ver)” (15). El encuentro que tuvieron 

refleja una profunda reciprocidad y unas correspondencias literarias, vitales y filosóficas 

que difícilmente pueden ser descifradas en este artículo.  

 Este diario no sólo es el retrato y el testimonio de dos escritores unidos por la 

curiosidad, la admiración y la inquietud por la escritura nocturbana, sino también es un 

asomo por otras figuras que aparecen aunque equidistantemente por los episodios de 

Chukri. Aunque no les presta la misma atención que a Tennessee Williams, no pasan 

desapercibidos lo que demuestra que han sido bien tratados puesto que simbolizan la 

                                                           
 

§§
 Entre los individuos que son citados en este libro podemos nombrar a Timothy Leary (1920 – 

1996), escritor estadunidense, activista a favor del uso terapéutico de las drogas psicodélicas (39); Francis 

Bacon que vivió una temporada en Tánger (51); Kristians Tony, pintor surrealista holandés que vivió en París 

y Paul –Bowles le ayudó a vender sus cuadros (65); los Gerofi dueños de la Librairie des Colonnes, 

dependiente de la editorial Gallimard (85); John Hopkins, escritor estadunidense (1938), en Tánger frecuentó 

a Bowles y Burroughs y escribió sus Diarios de Tánger 1962-1979 (88); Brion Gysin (1916 – 1986), escritor 

y pintor inglés aunque de ascendencia canadiense, tenía un restaurante en Tánger llamado Las mil y una 

noches (105). 
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arquitectura literaria y artística de una ciudad atípica. Este diario es un extraordinario 

caleidoscopio de biografías diminutas que es la metáfora de las migajas literarias que 

recorren la escritura chukriana.  

SEGUNDAS CONCLUSIONES PRELIMINARES 

En este artículo he planteado revisar los presupuestos teóricos y filosóficos de la 

autobiografía cifrados en la tipología textual del diario en Mohamed Chukri concebido 

como un espacio peculiar de encuentro entre dos “seres de correspondencia” (Paz, 2014: 

977) donde la autobiografía de uno y la biografía de otro se miran el rostro en una 

operación huidiza. Esta concepción refractaria de Chukri hacia el diario reconfigura 

conceptual y teóricamente el trabajo autobiográfico, orientado hacia su inconclusión, hacia 

su imposibilidad de ser.  

 Me atrevo a plantear ciertas preguntas como antesala de otro trabajo posterior: 

¿acaso no podríamos imaginar ese posible reencuentro al que se refiere Lambert en el 

“Prólogo” (Chukri, 2017: 15)? ¿La crítica no debería dejar un poco de lado los datos duros 

y los aspectos empíricos y explorar las regiones azarosas de la incertidumbre? Este texto 

pretende iniciar con esta curiosa e impertinente aventura donde vislumbremos esa empresa 

harto compleja porque lo que tiene este diario, en comparación con los demás, es que está 

marcado a tal grado por el otro que no podemos imaginar a Chukri sin Tennessee y 

viceversa. Y justo aquí radica el éxito del escritor marroquí y la singularidad de su diario. 
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